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Аннотация
«Легко писать об Антоне Павловиче Чехове. Темная зима

смотрит в окно. Утомленною душою, обнаженною от всякой
риторики, приятно окунуться на миг в воспоминания о
человеке с баском, таком простосердечном на вид, даже не
слишком интеллигентном на первый взгляд. В своей свежести и
непосредственности Чехов был очень одинок…»
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Легко писать об Антоне Павловиче Чехове. Темная зима
смотрит в окно. Утомленною душою, обнаженною от всякой
риторики, приятно окунуться на миг в воспоминания о чело-
веке с баском, таком простосердечном на вид, даже не слиш-
ком интеллигентном на первый взгляд. В своей свежести и
непосредственности Чехов был очень одинок. Если предста-
вить себе только, какими людьми он был окружен в Петер-
бурге, куда наезжал от времени до времени откуда-то из про-
винции! Тут же оговорюсь сразу, что я не знаю биографии
А. П. Чехова. Помню только, что жил он где-то на юге, в бед-
ной семье, и что наезды его в северную столицу были связа-
ны с хлопотами по гонорару. Для меня человек этот только
образ, – и образ этот я попробую очертить, как вспомнится.

Что-то чудесное предносится моим глазам. Человек го-
ворил медлительным баском, коротко, точно и необычайно



 
 
 

трезвенно. Кажется – пустяк, но об этом пустяке я вспоми-
наю с умилением. Голоса наших ораторов и трибунов тех
дней были совсем иные. Я приблизительно имею в виду эпо-
ху «Северного вестника», в период его короткого разгара,
сейчас же после разлада А. М. Евреиновой с Н. К. Михай-
ловским и С. Н. Южаковым. Литературный салон того вре-
мени находился у камина З. Н. Гиппиус, в доме Д. С. Ме-
режковского. Тут собирались все начинающие таланты, все,
что имелось свежего в писательской среде. Сама Гиппиус,
со своими причудами женщины-ребенка, с длинными золо-
тистыми волосами, расчесанными в две косы, вся гибкая
и русалочная, при исключительной интеллигентности, вно-
сила в салон струйку пряной оживленности. Большая зади-
ра и забияка, агрессивно-кокетливая, целомудренно-эротич-
ная, она соблазняла людей разных толков и направлений. То
уловляла на минуту начинающего поэта, то барахтался тя-
желовесно в ее сетях лев адвокатуры, Александр Иванович
Урусов. Впоследствии литературная русалочка обласкивала
епископальные черные рясы и заигрывала по-серьезному с
В. В. Розановым. Но в то раннее время, о котором я говорю,
это была еще кошечка, без когтей Антона Крайнего. За чай-
ным столом у Мережковских развертывалась беседа о люб-
ви и о жалости, о символизме и – больше всего, горячее все-
го – о том, что искусство должно быть оторвано от политики.
Тут была и некоторая доля моей личной музы, нашептываю-
щей мне тему моих «Русских критиков». Конечно, в процес-



 
 
 

се писательской работы тема эта углублялась и расширялась.
Книга моя не лишена философского тембра. Но в ту минуту
она совпадала с паролем дня, а, может быть, даже и творила
его по-своему.
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