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Аннотация
Мемуары партийного и государственного деятеля СССР и

Чехословакии, доктора философии Э. Кольмана – это не только
историческое свидетельство, но и прежде всего, психологические
размышления одного из «последних могикан» сегодня уже почти
вымершего племени революционеров-идеалистов. Эти люди
пришли в революцию с наивысшими этическими требованиями,
но им не удалось предотвратить вырождение системы, которую
они сами помогали создавать.
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Предисловие

 
Мне пришлось долго уговаривать моего тестя Эрнеста

Кольмана, чтобы он написал свои воспоминания. Он начал
их писать только после того, как ОВИР в шестнадцатый раз
отказал ему и его жене посетить их дочь Аду, сначала – в
Праге, а потом – в Швеции.

У Кольмана было много причин быть недовольным ком-
мунистическим режимом: он писал свои мемуары в Москве,
где в те времена царила особо отвратительная форма бюро-
кратического и дегенерированного советского «коммуниз-
ма»; он начал их писать после вторжения советских войск в
его родную Чехословакию; после того, как КПСС, в которой
он состоял более 50 лет, вынесла ему «выговор с предупре-
ждением» за статьи и выступления в поддержку Пражской
весны. И, наконец, после того, как он в течение нескольких
лет испытывал на собственной шкуре тюремные камеры на
Лубянке. Несмотря на это, в своих мемуарах он временами
как бы оправдывает происходившие на его глазах события.

Эрнест Кольман начал писать свои мемуары в 1973 г. и за-
кончил их в начале 1975 г. В том же 1975 г. его воспомина-
ния – более 500 убористо написанных рукописных страниц –
были нелегально вывезены через США в Швецию. Я никогда
не говорил Кольману, кто помогал при осуществлении этой
операции. Быть может, ему это не пришлось бы по душе, не



 
 
 

показалось бы вполне «кошер». Он мучился бы угрызения-
ми совести, поскольку такие методы плохо сочетались с его
коммунистическим сознанием и верой.

В сентябре 1976  г., после ходатайства шведского пре-
мьер-министра Улофа Пальме у Леонида Брежнева, Коль-
ман и его жена, Екатерина Концевая, получили, наконец, за-
граничный паспорт и приехали в Стокгольм. Кольман немед-
ленно принял решение не возвращаться в СССР (в эту тюрь-
му, как он выразился) и написал открытое письмо Брежневу.
В письме он ставит его в известность, что выходит из КПСС,
в которой состоял 56 лет. Это письмо (см. приложение) по-
лучило на Западе широкую огласку и было опубликовано в
десятках западных газет.

После приезда в Стокгольм, Кольман и его жена продела-
ли последнее литературно-языковое редактирование руко-
писи, но оно не затрагивало содержания и оценок, оставших-
ся без изменений. Я старался понять взгляды этого старого
большевика под конец жизни, и мы с ним провели сотни ча-
сов в интересных дискуссиях, часто переходивших в бурную
полемику, и даже иногда – в острые споры. Я задавал ему
вопросы, – и он отвечал на них. Вскоре я начал записывать
наши беседы на магнитофон. В конце концов, мы перешли
к записям на бумаге: Кольмана это больше устраивало. Ему
было 84 года, и он довольно плохо слышал, но зато владел пе-
ром прекрасно, не хуже, чем в молодые годы. Наш диалог мы
вели на немецком языке, которым Кольман владел, пожалуй,



 
 
 

лучше всех других языков. Когда издательство «S. Fischer»
во Франкфурте получило рукопись нашего диалога, то опыт-
ный главный редактор запретил в ней что-либо менять: дело
в том, что Кольман писал на пражском немецком языке на-
чала прошлого столетия, то есть, на том диалекте немецко-
го, который уже давно исчез и сохранился лишь в произве-
дениях пражских немецких писателей: Франца Кафки, Мак-
са Брода, Франца Верфеля, Райнера Мариа Рилке и др. Диа-
лог вышел как часть второго немецкого издания мемуаров
Кольмана, во Франкфурте, в 1982 г., под заглавием Wie habt
ihr so leben können? (Как вы могли так жить?). Сейчас, 35 лет
спустя, я, быть может, формулировал свои вопросы несколь-
ко иначе, но так же как и мемуары, диалог оставлен точно в
том же виде, в котором мы его с Кольманом вели.

Мемуары Эрнеста Кольмана вышли в 80-х годах в двух
немецких изданиях: в  издательстве «S.  Fischer», а также
– по-шведски, по-датски, и по-русски – в американском
эмигрантском издательстве «Чалидзе Пресс», в Нью-Йор-
ке. Чешское издание мемуаров вышло значительно позже, в
2005 году под названием Zaslepená generace – Paměti starého
bolševika (Заблудившееся поколение – Воспоминания старо-
го большевика), и вызвало много положительных откликов.
Например, известный чешский критик Павел Косатик напи-
сал в своей рецензии: «Написать подобную книгу в форме
романа было бы невозможно, – никто бы ей не поверил. Та-
кая жизнь могла произойти лишь на самом деле».



 
 
 

Мы с женой подготовили для печати первое московское
издание воспоминаний Кольмана. Прошло почти 35 лет с тех
пор, как я впервые получил вывезенную из СССР рукопись.
Я снова внимательно и подробно перечитываю воспомина-
ния Кольмана. Я, к сожалению, должен заметить, что коли-
чество вопросов, которые я задавал автору в конце 70-х го-
дов, только возросло. Кольман был необычайно талантливым
и высокообразованным человеком. Он знал много языков,
был профессором математики и философии, хорошо разби-
рался в современной физике, логике, истории естественных
наук, в истории религии. Его энциклопедические знания во
многих областях импонировали не только его друзьям, но и
недругам. Так, например, бывший ректор Мюнхенского уни-
верситета Николаус Лобковитц сказал о Кольмане, что тот в
1945 г. в Праге «…вызвал немедленно уважение к себе: он
знал всегда гораздо больше, чем можно было бы ожидать в
те времена от советского философа; прежде всего, его глубо-
кое знание математики, физических и естественных наук, и,
не в последнюю очередь, знание логики, должны были про-
извести сильное впечатление на позитивистски настроенный
Пражский университет».

Как же возможно, что этот человек оставался так долго
в неведении? Тут может быть единственный ответ: комму-
низм стал для него, воинствующего атеиста, религией, цер-
ковным учением, верой. А в церкви о вере обычно спорить
не принято.



 
 
 

Некоторые моменты в мемуарах Кольмана кажутся сего-
дня архаичными, наивными, даже смешными. Несмотря на
это, они оставлены в том виде, как были написаны: как сви-
детельство той эпохи, и одновременно как свидетельство
необыкновенной притягательной силы, которую имела ком-
мунистическая идеология и которая, к сожалению, у нее есть
до сих пор и, наверное, сохранится и в будущем. Мемуа-
ры являются уникальным документом, свидетельствующим
о притягательности коммунизма не только для бедных и уни-
женных, но и для образованных людей, для интеллектуалов.
В отличие от фашизма или нацизма, коммунизм не был, од-
нако, никогда побежден и разоблачен, и виновные в пре-
ступлениях против человечности не были никогда осуждены
и наказаны. Преступная сущность коммунизма укрылась и
продолжает укрываться за победой во Второй мировой вой-
не, за научно-техническими успехами, за успехами в разви-
тии и производстве современного оружия, включая ядерные
бомбы и межконтинентальные ракеты.

Победителей не судят… Поэтому советский ГУЛАГ, тер-
рор ЧК, зверские по своему содержанию телеграммы и при-
казы Ленина и Сталина, в которых они требуют казнить ты-
сячи невинных людей, голод в стране, десятки миллионов
мужчин, женщин и детей в советских концентрационных ла-
герях, – все это пока частично прощается, так как Советский
Союз был одним из трех союзных держав-победительниц, да,
к тому же, является сверхдержавой…



 
 
 

По стечению обстоятельств, я как раз недавно, когда мы
начали готовить мемуары Кольмана к печати в России, про-
чел несколько книг Александра Яковлева, в особенности, его
книгу «Крестосев», и ознакомился с его документальной се-
рией книг о злодеяниях коммунизма. Я не могу не задавать
себе вопроса, ответа на который мне уже никогда не полу-
чить: как бы реагировал Эрнест Кольман на эти сегодня об-
народованные архивные материалы, не оставляющие камня
на камне в коммунистической вере и морали, в непорочно-
сти ее святых апостолов?

Текст воспоминаний мы оставили в том же виде, как 35
лет тому назад. Мы лишь внесли небольшие поправки, уточ-
нив некоторые географические названия, имена и даты.

Мы с женой счастливы, что мемуары Эрнеста Кольмана,
наконец, будут изданы в Москве, на русском языке, на кото-
ром они были написаны. Мы уверены в том, что эта книга
не перестанет быть актуальной, поскольку в настоящее вре-
мя Россия ищет свой новый национальный идентитет и пу-
ти к его достижению. Хотелось бы верить, что опубликова-
ние мемуаров Эрнеста Кольмана будет способствовать осу-
ществлению этой цели.

Франтишек Яноух, Стокгольм, Июль-август 2010 г.



 
 
 

 
Для чего я пишу

 
Историю своей жизни я берусь написать, когда мне под-

ходит к восьмидесяти. Уже во второй раз я приступаю к этой
задаче. Еще в 23 году (мне не было тогда 31) я во время бо-
лезни набросал несколько десятков страниц воспоминаний
детства (и они чудом сохранились, я использовал их сейчас),
но дальше не пошел. Кроме того, в разное время, в виде ста-
тей и одной книжки («Повернувшие штыки») я опублико-
вал отрывочные воспоминания о некоторых своих жизнен-
ных эпизодах. Это единственные источники, из которых я
могу черпать, – никаких дневников или записей у меня, есте-
ственно, не имеется, если, конечно, не считать собственную
память.

Отмечаю это для того, чтобы перед собой и перед други-
ми оправдать пробелы и неточности, которые (в чем я не со-
мневаюсь) встретятся здесь, в написанном.

Нарушения объективности изложения вызваны не только
недостатками моей памяти и отсутствием записей. Как мне
теперь ясно, я в свое время оценивал многие, причем важ-
нейшие факты, весьма неверно. Искренне заблуждаясь, я пи-
тал иллюзии, которые затем обманули меня, но тогда я бо-
ролся за их осуществление, жертвуя всем. Спрашивается, где
же гарантия, что нынешние мои оценки верны? Конечно, ее
нет, и я не собираюсь навязывать кому бы то ни было свое



 
 
 

мнение.
Но при всем этом, несмотря на то, что здесь невольно бу-

дет содержаться не только Wahrheit, но и Dichtung1, я субъ-
ективно честно буду стремиться писать правду, только прав-
ду и полную правду, не допуская полуправды, которая ху-
же лжи. Это относится прежде всего к политико-социальным
оценкам, к оценкам моих личных позиций, и к оценкам лю-
дей, которые мне встречались в жизни.

И тут сразу встает вопрос: зачем и для кого я пишу все
это, зная, что при данных координатах пространства и вре-
мени никто не станет печатать такую «ересь»? Разве не оче-
видно, что в наше противоречивое время, для характеристи-
ки которого трудно подыскать прилагательное, нельзя и по-
мышлять об издании этой работы.

Пусть эти мои воспоминания будут чем-то вроде испове-
ди, которой, как считается, верующий христианин облегчает
свою совесть. Что ж, у меня на совести немало грехов. Может
быть, если я попытаюсь самокритически публично покаять-
ся в них, то на том свете черти проявят ко мне при поджари-
вании некоторое снисхождение. А как я написал, об этом –
как в таких случаях говорится – пусть судят другие. Еще од-
но сомнение. Вероятно, надо было писать по-чешски, на мо-
ем родном языке. Но русский стал для меня более привыч-
ным, и, кроме того, он все же обеспечивает более широкий

1 Правда и поэзия, намек на название мемуаров Гете под названием Dichtung
un Wahrheit.



 
 
 

круг читателей.



 
 
 

 
Часть первая. Прага

 
 

В мире детства
 

Вот я, маленький, играю на ковре, в углу комнаты, перед
окном. Рядом сидит няня, огромная, в огромной комнате,
она не то вяжет, не то чинит чулки, не то рассказывает сказ-
ку, не то поет:

Изюминки, миндаль,
Арноштеку дадим…

Нет, это ведь колыбельная песня, она здесь не причем, тут,
видно, я что-то перепутал. Должно быть, все это я слышал
позже, из рассказов матери.

Наплывает другая картина. Бабушкина комната. Бабуш-
ка не живет с нами, мы с мамой пришли к ней в гости. По-
лутемно, в нижнем этаже окно выходит в сад, оно затенено
каштанами, липами. И сколько здесь рукоделия, кружев са-
мых тонких редких узоров, самой трудной работы! Бабушка,
хотя ей далеко за шестьдесят, не перестает заниматься пле-
тением кружев на пяльцах, конечно, ради собственного удо-
вольствия. Она ни минуты не сидит без дела. Не носит очков,
глаза ей не изменили. Кружева, а также вышивки, какие-то



 
 
 

выпуклые, она раздаривает всей родне.
Мне года четыре-пять. Я мал ростом, голова перевешива-

ет, то и дело падаю и набиваю шишки на лбу. Ходить к ба-
бушке в гости я очень люблю. Как она интересно рассказы-
вает, разговаривает со мной, как с равным, не сюсюкает, как
это делают почти все взрослые с детьми. И всегда чем-ни-
будь особым угостит – кусочком засахаренного имбиря, или
изготовленным ею же розовым печеньем из плодов шипов-
ника. Она замечательный кондитер по профессии. Помнит-
ся, однажды, она запасла для меня огромное чудо-яблоко,
говорила, австралийское, от кого-то она его получила. И тут
же рассказала про заморские диковинные страны.

Но главное, какие занимательные игрушки у моей бабуш-
ки! «Чертов узел» – многогранный деревянный крест. Его
надо сначала разобрать, а потом снова сложить. Первое еще
и так и сяк удается, после долгих поисков, но второе никак
не выходит. И бабушка не подсказывает, она приговарива-
ет: «Нужно иметь терпение и быть внимательным. Когда ты
разбирал, ты ведь видел, как эти кусочки сложены, какой с
каким. Ничего, повозись, повозись, Арноштек, постепенно
научишься». Но, наконец, бабушка сжалится, отложит свои
пяльцы, возьмет кусочки, на которые «чертов узел» рассы-
пался, повертит их туда-сюда, и каким-то волшебством фо-
кусника вся эта сложная геометрическая фигура опять цела.
И так много раз, пока я не научился этому искусству. Име-
ется еще металлическая ручка из согнутой наподобие бук-



 
 
 

вы проволоки, с подвешенными на ней костяными кольцами.
Их все надо снять, а потом снова надеть, но и то и другое
сделать нелегко. «Игры на терпение», так их тогда называли,
«математические игры» – называют их теперь.

Возможно, что они как-то приобщили меня к математи-
ке, к стереометрии, но уж никак не научили терпению. Ведь
нетерпеливость была всегда и осталась и ныне одним (не
единственным, конечно) моим большим недостатком.

Бабушка – мать моей матери – грузная, дородная. Лицо
у нее розовое, без морщинок, глаза серые, большие, все бе-
лые зубы целы, а волосы длинные, густые, серебряные. Оде-
вается она в темные, длинные до пола шелковые платья. Она
очень любит меня, называет «маленьким философом». Но
она строга, властна, у нее твердый, настойчивый характер.
Что-то не помнится, чтобы она нежно ласкала меня. Наобо-
рот, она могла ядовито издеваться над моей неуклюжестью,
вышучивать мои медвежьи повадки. Но я знал, чувствовал,
что все это она делает любя. А я очень любил ее, и эта лю-
бовь живет во мне до сих пор. Она умерла в тридцатых го-
дах, перед самой гитлеровской оккупацией.

Но любил я посещать бабушку не только ради нее самой.
Ведь она как бы открывала новый для меня мир, мир «сото-
варищей по игре», «друзей детства». Дома я был долго оди-
нок – единственный ребенок – мой брат Рудольф родился на
пять, а сестра Марта на восемь лет позже меня. У меня не
было тогда друзей.



 
 
 

Я не помню также, чурался ли я других детей, был ли за-
мкнут. Скорее всего, думается, что нет, что был общителен,
но от знакомства с ними удерживали меня постоянные на-
ставления мамы и вторившей ей няни: «Арноштек, не хватай
чужие игрушки, не трогай других детей!»

Больше всего я любил лодки, однако, это была сезонная
игра, для лета. Сначала отец, а когда я стал постарше и мне
разрешалось брать в руки Ме (до этого у нас дома мама стро-
го цитировала «Messer, Gabel, Schere, Licht, dürfen kleine
Kinder nicht!» «Нож, вилку, ножницы и огня маленьким де-
тям давать нельзя!»), то я сам вырезывал лодки из коры,
снабжал их палочками-мачтами и бумажными или даже тря-
пичными парусами и на нитке пускал в плаванье.

Но зачем, собственно, я описываю все эти мелкие подроб-
ности? Я вспоминаю об этом потому, что большую любовь к
воде, – к пруду, озеру, реке, и особенно к морю – я пронес с
собой через всю мою жизнь. Ведь как ни люблю я природу во
всех ее видах – луга, поля, степи, леса, горы и даже пустыни
– море волнует меня глубже всего. Вновь и вновь, уже взрос-
лым, я возвращался к мысли, что зря не избрал своей про-
фессией профессию судового инженера, что давало бы мне
возможность постоянно плавать по морям, побывать во всех
новых, самых далеких странах. Ведь путешествовать всегда
было моей мечтой и страстью. Но заговорив о такой «мир-
ской» возможности выбора профессии, я должен тут же до-
бавить, что иногда я в своих мечтах впадал в другую край-



 
 
 

ность: стать лесничим, все дни проводить в глубоких лесах,
скажем, где-то в Карпатах, в тишине, в спокойствии.

Игры, как кукольный театр, появились уже в более позд-
нем детском возрасте. Сцену для миниатюрного кукольно-
го театра, кулисы, занавес, все это из картона и дерева, да
и сами куклы, стандартные персонажи наиболее распростра-
ненных кукольных пьес, а также тетради их текстов, прода-
вались в писчебумажных магазинах. Соорудить из этих рек-
визитов театр и поставить пьесу помогал мне отец, сам боль-
шой любитель кукольного театра. Позже, когда я подрос, я не
только сам ставил спектакли, но и по-своему переиначивал
пьесы, а потом, лет с четырнадцати, сочинял свои собствен-
ные. Помню две из них. Одна, шуточная, называлась «Прин-
цесса Одуванчик, ушастая и носатая», и была в стихах. Зри-
телями были: мои брат и сестра, родители. Вторая, но уже
не для кукол, была серьезная, на тему о подвиге библейской
Эсфири. Я написал ее шестнадцатилетним юношей, в пери-
од моего увлечения еврейским национализмом, о чем еще
расскажу. Ее ставили любители-студенты, в здании хлебной
биржи, выручка пошла на помощь детям жертв одного из
многочисленных погромов в России, кажется, кишиневско-
го.

В раннем детстве я часто только казался играющим, в
действительности же я прислушивался к разговорам взрос-
лых. В этом они убеждались, когда я выдавал себя, внезапно
вставляя в их разговор какое-нибудь словечко. В мой адрес



 
 
 

часто раздавалось «епГап! ТегпЫе». Играя один, я уходил в
свои фантазии, мечтал, продолжал в игре сказки, одушевлял
неодушевленные вещи. Впрочем, это свойство жить, когда
захочешь, в нереальном мире, созданном собственной фан-
тазией, но ничуть не менее ярком, чем действительный мир,
осталось у меня на всю жизнь. Оно очень выручало меня в
тяжелые времена, особенно трехкратного тюремного одино-
чества.

Но вот, неведомый мне мир других детей-ровесников от-
крылся мне там, у бабушки Иоганны. Мне было тогда мень-
ше шести, то есть меньше школьного возраста. А так как я
родился в конце года, в декабре, то мне разрешили начать
посещать начальную школу даже раньше шести лет. Однако
не в школе, а до нее, я узнал этот странный мир других «я».
Бабушка была членом еврейского благотворительного обще-
ства. Она взяла на себя обязанность надзора над сиротским
приютом для девочек, который это общество содержало, бы-
ла его заведующей. Там она в одной из его комнат и посели-
лась.



 
 
 

 
Атмосфера семьи

 
Мой отец (звал я его «папа́», а мать «мама́», на фран-

цузский лад, или также по-чешски «татинек» и «маминка»)
никогда бабушку не посещал, по меньшей мере, в течении
нескольких лет. Причина этой размолвки была мне неизвест-
на, и хотя впоследствии я узнал всю эту историю, теперь я
ничего не могу толком припомнить. Подобных историй, ка-
ких-то запутанных отношений между родственниками, бы-
ло как будто в нашей семье не мало. Ничего я не знал о де-
душке (муже бабушки Иоганны), вероятно, его я не застал
в живых. А родителей отца – вторых бабушку и дедушку –
я хотя и помню отлично, но чуть ли не по одной единствен-
ной встрече. Жили они в деревне Светла близ селения Кар-
дашова Ржечица, а Светла – это то место, где родился отец,
или даже где он учительствовал, в Южной Чехии. Это край
«письмаков», чешских братьев, остатков гуситов. По семей-
ным традициям – Кольманы происходили из Северной Ита-
лии, из местности около озера Лаго-ди-Комо, из тех же мест,
откуда в Чехию, в 19-ом веке, прибыли предки Больцано. Об
этом я узнал позже, когда занимался биографией этого заме-
чательного мыслителя. Если мне память не изменяет, Гёте,
описывая свое путешествие по Италии, называет оба город-
ка: Больцано и Кольмано. Мой прадед или прапрадед был
скрипичным мастером и скрипачом. Дед, отец моего отца,



 
 
 

тоже производил скрипки и играл на скрипке, но одновре-
менно был проповедником-сектантом. На скрипке чудесно
играли и отец, и брат Рудольф, который сам и сочинял, им-
провизировал, и со своей скрипкой никогда не расставался.
Отец и внешне был похож на итальянца, смуглый, с больши-
ми усами а ля Гарибальди. Его портрет, выполненный круп-
ным художником, масляными красками, уцелел при наци-
стах, и мать подарила его мне после моего возвращения в
Прагу. Он висел в нашей квартире «Под Боржиславкой». Но
в 48 году, как и большинство дорогих мне вещей, пропал –
его попросту украли либо чехословацкие работники госбе-
зопасности, либо вселившийся в мою квартиру новый жи-
лец.

Что же касается неладов между отцом и бабушкой Иоган-
ной, то хотя я и понимал, что отцу неприятно, когда я хожу
к ней, и хотя я и уважал его больше кого бы то ни было на
свете, но все же отказаться от частых посещений сиротского
приюта было бы мне больно. Да и отец не требовал этого. Я
помню, что любил играть с девочками. Все они были одеты
в одинаковые синие платья. Но играл я не со сверстницами,
а обязательно со старшими, и они любили играть со мной.
В приюте было свыше 60 девочек, от 6 до 18 лет. Больше
всего я привязался к самой старшей, к Гермине, уже кончав-
шей среднюю школу. Когда однажды учительница, фрейлейн
Текла (немецкая еврейка), «идейный» руководитель прию-
та, спросила меня, кто из воспитанниц мне нравится боль-



 
 
 

ше всех, я без стеснения громко заявил: «Я люблю Гермину
и больше никого!» И я совершенно не понимал, почему все
расхохотались, и после этого любовного признания поддраз-
нивали меня. В глубине души я считал всех, а в первую оче-
редь учительницу – типичный синий чулок – дурами.

Атмосфера в приюте была не ахти как здорова. Думает-
ся, что это характерно для любого закрытого детского и юно-
шеского заведения. Сиротский приют был заведением с ре-
лигиозным иудаистским уклоном, с посещением раввина по
праздникам и каких-то еврейских богачей, членов правле-
ния благотворительного общества.

Надо полагать, что этот религиозный дух был одной из
причин неладов между отцом и бабушкой. Отец был челове-
ком сугубо антирелигиозным; ксендзов, пасторов, раввинов,
он не выносил и называл не иначе как «длиннополые». Он не
мог примириться с тем, что бабушка, женщина умная, по су-
ществу не придававшая религии большого значения, в своей
личной жизни, соприкасалась так близко с этим делом, да и
невольно втягивала меня в эту атмосферу. Но в отношении
отца к этому вопросу все же не доставало последовательно-
сти. Он так любил играть на скрипке, что не устоял и дал со-
гласие играть в синагоге в самый большой еврейский празд-
ник Йом-Киппур (Судный день). Играл он чудную древнеев-
рейскую мелодию Кол Нидрей. С другой стороны, хотя отец
на практике не отличался терпимостью, в теории он пропо-
ведовал ее. (Эту нетерпимость к чужим взглядам, особенно



 
 
 

мировоззренческим, я, видно, унаследовал от отца, вдоба-
вок оправдывая ее «принципиальностью», неправильно по-
нятой мною.)

Как бы там ни было, сиротский приют долгое время был
для меня чем-то светлым, чем-то выводившим меня из буд-
ней однообразной обстановки домашнего одиночества. По-
этому неудивительно, что я уделяю этому так много места,
возможно больше, чем нашему «дома», которое представля-
ло величину переменную. Мы несколько раз переезжали, все
в тех же Виноградах. Родился я не то в Крамериовс, не то
в Челаковского или же Коменского улице. Но названия этих
улиц почему-то переменили. Позже мы жили в самых новых
квартирах. Дома эти были четырехэтажные, и они, по очере-
ди, были собственностью матери, ее приданым, капиталом,
источником которого была кондитерская ее родителей, не то
в Старой, не то в Младой Болеслави. В связи с какими-то
неудачами с ценными бумагами или с крахом банка, где они
хранились, дома перепродавались, менялись, и, наконец, пе-
реходили в другие руки. В последнем доме, на Шумавской,
мы жили уже не как домохозяева, а как квартиранты, снима-
ли четырехкомнатную квартиру. А после смерти отца в 1912
году нам пришлось переехать в Вршовице, в трехкомнатную
квартиру, в более скромный район города.

Одна комната в этой квартире была парадной гостиной.
Когда никого не было, я забирался туда. В ней, как правило,
не поднимались тяжелые бордовые шторы, царил полумрак



 
 
 

и только поблескивала мебель из красного дерева, стояла аб-
солютная тишина. На громадном столе тяжелое бордовое по-
крывало с вышитыми бабушкой выпуклыми цветами и длин-
ными золотыми кистями, до которых я любил дотрагивать-
ся. Персидский ковер на паркетном полу. Черный запертый
рояль, на котором почти никто никогда не играл (хотя мама
умела, а потом училась сестра), аквариум с золотыми рыбка-
ми, трюмо с посудой и серебряными приборами, масса без-
делушек, книжный шкаф и полки с энциклопедическим сло-
варем Отто – одним словом, стандартное оснащение мещан-
ской зажиточной квартиры. Я любил, предварительно сняв
обувь, забираться тайком на красный кожаный диван, стояв-
ший в углу, и, свернувшись калачиком, грезить. Но вскоре
на меня находило какое-то оцепенение, начинало звенеть в
ушах, я пугался, когда большие стоячие маятниковые часы
отбивали свои мелодичные удары, и насилу, чтобы не поте-
рять сознания, выбирался из этого заколдованного царства,
куда, однако, через несколько дней меня снова тянуло. Когда
же бывали гости, или в праздники, в дни рождения с обяза-
тельным тортом домашнего приготовления, и шторы откры-
вались, или зажигался свет, то все преобразовывалось, все
это чародейство исчезало, и я неохотно, по требованию ро-
дителей, выходил сюда к гостям.

Здесь же на Шумавской я пережил пожар (позже, в г. Чес-
ка Каменице пережил наводнение, а в Андижане землетря-
сение; зато на мою долю выпало пережить не по одному из



 
 
 

общественных катаклизмов).
Поскольку я пишу эти воспоминания в начавшийся век

научно-технической революции, не могу пройти мимо и той
эволюции техники, разумеется, не только осветительной,
свидетелем которой я был на протяжении моей жизни. Пом-
ню, как керосиновые лампы-молнии сменились ацетиленом,
газом, как на улицах появились сначала электрические угле-
вые дуговые лампы, а потом уже лампы накаливания и, на-
конец, холодный свет. В раннем моем детстве в Праге еще
ходила конка. Помню первые электрические трамваи, пер-
вые автомобили спортсменов и богачей, когда все ездили на
извозчиках. А, если не ошибаюсь, в 1903 году мы ходили с
отцом смотреть полет аэроплана – прибывшего из Парижа
летчика Пегу. Он поднялся на своем легком фанерном мо-
ноплане на несколько десятков метров, сделал над футболь-
ным полем, где это представление состоялось, пару-другую
кругов, и благополучно приземлился, встреченный овация-
ми зрителей. За все это зрелище настоящего чуда взималась
всего одна крона.

Но техника развивалась во всех областях и проникала
буквально во все поры повседневной жизни. В детстве и
юности мы писали карандашами довольно плохого качества,
грифелями на аспидной доске и, конечно, металлическими
перьями. «Вечные» перья появились поздно, а первую шари-
ковую американскую ручку я купил лишь в 47 году в Париже.
Или взять бритвы. Они развивались от опасных к безопас-



 
 
 

ным и электрическим, и мы настолько привыкли к послед-
ним, что, кажется, будто других никогда и не бывало. В моем
детстве консервы были представлены лишь сардинками, счи-
тавшимися деликатесом, да «железным рационом» – мясны-
ми для армии. На всю Прагу существовал только единствен-
ный магазин на улице Скоржапка, где иногда бывали такие
редкие фрукты, как бананы, а также креветки, крабы и даже
устрицы! Был и единственный магазин Станека на Юнгма-
новой улице, с чаем и живым китайцем с косой – портье, для
рекламы. Ребята со всего города бегали глазеть на него.

Но вернусь на Шумавскую. Здесь я подружился с сыниш-
кой пекаря Шубрта, пекарня и магазинчик которого находи-
лись на углу, в доме напротив. Я любил приходить в пекар-
ню и наблюдать, как месят тесто, формуют булочки и рога-
лики, караваи хлеба, как сажают все это в печь. Работа шла,
конечно, вручную, трудился сам хозяин и единственный его
работник, но как ловко и опрятно’ Во время работы они на-
певали чаще всего старые солдатские песни, перебрасыва-
лись шутками. Я мог часами стоять или посиживать на низ-
кой скамеечке и тихо, с неослабеваемым вниманием наблю-
дать. И, разумеется, не последнее дело получить горячий ма-
ковый кренделек розанчик с изюмом и миндалем, или рога-
лик с солью и тмином, и есть их тут же, почти обжигаясь.

Мальчик Шубрт и я были однолетки и вместе поступи-
ли в первый класс начальной школы, которая стоит до сих
пор такая же, какой я помню ее, рядом с садом, где я иг-



 
 
 

рал. С Шубртом мы играли в индейцев, а позже в буров. В
наших играх оружием служили строго-настрого запрещен-
ные самодельные рогатки, а также деревянные мечи и ружья.
Покупного игрушечного пистолета с капсюлями, о котором
я мечтал, у меня (в отличие от Шубрта – как я завидовал
ему!) не было. Мой отец принципиально был против «мили-
таристических» игрушек. В этих играх на ближайшем пусты-
ре большая роль в нашем воображении принадлежала «ка-
такомбам», подземным ходам, будто бы ведущим отсюда, с
Виноградского холма, не то на Вышеград или Жижков, не
то даже – под руслом реки Влтавы – на Градчаны. Их якобы
прорыли еще в давние рыцарские, а то и более ранние вре-
мена. Нечего и говорить, что это были просто канализаци-
онные, водо- или газопроводные трубы, где, во время «боя»,
мы стремились устраивать засады или укрытия.

Но больше всего любил я сад, тенистый, пахнувший липа-
ми и каштанами, с беседкой – в нем чувствовал я себя сво-
бодней. Здесь нет постоянного надзора, постоянных окри-
ков, здесь не следят за каждым твоим шагом. Считается, что
наблюдение ведется из выходящих в сад окон. А мама сидит
у бабушки, увлечена беседой, я один. Совсем маленьких де-
вочек (хотя они и старше меня, ходят в школу, а я поступлю
туда лишь в будущем году) я презираю, они не в счет. А боль-
шие девочки – все они мои друзья, ведь они не стесняются
вести при мне свои секретные разговоры, они мне доверяют.

Эти их разговоры происходили на «кухонном» чешском



 
 
 

языке, в то время официальным языком приюта был немец-
кий. Как негодовал и возмущался отец тем, что это учре-
ждение занималось германизацией девочек, попадавших сю-
да чаще всего из чешских краев. Эти богатые евреи – пытав-
шиеся ассимилироваться немецкой среде, стремились пока-
заться превосходными немцами, австрийскими патриотами.
А ведь было так: в приют принимались еврейские сиротки,
безразлично с чешским или немецким языком, но поступали
отсюда все без исключения в немецкие школы. А фрейлейн
Поллак знала только «кухонный» чешский язык. Понятно,
что добрая половина девочек теряла год, а то и больше на
изучение немецкого, не успевала в начальной школе, где над
ними смеялись, обращались как с тупицами или лентяйка-
ми, не говоря уже об антисемитизме, который чувствовался
среди немцев сильнее, чем среди чехов.

Все это сильно волновало отца. Но приют был благотво-
рительным учреждением, частным делом и, разумеется, ав-
стрийские власти покровительствовали германизации.

Еще о нашем «дома». Прямой противоположностью боль-
шой парадной гостиной, была кухня. Несмотря на ее про-
сторность, в ней всегда казалось тесно. Зато она была свет-
лая, вся сияла, блестела посудой, кастрюлями. Для меня она
считалась запретной зоной. «Арноштек, не ходи на кухню!»
был один из многочисленных заветов, которые, однако, ино-
гда мною нарушались, что, впрочем, у людей случается и
с заветами скрижалей Моисея. Разве не любопытно наблю-



 
 
 

дать, как девушка, – «домашняя работница» Андулька или
Боженка – они время от времени менялись – она же и кухар-
ка, готовит, как разными незатейливыми ручными машин-
ками там и мясо мелят, рубят, и картошку и морковку чи-
стят, хлеб режут или сливки взбивают. Я клянчил разрешить
мне тоже повертеть ручку, и, конечно, за свой «труд» полу-
чал вознаграждение – лизнуть.

Особое значение получала наша кухня осенью, когда ва-
рили варенье. Однако тогда уже пускали меня туда вполне
законно. Сама мама усадит меня на высокий стул, завяжет
на мне большой фартук, и вместе с ней я наблюдаю за всей
этой церемонией. Но в то время как мама помогает своими
советами, я «помогаю» тем, что выскабливаю нарочно с из-
лишком оставленные пенки – остатки себе в рот. Скажу еще,
что варенья варили у нас много сортов и сам процесс закуп-
ки ягод и фруктов для варенья был очень привлекателен. Их
покупали на Тыловой площади – специальном базаре фрук-
тов и овощей, куда я очень любил сопровождать маму и дом-
работницу. Один вид этих пестрых красок на прилавках под
простыми навесами или зонтами, за которыми сидели при-
везшие всю эту яркую снедь крестьянские бабы, одетые в на-
циональные костюмы – чего стоит!



 
 
 

 
Я весь в отца

 
Дом на Шумавской улице, в результате все более нисходя-

щих трансакций с ценными бумагами, был последним «на-
шим». Должно быть, эти потери привели к тому, что мои ро-
дители вынуждены были сократить свои расходы, а затем и
потеряли эту недвижимость. У мамы это вызвало недоверие
ко всякого рода финансовым операциям; презрение и нена-
висть к банкирам и биржевикам – у отца.

Отец, хотя и был строг и взыскателен, бывал всегда лас-
ков. В то же время он был очень вспыльчив, и мог, сильно
рассердившись, выйти из себя, однако, вскоре остывал, и во
всяком случае не был злопамятен. Вспыльчивость – это один
из моих недостатков (не говоря уже об упрямстве, «твердая
головушка», как говорят чехи), который особенно сказывал-
ся в молодости. В состоянии аффекта я мог наговорить черт
знает что, накричать, навредить себе, а потом, охладев, жа-
леть об этом. Но, как и отец, я быстро остывал, и если меня
обидели, забывал, прощал обиду. Типичный характер холе-
рика. С возрастом эта моя вспыльчивость постепенно стала
уменьшаться, но горячность все же осталась, даже и ныне, в
старости. Всякий раз, когда мне приходится выступать, все
равно, с докладом или с лекцией, пусть в энный раз на ту
же тему, я вновь и вновь горячусь, волнуюсь… У отца была
привычка говорить очень отчетливо и громче, чем обычно



 
 
 

говорят люди – это осталось у него от учительствования. Ма-
ма и ласкала, и чуть-чуть бранила меня одновременно. Она
всегда о чем-нибудь хлопотала. Этот беспокойный ее харак-
тер я тоже унаследовал.

Отец занимался со мной, учил, воспитывал. Как я потом
узнал от товарищей-школьников, в нашей среде это тогда
было редким явлением. В других семьях отцы свое свобод-
ное время коротали за кружкой пива и картами в кругу дру-
зей, за собственными интересами, или за развлечениями с
супругой или на стороне. Отмечу, что не помню, чтобы отец
когда-нибудь курил, ни сигарет, ни сигар, ни трубки, хотя у
него всегда имелась большая коробка дорогих сигар «гава-
на» для гостей, а в его кабинете висела длинная черная труб-
ка, с нарисованной на ее фарфоровой белой головке охотни-
чьей сценкой, трубка с двумя зелеными кисточками. Чубук
длиннее этого мне пришлось позже увидеть лишь у Ярослава
Гашека. Гашек ухитрился провезти эту свою трубку в самую
Сибирь, через фронты гражданской войны из Киева, где, как
он рассказывал, раскуривая ее, ему ее подарил чешский пи-
вовар. Я, как и отец, никогда не курил, и даже за всю свою
жизнь ни разу не пробовал курить, в какой бы тяжелой об-
становке, при которой чуть ли не каждый курит, я ни нахо-
дился. Что же касается алкоголя, то виноградное вино было
редкостью у нас дома. В праздники рюмочка или две. Одна-
ко пиво отец любил, конечно, в меру.

Как я уже сказал, отец моего отца был скрипичным ма-



 
 
 

стером, чешско-братским проповедником и учителем в де-
ревне Светла у подножья Шумавских гор, в захолустье «на
Блатнэй», где мелкие арендаторы громадных фидейкомис-
ных поместий князей Шварценбергов были пропитаны бун-
тарским сектантством гуситизма. Отца воспитывали религи-
озно, готовили в проповедники. Но он каким-то образом –
здесь у меня пробел – приобщился к светскому знанию, к
крамоле, и даже к вольнодумству, и, будучи горячего и на-
стойчивого характера, четырнадцатилетним подростком по-
рвал с семьей, сбежал из дому, вырвался из захолустья. По-
сле долгих странствований, он очутился в городе Колине.
Здесь он работал упаковщиком на стекольном заводе, по-
том на зеркальной фабрике, в цехе. Но жажда знания его
не покинула. Он стал посещать вечерние курсы, сдал экза-
мен, поступил в среднюю школу. Не имея средств, он жил
общественной благотворительностью, обедал то у одного, то
у другого энтузиаста нарождавшейся молодой чешской бур-
жуазии, его увлекало это течение, возрождение чешского на-
рода, чешского языка, борьба с австрийским абсолютизмом.
Он перешел из средней школы в педагогическое училище,
жил уроками, которые давал неуспевающим школьникам –
сынкам зажиточных людей, окончил училище и стал сель-
ским учителем. Так он достиг своей цели: идти в народ, про-
буждать его национальное самосознание, воскрешать полу-
забытую чешскую культуру, изучать быт народа, мечтать об
избавлении от ненавистного австро-венгерского ига, от гер-



 
 
 

манизации, от двуглавого орла и черно-желтого знамени.
Этот революционный национализм был у отца тесно свя-

зан с его атеизмом, с воинствующей антирелигиозностью.
Католическая церковь, по выражению выдающегося чешско-
го философа Августина Сметаны, который сам был ксен-
дзом-отступником, всегда была «подушкой» светской деспо-
тической власти. Для моего отца не только «Вена» и «Рим»
были одинаково ненавистны, но и всякую религиозную веру
он считал поддержкой монархии. Ему так много пришлось
перенести из-за фанатизма сектантов, что он хладнокровно,
без злобы, – я бы даже сказал сейчас, с той же сектантской
нетерпимостью, – не мог говорить о религии, что прямо-таки
физически не переносил священников любого вероиспове-
дания. Учительствовать он начал в знакомых ему родных ме-
стах, «на Блатнэй», а потом где-то под романтическим зам-
ком Орликом. Но учителем он был недолго. Через год или
два он заболел воспалением легких, у него началось крово-
харканье, врач запретил ему продолжать преподавание. Он
не знал, чем жить, куда ткнуться.

Случайное знакомство с местным почтмейстером толк-
нуло его в почтовое ведомство. Он быстро подготовился и
сдал экзамены по требуемым предметам на государственном
немецком языке, которым он тогда еще не очень бойко вла-
дел. Ему дали в маленьком городке место низшего, нищен-
ски оплачиваемого чиновника, нечто вроде приемщика по-
чты. Но не прошло и пяти лет, а он уже в столице, про-



 
 
 

двигаясь по чиновничьим рангам все выше, настойчиво сда-
вал один экзамен за другим. Случайно он познакомился с
мамой, влюбился в нее с первого взгляда, они поженились.
Между прочим, это свойство «роковой» влюбчивости с пер-
вого взгляда передалось и мне «по генам», и оно несомненно
стимулировалось еще и тем, что я в детстве бывал столько в
среде девочек в сиротском приюте.

Про обстоятельства первой встречи моих родителей знаю,
что мама была завсегдатаем вечеринок, человеком веселым,
жизнерадостным, но никогда раньше не посещала те круги,
куда пришла в тот вечер. Ведь это было чешское общество, а
она вращалась исключительно в еврейско-немецком. Ее вос-
питали в таком же пансионе. Она тогда и не умела как сле-
дует говорить на языке «кухарок и дворников», каким чеш-
ский язык считали тогда немцы. А отец не посещал вооб-
ще никаких вечеринок, а тем более танцулек. Но на этот
раз приехали старые товарищи по педагогическому учили-
щу, уговорили его, затащили туда насильно – мол, должен
сыграть на скрипке. И он играл, и мать и отец «нашли друг
друга». Национализм и вольнодумство не помешали отцу со-
вершить такую вопиющую «измену». Но ни в коем случае в
этом не могло играть какой-либо роли то, что мама была бо-
гатая невеста, с большим приданным, достаточным для того,
чтобы на него купить доходный дом, что она – дочь владель-
ца кондитерского производства. Это не могло играть роли
уже потому, что отец и не знал об этом, когда объяснялся



 
 
 

ей: она долго разыгрывала его (из каприза, или чтобы «ис-
пытать» его), утверждая, что она круглая сирота и служит
гувернанткой у дальних родственников – все это я знаю по
ее рассказам.

Мне известно, что моя мать – тогда восемнадцати-двадца-
тилетняя девушка – была ужасно наивна. Ее духовной пи-
щей были романы Марлит из аристократической жизни, сла-
щавосентиментальной дамы, чьими творениями зачитыва-
лись тогда девицы, начиная с институток и кончая домашней
прислугой. В отце мать могла полюбить его нестандартную
внешность, и то, что он вообще не был похож на тех холе-
ных молодых людей, с которыми ей до тех пор приходилось
знакомиться. Отец был выше среднего роста, худощав, стро-
ен, с красивыми руками музыканта большими темно-карими
глазами, выглядывавшими из-за пенсне. Он носил длинные,
гладко причесанные назад волосы, иссиня-черные, такие же
усы, густые и закрученные вверх. Его громкий голос и вы-
ражение лица быстро менялись. Он не был привычен к ве-
черинкам, а поэтому вел себя не манерно, как было приня-
то, а непринужденно просто. Но благодаря своей гибкости (у
него была быстрая, изящная походка), он вовсе не произво-
дил впечатления неуклюжего провинциала.

Вот как я себе воссоздал первую встречу моих родите-
лей. Родители моей матери не особенно обрадовались та-
кому жениху: какому-то бедному чинуше, вдобавок чеху,
«гою» и «безверцу» – человеку, воспользовавшемуся недав-



 
 
 

но изданным законом и официально вышедшему из церкви,
что чуть было не привело к его увольнению из почтового ве-
домства. Но на сторону моей матери стала ее мать – моя ба-
бушка Иоганна – уломавшая своего мужа фабриканта-кон-
дитера дать волю единственной дочери. Карьера моего от-
ца этим браком косвенно выиграла: он увеличил свое рве-
ние и успешно карабкался вверх по иерархической лестни-
це. Уже при моей жизни – а я родился на второй или тре-
тий год после брака родителей – мой отец принял участие в
конкурсе по случаю открытия в мировом курорте Карлсбаде
(Карловых Варах) нового здания почтамта, куда требовались
чиновники со специальными «международными» знаниями,
со знанием языков, международных почтовых конвенций, и
т. п. Он удивительно быстро подготовился и выдержал труд-
ные экзамены. Назначение в Карлсбад он, правда, не полу-
чил (как он утверждал, из-за политических соображений на-
значили, конечно, немцев), но все же сразу перепрыгнул в
категорию высших чиновников.

Вот он, отец, сочетание фанатика и идеалиста, с упорной
энергией борьбы за существование. Тут, в одном и том же
шкафу висит его мундир: парадная форма директора округа
почт и телеграфов, оранжевые лампасы и нашивки, золоче-
ные пуговицы с изображением ненавистного австро-венгер-
ского двуглавого орла, стоячий высокий оранжевый ворот-
ник с жолудеобразными золотыми розетками (эмблема им-
ператорского дома Габсбургов), плетенные из золотых шну-



 
 
 

ров эполеты, треугольная комичная шляпа, «обросшая» чер-
ным пухом. И тут же простая потрепанная штатская одеж-
да, та, которую он надевает в настоящие свои праздники, ко-
гда превращается в туриста, с рюкзаком за плечами и суко-
ватой палкой в руке вспоминает свою молодость. Во мно-
го раз милее ему эта дубовая палка со стальным острием,
чем смешной кортик, который приходится ему, ненавидяще-
му все эти условные обрядности, нацеплять в государствен-
ные праздники, чтобы в белых лаковых перчатках, вместе
с другими чиновниками, стоять в передней наместника или
другого высокопоставленного лица. А все-таки, несмотря на
свою искреннюю ненависть, как мне кажется, он не расстал-
ся бы с этим своим чином. Он стремится продвинуться вы-
ше. Он честолюбив, гордится тем, что собственным трудом,
собственными усилиями «вышел в люди», что, несмотря на
его политические взгляды, которые он не скрывает (конечно,
не выходя за рамки закона), его не могут отставить и даже в
меру выдвигают.

Странно мне теперь подумать, что эти два человека – отец
и мать – люди, как будто мало подходившие друг другу, жили
столько лет – 24 года – вместе. В самом деле, какие разные
характеры, разный склад ума, разный кругозор, разные инте-
ресы! Отец – горяч, фанатичен, вспыльчив, мать – холодная,
флегматичная, бесстрастная. Она – успокаивающаяся на ка-
ком-то месте, он – постоянно мыслящий, ищущий, беспо-
койный, непоседливый. Интересующийся всем – наукой, по-



 
 
 

литикой, искусством. Она – вращающаяся в привычном кру-
гу интересов о доме, семье, родне, театре, «обществе». Разве
они могли быть, разве они были счастливы? Почему-то мать
утеряла свою веселость, свою былую удаль, бойкость, кото-
рыми, как она сама рассказывала, она отличалась в молодо-
сти. Разве не потому, что чувствовала, что она не чета отцу,
что ей не взлететь на те высоты, куда взлетал он, что стала
слишком грузна не только плотью, но и духом? А отец? По-
чему это он бывает вечером, в «черный часочек» (в сумер-
ках), когда, хотя уже стемнело, нарочно не зажигают свет,
так печален, поет всегда грустные песни и играет еще более
грустные мелодии? Почему он несравненно больше внима-
ния уделяет мне, чем маме? Разве не потому, что ему тяже-
ло живется, что он одинок, непонят? Все его попытки найти
в маме отклик, по-видимому, комкаются, упираются в сте-
ну. И хотя он и старается скрывать все это, но мама знает,
чувствует, – она ведь вовсе не глупа, а, наоборот, очень чут-
ка. Тогда она становится печальной, растерянной, и улыба-
ется беспомощной, какой-то глуповатой улыбкой. У нее эта
улыбка – признак величайшего волнения, смущения, а ино-
гда и душевной боли. И эта ее улыбка еще больше раздража-
ет отца. Эту улыбку матери я унаследовал. И она приноси-
ла мне немало горя. Бывало, в школе напроказничаешь, учи-
тель сделает замечание, а я – улыбаюсь этой дурацкой улыб-
кой, на деле сопровождающей раскаяние, чем усиливаю его
гнев. Ведь он-то не знает, что мне плакать хочется, а думает,



 
 
 

что я смеюсь над ним!
Мама лишь постепенно овладела правильным чешским

языком, тем чистым, строгим, красивым, пожалуй, даже
немного педантичным, на котором говорил отец, и на кото-
ром говорили в кругах, где он – вне службы – вращался. Отец
поэтому не вводил ее в свою среду, хотя, возможно, у него
даже не было долгое время своего «общества» в столице –
и всем этим вновь закреплялось это отчуждающее родите-
лей положение. Было бы, конечно, преувеличением назвать
его разладом, но как бы там ни было, мое сочувствие было
на стороне матери, которую я жалел. Вероятно, это смутное
чувство содействовало тому, что я – как я расскажу в даль-
нейшем – «переметнулся» от отцовского чешского национа-
лизма к еврейскому, так сказать, на сторону матери.

По существу религиозно холодная, безразличная, мама
(которая, когда я стал постарше, высказывалась весьма скеп-
тически насчет существования бога: мол, если бы существо-
вал всемогущий и всеблагий бог, то как он мог бы терпеть
все те безобразия и несправедливости, которые беспрестан-
но творятся на земле», не то что по инерции, а благоговей-
но любила кое-какую религиозную восточную еврейскую об-
рядность. С трудом выговаривала слова по древнееврейско-
му молитвеннику (читать она его умела, и меня научила аз-
буке), но напечатанный рядом немецкий перевод молитв (по
реформированному, не ортодоксальному культу), не инте-
ресовал ее, казался ей скучным, пустым. Можно было по-



 
 
 

думать, что она просто тешится узорами букв квадратного
шрифта, странными звучаниями слов, причем вряд ли пони-
мала больше дюжины из них.

Влечение к незнакомым, «таинственным» шрифтам свой-
ственно было и мне. У меня с юношества имелась брошюрка
Британского библейского общества – реклама его изданий
переводов Библии на многочисленные языки, содержавшая
один из стихов евангелия Иоанна («Ибо так Бог возлюбил
мир…») на многих десятках языков. Я ею очень дорожил.
Арабский шрифт, китайские иероглифы, обе слоговые япон-
ские азбуки – катакана и хирагана, индийские дева-нагари
и бенгали, древне-германские руны, армянский, грузинский,
монгольский шрифты, и, конечно, древнеегипетские иеро-
глифы, гератическое и демотическое письмо, как и пикто-
граммы американских индейцев, – все это меня чрезвычай-
но занимало. Вероятно по той же причине я в средней школе
стал посещать необязательные уроки стенографии, выучил
ее, а затем, будучи уже в Советском Союзе, приспособил се-
бе чешскую к русскому языку. И хотя я редко упражнялся
в ней и не дошел до парламентской скорости, все же владел
ею настолько, что однажды, когда не пришла стенографист-
ка, сумел довольно сносно записать доклад Каменева на за-
седании Московского комитета партии.

Но, конечно, чтение древнееврейского молитвенника, ко-
торое бывало, впрочем, редко, по большим религиозным
праздникам, с подсознательной традицией молодости, со



 
 
 

смутными образами школы, где она училась (а она сначала
посещала религиозную школу «хедер»), с образом ее отца,
братьев, подруг. В синагогу она ходила крайне редко. Отец
делал вид, что все это ему безразлично, что это ее частное
дело, но в действительности нервничал, злился. Поэтому ме-
ня мама не хотела брать с собой. Но, разумеется, я все равно
из любопытства настоял.

Как необыкновенно выглядела эта Виноградская синаго-
га! (Гитлеровцы сравняли ее с землей, потому вероятно, что
золотые шестиконечные звезды «щит Давида» на ее двух
башнях, были видны высоко над панорамой Праги). Совсем
непохожая ни на пасмурный католический костел, ни на та-
кую же мрачную старинную синагогу, каких в Праге было
несколько, в том числе и древнейшая в Европе «старо-но-
вая», а также ни на трезвую, казарменную евангелическую
молельню. Здание у нее было высоченное, все белое и зо-
лоченное внутри, розовое снаружи, в ложно-мавританском
стиле, с множеством арабесок, и яркого электрического све-
та (лампочки в виде свечей), но, конечно, без образов, икон,
хоругвий, всего того, что запрещает иудаизм. Мужчины си-
дели в зале внизу на скамьях с высокими спинками, женщи-
ны на галерее, полускрытые от взоров мужчин. Когда я, еще
совсем маленький, впервые выклянчил у мамы разрешение
сопровождать ее, меня снисходительно, в нарушение всех
правил, пустили к женщинам. Позже я садился в самую глубь
зала, к мужчинам с покрытой головой, и смотрел, как они,



 
 
 

не снявши шляп, в талесах, углублялись в свои молитвенни-
ки, и вторили странным беспокойным бормотаньям кантора,
одетого в черный талар, читавшего нараспев перед амвоном.
Но вот кантор начинает петь по настоящему. У него чудный
баритон, так подходящий для старинных древнееврейских
мелодий, в ответ поет хор, играет орган. Это особенность
реформированного культа, подражающего христианскому. В
ортодоксальном иудаизме эта «языческая мишура» не пола-
гается. А здесь хор женский, поют хористки нееврейки, из
городского театра, а соло поет известная певица-христианка.

Богатые евреи, в особенности еврейки, посещают по боль-
шим праздникам синагогу только для того, чтобы послу-
шать музыку, пение, повидать знакомых, показать свои туа-
леты, наряды последней моды, выписанные из Вены и Пари-
жа. Брезгливость, отвращение к ним и ко всему показному,
к размалеванным личинам и вызывающим нарядам, приви-
лось мне рано со слов отца. В этом отношении – под его же
влиянием – моя милая скромная мама ушла далеко вперед
от своей бывшей среды.

Мы с отцом, как только выдавалось в течение года сво-
бодное время и благоприятная погода, отправлялись на ло-
но природы. Еще в дошкольном возрасте мы излазили с от-
цом «Шарку» – дикую романтическую местность – большое
ущелье, вроде каньона под самой Прагой (теперь недалеко
от аэродрома Рузынь). Это ложе дилувиальной реки, соглас-
но легенде, место, где предводительница матриархата Шар-



 
 
 

ка сражалась в битве с мужчинами. Но я уже в этом юном
возрасте посетил также «Сватоянские Проуды» в Штехови-
цах, – пороги реки Влтавы, где тогда с колесного парохода
переходили на особый паром, молнией несшийся среди во-
доворотов и скал. Зрелище это было жутко захватывающее.

Отец таскал меня по всем музеям, водил в картинную га-
лерею, к изумлению знакомых, считавших его чудаком. Та-
кое воспитание развивало во мне чрезмерную, не по возрас-
ту, впечатлительность.

Внимание, уделявшееся мне отцом, быстро развивало мои
способности. Моя любознательность – а, возможно, любо-
пытство – не знало предела. Мама чуть ли не до самой смер-
ти вспоминала, как я приставал к ней, надоедал вечными
расспросами, что позднее не делали ни мой брат, ни сестра,
как я мучил ее вплоть до прихода отца со службы, который
один умел подойти, успокоить меня, да больше того, занять
мой ум, воображение, дать мне новую пищу для новых рас-
спросов. При этом отец не учил меня, не обучал в принятом
смысле слова. Ему всегда было противно наблюдать родите-
лей, натаскивающих своих чад для показа: «Покажи, деточ-
ка, как хлопаешь в ладошки!», «Прочитай стишок про птич-
ку’«, «Спой песенку’«, «Считай до десяти!». Он рано купил
мне кубики с картинками и буквами, но строго-настрого за-
претил маме и няне натаскивать меня, а сам объяснял значе-
ние букв, только после моей настойчивой просьбы. Не знаю
точно, сколько мне было лет четыре или пять – когда я вы-



 
 
 

учил буквы и начал читать по слогам. Но твердо знаю, что в
дошкольном возрасте я уже умел читать, что читал для себя
вслух и по-своему понимал прочитанное, простые сказки и
рассказы для детей.

К моему пятому дню рождения среди подарков была кни-
га чешских народных сказок Божены Немцовой. Эту книгу
я перечитывал снова и снова, рассматривая цветные иллю-
страции Миколаша Алеша, жил этими сказками. И эта книга
– напечатанная на крепком картоне – сохранилась еще для
брата и для сестры, с надписью посвящения ее мне и датой
6 декабря 1897 года, как свидетельство моей ранней грамот-
ности. От чтения у меня еще больше развилась любознатель-
ность. Я стал задавать больше вопросов, в том числе придир-
чивых и щепетильных. Так, по рассказам мамы, уже в первое
время, когда я едва научился складывать буквы, на прогул-
ке я медленно тащился, останавливаясь перед каждой вывес-
кой. Прочитав вывеску «Porodní bába» («Повивальная баб-
ка»), я пристал к маме: «Расскажи, что это за бабушка!», и
она, смущенная, насилу от меня отделалась. Вернувшись до-
мой, мать все это рассказала отцу, и отец, приспособляясь
к моему детскому пониманию, стал объяснять мне половой
вопрос. Как бы там ни было, когда я начал посещать школу,
я знал основы тайны зачатия и рождения человека и живот-
ных, и стал просто, естественно относиться к ним. Так был,
не в пример другим мальчикам, которые или верили в аиста,
или грязно хихикали и шушукались, найден выход.



 
 
 

Правда, эта простота отношений к половому вопросу за-
ключала для меня и неудобство. Отец не посвятил меня в
общественную сторону этого вопроса, и я не подозревал, что
другие иначе смотрят на вещи, что они скрывают, прячут
все это как какой-то позор, не подозревая, конечно, сколь-
ко ханжества за всем этим скрывается. И вот, однажды, слу-
чайно заговорив с мальчишкой по фамилии Копецкий впол-
не открыто об этом, я натолкнулся на смехотворно нелепые
представления,  – какую-то смесь «аиста» и чего-то теперь
уже позабытого, грязного, отталкивающего. Я объяснил ему,
как умел, но мальчик почему-то обиделся и наябедничал на
меня дома. На следующий день в школе появилась его ма-
маша, пожаловалась учителю на меня, «развращающего» ее
сыночка. Вызвали моего отца, дошло до столкновения меж-
ду ним и директором школы. Потом, дома, отец поперемен-
но то сердился (но не на меня), то покатывался со смеху, а
мама всхлипывала. Наконец, отец кое-как разъяснил мне, в
чем дело и «утешил» сообщением, что меня чуть было из
школы не выгнали. Я должен был обещать, что о том, как
родятся дети, я больше ни с кем не стану говорить. Это обе-
щание я сдержал, что было тем легче, что меня сразу пере-
вели в другой, параллельный класс, где ни с этим Копецким,
ни с учителем, замешанным в эту историю, мне не пришлось
сталкиваться.

Но, понятно, этот инцидент уронил как следует в моих
глазах авторитет школы.



 
 
 

 
Неважный ученик

 
Сам переход в школу мною забыт. Помню только, что я

поступил в нее в нарушение закона, в сентябре, хотя шесть
лет мне исполнилось лишь в декабре. Приняли во внимание
то, что я уже неплохо читал, и, должно быть, повлияло по-
ложение моего отца. Учился я с самого начала неровно. В
то время как другие мальчики (школа была мужская) толь-
ко еще учили буквы и учились складывать их, мне на этих
уроках чтения бывало скучно. Что касается обучения пись-
му, то дело продвигалось труднее. Я знал форму букв, но не
умел как следует выводить их карандашом на бумаге, а еще
трудней это удавалось чернилами – пером. Выходило грязно,
размазано, неряшливо. Я писал с размаха, ставил одну кляк-
су за другой. А главное – буквы я ставил не косо с наклоном
в правую сторону, а прямо, вертикально к линейкам, писал
не кругло, а угловато.

Замечу, что устойчивость почерка явилась одной из при-
чин того, что я не могу согласиться с отрицательным мне-
нием о графологии, согласно которому графология, так же
как психоанализ, является лженаукой. Что в почерке че-
ловека должен как-то – пусть опосредовано – отразиться
его характер, и что, следовательно, возможно по почерку
не только идентифицировать индивидуальность писавшего
(что практически широко применяется в криминалистике),



 
 
 

но и узнать некоторые черты его характера и даже настро-
ение в момент написания – как мне думается, не находит-
ся ни в каком противоречии с научным, материалистиче-
ским мировоззрением. Впрочем, я убедился в этом лично с
несомненностью, а как именно, расскажу сразу здесь, в этом
отступлении. Студентом, я прочитал в газете объявление
графолога, предлагавшего за небольшую плату, высылаемую
почтовыми марками – причем его ответ можно получить до
востребования, не указывая своего имени, чем исключается
возможность, что графолог может обмануть, предваритель-
но получив информацию о личности писавшего – по почер-
ку любого написанного на полстраницы текста, определить
характер написавшего его. Я рискнул кроной (или двумя, не
помню), и что же? Быстро получил ответ, в котором порази-
тельно были не только нелицеприятно отмечены все отрица-
тельные черты моего характера, как: торопливость, вспыль-
чивость, упрямство, влюбчивость, и т. п., но было указано
также, что я способен к абстрактному мышлению, в особен-
ности к математике, и хотя я люблю фантазировать, мечтать,
мой ум больше аналитический, чем синтетический и так да-
лее.

Но не только чистописание, которому тогда в школах при-
давалось большое значение (ведь пишущие машинки были
еще редкостью, имелись лишь в больших конторах), и не
только рисование, но и арифметика удавалась мне с трудом.
Правда, не было задачи, которую я бы не понимал, не знал,



 
 
 

каким путем решить ее. Но также не было почти случая, что-
бы я в самом вычислении, в умножении, а тем более в де-
лении, не сделал какую-либо ошибку. Вся проблема была в
таблице умножения. Сколько крови она мне перепортила!
Сначала мы заучивали «малую», до 9 × 10, а потом «боль-
шую», до 9 × 100. А я противился этой зубрежке. Но, ведь,
например, на стихи память у меня была отличная, я быстро
и прочно их запоминал, особенно те, которые нравились мне
своим содержанием, ритмом, некоторые из них я помню до
сих пор. Но запоминание цифр было мучительно. Пять лет
учился я в начальной школе, и пять этих лет были сплошной
мукой по арифметике и сплошным праздником по родному
языку.

Нужно еще рассказать о наказаниях. В Чехии общеприня-
тыми были тогда телесные, попросту битье. Детей били до-
ма в семье, били в школе. За то, что я писал прямыми, а не
косыми буквами, учитель бил меня по пальцам и ладоням
линейкой, приговаривая: «Вот тебе, вот тебе, будешь писать
как люди!» У нас дома на кухне висела трость – их специаль-
но продавали для битья детей. Но мне чаще всего перепада-
ли просто сорвавшиеся в гневе шлепки, редко подзатыльни-
ки или пощечины, а уж в виде исключения как наказание за
большой проступок, систематические удары этой злополуч-
ной тростью по мягкому месту.

Насколько мне помнится, я никак не мог усвоить школь-
ную дисциплину. Полагалось проситься отвечать подняти-



 
 
 

ем правой руки, а я порывисто соскакивал со скамьи, и без
спроса вставлял свое слово. За это немало доставалось, слу-
чалось, что оставляли после уроков в классе, и в наказание
еще заставляли бессмысленно переписывать целые страни-
цы. Разумеется, этим все не кончалось. Дома мать стыдила,
бранила, за «безнравственное» поведение. Повод к неприят-
ностям давала и моя рассеянность, невнимательность к то-
му, что происходило во время уроков.

Кроме распроклятой арифметики, нелегко удавались и
«побочные» предметы – рисование и пение. Мои рисунки
были, как правило, ужасно замусолены, а, следовательно,
браковались. А с пением было другое. Я почему-то невзлю-
бил учителя пения, и прямо-таки нарочно петь не желал. И
хотя у меня был кое-какой музыкальный слух, я не развил
вовсе своего голоса, а также не стал учиться играть. Но из
этого не следует, будто я относился безразлично к музыке и
пению. Глубоко в памяти у меня запали уже упомянутые ве-
черние часы, когда отец, бывало, поет и играет, – иногда да-
же из «Влтавы» Бедржиха Сметаны, или соло из какой-либо
его оперы, – разве я не жил этими чудными звуками?

Если мои успехи в школе были всегда неважны, то мой
кругозор за эти годы значительно расширился. Но прежде
всего изменилась обстановка. В семье рос брат Рудольф, а
позже родилась сестра Марта. Помню, что когда Рудольф
достиг четырех-пяти лет, у него проявился тяжелый харак-
тер драчуна: заупрямится, войдет в ярость, бросается на пол,



 
 
 

брыкается и колотит ногами, как лошадь, и зычно орет. По-
нятно, что в отношениях к младшему брату и сестре я вы-
ступал как совсем «взрослый». В дальнейшем у меня сло-
жилось неодинаковое отношение к обоим. Мартичка, как ее
все звали, пользовалась моим безграничным, безоговороч-
ным покровительством. Рудольфика я порядком недолюбли-
вал, может быть, за его непокорный характер, за упрямство,
еще большее, чем мое собственное, за обиды, которые он, не
стесняясь, наносил сестричке.

Но вместе с тем, у Рудольфа было необыкновенно мягкое,
впечатлительное, полное жалости сердце. И хотя в нем от-
сутствовал интерес к школьному чтению и внимательность, а
преобладало веселое баловство, он был очень одарен, быст-
ро схватывал, но особенно его влекло к ритму, к музыке, к
пению. Уже в самые молодые годы его голоском восторга-
лись, как и позднее его игрой на скрипке, песнями, сочинен-
ными им самим, импровизациями и композициями. У Мар-
ты был ровный, спокойный, мечтательный, полный нежно-
сти характер. Громадная впечатлительность, большое приле-
жание, усидчивость, дарование к отвлеченному мышлению.
При этом она столь же прекрасно пела, как и рисовала и пи-
сала сочинения.

Как выглядели мои брат и сестра, какими они мне пом-
нятся? Их фотографии, которые я получил в 45 году, ко-
гда вернулся в Прагу, от мамы, пропали при моем аресте в
48. Самая характерная черта внешности Рудольфа – это его



 
 
 

кудрявая, как барашек, черная голова и большие лучистые
глаза, гибкая подвижность всей его невысокой фигуры, кра-
сивые, тонкие руки скрипача. Марту я (да и не только я)
считал восточной красавицей, не смазливой, а своеобразной,
ее полуеврейское и в какой-то небольшой доле итальянское
происхождение делало ее похожей на египтянку. Это, между
прочим, сказалось и на моей дочке Аде, которая очень похо-
жа на Марту. Темно-карие глаза Мартички отличались глу-
биной и добротой, а длинные, особого оттенка черные ко-
сы она, по тогдашней моде, заплетала венчиками над уша-
ми. Очень грациозная, она обладала большим художествен-
ным вкусом и редким голосом, меццо-сопрано, тонким му-
зыкальным слухом.

Между тем в моей школьной жизни происходили незна-
чительные перемены. Я переходил из класса в класс, хотя и
плелся с самыми посредственными учениками. Не готовил
уроков, шалил, грубил учителю, зачитывался Жюлем Вер-
ном и Карелом Майем с его индейцами, тяготился школой
и жил ожиданием каникул. На каникулы мы всей семьей ез-
дили в Северную Чехию, в настоящую деревню, в Бехчин,
расположенную среди тихих лесов с пасеками, с вишневыми
аллеями, с большим прудом, громадными равнинами пше-
ничных полей, со знойным солнцем, всем чешским деревен-
ским бытом, этим сочетанием кирпичных, крытых черепи-
цей, добротных, красивых домиков, бетонных хлевов и ам-
баров, благоустроенных шоссейных дорог, хорошо упитан-



 
 
 

ных коров и лошадей, многолемешных плугов, молотилок,
сеялок, и остатков чешских национальных костюмов – мно-
гослойных юбок на женщинах, как «шкурок у луковицы», по
воскресеньям, их пышных чепцов, расшитых блузок, празд-
ников урожая с гармошкой. Позже мы ездили в горы, в Чеш-
ско-саксонскую Швейцарию, на границу Чехии с Германией,
в местность, заселенную преимущественно немцами.

С этой местностью, с городком Чешская Каменица, связа-
но у меня очень многое; бродячая жизнь среди дикой приро-
ды, первая «настоящая» влюбленность, и первое острое ощу-
щение социального неравенства, классовой природы обще-
ства, в котором я жил. Но все это относится уже к тому вре-
мени, когда я переходил из начальной школы в среднюю, и
когда десяти-одиннадцатилетним стал внезапно «самостоя-
тельным», так как перестал жить с родителями и превратил-
ся в нахлебника вдали от семьи. Дело в том, что как раз когда
я должен был начать посещать среднюю школу, отца повы-
сили в чине и перевели в провинцию, в Чешскую Каменицу,
директором почты. Это было в духе австрийской политики
«Divide et impera!» («Разделяй и властвуй!») – постоянных
перебросок чиновников той или иной национальности в ме-
ста, заселенные жителями другой национальности.

Чешская Каменица – городок небольшой, но все же про-
мышленный, с хорошими электрифицированными текстиль-
ными фабриками, бумажными, машиностроительными и
спиртными заводами. Расположен он очень живописно, на



 
 
 

горной речке, среди извилистых, покрытых сосновыми бо-
рами гор, с развалинами рыцарских замков-крепостей на ба-
зальтовых скалах над горными потоками, с небольшими во-
допадами, с озерами. Еще перед переселением всей семьи,
мы там прожили каникулы. Поселились мы в вилле одного из
местных фабрикантов, Пильца. Вилла эта стояла в большом,
полуискусственном, полудиком саду, с множеством фрукто-
вых деревьев и кустов, с большим прудом посередине, где
имелся и островок с фонтаном и гномами, подбрасывающи-
ми три разноцветных, стеклянных шара, и купальня, и бе-
седки, и запущенные, заросшие непроходимой травой места.

В это первое наше пребывание в Каменице у отца был
продолжительный отпуск, который он использовал для на-
ших прогулок и туристских экскурсий по окрестностям,
по горам, куда почти всегда брал меня с собой. Мы по-
бывали с ним на многих развалинах замков, обошли все
ущелья, ни одной горы, ни одного озерца не оставили без
внимания, двигаясь по так называемой «Гребневой доро-
ге» («Kammweg»), особенно рекомендуемой туристам. За
спиной у нас были рюкзаки с бельем и едой, в руках горные
палки с острием, пелерины, кепки. У отца имелась подроб-
ная специальная туристская карта, компас, бинокль, шаго-
мер. Мы из принципа никогда ни у кого не спрашивали до-
рогу, и я выучился ориентироваться на местности по карте,
узнавать направление и страны света по часам и солнцу, по
признакам растительности в лесу, по звездам ночью. Впро-



 
 
 

чем, все это было почти и излишним, ведь на каждом ша-
гу дорога была помечена туристскими условными знаками и
указателями с обозначением расстояний, и все это содержа-
лось в образцовом порядке. Самыми чудными были прогул-
ки ночью, по вершинам гор, при свете луны, переходы че-
рез перевалы. Тогда мы шли молча, часами старались не на-
рушать тишину, любовались красотой освещенных призрач-
ным светом, расстилавшихся глубоко под нами долин, с их
игрушечными домиками в деревнях и курортах.

Иногда, натыкаясь на цветок альпийских лугов, на гусе-
ницу, бабочку, мотылька или жучка, на птичку-красношей-
ку, перышко сойки, или спугнув зайца, увидев совсем близ-
ко серну, повстречав рыжую или черную белку, найдя осо-
бую породу камней, отец в ответ на мои вопросы рассказы-
вал мне все, что только знал, пополняя мои скудные знания
более глубокими сведениями из естественных наук, которые
сохранились у меня с поры его учительствования, и которые
он расширял, читая выписываемые им научно-популярные
журналы.



 
 
 

 
Влюблен в Лилавати

 
Но после этого райского блаженства предстояла суровая

действительность. Мне надо было поступить в среднюю шко-
лу, сдать вступительные экзамены и жить в Праге одному,
в чужой семье. Не стану же я в Каменице учиться в немец-
кой гимназии! Несмотря на настойчивые советы учителя, на
его указания, что у меня полностью отсутствует склонность
к математике, так как я ухитрился путаться в таблице умно-
жения, что нет дарования к рисованию, а значит и к черче-
нию, но зато имеются способности к чешскому языку, к сво-
бодному изложению, к стихотворной форме, и что не следует
посылать меня в реальное училище, где я несомненно прова-
люсь, а в классическую гимназию, окончив которую я смогу
стать не то писателем, не то адвокатом (я лучше всех в клас-
се декламировал) – отец не послушался этих советов. Он хо-
тел, чтобы я стал инженером – электроинженером, «Техника
– это будущее!» – было его девизом.

Отец жалел, что ему самому не пришлось отдаться изуче-
нию природы и техническому творчеству, созиданию. Вот он
и хотел увидеть меня работающим на этом поприще, но так
и не дождался этого. Кроме того, он считал, – а тогда в са-
мом деле в начавшей быстро развиваться чешской промыш-
ленности был большой недостаток инженерно-технических
сил, – что как инженер я легко смогу найти хорошую работу,



 
 
 

стать «независимым», то есть не буду принужден есть хлеб
«блестящей нужды» государственного чиновника. Но эти его
расчеты были опрокинуты жизнью: я не пошел по намечен-
ному отцом пути, и условия рынка труда стали совсем не те
– так же как и мой отец, рассуждали в то время тысячи дру-
гих родителей, и через пять-шесть лет появился в Чехии из-
лишек безработных инженеров всех специальностей. Но как
бы там ни было, меня определили в реальное училище, где
мне предстояло проучиться семь лет, переходя из «примы»
в «септиму», затем сдать экзамен зрелости, чтобы получить
право поступить без экзамена в высшую политическую шко-
лу, а также служить вольноопределяющимся, то есть один
год вместо трех, на военной службе.

В пустом, кажущемся гигантским, подавляющем своей ве-
личиной здании реальной гимназии «на Сметанке», вмеща-
ющем около 500 учеников, все классы были параллельные,
«А» и «В», а первые классы даже «А бис»; здесь размести-
ли по нескольку мальчиков в пустых классах, на прилич-
ном расстоянии друг от друга, чтобы они не могли списы-
вать, и в присутствии «суплекта» (стажера) дали нам пись-
менную работу. Собственно, были четыре темы, распреде-
ленные в шахматном порядке – еще одно средство против
списывания. Суплект называл нас на «вы», относился до ото-
ропи холодно, строго. Работу по чешскому я написал хоро-
шо, возможно, даже отлично. По арифметике же, хотя «ход»
был правильный, результат оказался неверным, я допустил



 
 
 

неизбежные числовые ошибки в каком-то действии. К мое-
му великому ужасу и огорчению, меня не оказалось в спис-
ках сдавших, принятых, который быстро и невнятно прочи-
тал строгий «господин профессор». Значит, я провалился,
что скажут дома, что будет со мной, что я буду вообще де-
лать? Я еле сдерживался, чтобы не разреветься. Но вот «он»
берет второй список, очень короткий, и заявляет, что та-
кие-то останутся еще для дополнительного устного экзамена
по чешскому языку, а такие-то по арифметике. И среди по-
следних я слышу свою фамилию.

Как я обрадовался! Значит, еще не все потеряно. Я знал,
что я спасен. Меня позвали к доске и дали задачку – пом-
ню по сей день, с какими-то бочками вина по такой-то цене,
а другими – по другой. Вино смешивают, спрашивается, по
какой цене будет литр смеси. Я, не стесняясь, по привычке,
тут же выпалил, как надо задачку решать, написал на дос-
ке такое-то деление, а перед тем, как начать проводить его,
дерзко заявил, что тут-то, в цифрах, я могу наврать. Экзаме-
нующему не особенно-то понравилась моя выходка, я до сих
пор помню, как он пристально, из-под очков, всматривался
в меня, покачивая головой, но все же помог мне перебраться
через эти камни цифровых невзгод и милостиво пропустил
меня в «реалку», посоветовав «обязательно поупражняться
в вычислениях»

Родители устроили меня у каких-то дальних бедных род-
ственников матери, в семье коммивояжера Корнфельда, на



 
 
 

пятом этаже старого пасмурного дома. Думаю, они руковод-
ствовались тем, что отсюда было рукой подать до сиротского
приюта, к бабушке, и тем, что в этой семье был сын Феликс,
старше меня на четыре года, примерный во всех отношени-
ях парень, и, наконец, тем, что для бедной семьи плата за со-
держание нахлебника представляла значительное подспорье.

Семья Корнфельдов была своеобразна. Все они были ори-
гиналы-чудаки. Отец семейства, высокий, худощавый, преж-
девременно поседевший, с длинной бородой, был типом ас-
кета, человеком совершенно другого мира, чем тот, в кото-
ром проходила вся жизнь вокруг. Он был глубоко религи-
озен, еврей-ортодокс, один из тех, относительно немногих,
которые остались в Праге от старого гетто. По утрам он, ко-
гда все еще спали, вставал и долго молился, бормотал, рас-
качиваясь, на странном непонятном языке, тягучие молит-
вы, обматывал, одетый в белый балахон с черной каймой и
длинными кистями – в таллес – ремни «тефилин» вокруг ру-
ки и лба – и, что всего страннее, – все это скрывал, скрыл и
от моих родителей, когда договаривался с ними о моем по-
селении в его семье. Никакая профессия не подходила столь
мало к этому человеку, как та, которой ему, по какой-то
злой иронии судьбы, приходилось заниматься. Как коммиво-
яжер шляпной фирмы, этот молчаливый религиозный фана-
тик должен был красноречиво болтать, убеждать, заманивать
покупателей – провинциальных торговцев, что ему, должно
быть, удавалось туго.



 
 
 

Пани Корнфельдова была маленького роста преждевре-
менно состарившаяся женщина, с виду старушка, вся в мор-
щинах, но ласковая, всегда улыбающаяся, хлопотливая, бо-
язливая, добрая. Кроме сына Феликса, о котором речь бу-
дет впереди, у них была дочь постарше, Клара, некрасивая,
сентиментальная старая дева, работавшая где-то конторщи-
цей, и непрерывно читавшая слезливые немецкие романы.
Феликс учился в гуманитарной восьмиклассной гимназии.
Он был первым учеником в классе, до болезненной щепе-
тильности аккуратен и прилежен. Ему поручили наблюдать
за мной, помогать мне. За это он взялся не без чувства пре-
восходства.

Меня поселили в крохотную комнатушку Феликса. Про-
шло немало времени, пока мы с ним по-настоящему подру-
жились, его наставнический тон не мог, конечно, способ-
ствовать дружбе. Первое время с моей стороны была даже
затаенная вражда к нему. Ведь он не без надменности запре-
тил мне трогать стоявшие на этажерке его книги: «Арношт,
они не для таких маленьких, как ты!» А ведь эти книги были
всего-навсего его школьные учебники! Этот запрет вызвал
прямо обратное действие. Когда Феликса не было дома, я
тихонько брал с этажерки какую-нибудь его книгу, загляды-
вал в нее. Но оказалось, что все эти учебники латыни, гео-
графии, истории были так скучны!

Исключение представляли собой только две книги: тол-
стый полный курс алгебры Тафльта-Солдата (с четвертого



 
 
 

по восьмой класс) и столь же толстый сборник задач к нему.
Меня привлекали эти непонятные закорючки. Возможно, я
принимал их за своеобразный шифр. Я начал жадно чи-
тать учебник, написанный деревянным языком старой шко-
лы, однако, по-видимому, учебник был, тем не менее, вовсе
не плох, ведь мне почему-то все показалось простым, понят-
ным, и я не понимал только одного, почему тому же Фелик-
су алгебра кажется трудной. После прочтения первой главы
учебника, я принялся за задачник. Стал решать задачи, все
подряд, не пропуская ни одной, решал не только с любопыт-
ством, но и со спортивным азартом, – сойдется ли с реше-
нием, помещенным в конце задачника – так рьяно я до это-
го решал лишь шарады и ребусы в детском журнале «Malý
čtenaf» («Маленький читатель»), регулярно выписываемом
для меня отцом.

Эти свои занятия алгеброй, ставшие регулярными, я дер-
жал в строжайшей тайне. Сама эта тайна доставляла мне на-
слаждение, она была своего рода игрой. Но для занятий тре-
бовалось много времени – оно шло за счет подготовки к уро-
кам. И много нужно было бумаги – я исписывал все школь-
ные тетради. Думая о задачах, я стал рассеянным, нервным,
плохо ел, привередничал, тем более, что еда у Корнфельдов
была намного неприхотливее той, к которой я привык дома.
В классе я стал невнимательным, получал плохие отметки.
Получал и замечания по поведению за то, что под партой
решал свои задачки, а за мои подсказывания на математике



 
 
 

меня наказывали.
Приближались зимние рождественские каникулы, время

ожидания получения годового аттестата в первом классе и
поездки домой, к родителям. Однако, незадолго до рожде-
ства случилась катастрофа. Вся моя тайна вышла наружу.
Феликсу математика давалась трудно. И вот в один зимний
вечер, он взволнованно бегает взад и вперед по нашей ком-
нате – не знает, как составить и решить заданную на дом кон-
трольную задачку. Как я и сейчас помню, она сводилась к си-
стеме простых квадратных уравнений, с двумя неизвестны-
ми, и гласила примерно так: «Даны периметр и площадь пря-
моугольного треугольника. Требуется найти его стороны». Я,
который за это время, за три с лишним месяца, успел уже
добраться до логарифмов, наблюдал взволнованного Фелик-
са сначала не без злорадства. Все же я сделал робкую попыт-
ку помочь ему, начал расспрашивать о задаче. Он резко гру-
бо огрызнулся: «Все равно ничего тебе не понять, не такому
мальчишке соваться в такие дела!» Меня, понятно, взорва-
ло, и я упорно твердил про себя: «Ну и мучайся, тогда, ду-
рак, ни за что не помогу!»

Но все же, наконец, я не выдержал. Я сел на кровати и
заявил спокойно и неожиданно для Феликса, полагавшего,
что я уже сплю: «Я умею решать такие задачки». Прежде чем
возмущенный Феликс успел вставить слово, я соскочил с по-
стели как был в одной ночной рубашке, бросился к столу,
заглянул в его тетрадь, схватил карандаш, написал нужную



 
 
 

пару уравнений, и тут же и те несколько строк, требуемых
для их решения, и не проронив ни слова вернулся обратно
в свою постель. Вся эта сценка поздним вечером была чем-
то нелепа, театральна. Ошеломленный Феликс, не понимаю-
щий всего этого «чуда», сначала было попытался, когда убе-
дился, что ответ сходится, пристать ко мне с расспросами.
Но я отвернулся к стенке, сделав вид, что засыпаю, а потом
в самом деле быстро заснул тяжелым сном. А Феликс, как
выяснилось позже, разревелся от обиды, побежал к своему
отцу жаловаться.

Утром, когда я проснулся, что тут творилось! Разразилась
настоящая буря. Отец Феликса допрашивал меня – это было
просто следствие. Но я и не стал отпираться, рассказал все. И
то, что брал без спроса книги, и то, что решал задачки, и то,
что ложью выманивал у бабушки деньги на тетради, и что в
«реалке» плохо учусь. Тогда меня всей собравшейся семьей
то бранили, угрожая, что меня выгонят из школы за плохие
отметки, то переглядывались, удивляясь, как это я без руко-
водителя в каких-то четверть года справился с тем, чему в
школе учат чуть ли не три-четыре года. В результате, Корн-
фельд пошел в мою «реалку», справился о моих «успехах»,
узнал, что они до того неважны, что мой перевод с первого
на второе полугодие стоит под вопросом. После этого он за-
шел к бабушке, рассказал ей все, и они оповестили письмом
отца.

Отец немедленно приехал в Прагу. Работа в националь-



 
 
 

но чуждой, даже враждебной обстановке, где ему приходи-
лось быть постоянно начеку, опасаясь разных подвохов, сде-
лала его еще более раздражительным. Тем не менее, прие-
хав, он поговорил со мной вполне спокойно, обсудил, как
со взрослым, создавшееся положение. Против моего опасе-
ния, он на сей раз не вспылил, не пришел в ярость, а заклю-
чил со мной своеобразный «договор»: «Ты, Арношт, должен
дать слово, что будешь делать школьные уроки, готовиться,
учиться, пусть только так, чтобы без затруднений переходить
из семестра в семестр, из класса в класс. Большего я от те-
бя не требую, не обязательно, чтобы ты приносил одни от-
личные отметки. Зато ты можешь заниматься математикой,
чтением, всем разумным, что тебя интересует, и никто не
станет тебе в этом препятствовать». И отец пошел в школу,
переговорил с преподавателями, а, может быть, и с дирек-
тором, и мне дали возможность исправиться по тем пред-
метам, по которым мне угрожал провал. А сам купил мне
учебники и задачники – алгебры, планиметрии, стереомет-
рии, тригонометрии, начертательной геометрии для высших
классов, и повел меня в виноградский «Народный дом», где
записал в публичную библиотеку с правом брать книги на
дом. Вот каким человеком, каким подлинным педагогом был
мой дорогой отец, понявший мою влюбленность в древне-
индийскую богиню математики, прекрасную Лилавата, она
же богиня времени, которая, прикоснувшись раз в столетие
в танце своей воздушной вуалью к гранитной скале, по пес-



 
 
 

чинке сносит ее.
Вскоре наступило рождество, двухнедельные каникулы, и

я поехал домой в Каменицу, с аттестатом, хотя и не ахти ка-
ким блестящим, но все же переведенный на второй семестр.
Конечно, по математике у меня была – чуть ли не единствен-
ная – высшая отметка. Это было мое первое самостоятель-
ное путешествие поездом, причем шестичасовое с пересад-
кой поздним вечером. Каким я чувствовал себя важным, ко-
гда другие пассажиры со мной заговаривали, и когда на пе-
ресадочной станции мне пришлось изъясняться по-немецки.

Но две недели пролетели чересчур быстро. После моего
возвращения в Прагу, весь школьный год прошел однообраз-
но, как прошли и все последующие первые четыре года моей
учебы в средней школе. Я сознательно прилагал лишь мини-
мум усилий и стараний, был не очень внимателен в школе,
а дома лишь в редких случаях готовил уроки как следует.
Все только так, чтобы как-нибудь вытянуть и не провалить-
ся. Некоторые предметы вызывали во мне прямо-таки отвра-
щение, причиной чему был всегда преподаватель. Самыми
ненавистными были для меня вплоть до «кварты», четвер-
того класса, где преподаватель сменился, география и исто-
рия. Оба эти предмета преподавал аббат Гнидек, член ордена
иезуитов. Тощий, костлявый, с длинным иссохшим лицом, в
очках, одетый иногда в штатский черный костюм, а иногда в
сутану, он был настоящим страшилищем, его боялись все.

Я вскоре попал в немилость к Гнидеку. Виною тому были



 
 
 

элементы математической географии, входившие в програм-
му, – почти для всех учеников самая трудная часть геогра-
фии, для меня же единственная, не показавшаяся мне скуч-
ной. И вот, я посмел полюбопытствовать, когда пришлось
наизусть заучивать таблицу изменяющихся длин градусов
широты, какова закономерность этой таблицы, и тем самым
попал сразу в «дерзкие» ученики. С тех пор придиркам Гни-
дека не было конца.

Преподавателем французского был профессор Повр, по
происхождению француз. Это был низкого роста шустрый
человечек, беспрерывно бегавший по классу, согнувши по-
лудугой ручки и спрятав кисти в рукава, и еще быстрее го-
воривший с нами, причем только по-французски. Повр был
фанатиком чешско-французского сближения. Он полагал,
что Франция в будущем, когда Чехия станет самостоятель-
ной, сможет помочь устоять против поглощения ее немцами,
но в этом, как известно, он, увы, ошибся. И не он один. И так
же, как ошиблись те, кто полагали, что благодаря дружбе с
русскими Чехословакия сохранит свой суверенитет. Неужто,
таков удел всех малых стран?

Но Повр был таким же фанатиком своей системы препо-
давания. Она состояла с одной стороны в том, что на уроках,
с самого начала, говорили только по-французски, и это бы-
ло замечательно, а с другой стороны, в том, что надо было
зазубривать слово в слово все грамматические правила, все
те исключения, которых во французском языке так много, и



 
 
 

это было плохо.
С зубрежкой я никак не мог примириться. Однако,

несмотря на то, что я ею не занимался, я все же стал пони-
мать французские книжки, которые охотно брал из школь-
ной библиотеки, что, тем не менее, не улучшало мои отмет-
ки. Повр, проведавший, что я читаю французские книжки,
причем не заглядывая в словарь и не делая – как по его ука-
заниям требовалось делать – никаких выписок непонятных
выражений и оборотов, относился ко мне как к преступнику,
лентяю и озорнику. Вдобавок к плохой отметке по языку я
получал от него наказания и замечания по поведению. Дол-
жен подчеркнуть, что все же позднее я понял, насколько я
обязан бедному Повру, которого мы так незаслуженно оби-
жали, как будто неплохим знанием французского.

Больше света приносили уроки родного чешского языка.
Преподавал его профессор Лориш, добродушный, веселый,
почти совершенно лысый толстячок. Зубрежка, правда, и
у него присутствовала, – требовалось знать на память вся-
кие там обороты склонений и спряжений, – но центр тяже-
сти был все же в понимании прочитанной чешской класси-
ческой художественной литературы и умении пересказать,
разобрать, написать сочинение, продекламировать стихи, не
только выучив их наизусть механически, но и с «чувством».

Однако наибольший интерес и удовлетворение вызывали
у меня уроки нашего классного руководителя профессора
Апльта. Это был статный мужчина с лицом странного жел-



 
 
 

товато-коричневого цвета, с длинными, зачесанными назад
вороно-черными волосами и длинной, такого же цвета ас-
сирийской бородой, длинными желтыми ногтями. Он был
холостяком, носил золотое кольцо непривычной формы, с
большим резным аметистом, про которое, как про магиче-
ское, у нас, мальчиков, ходили различные легенды. Говорил
и двигался он медленно, с каким-то особым достоинством,
словно жрец, и, как нам казалось, часто говорил с таинствен-
ным – как я бы назвал это теперь – подтекстом. Да, нас всех
пугало и вместе с тем привлекало что-то загадочное в этом
человеке. Загадочными были его большие блестевшие чер-
ные глаза с желтыми белками, и даже почему-то его неиз-
менный черный костюм непривычного покроя. Таинственны
были слухи, которые шепотом передавали ученики старших
классов во время переменок в длинных, гулких, вымощен-
ных каменными плитами коридорах «реалки».

Апльт был атеистом, вольнодумцем, будто бы даже франк-
масоном. О нем распространяли всяческую клевету, то –
будто он сифилитик, то гомосексуалист, он – так они утвер-
ждали – был членом правления атеистического общества
«Вольная мысль», писал для его журнала, подвергался пре-
следованиям со стороны начальства. Но почему-то началь-
ство его побаивалось, не очень-то трогало. Он стоял особня-
ком от своих коллег, действовал по-своему: строго не при-
держивался программы преподавания, не ставил – как дру-
гие – непрерывно отметки, не заставлял класс, когда его урок



 
 
 

был первым с утра, читать молитву. Он преподавал мате-
матику, физику, химию, биологию и все естественные нау-
ки. Он был человеком, знающим и любящим свой предмет,
чутким учителем, по-человечески понимавшим психологию
подростков. Я обязан профессору Апльту очень многим, с
искренней благодарностью вспоминаю о нем. А ведь на уро-
ках математики я доставлял ему много неприятных минут.

Вот он выводит на доске доказательства какой-либо гео-
метрической теоремы или показывает решение алгебраиче-
ской задачи. А я без спросу вскакиваю со своего места и пе-
ребиваю его: «Господин профессор, это можно сделать про-
ще!», и уже бегу к доске. А то по физике задаю чересчур ка-
верзные вопросы. Но Апльт не сердится, или, по крайней ме-
ре, не показывает виду, что сердится, что я подрываю его ав-
торитет, и только мягко замечает, что не годится без спроса
перебивать его. Более того, он всегда помогает мне советом,
рекомендует, что почитать. Помнится, благодаря ему, я за-
интересовался проективной геометрией, начал приобретать
постепенно всю серию немецких сборников Гешён. В классе,
где чуть ли не у каждого школьника имелось свое прозвище,
меня прозвали «Архимед».

Но тем не менее в то время школа была для меня лишь
неизбежным злом, и только. Настоящая моя жизнь была в
книгах. В библиотеке «Народного дома» я стал одним из са-
мых ревностных абонентов. Читал я главным образом бел-
летристику, как чешских авторов, так и переводы иностран-



 
 
 

ных романов выдающихся писателей, но попадались и кни-
ги по философии, научно-популярные сочинения. Я читал
без руководства, без разбора, многое, надо полагать, вовсе
не понимал, или понимал превратно. Читал нечеловечески
быстро, прямо-таки глотал книги. Прочел я и «Антрополо-
гию» Тейлора, которая произвела на меня сильное впечатле-
ние. Это был один из первых и вероятно наиболее сильных
систематических стимулов материалистического миропони-
мания, которые дошли до меня. К тому времени – мне было
около тринадцати лет – относится и моя первая любовь.

Летом, как всегда, я приехал домой на каникулы, в Чеш-
скую Каменицу. Однажды моя пятилетняя сестричка заси-
делась долго в гостях у своей подружки. Меня послали за
ней. Подойдя к садовой калитке, я позвонил, и в дверях
виллы показалась, освещенная бликами витражей, девочка.
Длинные, золотистые косы. Одета в национальный костюм
тирольской крестьянки. Заикаясь от смущения, я пролепе-
тал: «Я брат Мартички, пришел за ней, уже поздно, извини-
те…» Это была романтическая, платоническая страсть, о та-
кой я зачитывался в романах. Я стал пропадать из дому, под-
карауливал издали Густль. Мартичку я ходил провожать и,
конечно, заходил за ней. Стал плохо есть, худел. Моим из-
любленным местом был теперь высокий холм, поросший гу-
стой травой, в которой водилась лесная клубника «травни-
ца». Это был холм Заттельсберг, высившийся над городком.
С него видна была и вилла, где жила «моя Густль». Там я со-



 
 
 

чинял чешские стихи, и немецкие в прозе, своего рода под-
ражания Бодлеру. Я записал их в альбом Густль. Мое увле-
чение длилось два-три года. Оно побудило меня изменить
свое отношение к школьным занятиям. Я рассуждал так: для
того, чтобы заслужить «ее», надо мне стать кем-то стоящим,
даже выдающимся, надо стать лучшим, первым учеником. И,
начиная с пятого класса, в моих школьных занятиях насту-
пила резкая перемена, я стал внимателен в школе, что ока-
залось достаточным, чтобы сразу перескочить на место вто-
рого ученика, всего за одно полугодие.

На совершившийся во мне переворот, причины которо-
го были, понятно, окружающим неизвестны, реакция была
неожиданной. Все ругали. Учителя, да и мама, говорили:
«Так вот, оказывается, ты мог отлично учиться, а просто
не желал!» Но, как и полагается для всякой романтической
любви, моя любовь была несчастной. Когда, наконец, в од-
ни из очередных каникул, – мне было лет пятнадцать, – я
настолько осмелел, что признался Густль в своей любви, то
встретил смех этой тринадцатилетней девочки. Более того,
Густль рассказала все своей матери, чопорной фабрикант-
ше. Мне сразу запретили появляться там. Для меня это был
двойной урок: социальный и национальный. Сказалась раз-
ница общественного положения родителей – капиталиста и
чиновника, равно как и национализм, антисемитизм – чисто-
кровные арийцы-немцы и «полукровка», не то чех, не то ев-
рей. Судетские немцы уже тогда славились своим шовиниз-



 
 
 

мом. Я тяжело переживал этот удар.



 
 
 

 
Романтизм двух национализмов

 
А со следующей осени Густль отвезли во французский

пансионат, в Лозанну. Только спустя год я получил от нее
оттуда открытку с видом Женевского озера. Но было уже
поздно. Боль была забыта, мое увлечение Густль сменилось
другим, хотя и не любовным, но не менее страстным, и, во
всяком случае, более захватившим всего меня. Я стал еврей-
ским националистом. Этому содействовало все мое разви-
тие. В националистическом романтизме, правда, чешском,
воспитал меня отец, воспитывала школа, вся обстановка в
Праге, в Чехии. Да и вся Австро-Венгрия с ее одиннадца-
тью национальностями кипела их непрекращающейся борь-
бой между собой. Угнетение прежде столь славного, высо-
кокультурного чешского народа, его героическая борьба за
сохранение самобытности, за свое возрождение, против на-
сильственной австрийской германизации – все это было цен-
тральной темой художественной литературы, преподавания
истории даже в ее столь засушенном виде, все это наполня-
ло рассказы отца о его деятельности странствующего учите-
ля. Пьяные «бурши» – студенты имеющихся в Праге парал-
лельно с чешскими немецких университета и высшей поли-
тической школы, у которых было свое казино на одной из
главных улиц города, «На Пржикопе» (ныне там помещается
«Славянский Дом»), шествовали в своих цветных фуражках,



 
 
 

кичась шрамами от дуэлей, орали свои воинственные пес-
ни, задевали прохожих, постоянно всячески провоцировали
столкновения с чешской молодежью, с чехами, составляв-
шими девять десятых населения столицы. Разумеется, что
австрийская полиция закрывала глаза на эти бесчинства.

Ядовитые стихи Гавличека, полные ненависти к авст-
ро-венгерской монархии, к Габсбургам, к католической
церкви, литература, напечатанная лишь после интерполяции
в парламенте (однако все же при монархии было возмож-
но печатать то, что подрывало самые ее устои, а в СССР,
в так называемой социалистической, самой «демократиче-
ской» стране, нельзя было опубликовать ни одной строчки,
критикующей не строй, а лишь политику ее правителей) –
вот что любил на память декламировать мой отец, что давал
мне читать.

Романтизмом я был пропитан насквозь. Этому содейство-
вали и классики, в том числе и немецкие издания Гете, Шил-
лера, Гейне, Лессинга, а также и Шекспира, которые принад-
лежали маме. Мой отец посещал какой-то патриотический
клуб. У него, чуть ли не рядом с его австрийским официаль-
ным мундиром почтового ведомства, висел в шкафу длин-
ный сюртук со шнурами вместо пуговиц – старое чешское
патриотическое одеяние.

Переход от чешского национализма к еврейскому свер-
шился во мне с необычной легкостью. Разве евреи – а я ведь
был не только чехом, но и евреем – не были национально-



 
 
 

стью, еще более угнетаемой, гонимой и беззащитной, чем че-
хи? Ведь были чехи-антисемиты, но не было евреев-античе-
хов! Но, конечно, кроме подобных, чересчур отвлеченных,
идущих от разума, соображений, действовали на меня дру-
гие факторы, эмоционального порядка.

Прежде всего, романтизм подкреплялся всей той ат-
мосферой национальной освободительной борьбы, которая
охватила Европу в начальной стадии наступления импери-
ализма на рубеже XIX–XX  веков. В англо-бурскую войну
симпатии чехов были, естественно, всецело на стороне бу-
ров, и мы, мальчишки, в своих играх нещадно били «англи-
чан» и  страдали от каждого газетного известия о пораже-
нии буров. В русско-японской войне, понятно, по давниш-
ней славянофильской традиции, симпатии чехов были на
стороне русских, каждое поражение которых переживалось
больно, как собственное. То, что буры сами станут жесто-
чайшими угнетателями африканцев, не приходило никому в
голову. И то, что удары японцев объективно ударяли по рус-
скому самодержавию, не доходило, конечно, до нашего со-
знания.

Но было и другое. Была волна дикого, звериного антисе-
митизма, прокатившаяся, начиная с 1894 года, по всей Ев-
ропе. Сначала во Франции, в этой образцово просвещен-
ной стране, в стране «свободы, равенства и братства», разыг-
ралась «дрейфусиада». Офицер генерального штаба еврей
Дрейфус был ложно обвинен в государственной измене. Зна-



 
 
 

менитого Золя, выступившего с открытым письмом «Я об-
виняю» к президенту республики в защиту невиновного, суд
осудил, и он вынужден был бежать в Англию. И лишь в 1906
году Дрейфус был полностью реабилитирован.

В самой Чехии в 1899–1900 годах разразилась «гильзне-
риада». Еврея-бедняка Гильзнера ложно обвинили в убий-
стве христианского мальчика, причем, якобы, для получе-
ния крови в мацу. Против этого антисемитского процесса,
затеянного австрийской реакционной юстицией, поднялся
протест всей передовой чешской интеллигенции с Масари-
ком во главе. А в 1913 году, в России, такое же клеветниче-
ское обвинение в ритуальном убийстве создало «дело Бей-
лиса» – судебный процесс, организованный царским прави-
тельством, сопровождавшийся погромами, против которого
выступили Горький, Короленко и другие.

Хотя в чешском народе никогда не бытовал антисеми-
тизм, в то время вспышка его стихийно поднялась. Это про-
явилось не только в погромах еврейских лавок и магазинов,
в Праге и в ряде других городов, – дело рук люмпенов, по-
донков большого города, – под покровительством полиции
– но и в антисемитских надписях на заборах, проявилось в
поведении учеников в школах, оскорблениях, наносимых на
улице людям семитской наружности. В связи с этой вспыш-
кой антисемитизма, отец любил цитировать слова поэта Яна
Коллара: «Тот, кто в оковы сажает рабов – сам раб» – изрече-
ние, несправедливо жестоко сказавшееся на судьбе в сущно-



 
 
 

сти доброжелательного чешского народа, и висящее угрозой
над израильтянами, не желающими понять, что единствен-
ная их надежда – в братании с арабами.

Мой отец ратовал за идею «Чешскому ребенку место в
чешской школе». Этот лозунг он распространял и на детей
евреев, горячо спорил с родственниками матери, в особен-
ности с дядей Лангером, виноторговцем, лавочка которого
пострадала во время погрома. Помню, однажды я присут-
ствовал при таком споре, и со свойственной мне неуместно-
стью совать свой большой нос повсюду, вмешался в разговор
взрослых, встал на сторону дяди. «А я думаю, что еврейско-
му ребенку место в еврейской школе, а не в чешской или
немецкой», заявил я с апломбом, так, как мне подсказывала
моя логика, не принимая во внимание, что никаких еврей-
ских школ в Чехии не существовало вовсе.

Это было мое первое «политическое» выступление и на-
чало все более усиливавшегося расхождения с отцом, начало
моего еврейско-националистического увлечения. Да, я, лет
пятнадцати, знающий в объеме средней школы всю алгебру и
геометрию, начавший изучать высшую математику по фран-
цузскому учебнику Серрс, решавший конкурсные задачи из
приложений для средней школы «Журнала чешских матема-
тиков и физиков» и регулярно получавший призы, опять-та-
ки математические книги, я, влюбленный, в Густль Ренгер, –
стал безудержно увлекаться всем еврейским.

Моему еврейскому увлечению значительно содействовала



 
 
 

дружба с двоюродным братом Йиржиком. Он был на два года
моложе меня, но наша дружба была самой крепкой, как рав-
ного с равным. С ним вместе мы посещали сиротский приют,
он, как и я, очень любил бабушку, вместе с ним мы играли.
Он обладал буйной фантазией и влечением к мистике, вы-
думывал самые причудливые сказки, истории, похождения с
привидениями. С ним вместе мы перед девочками «колдо-
вали», то есть проделывали всякие фокусы, которым мы на-
учились из разных брошюрок, гадали, составляли гороско-
пы, отгадывали мысли и т. д. В то время мы зачитывались
всяким вздором о белой и черной магии, но также о гипно-
тизме и самовнушении.

Одно время мы пробовали поставить опыты по телепатии.
В большом саду сиротского приюта на расстоянии каких-ни-
будь пятидесяти метров мы с Йиржиком садились спиной
друг к другу, к садовым столикам, предварительно условив-
шись, что один станет писать простые знаки: либо цифры
от 0 до 9, либо простейшие геометрические фигуры, вроде
креста, квадрата, треугольника, круга, либо цвета цветны-
ми карандашами, либо даже какую-нибудь букву, и что он,
после каждой отдельной записи, подаст знак ударом каран-
даша о столик. А другой должен отгадать, записывая в том
же порядке знаки. Эксперименты вначале удавались доволь-
но плохо, но чем чаще мы стали ими заниматься, тем ста-
новились точнее, причем безразлично, кто из нас обоих от-
гадывал. Они кончались всякий раз сильным утомлением,



 
 
 

и даже головной болью отгадывающего. Устраивались они
нами без свидетелей, в полной послеобеденной тишине это-
го тенистого сада. Йиржик объяснял их, конечно, магиче-
ской силой мысли. Для меня же они оставались – и остают-
ся до сих пор – необъясненными. Во всяком случае, я как-
то не так давно публично выступил против тех, кто зауша-
тельски хотел запретить опыты по телепатии, по обнаруже-
нию возможного, пока неизвестного излучения, вызываемо-
го, быть может, биотоками мозга, излучения, которое, без
всякой мистики, вполне материалистически, могло бы пе-
редавать мысли на расстояние. Единственным веским дово-
дом против возможности существования человеческого моз-
га, обладающего столь сильной способностью передавать, по-
лучать и преобразовывать подобное излучение (если оно во-
обще существует), мне кажется, вытекает из теории Дарвина:
люди, обладающие подобным свойством, были бы несрав-
ненно лучше, чем прочие, приспособлены к жизни, а поэто-
му, с течением времени, это свойство должно бы перестать
быть редчайшим – но этого ведь нет в действительности.

Вскоре после моей упомянутой сцены с отцом, мы с Йир-
жиком стали изучать древнееврейский язык – иврит. У Йир-
жика в этом отношении были большие преимущества, так
как он уже знал кое-что из уроков религии, умел хорошо чи-
тать и знал много слов, но читал он с ашкеназским произ-
ношением, на котором происходили религиозные службы в
Чехии и во всей восточной, средней и западной Европе. Мы



 
 
 

сели за учебники и продвигались быстро вперед. Учились
мы по учебнику для студентов теологического католическо-
го факультета университета, с сефардийским, «академиче-
ским», очень благозвучным произношением, теперь офици-
ально принятым в Израиле. Оно нам очень нравилось, так же
как и большая стройность грамматики этого древнего языка.
Манила и таинственность – мы станем меж собой разгова-
ривать, а понимать нас никто не сможет. А я просто считал
своим долгом знать язык своего наиугнетеннейшего народа.

То, что мы изучали древнееврейский, мы старались сохра-
нить в тайне. Но, конечно, об этом скоро узнали домашние.
Наша семья к тому времени, как я перешел в пятый класс,
вернулась из Чешской Каменицы в Прагу, куда отца пере-
вели с новым повышением по службе. Пришлось выслуши-
вать немало насмешек и брани по этому поводу: «К чему те-
бе это, ты что, раввином хочешь заделаться, или ксендзом,
или уехать в Палестину?», говорил отец. Я увертывался, от-
шучивался, но все это лишь усиливало во мне дух противо-
речия. Споры между мной и отцом становились все чаще и
все острее. Самым спорным вопросом был вопрос чисто тео-
ретический: являются ли евреи нацией или нет? Ассимилян-
ты и их сторонники утверждали, что раз у евреев нет своего
единого языка и территории, государства, то они не нация.

Среди самих националистов имелось множество оттен-
ков, начиная с религиозных сионистов «мизрахим», и кон-
чая социалистическими «поалейцион». Вообще же полити-



 
 
 

ческая сторона вопроса оставалась для меня скрытой. «Ев-
рейское государство» («der Judenstaat»), это основное сочи-
нение основателя сионизма, младогегельянца Теодора Герц-
ля, произвело на меня меньшее впечатление, чем его же
небольшой рассказ «Менора». А еще сильнее действовали
стихи Морриса Розенфельда, этого певца американского ев-
рейского гетто, стихи не только националистические, но и
социальные, если не сказать социалистические. Их я прочи-
тал впервые не в оригинале на идиш, а в чешском переводе
Ярослава Врхлицкого.

В древнееврейском вскоре – через год-два – у меня оказа-
лись недурные успехи. Этот язык давался мне удивительно
легко, и я вскоре стал первым на курсах усовершенствова-
ния при студенческой сионистской организации «Бар-Кох-
ба», куда записался. Понемногу я начал читать тексты без
знаков для гласных, которые в иврите, как и в арабском,
как правило, опускаются, газеты и журналы, выходившие на
иврите в России, и, наконец, сам преподавать иврит начина-
ющим. Имелись друзья, с которыми я довольно бегло разго-
варивал по-древнееврейски. Все это было в то время, когда
я кончал среднюю школу, в мои семнадцать лет.

Студенческая организация «Бар-Кохба», названная так по
имени вождя иудейского восстания против римского влады-
чества, устраивала различные культурные мероприятия, из
которых мне особенно помнятся концерты еврейской музы-
ки, певца Голанина, чтение стихов, доклады писателя-фи-



 
 
 

лософа Мартина Бубера. Душой всего был Гуго Бергман,
библиотекарь Пражского немецкого университета, впослед-
ствии израильский академик, философ-идеалист. Книгу Бу-
бера «Три речи о еврействе» я перевел тогда с немецкого на
чешский, она была издана и перевод получил высокую оцен-
ку чешского прогрессивного критика Франтишека Ксавера
Шальды, также как мой чешский перевод избранных стихо-
творений древнееврейских поэтов средневековья. В журнале
Шальды я позже опубликовал и небольшое количество сво-
их собственных лирических стихов.

К этому же времени относятся, хотя и по существу не
укладываются сюда как-то, попытки моей матери сделать из
меня, этого чудака, «светского человека». После ряда сцен и
скандалов, мама принудила меня надеть сорочку с накрахма-
ленной манишкой и такими же манжетами и стоячим твер-
дым воротничком, режущим горло. Мне сшили черный смо-
кинг, и повели на уроки танцев. Я пошел, чувствуя себя от-
вратительно, хуже, чем скотинка, которую ведут на бойню.
Самое страшное в моем воображении было то, что танцевать
придется с барышнями, которые представлялись мне совер-
шенно непохожими на тех простеньких девочек-сироток, ко-
торых я знал. О чем это я стану с ними говорить? Мне пред-
ставлялось, что все они невероятно тупые, ограниченные и
вздорные существа, которые только и знают, что вертеться
перед зеркалом, наряжаться, флиртовать, а о другом, кроме
как о погоде, разговаривать не умеют. Я решил, что пригла-



 
 
 

шу танцевать самую некрасивую девушку, так как если веро-
ятность встретить красивую равна, скажем, 1/10, и вероят-
ность того, что она будет умной также 1/10, то вероятность
того, что она будет как красивой, так и умной окажется все-
го 1/100. Вот как я «практически» применил в своих расче-
тах теорию вероятности, с которой по книжке из сборничков
библиотеки Гешёна я тогда познакомился.

Против всякого ожидания, первые начала танцевального
искусства оказались уж чересчур простыми. Во всяком слу-
чае, менее трудными, чем уроки гимнастики, которые – по
сокольской системе – преподавали нам в нашей «реалке», с
разным там лазаньем по лестницам, прыганьем через козлы,
упражнением на брусьях и т. п. В большом зале «Мещанской
беседы», где происходили танцевальные курсы, по одну его
сторону стояли «дамы» – девушки в длинных белых платьях,
а по другую – мы, «кавалеры». Позади «дам», около стены,
сидели их мамаши, или тетушки, «гардедамы», на галерее
разместилось несколько музыкантов. Учитель танцев, моло-
дой человек во фраке, извивавшийся, как будто он каучуко-
вый, заставлял нас постоянно повторять одно и то же: надо
было выходить на середину зала по одному – сначала «ка-
валеру», потом «даме» – и здесь каждый, под звуки музыки
повторял несколько простых «па» польки, потом расшарки-
вался, и снова возвращался на свое место. Трудно было себе
представить нечто более дурацкое и комичное.

После перерыва учитель танцев объяснил, что теперь каж-



 
 
 

дый «кавалер» должен – и как именно – пригласить ка-
кую-нибудь «даму» танцевать с ним, и что будем танцевать
польку. Я, как решил, так и сделал.

Заранее пригляделся к стоявшим напротив девицам, и
пригласил ту, которая показалась мне самой большой дур-
нушкой. Протанцевали мы благополучно, что значит, что я
ни разу не наступил ей на ногу, ни даже на ее длинное пла-
тье, и что наша пара не получила никакого замечания учи-
теля, шмыгавшего тут же, среди танцующих.

Но самое худшее испытание еще предстояло. После того,
как стихла музыка, нельзя было просто отвести свою «даму»
на ее место к мамаше, а – согласно инструкции, преподанной
нам учителем – прогуляться с ней раз или два по залу, вести
«светскую» беседу. Спрашиваю: «Вы любите оперу?», и по-
лучаю ответ: «Да». Но и на вопрос: «Кого вы предпочитаете,
Сметану или Дворжака?», следует нечто неопределенное, но
односложное, не то «да», не то «нет». Так моя «дама» или
вовсе молчала, или отвечала этими «да» и «нет». Это, и еще
больше то, что меня так бессовестно подвела теория вероят-
ности, взбесило меня, я прервал прогулку и со словами: «О,
вы, барышня, видно очень набожны! Руководитесь словами
евангелия: да, да, нет, нет, да буде слово твое, и что больше
есть, то от дьявола» вручил ее с поклоном ее мамаше. А сам
– покинул зал, твердо решив никогда больше не танцевать.
У Ницше я прочитал, что если смотреть на танцующих, не
слыша при этом музыку, то справедливо сочтешь их поме-



 
 
 

шанными, и с этим я согласился. Танцы, как и балет, я, увы,
не понимаю. Маму я огорчил, И мой смокинг стал добычей
моли.

Я стал на некоторое время женоненавистником. Это бы-
ла присущая в переходном возрасте многим подросткам от-
чужденность, стимулируемая, вдобавок, раздельным обуче-
нием в школе. Я стал называть девушек презрительно «гу-
сынями». И в то же время в моем воображении «женщина»
как таковая была высшим существом, как это описывалось
в романах рыцарских времен. И когда один из моих прияте-
лей, Норберт Адлер, сын сахарозаводчика, как-то изложил
мне свои цинические взгляды на отношение к женщине, я,
в ответ, тут же порвал с ним, приняв все это мальчишеское
хвастовство всерьез.

В то время я уже начал зарабатывать, давая за плату уро-
ки на дому по математике нескольким плохо успевающим
или же готовящимся к «матурите» – выпускным экзаменам –
ученикам средней школы, сыновьям зажиточных родителей.
Заниматься с лентяями, а главное с тупицами, было неприят-
но. Но уроки эти неплохо оплачивались. Для меня, больше,
чем эта реально-материальная сторона, было важно мораль-
ное сознание того, что я стал самостоятельным. Конечно, это
в значительной степени была фикция, ведь я жил по-преж-
нему у родителей, пользовался их кровом и столом, но все же
настоял на том, что вносил в домашний бюджет свою скром-
ную лепту. И все это из-за разногласий с отцом по нацио-



 
 
 

нальному вопросу! Раз мы столь резко расходимся во взгля-
дах, то я не желал чувствовать себя зависимым от него.



 
 
 

 
Тянет в дальние страны

 
В то время в последних классах средней школы у меня

было много друзей. Но я остановлюсь здесь лишь на друж-
бе с Крупским, так как именно она была прочна и своеоб-
разна. Этот долговязый, чуть заикавшийся ученик, был, так
сказать, издателем, шеф-редактором и чуть ли не единствен-
ным автором всех статей издававшегося – разумеется, без
ведома начальства – рукописного классного журнала, выхо-
дившего в трех классах, причем весьма регулярно, раз в ме-
сяц. Название его было оригинально, он назывался «Без на-
звания». Журнал был публицистическо-художественный, с
явным уклоном к сатире, к остроумию, которым славился
Крупски. По понятным причинам, все авторы выступали в
журнале под псевдонимами (а у самого Крупского их было
множество), но желающих принимать в нем участие было
тем не менее сравнительно немного. Боялись тяжелых по-
следствий в случае провала.

Но за все три года провала не было, не нашелся ни один
доносчик. Впрочем, я теперь думаю, что классный руково-
дитель Апльт знал о существовании журнала, но закрывал на
это глаза. Возможно, что знал кое-кто другой из профессо-
ров, но не хотел поднимать шума, так как это каким-то обра-
зом ударило бы и по самим учителям. Крупски предъявлял
большие требования к статьям, далеко не все «печатал», что



 
 
 

ему предлагали. В каждом номере была своего рода «поли-
тическая» передовая, поднимавшая события в классе чуть
ли не до международного уровня, были заметки, посвящен-
ные отдельным «личностям» – преподавателям и ученикам
– и отдельно проблемам по предметам. Но был и чисто ли-
тературный отдел: стихи, рассказы, и даже «кровавый» ро-
ман в продолжениях – пародия на печатавшиеся в ежеднев-
ных бульварных газетах романы. Были и переводы класси-
ков. Авторами их были мы двое, Крупски и я, попросту со-
чинявшие эти поддельные «переводы», стараясь на полном
серьезе подражать стилю того или иного западного – Золя,
Диккенса, Толстого – или восточного – китайского, арабско-
го,  – автора. Вообще же я постепенно стал вроде как бы
помощником Крупского, а под конец мы вели наш журнал
вдвоем.

Техника занимала немало времени, ведь мы писали его от
руки печатными буквами, снабжали иллюстрациями, даже
цветными, преимущественно карикатурами, затем перепле-
тали. И все это делалось в строжайшей тайне от домашних.
Журнал ходил по рукам, а потом возвращался к Крупско-
му, который хранил все номера где-то в тайнике. Опасаться
было чего. В «передовицах» и других статьях нет-нет да и
попадались выпады против Австрии и самого Франца-Иоси-
фа. Когда мы после сдачи выпускных экзаменов устроили
скромную вечеринку с участием нескольких любимых про-
фессоров, то храбрый Крупски притащил на нее все номе-



 
 
 

ра журнала – чуть ли не 30 толстых тетрадок – и мы на
выбор читали из них под общий хохот. Больше всего смея-
лись после того, как осушили рюмочку-другую вина господа
профессора. Крупски не пошел учиться дальше в высшую
школу, а поступил служащим в какую-то частную фирму. В
первую мировую войну его убили, Вообще же, когда в 1960
году состоялось традиционное собрание абитуриентов 1910
года, то нас оказалось немного. Многие погибли на фронте
в войне 1914–1918 гг., некоторые в фашистских лагерях, а
иные просто умерли от болезней и преждевременной старо-
сти. Грустное это было собрание, явно показавшее, какая тя-
желая доля выпала нашему поколению, и не в первый раз я
удивляюсь теперь тому, как же это мне, пережившему три
войны, плен и три тюрьмы, удалось выжить.

Заканчивая воспоминания об этом «средне-школьном»
периоде, я должен упомянуть еще о некоторых более или ме-
нее ярких эпизодах, скрасивших это, в общем спокойное, но
довольно однообразное, скучное течение жизни.

Так вот, я мечтал о путешествиях в чужие, особенно в
дальние экзотические страны. Старался не пропускать ни
одной из публичных лекций путешественника Браза, этого
чешского Левингстона, исходившего пешком многие районы
экваториальной Африки и Южной Америки. Он сопровож-
дал свои лекции показом проекций, им же раскрашенных
фотографий. И мне, наконец, выпало такое счастье. Пять на-
стоящих путешествий – правда, не на Таити, о чем я больше



 
 
 

всего мечтал, но все же! До них, кроме описанных уже прогу-
лок с отцом, я побывал только на народных храмовых празд-
никах, однако утерявших первоначальный религиозный ха-
рактер.

В Крушных горах мне довелось увидеть осенний празд-
ник общества стрелков («Schutzenverrein»), военизирован-
ного общества немцев, одетых в зеленые мундиры, которое
имело свои организации во всех селениях Судетов. На гор-
ной поляне, возле бойко торговавшего ресторанчика, воз-
двигли шест высотой в рослую сосну, на вершине которо-
го было прикреплено яблоко, и оттуда же свисали длин-
ные черные, белые и красные ленты – пангерманские цве-
та. Состоялось состязание в стрельбе из средневековых са-
мострелов – стрелой надо было сбить яблоко. Поодаль го-
рел громадный костер и над ним на вертеле жарилась це-
лая туша вола. Праздник так и назывался «Ochsenbraten am
Spieβ» («Воловье жаркое на вертеле»). А под конец, когда
уже спустилась ночь, и все как следует наелись и напились
пива и шнапса, началось факельное шествие, вокруг кост-
ра дико плясали и орали воинственные, кровожадные, шо-
винистические песни. Этим они не в первый и не в послед-
ний раз опровергли изречение Шиллера: «Где поют, там ра-
достно поселись. У злых людей песен нет». Все это должно
было изображать языческие празднества древних тевтонцев.
Из этих стрелков и подобных им организаций, которые ма-
сариковско-бенешевская Чехословакия либерально терпела,



 
 
 

позднее рекрутировались наиболее активные гейнлейновцы,
эсэсовские головорезы.

Но вот теперь я еду в другую страну – в Германию, в столи-
цу Саксонии Дрезден. Взяла меня с собой бабушка Иоганна,
отправившаяся туда навестить свою болевшую сестру, как и
она сама, вдову, проживавшую там с двумя уже немолодыми
дочерьми. Это было летом, и мы поехали туда колесным па-
роходом, сначала по Влтаве, а затем по Лабе (Эльбе), а об-
ратно вернулись поездом. Для поездки в Германию, а также
в Италию – в страны-союзницы – не требовалось никаких
паспортов и никаких формальностей вообще. Все это, не в
пример порядкам в странах так называемого социалистиче-
ского содружества, где на 56 году революции, спустя 27 лет
после окончания Второй мировой войны, советский гражда-
нин для того, чтобы посетить родственника, проживающе-
го в другой «социалистической» стране, должен сперва по-
лучить от него официально заверенное приглашение, обза-
вестись характеристикой, – если он партийный, от партбю-
ро своей низовой организации, – пройти затем через специ-
альную выездную комиссию райкома партии, а потом еще
ждать, пропустит или не пропустит его ОВИР – номинально
орган милиции, на деле же Комитета Госбезопасности. И все
это длится не менее 3 месяцев, не говоря уже о том, что за эту
свою нервотрепку надо уплатить 40 рублей. В таком же по-
ложении находятся и советские граждане, временно работа-
ющие в Чехословакии, Польше, ГДР и т. д., все они, если хо-



 
 
 

тят навестить своих родственников в СССР, должны пройти
через эту унижающую человеческое достоинство жандарм-
скую процедуру. А в Австро-Венгерской монархии получить
заграничный паспорт было сущим пустяком для поездки в
любую страну мира, стоило 5 крон и длилось не больше су-
ток (полиция выясняла, не числится ли за желающим уехать
уголовное дело, или не подлежит ли он призыву).

Но вот, мы ехали в Дрезден. Запомнилось общее впечат-
ление от красот этой поездки, зеленых берегов Эльбы, жи-
вописных селений и замков на скалах Чешско-Саксонской
Швейцарии. Проезжая Шандау, летнюю резиденцию саксон-
ского короля (тогда в Германии, кроме кайзера Вильгельма
Второго, в каждой отдельной провинции сохранились еще
короли и князья, со своими, наряженными в старинные мун-
диры, гвардиями), мы с парохода хорошо видели как на бе-
регу происходил какой-то праздник, с военным оркестром, –
мне запомнился дирижер, размахивавший вместо палочки
длиннющим шестом, с нанизанными на него колокольчика-
ми. От самого города Дрездена осталось у меня впечатле-
ние бело-зеленого цвета, подстать саксонскому знамени: бе-
лые здания с зелеными крышами. Конечно, мы побывали в
Цвингере, смотрели Сикстинскую мадонну, но мне было то-
гда лет тринадцать, и я не мог, понятно, ничего этого как
следует оценить. Вторично я побывал в Дрездене лишь после
того, как он был варварски разрушен американской авиаци-
ей.



 
 
 

Запомнился еще такой случай. Как-то Прагу посетил чер-
ногорский князь Никита. Он разъезжал по городу в откры-
том фаэтоне в национальном костюме, в расшитом золотом
жилете, встречаемый бурными овациями пражан. Симпатии
чехов к югославам, а в особенности к черногорцам, к это-
му немногочисленному храброму народу, отстаивавшему в
своих горах самостоятельность, были давнишними. Мне по-
везло, я видел проезжавшего по Вацлавской площади кня-
зя. И вот однажды я, вернувшись домой из школы, расска-
зал с массой деталей, будто князь Никита посетил нашу шко-
лу, побывал у нас в классе, как раз, когда меня вызвали на
уроке родного языка, и я продекламировал в его честь сти-
хи. Конечно, мое вранье вскоре обнаружилось, и меня чув-
ствительно наказали. «Вот тебе, запомни на всю жизнь, на-
до всегда говорить правду и только правду, приговаривал
отец, шлепая меня. Не знаю, возможно, что я с тех пор за-
помнил это, но говорить правду оказалось не легким делом.
Во-первых, проклятый вопрос Понтия Пилата: «Что такое
правда?», пока еще, при моей жизни, не решен. Сколько раз
я искренне принимал за правду то, что было на деле самой
настоящей ложью. Во-вторых, не столько за вранье, сколько
именно за правду бьют, причем не любя, а нещадно, часто
до смерти. И в-третьих, не горькая правда, а сладкая ложь
доставляет нам утешение, наслаждение.

Когда я окончил «реалку», а окончил я ее с отличием, отец
взял меня в виде награды с собой в Триест (тогда австрий-



 
 
 

ский морской порт), куда он ездил в служебную командиров-
ку. Там я впервые в жизни увидел море – голубое, Адриати-
ческое! Как сегодня, вижу все это. Поезд спускается с хол-
мов, раннее утро, мы только что проснулись. Я не отхожу от
окошка, прилип к нему, хочу первый увидеть море. И вдруг
внезапно исчезает линия горизонта, – это голубой небосвод
сливается с таким же голубым морем. От удивления, радо-
сти, восторга, я вскрикиваю: «Море, море, посмотрите, мо-
ре!», точно так, как те древние греческие воины, прокричав-
шие «Талата, талата!», когда они после изнурительного по-
хода наконец добрались до его берегов.

В Триесте я запомнил, пожалуй, только именно море и на-
бережную с молами, со звучными названиями «Санто Кар-
ло», «Де ля санита», многочисленными судами, пеструю го-
монящую толпу, по преимуществу итальянского населения
(в окрестностях города проживали словенцы), и еще неболь-
шой канал с рыбацкими лодками, с фруктовым и рыбным ба-
заром на его берегах. Мы пробыли в Триесте дня четыре. По-
сетили мраморный белый замок Мирамаре, бывший прежде
летней резиденцией императрицы. Ездили пароходом на ку-
рортный остров Градо, всего какой-нибудь час или два езды,
но ведь это была моя первая поездка по морю. Было это в
воскресный день, народ ехал отдыхать, веселый, с гитарами,
всю дорогу не затихали песни, танцы на палубе, и, конечно,
были и большие бутыли вина в плетенках.

После поездки в Триест, за год до смерти отца, – я был уже



 
 
 

студентом второго курса, – состоялось наше путешествие в
Берлин, куда отец ездил также в командировку. Берлин был
первым большим городом, который я увидел. По сравнению
с ним, наша Прага была жалкой провинцией. Берлин про-
изводил впечатление настоящего «каменного мешка». Какая
подавляющая человека монументальность всех этих напы-
щенных дворцов, колоссальных размеров памятников вся-
ким курфюрстам, военачальникам в «Аллее победы», Бран-
денбургские ворота, церкви, музеи – все рассчитано на то,
чтобы поразить размером покрупнее, помассивнее. Ужасаю-
щая безвкусица! Но какое движение автомашин на улицах!
И сколько повсюду военных и полицейских в касках – шуц-
манов и ненавистных надменных морд пруссаков и прусса-
чек! И на каком резком, неблагозвучном берлинском наре-
чии немецкого языка они говорят! И какая невкусная, по
сравнению с чешской, эта их еда! Все это вместе взятое удру-
чало меня. Конечно, музеи были чудесные, в них были со-
браны многие сокровища древнего, восточного, а также и со-
временного искусства, свезены сюда правдой и неправдой,
куплено за бесценок или просто награблено, затем класси-
фицировано и хранимо с немецкой педантичностью. И мы
с отцом, валясь с ног от усталости, носились по музеям, да
вообще старались за короткий срок пребывания в городе не
пропустить ни одной достопримечательности.

Побывали мы и в красивых окрестностях Берлина, в пре-
красных кварталах богачей, на полянах, поросших розовым



 
 
 

и белым вереском, в чистеньких поселках Бранденбурга, на-
звания которых свидетельствуют о том, что когда-то всю эту
местность заселяли выгубленные затем славяне, а также на
озере Ванзее. Не предчувствовал я тогда, при каких обстоя-
тельствах мне придется в следующий раз побывать в Берли-
не и вообще в Германии.

Другие два путешествия я совершил самостоятельно, без
опеки родных, одно втроем, с двумя друзьями – Трнобран-
ским и Макариусом. Оно было настоящим пешеходно-ту-
ристским. Долго мы выбирали, куда направиться, как леген-
дарный Буриданов осел не мог выбрать между двумя охапка-
ми сена, так и мы не знали, чему дать предпочтение: Татрам
или Альпам. Наконец, мы остановились на Альпах, на Ти-
роле, из-за льготного железнодорожного проезда, густой се-
ти дешевых туристских ночлежек, и не в последнюю очередь
из-за того, что здесь нам не придется иметь дело с незнако-
мым мадьярским языком (Татры ведь в Словакии, тогда вхо-
дящей в Венгрию), и в особенности с венгерскими жандар-
мами, которые преследовали чешских туристов.

Поездом мы доехали до Зальцбурга. И примерно после
недельного пути добрались до городка Бергель, стоящего на
середине пути к нашей цели – столице Тироля – Иннсбруку.

Но тут мы обнаружили постигшую нас катастрофу: у на-
шего казначея Макариуса, самого аккуратного и расчетли-
вого из нашей тройки, пропал бумажник, в котором храни-
лась основная часть наших финансов. Не то он как-то вы-



 
 
 

ронил его, не то его у нас вытащили из рюкзака в одной из
ночлежек. Мы побранили Макариуса, горевавшего больше
нас всех, но что же делать, как нам быть дальше? Конечно,
было несколько выходов из этого пикового положения. Дать
телеграммы домой, попросить перевести нам по телеграфу
деньги. Но это мы единодушно отвергли, стыдно было за на-
ше ротозейство. Мы могли бы продать имеющиеся при нас
ценности – часы, колечки – но все они были даренные (у ме-
ня было недорогое, но необыкновенного вида кольцо с пе-
чаткой, бабушкин подарок), никому не хотелось расставать-
ся с ними, да и выручили бы мы не очень много. А кто-то из
нас предложил, чтобы мы стали просто побираться – петь и
рисовать картинки – портреты крестьян, а главное крестья-
нок и их детей, для чего сначала надо купить бумагу и ак-
варельные краски, а плату будем получать натурой, питани-
ем и ночлегом. Но в результате состоявшегося совета, все
эти предложения были отвергнуты. Мы решили бесславно
прекратить наш поход и вернуться поездом в Прагу, самым
дешевым, четвертым классом, на что у нас в обрез, как мы
подсчитали, но все же хватило денег. Так мы до Тироля и не
добрались.

И еще одно путешествие довоенного времени, на этот раз
в Вену, в столицу Австрии. Собственно говоря, я осуще-
ствил его уже будучи студентом после смерти отца, но упо-
мяну его здесь. В Вене тогда состоялся одиннадцатый Все-
мирный сионистский конгресс, и железные дороги предоста-



 
 
 

вили возможность удешевленного проезда туда и обратно,
что они охотно делали для безразлично каких более или ме-
нее крупных сборов. Хотя я и не был членом сионистской
политической организации, и тем более, разумеется, делега-
том или гостем конгресса, но, как я уже об этом писал, был
связан со студенческим сионистским обществом «Бар-Кох-
ба». Через это общество я приобрел билеты со скидкой и
поехал в Вену, где пробыл неделю, пока длился конгресс. О
его ходе я знал только из рассказов его гостей и участников,
студентов, с которыми жил в каком-то общежитии. И еще по
венским газетам, некоторые из которых вели травлю не толь-
ко сионистов, но всех евреев. Ведь венским бургомистром
был тогда Луэгр, воинствующий антисемит. Выбрали себе
сионисты подходящее место для конгресса! Заправилами на
нем были крупные капиталисты во главе с Хаимом Вейцма-
ном, известным ученым-химиком, ставшим позднее первым
президентом государства Израиль.

Он ориентировал сионистское движение на то, чтобы оно
искало опору в британском империализме, заинтересован-
ном в том, чтобы удержать свои позиции в Палестине. Для
этого сионисты, начиная с самого своего учредительного Ба-
зельского конгресса в 1897 году, руководимые основателем
сионизма Герцелем, держали курс на Турцию, на «кроваво-
го султана» Абдул-Хамида. А теперь, после Второй мировой
войны, израильские руководители опираются на США. Но
на венском конгрессе была и многочисленная левая, социа-



 
 
 

листическая оппозиция, происходили жаркие дискуссии. До
всей этой политики мне тогда не было никакого дела, и я
не разбирался в ней. Политику, в частности и в особенности
международную, дипломатию, я отождествлял с политикан-
ством, этим корыстным и коварным злоупотреблением об-
щественными делами в низменных, эгоистических личных
и групповых, кастовых интересах. К сожалению, в чересчур
многих случаях, это недалеко от истины.

Пора, непосредственно предшествующая Первой миро-
вой войне, ощущалась нами, жителями Центральной и За-
падной Европы, как подлинно мирная, спокойная, тихая,
чтобы не сказать скучная, довольно скупая на волнующие
умы события. Кто же мог подозревать тогда, что все без ис-
ключения генеральные штабы давно уже разработали планы
кровавой бойни, имевшей все шансы превратиться в миро-
вую? Конечно, и по Австро-Венгрии прокатились отголоски
русской революции 1905 года – рабочими демонстрациями,
всеобщей забастовкой, возглавлявшейся социал-демократа-
ми борьбой за всеобщее равное и тайное право выборов в
парламент. Случались и разного рода «инциденты» – неболь-
шие, локализованные конфликты из-за захватнических дей-
ствий той или иной империалистической державы, не пре-
кращалась борьба между одиннадцатью национальностями,
находившимися под властью Габсбургов.

Бывали, разумеется, события, которые раскрашивали эти
будни. Мне запомнились два из моих школьных лет. Одно –



 
 
 

это было посещение Праги императором. К Францу Иосифу,
этому преклонного возраста монарху, у чешского обывателя
было двойственное отношение. С одной стороны его ненави-
дели как олицетворение проводимой правительством герма-
низации и грубого подавления гражданских прав и свобод, а
с другой стороны, над ним добродушно посмеивались, под-
трунивали, – в ходу была масса анекдотов, за распростра-
нение которых полагались «строгие» наказания («оскорб-
ление величества» считалось одним из тягчайших государ-
ственных преступлений). А добрые души жалели его: супру-
гу его, якобы гуманнейшую женщину, убили; сын – наслед-
ник принц Рудольф будто бы влюбился в какую-то актрису и
решил стать рядовым гражданином; брата императора Мак-
симилиана расстреляли в Мексике; эрцгерцог Франц Ферди-
нанд д’Эсте, о характере и политических установках которо-
го ходили самые противоположные слухи, став наследником,
интриговал против Франца Иосифа.
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