


 
 
 

Суламифь  Мессерер
Суламифь. Фрагменты

воспоминаний
 
 

pdf предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22876978

Суламифь Мессерер Суламифь. Фрагменты воспоминаний: М; 2005
ISBN 5-94299-066-2

 

Аннотация
«Мадам Мессерер – феноменальная женщина… выдающийся,

блестящий балетный педагог…»  – писала Моника
Мейсон, художественный руководитель Королевского балета
Великобритании. Имя замечательной балерины и педагога
Суламифи Мессерер (1908–2004) навсегда останется в истории
русского и мирового балета. Прожив чуть менее века, она была
свидетельницей многих событий двадцатого столетия, объездила
весь мир, блистала на сцене и воспитывала следующие поколения
талантливых артистов, пережила годы сталинских репрессий,
личные трагедии, а на восьмом десятке лет решилась круто
изменить свою жизнь… О долгом и трудном пути, начавшемся в
голодной Москве двадцатых годов и увенчавшемся признанием
ее заслуг перед мировым балетом, о тонкостях ремесла педагога-
балетмейстера и рассказывает Суламифь Мессерер в своих



 
 
 

воспоминаниях, состоящих из четырех частей. В этой книге
вниманию читателей предлагаются первые две части.
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Часть I

 
 

Глава 1
Древо родословное.

Первые шаги на пуантах
 

С детства я знала: Мессерер – это онемеченный вариант
фамилии Мешойрер, что в переводе с древнееврейского зна-
чит «поэт», «певец».

Артистический смысл нашей фамилии открыл мне Миха-
ил Борисович Мессерер. Мой отец.

Отец был человеком обширнейших знаний, почерпнутых
им из книг. Мне в юности казалось, что он прочитал все кни-
ги на свете. И не только изданные по-русски, но и на других
языках, причем иностранные книги часто читал вслух – он
вырабатывал правильное произношение, педантично отта-
чивая каждый звук. Знал восемь иностранных языков. Пом-
нится, ринулся учить на курсах английский, когда ему бы-
ло уже под семьдесят: всегда мечтал прочитать Шекспира в
подлиннике. Вскоре ему это удалось.

А с древнееврейским у него вообще был роман жизни.
Двадцать два года отец составлял словарь иврита и даже
подготовил текст к изданию, но во время какой-то москов-



 
 
 

ской облавы чекисты конфисковали испещренную странны-
ми значками рукопись: не шифр ли? На всякий случай ру-
копись уничтожили. Он долго не мог пережить такой удар –
многолетний труд пропал, копий отец не делал.

Но не только звучание чужих наречий доносит моя память
из детства. Непрестанный аккомпанемент тех лет – унылое
жужжание, напоминающее полет сонной осенней мухи. Это
работала бормашина.

С четырьмя детьми на руках, то есть далеко не в юном
возрасте, папа покинул родной Вильно – точнее, еврейский
район Антоколь в Вильно, чтобы выучиться на зубного вра-
ча в Харькове. Экстерном сдал экзамены в гимназии, окон-
чил, опять же экстерном, Харьковский университет и полу-
чил диплом зубного врача, завоевав право в 1904 году вы-
рваться из черты оседлости и перевезти семью из Вильно в
Москву – настоящее свершение для еврея в то время!

В годы черносотенных погромов в России жестко блюли
так называемую черту оседлости – изобретение царско-
го правительства, с помощью которого оно утрамбовывало
«лиц иудейского вероисповедания» в  установленных «гео-
графических зонах». Своего рода предтеча нацистских гет-
то.

Вырваться оттуда удавалось только редким счастливчи-
кам. Два года спустя, в 1906-м, Юрий Файер, позднее выда-
ющийся дирижер Большого театра, не мог добиться разре-
шения жить в Москве. А ведь шестнадцатилетнего Файера



 
 
 

тогда уже приняли в консерваторию, и та ходатайствовала за
него перед московским градоначальником.

Но градоначальник отказал: еврей-скрипач в Первопре-
стольной? Нет уж, пусть себе играют в положенных им ме-
стах! Файеру пришлось подписать обязательство покинуть
Москву в 24 часа. Неделями он спал в обнимку со своей
скрипкой на вокзалах. И не помоги московский актер Федор
Горев, остался бы главный театр страны без замечательного
дирижера, а я – еще и без доброго друга и соседа по дому в
Щепкинском проезде, что прямо позади Большого.

Горев придумал невообразимое – усыновить еврея Файе-
ра! И бестрепетно сделал это.

Горев – человек по мне!
Мой отец же сам разорвал черту оседлости, привез семью

и дело «с чего им жить» в Белокаменную. В Москве – новые
довольные пациенты, новые литературные издания, каких не
достать в Вильно. Ведь в ту пору нельзя было заказать их по
интернету.

Однако из всех книг больше всего папу увлекала Книга
книг, и имена особенно любимых им библейских героев он
давал своему потомству. Так в нашей семье появились Мо-
исей, Пнина, Азарий, Маттаний, Рахиль, Асаф, Эммануил,
Аминадав, Элишева. Отца мало заботило, что с подобны-
ми именами прожить в России нелегко. Элишеве, например,
пришлось потом взять русское имя Елизавета. Другие сна-
чала страдали, затем привыкли.



 
 
 

А 27 августа 1908 года в Москве появилась на свет и я –
Суламифь.

В конце концов нас стало восемь: пять братьев и три сест-
ры. И было бы еще больше, если б не умер в младенчестве от
голода брат Моисей и сестру Пнину, красоточку и умницу,
не погубил в восьмилетнем возрасте менингит.

О Пнине родители часто вспоминали, приводя ее мне в
пример. По их словам, она росла очень способной, училась
только на «отлично»! Мне запомнился рассказ отца о том,
как он, поехав из Вильно в Москву, обещал привезти боль-
ной Пнине куклу с закрывающимися глазами. Пнина ждала
куклу с нетерпением, представляя ее похожей на себя – бе-
локурой и голубоглазой.

Кукла оказалась брюнеткой. Разочарованная девочка от-
вернулась и не взяла ее… Не забуду грустный взгляд отца,
когда он рассказывал об этом. Но мама, как всегда, разряди-
ла обстановку одним из своих афоризмов: «Все живое рож-
дается маленьким и постепенно становится больше и боль-
ше. А горе рождается огромным и постепенно становится
меньше и меньше».

Наша няня называла меня «Суламита», и скоро для до-
машних я стала Мита.

Детей в семье Мессерер рано приучали к самостоятель-
ности и инициативности. В годы революции и Гражданской
войны эти качества помогали выжить. Все мои братья и сест-
ры выросли интереснейшими личностями, о каждом я могла



 
 
 

бы написать отдельную главу.
В Москве семья долгое время переезжала из одного рай-

она в другой. На три летних месяца вывозили детей за го-
род, снимали дачу. Отец не мог себе позволить оплачивать
одновременно и квартиру и дачу, поэтому от городского жи-
лья приходилось отказываться, а осенью, когда мы возвраща-
лись, брали внаем новую квартиру. Мебель, пожитки умеща-
лись в одном фургоне, запряженном парой лошадей. Стар-
ший брат любил шутить, что, уезжая на дачу, засыпаешь на
Старой Басманной, а вернувшись – просыпаешься на Пят-
ницкой.

Наконец мы осели в доме у Сретенских ворот на углу
Большой Лубянки и Рождественского бульвара, в самом цен-
тре Москвы.

Булочная Казакова, как раз напротив наших окон, без-
жалостно манила запахом ванили и миндаля. Мы с сестрой
Элишевой простаивали перед витриной, деля в воображе-
нии пирожные: это мое, а то твое. Порой так увлекались, что
даже ссорились – не поделили. Забывали, что играем… Ну
прямо по системе Художественного театра.

Вспоминаются и другие соблазны. Рядом было кино, ку-
да мы бегали поклоняться Вере Холодной и Вертинскому.
Неподалеку, на Чистых прудах, гремел по вечерам музыкой,
сверкал огнями каток. На коньки я встать всегда мечтала, да
не пришлось. Балетным коньки противопоказаны.



 
 
 



 
 
 

Дом моего детства на углу Рождественского бульвара и
Большой Лубянки

На вывеске, прибитой у подъезда нашего дома, значилось:
«Зубной врач М. Б. Мессерер. Солдатам и студентам бес-
платно».

Худо-бедно, с помощью часто ломавшейся, занудливо
бормотавшей бормашины отцу удавалось содержать много-
численное семейство, причем большинство детей жили в от-
дельных комнатах. Восемь детей, восемь комнат в кварти-
ре. Вроде бы неплохо для зубного врача по тогдашним мос-
ковским меркам. Первая комната, направо от входа, – отцов-
ский кабинет.

Впрочем, в карманах у отца бывало «грустно». Вскоре по-
сле революции, в пору холодов, разрухи и нашествия крыс,
в наших темноватых апартаментах мать подчас руки ломала,
не зная, чем накормить ораву.

Поэтому приход к отцу пациента нередко превращался в
томительное ожидание всей семьей платы за визит. Едва за
посетителем захлопывалась входная дверь, как мать выбега-
ла с немым вопросом на лице: «Сколько?» А отец, человек
непрактичный и сострадательный, часто витавший где-то в
высоких сферах лингвистики и философии, случалось, сму-
щенно признавался:

– Бедняк попался. Ничего с него не взял…
Один пациент – в дорогом сюртуке и с очаровательным



 
 
 

котенком на руках – в оплату за лечение зубов посулил до-
стать отцу новые ботинки. По тем временам за ботинки люди
могли чуть ли не душу дьяволу продать. Отец еще припла-
тил благодетелю: только неси обувь, ходить не в чем. Посе-
титель сверкнул добротно залеченными зубами и испарился,
как Чеширский Кот из «Алисы в Стране чудес», оставив нам
лишь ослепительную улыбку.

Не по летам энергичная и предприимчивая, я однажды
кинулась на поиски новых способов экономии. Помню, лет
в семь схватила мамин нарядный пиджак и ну щелкать нож-
ницами, кроить из него себе пальтишко – покупать не при-
дется, семье, стало быть, облегчение.

Мама только сделала большие глаза:
– Какая же ты у меня, Миточка, бережливая да предусмот-

рительная растешь.
В 1918-м отца сочли буржуем и арестовали. Продержав

в Бутырке около месяца, выпустили – убедились, что семья
вовсе не «буржуазная». Пока отец сидел в тюрьме, я, деся-
тилетняя, решила действовать, чтобы помочь матери.

Нашла дома кусок мыла и отправилась на Сухаревский
рынок, под башню, продавать. Стою, подходит ко мне высо-
ченный дядька: «Ты, девочка, мыло продаешь?» – «Да, про-
даю». – «А сколько хочешь?» – «Не знаю, сколько дадите,
сколько это стоит, по-вашему?» – «По-моему, так ничего не
стоит!» Взял у меня мыло и был таков. Я пришла домой в
слезах. Мама спрашивает: «Почему ты плачешь, дорогая?» Я



 
 
 

отвечаю: «Хотела тебя, мамочка, удивить, накормить, и вот
что получилось!»

Когда мы приставали к маме с вопросом, кого из нас она
больше всех любит, она обычно говорила: «У меня десять
пальцев на руках, какой ни порежешь – одинаково больно!»

Но даже утонченную женщину голод мог превратить в
каскадера. Во время Гражданской войны, в 1919 году, осо-
бенно свирепом и бесхлебном – у нас, детей, пухли животы
от недоедания, – мать отправилась поездом за мукой в Там-
бов: на юге достать еду, сказали ей, проще.

Маме пришлось ехать пятьсот верст на крыше – в ваго-
нах творилось нечто невообразимое, и в смертоубийствен-
ной давке профессиональные мешочники, специализировав-
шиеся на перевозке дорогого хлеба, могли просто-напросто
выкинуть ее из поезда. Спокойная и уравновешенная, мама
оказалась к тому же невероятно стойкой и мужественной.

Если теперь случается увидеть краем глаза по телевизору
трюки очередного Джеймса Бонда на вагонной крыше, мне
всегда приходит на память этот отчаянный, самоотвержен-
ный поступок миниатюрной женщины с тонким, восточной
красоты лицом.

Мама привезла-таки мешок муки. Мы, восемь чад, оста-
лись живы.

Через десять лет, в 1929-м, она умерла от рака.
Как нередко бывает в еврейских семьях, мать являлась ра-

циональным, практичным противовесом отцу – импульсив-



 
 
 

ному, вспыльчивому, подверженному приливам благородно-
го донкихотства.

Мама была очень доброй, никогда нас не наказывала, в
чем бы мы ни провинились. Только взглянет с укором и ти-
хо спросит: «Ну хорошо ли?» И от этого взгляда хотелось
сквозь землю провалиться. Отец же занимался эффектны-
ми педагогическими экспериментами. Скажем, поставит ря-
дом с провинившимся стул и примется яростно хлестать его,
стул этот, ремнем. До виновника, конечно, доходило, и он
пускался в рев.

Стул, правда, отец порол нечасто, но в угол нас отправлял.
Однако он приветствовал в нас дух взаимопощи. За наказан-
ного разрешалось просить обиженному. «Папа, можно ему
(или ей) выйти из угла?» – спрашивал, забывая обиду, по-
страдавший. Вообще в нашей семье с раннего детства очень
переживали друг за друга.

Спустя десятилетия, в Японии, я заметила, что профсо-
юзные активисты выставляют у ворот тамошних фирм чу-
чела владельцев. Работникам любезно предоставляют воз-
можность излупцевать изображение хозяина палкой. Отве-
ди, уважаемый, душу, открой клапан накопившемуся гневу.

В такой подмене персоны наказуемого неодушевленным
предметом мне чудится плагиат педагогических методов
Михаила Борисовича Мессерера, опробованных им еще в
начале прошлого века. Тебе подражают в Японии, папа!

До старости отца влекло к героическим деяниям. В 1936



 
 
 

году, то есть в семидесятилетнем возрасте, он собрался ехать
на арктическую зимовку в качестве зубного врача полярни-
ков. Несмотря на все уговоры родных не пускаться в столь
опасное предприятие, он твердо решил осуществить свой
план. Ни секунды не сомневался: врачевание на льдине – его
гражданский долг.

Вся семья всполошилась муравейником, на который плес-
нули кипятком. Но папа оставался неумолим. Обзавелся по-
лярными унтами, особой шапкой-ушанкой, билетом на по-
езд до Архангельска. Созвал вечеринку, с чувством обнял
нас, уже взрослых к тому времени детей, распрощался с дру-
зьями. Поднял рюмку за власть человека над дикой приро-
дой.

Слава Богу, организация, отправлявшая его, не успела
подготовить экспедицию к сроку, и северная навигация за-
крылась. У нас отлегло от сердца, но отец долго переживал
случившееся как личную неудачу.

Утешился, когда вскоре женился на молодой женщине,
родившей ему девочку Эреллу – Ветхий Завет по-прежнему
питал папину фантазию. Дочь была на добрый десяток лет
моложе его старшей внучки.

Дочь и внуки самой Эреллы нынче живут в Иерусалиме,
на библейской земле, где всю жизнь мечтал побывать отец.

В памяти сохранились отцовское обаяние, его негромкий,
но эмоциональный голос, аура его природного артистизма.
Думаю, все это во многом повлияло на судьбы моих братьев



 
 
 

и сестер, на мою собственную судьбу.
Нашим семейным застольям не чужд был элемент теат-

ральности. В религиозные праздники вроде Пасхи, восседая
во главе торжественной трапезы, отец напевал молитвы на
мелодии, ведомые лишь ему одному. Не уверена, но, по-мо-
ему, он импровизировал тут же, за столом, да столь вырази-
тельно, что спустя почти девяносто лет я легко вспоминаю и
мелодии, и слова.

Однако нам, его детям, передалась от отца не религиоз-
ность, а интерес к искусству.

Хотя великосветского салона врач Мессерер не держал, к
нему хаживало сначала «по зубной нужде», а потом и про-
сто, по-дружески, немало известных тогда в Москве крити-
ков, артистов, просто любителей театра. Помню среди них
профессора Жирмунского и известного певца Сироту. По-
рой они собирались, чтобы обменяться впечатлениями о ли-
тературных и театральных событиях. С отцом их сблизила
страстная любовь к театру, вообще к сценическому действу.

Завсегдатай Художественного и других театров, отец ча-
сто брал кого-то из нас с собой. После каждого спектакля он
запирался в кабинете и обдумывал увиденное, потом неред-
ко перечитывал пьесу или роман, по которому сделана ин-
сценировка, и только тогда сообщал свое веское мнение.

С нами, детьми, он охотно делился мыслями, побуждал
пересказывать увиденные спектакли в лицах и даже разыг-
рывать под его руководством особенно понравившиеся сце-



 
 
 

ны.

Со временем роль семейного режиссера перенял наш
старший брат Азарий – впоследствии не только выдающий-
ся актер 2-го МХАТа, но и главный режиссер театра Ермо-
ловой; ставил он спектакли и в других московских театрах.
Азарий был старше меня на целых одиннадцать лет. Он пер-
вым оправдал фамилию Мешойрер, придя в искусство и от-
крыв дорогу туда братьям и сестрам.

Еще в школьные годы он вызывал у одноклассников исте-
рическое веселье, отвечая, к примеру, урок арифметики го-
лосом учителя географии и наоборот. Естественно, ни тот,
ни другой учитель не могли сообразить, почему потолки
чуть не обрушиваются от хохота…

Поступлению Азария в студию Вахтангова, известную то-
гда как Мансуровская (она находилась в Мансуровском пе-
реулке), косвенно помог отцовский зубоврачебный кабинет,
который посещало армянское семейство, жившее неподале-
ку. Азарий много и с удовольствием беседовал с мальчишка-
ми, ожидавшими очереди на прием, а на вступительном эк-
замене, проводившемся в два тура, он прочитал крыловскую
басню «Ворона и лисица» будто бы от лица армянского маль-
чика, отвечающего школьный урок. Рассказчик путался, пе-
релагал хрестоматийный текст своими словами, пересыпал
сюжет собственными замечаниями… и все это с характерны-
ми армянскими интонациями, восклицаниями. Триумф был



 
 
 

полный! И даже, кажется, чересчур.



 
 
 



 
 
 

Азарий в «Чудаке» А. Афиногенова

На втором туре присутствовал сам Вахтангов. Азарий за-
явил монолог из гоголевских «Мертвых душ» – «Эх, тройка,
птица тройка…» Только он предстал перед комиссией, как
одна из педагогов, Ксения Котлубай, шепнула на ухо Вахтан-
гову:

– Парнишка с талантом, да вот беда – слишком сильный
кавказский акцент.

И тут Азарий вдохновенно продекламировал отрывок,
причем с чистейшим московским выговором.

– А где же?.. – недоуменно развел руками Евгений Багра-
тионович. – Где же его акцент? Мне-то сказали, что он по-
русски не очень может…

Брат мог и не такое. Отвоевав юношей-добровольцем в
Гражданскую войну на стороне красных, он за свои недолгие
восемнадцать лет московского актерства стал вначале звез-
дой 2-й студии МХТ, а потом продолжал блистать на особен-
но дорогих его сердцу подмостках 2-го МХАТа.



 
 
 



 
 
 

Азарий Азарин в роли Левши

По предложению Вахтангова брат взял сценический псев-
доним Азарий Азарин. Вахтангов придерживался принципа:
фамилия у актера должна быть простой и звучной, чтобы да-
же на пожаре никто ее не спутал. Эта идея, шутил он, при-
шла, мол, ему в голову, когда он узнал, что знаменитый рус-
ский актер сменил фамилию Пожаров на Остужев…

Брат мой вырос в Актера с большой буквы. Это понимали
не только работавшие с ним режиссеры – Вахтангов, Мей-
ерхольд, Станиславский, Немирович-Данченко. «Я плакал
от присутствия на сцене таланта!» – такую записку передал
Азарию в сентябре 1927 года другой светлый актерский дар
той эпохи – Михаил Чехов. Тогда в зале 2-го МХАТа только
что отгремели аплодисменты после дебюта Азарина в роли
Левши в «Блохе» по Лескову.

Кстати, именно Чехов предложил юному актеру перейти
в эту, выражаясь по-современному, «диссидентствующую»
труппу. Азарин согласился стать Санчо в «Дон Кихоте», где
Чехов готовился играть самого Рыцаря Печального Образа.

Десятки блистательных ролей брата, в том числе комедий-
ных, вписаны в историю русского театра1. Азарий Азарин по-
лучил редкое в то время звание Заслуженного артиста Рес-

1 «…Актер блестящего дарования… его игру отличали лукавый юмор, тонкое
умное озорство…» (Об А. Азарине, из энциклопедического издания «Русский
драматический театр», М., 2001.) – Прим. ред.



 
 
 

публики.
Правда, лавры не прибавили ему солидности. Его, быва-

ло, хлебом не корми, только дай рассмешить до упаду сво-
их друзей-актеров. Часто делал он это, имитируя Немиро-
вича-Данченко, Москвина, Лужского и других великих мха-
товцев.

Как-то Азарий зашел к директору столичного театра и,
разговаривая с ним, все посматривал на портрет Станислав-
ского, висевший в кабинете. Неожиданно он голосом Неми-
ровича-Данченко тихо произнес: «У вас, я вижу, на стене
кое-кого не хватает…» Директор с перепугу на следующий
же день рядом с портретом Станиславского повесил портрет
Немировича-Данченко.

Азарий обожал пародировать двух гигантов на репетиции.
Его «Станиславский» хохотал словно бы над чем-то, а потом,
взглянув на «Немировича-Данченко», замечал: «Не смеш-
но!» – «А я считаю, что смешно!» – мрачно отвечал его во-
ображаемый коллега…

Брат запомнился не только актером от Бога, но и теоре-
тиком. Свою недолгую жизнь он прожил в размышлениях о
сцене, об искусстве вообще и, в частности, о самом близком
мне – о балете.

Он мог бы стать знаменитым и в кино. Азарий успешно
прошел пробу на роль Ленина в фильме «Ленин в Октябре».
Исполнение «образа вождя» принесло бы ему неимоверную
популярность.



 
 
 

Но сняться в этой роли он не успел. В 1936 году – брату
только исполнилось сорок – власть закрыла 2-й МХАТ. Это
сразило Азария. Он скоропостижно умер от сердечного при-
ступа.

Следующим в нашей семье музы соблазнили брата Аса-
фа. В шестнадцать лет он впервые попал в Большой театр, на
«Коппелию», и был настолько очарован увиденным, что ре-
шил: балет – его призвание. Асаф поделился своими плана-
ми со старшей сестрой Рахилью. Вместе они пошли в школу
Большого театра, справиться о приеме. Там Асафу ответи-
ли, что в его возрасте обучение пора заканчивать, а не начи-
нать и что принимают туда лишь детей младшего возраста.
Это обескуражило Асафа, но он не сдался. Молчаливый и
застенчивый, к намеченным целям брат двигался с неверо-
ятным упорством.

Асаф поступил в частную студию знаменитого московско-
го танцовщика Михаила Мордкина, партнера Анны Павло-
вой. Поступил, кстати, тайно от отца и матери. Асаф боялся,
что они сочтут такое начинание несерьезным. Занимался он
безумно увлеченно и, помню, даже дома по ночам повторял
экзерсисы… в ванной комнате, дабы не узнали родители.

К счастью, он привлек внимание выдающегося хореогра-
фа Александра Горского, пришедшего в студию в поисках та-
лантов для своего экспериментального класса в школе Боль-
шого. После революции множество танцовщиков уехало за



 
 
 

границу, и балет Большого только возрождался.
Худой бородач в черной толстовке, идол московского ба-

лета Горский, увидев Асафа, понял, какой дар попал ему в
руки.

– Вот он будет делать движения, а вы повторяйте за ним, –
велел Горский классу.

Я не берусь соперничать с бесчисленными энциклопеди-
ями, балетными монографиями, мемуарами, в которых сла-
вят имя Асафа Мессерера. Есть, наконец, его собственные
книги. Но как партнерша, протанцевавшая с ним немало лет,
как балерина, повидавшая на своем веку блистательных ба-
летных педагогов, скажу: такие таланты редкость.

Смогу ли я описать Асафа? Голубоглазый блондин, про-
порционально сложенный, заядлый спортсмен, феноменаль-
ная виртуозность техники, чистота линий, благородство по-
зы, стопы с красивым подъемом, что важно для классиче-
ского премьера, грандиозный прыжок, огромный дар балет-
ного актера, легкость и четкость движений, невероятная фи-
зическая выносливость – Асаф был божественным танцов-
щиком. Танцовщик-первооткрыватель, изобретатель, он, по-
мимо прочего, дал мировой хореографии множество новых,
невиданных ранее элементов. История классического муж-
ского танца, думается мне, вообще немыслима без его име-
ни.

Он был также уникальным педагогом. Возможно, мир не
смог бы восхититься полным расцветом замечательных ба-



 
 
 

летных дарований Улановой, Васильева, Плисецкой, не за-
нимайся они долгие годы в классе2 Асафа в Большом.

2 Речь идет о ежедневных тренировочных классах артистов балета, проводимых
педагогом-балетмейстером. Классы в большинстве трупп мира даются по утрам,
перед началом репетиций. – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

Асаф Мессерер

А одноактный «Класс-концерт», поставленный Асафом,
вошел в анналы Большого как один из самых популярных
гастрольных спектаклей. С ним театр исколесил целый свет,
что неудивительно: «Класс-концерт» – единственный балет,
в котором за какие-то полчаса могут продемонстрировать
сильнейшие стороны своего мастерства все звезды труппы!

И было в брате еще нечто такое, о чем в монографиях
не пишут. Всесокрушающая, необоримая вера в себя, в свое
предназначение.

Ну кто, скажите, начинает заниматься балетом в шестна-
дцать лет? С профессиональной точки зрения в таком воз-
расте мы – уже застывшая, обожженная временем глина, ле-
пить из которой нельзя. Детское тельце надо готовить к ба-
лету лет с восьми, а по мнению иных специалистов – даже
раньше.

Верно, до балета Асаф увлекался спортом, был хорошим
гимнастом с тренированным телом, и это ему очень помог-
ло. Тем не менее можно считать чудом, что всего через два
года занятий балетом «великовозрастного ученика» взяли в
труппу Большого театра, а спустя несколько месяцев он уже
танцевал там ведущие партии.

Большому он и отдал все, что умел и знал, всю свою
жизнь, проработав там больше семидесяти лет. Неслыханно!

…Весной 2001-го праздновали очередной юбилей Боль-



 
 
 

шого театра. Речь президента, гала-концерт, исторические
экскурсы, цветы, цветы…

Как это замечательно, размышляла я, приобщаясь к
праздничной атмосфере по телевизору. Но хорошо ли пом-
нит Большой собственную историю, не увядает ли память
подобно юбилейным букетам, когда в них миновала надоб-
ность?

Асаф Мессерер. Эта личность сильно повлияла на бытие
Большого, благословила на сценический успех целые балет-
ные поколения. Почему бы, подумалось мне, не назвать име-
нем Асафа репетиционный зал Большого театра?

Музы дружили и с моей сестрой Рахилью. До казахстан-
ского Гулага, через который ей пришлось пройти, до гибели
мужа она была актрисой немого кино.

В кинематографе она получила известность как Ра Мессе-
рер. Печальные глаза. Гладкая, рассеченная прямым пробо-
ром прическа. Чувственные скорбные губы. Миниатюрная,
изящная, она очаровывала кинорежиссеров внешностью ра-
фаэлевской мадонны. Для полного сходства так и хотелось
дать ей в руки младенца.

И младенец вскоре появился. Дочь Майя.



 
 
 



 
 
 

Pa Meccepep

Потом Ра родила двоих сыновей. Но до этого она успе-
ла сняться в главных ролях в десятке фильмов: «Прокажен-
ная», «Долина слез», «Вторая жена», «120 тысяч в год»…
В основном это были образы безответно влюбленных жен-
щин-страдалиц. Несколько раз она играла среднеазиатских
девушек.

Киношная карьера актрисы Ра Мессерер длилась недолго
– лет пять.

Страдалицей она оставалась всю жизнь.

Актрисой, правда театральной, стала и Элишева, иначе
говоря Елизавета, или, по-домашнему, Эля.

Подобно Азарию, сестра училась актерскому ремеслу в
студии Е. Б. Вахтангова. Талантом она обладала природным,
живым. Одной из любимейших ее ролей была роль жены уче-
ного Полежаева в пьесе «Беспокойная старость», посвящен-
ной Тимирязеву. Передо мной ее письмо той поры: «…Спек-
такль принимали прекрасно, и меня пришли поздравить за
кулисы многие актеры. Роль действительно очень выгодная:
единственная женщина в спектакле, не уходишь со сцены от
начала и до конца. Много я взяла от мамочки: и грим сделала
под мамочку, и улыбка ее, и отношение к папе. Работая над
ролью, я все время вспоминала ее жесты, ее интонации…»



 
 
 



 
 
 

Елизавета Мессерер – в роли Горностаевой

Архивы театров Завадского и Ермоловой хранят память о
незаурядных работах сестры. Скажем, роль Анфусы в «Вол-
ках и овцах», беспризорника в «Ваграмовой ночи», тетуш-
ки Вильямс в «Ученике дьявола», Горностаевой в «Любови
Яровой». Зритель ее заметил, зритель ее запомнил.

И КГБ тоже. В архивах этого ведомства наверняка сохра-
нились «оперативные разработки» о том, как чекисты пыта-
лись склонить Элю к доносам на партнеров по сцене. Будешь
стучать на своих – сделаем так, что ролями, режиссерской
благосклонностью тебя не обойдут.

Эля отказалась. Ее вытолкнули из Театра имени Ермоло-
вой. Она с мучениями восстановилась. Ее снова заставили
уйти. В общем, увольняли раза четыре, пока окончательно не
сослали на пенсию – нечто равносильное гражданской ана-
феме.

Актриса, у которой отняли профессию… Эля надломи-
лась.

В 1963 году она умерла от рака.

Когда балет очаровал мою душу?
Возвращаюсь мыслями в памятный крещенскими моро-

зами 1920-й. В то прекрасное зимнее утро, когда сестра Ра
крепко взяла меня, одиннадцатилетнюю, за руку и повела в
балетную школу Большого театра.



 
 
 

Поступать!
Азарий Азарин – старший брат напутствовал младших –

решил, что я вполне могла бы повторить успех Асафа, к то-
му времени проучившегося балету уже год: «У Асафа полу-
чается, да еще как. Почему бы тебе не пойти по его стопам?»
Несмотря на вопросительную интонацию, это больше похо-
дило на утверждение. Он явно считал: одного балетного в
семье мало… Однажды Азарий узнал, что в хореографиче-
ское училище срочно объявляется дополнительный прием, и
рассказал об этом Рахили. Она к тому времени уже взяла на
себя множество обязанностей часто болевшей мамы, и млад-
шие слушались ее беспрекословно.

Мы с Элей отдыхали тогда в так называемой зимней дет-
ской колонии – нечто вроде будущего пионерского лагеря.
Рахиль вместе с нашим семилетним братом Нулей (Эмману-
илом) поехали за мной. Заблудившись, они только к вечеру
отыскали нашу колонию, поэтому возвратились мы в Моск-
ву совсем поздно.

Всю дорогу я надоедала Рахили, твердя, что без балетной
пачки на прием в школу не пустят. «Ничего, я что-нибудь
придумаю», – успокаивала меня Ра. Действительно, дома, к
счастью, оказалась драгоценная марля, и всю ночь она ши-
ла, крахмалила и гладила пачку. Утром меня торжественно
облачили в это самодельное творение, нацепили на голову
огромный красный бант, одели-обули в видавшее виды паль-
тишко, валенки и повели в школу Большого, на Пушечную



 
 
 

улицу, дом 2.
…С той снежной тропки на Пушечную и начался мой ба-

летный путь. Он продолжается уже больше восьми десятков
лет.

Школа тогда лишь недавно открылась после революции.
У нас, ребятишек, от холода зуб на зуб не попадал. У си-

девших в приемной комиссии – тоже, но они держали фа-
сон. Василий Тихомиров, Иван Смольцов и Александр Гор-
ский, руководившие московским балетом, были преисполне-
ны значимости момента: как-никак набор учеников в эпоху
диктатуры рабочих и крестьян. «Дирижировал» церемонией
директор школы Гаврилов, в прошлом танцовщик Большо-
го. Совсем лысый. Мне казалось, совсем старик.

Заслышав свою фамилию, я шагнула вперед.
«Сними-ка, девочка, валенки, покажи ножки», – попро-

сили меня. Ножки признали неплохими. Потом проверили
музыкальный слух и быстро закруглились, поскольку и мы
замерзли, и комиссия закоченела. Гаврилов выстроил «но-
вобранцев» по росту: «Ты пойдешь в первый класс, ты – во
второй…» Меня почему-то зачислили в третий, наверное,
потому, что я была чуть старше других. Определили к педа-
гогу Вере Ильиничне Мосоловой, рыжеволосой даме, кото-
рую мы поначалу побаивались: ну строга…

Она жила рядом с Большим, в доме, где обитал и Горский,
и давала частные уроки в собственной квартире. Теперь на



 
 
 

месте того дома – Новая сцена Большого театра.
Платили мы Мосоловой за уроки… дровами. Хочешь ара-

беск у себя поправить, отшлифовать – это тебе обойдется в
два полена, а вот пируэт, пожалуй, уже в четыре. А там и
до вязанки недалеко… Зато занимались, ясное дело, в тепле.
Квартира отапливалась огромной печкой и была густо устав-
лена антикварной мебелью красного дерева. За исключени-
ем одной комнаты побольше, с зеркалом, где Мосолова и де-
лилась с нами своим представлением о том, какой должна
быть балерина Большого. Причем нам удавалось обходиться
без станка. Его вполне заменяли спинки стульев.

Первое время Вера Ильинична называла меня в школе
не иначе как «эта девочка со странным именем», в чем мне
чудилась пренебрежительность. Дома я ежевечерне плакала
по этому поводу. Старшая сестра считала, что Мосолова не
просто не желала утруждать себя, запоминая мое необычное
имя, но и выказывала неприязненное отношение к иудейско-
му Суламифь.

Видимо, сестра ошибалась: довольно скоро я стала люби-
мицей Мосоловой в классе – уж очень старалась, и она пре-
вратила меня обратно в Суламифь, а затем и в Миточку.

В качестве «школьной формы» для занятий балетом в
училище полагалась опять же белая пачка из накрахма-
ленной марли. Но в Москве тех лет легче казалось найти
какую-нибудь расшитую жемчугом персидскую парчу, чем
прозаичную марлю: Первая мировая и революция опустоши-



 
 
 

ли ее запасы – все поглотили госпитали. Тем не менее ди-
рекция Большого где-то ухитрялась добывать драгоценную
марлю. Крахмалили и шили мы сами. В пачках щеголяли де-
вочки, а мальчиков одевали в бриджи ниже колен, гольфы и
белую рубашку.

Мужчины в трико тогда не занимались. Появиться в трико
или даже лосинах на сцене, не надев поверх пусть короткие,
но штаны?! Это сочли бы крайне неприличным. Трико без
«шорт» у танцовщиков в России допустили только в конце
50-х годов.

Спасибо еще, что в мое время от балерин уже не требо-
валось заниматься и танцевать в корсетах и лифах, брониро-
ванных металлическими пластинами шириной в сантиметр,
как раньше.

Учились мы и балету, и общеобразовательным предме-
там. И тому, и другому, между прочим, – на голодный желу-
док. Выдавали нам осьмушку черного хлеба на рот. Помню,
в те дни приехал кто-то к маме в гости из Украины и привез
батон белого хлеба. Дает нашему младшему братишке кусо-
чек. А тот, вытаращив глазенки, брезгливо так: «Я этого не
ем!» – он в жизни не видел белой булки.

Между тем учеба захватывала нас, отвлекая от постоян-
ного чувства голода. Всем занимавшимся в те годы в шко-
ле Большого запомнился Владимир Рябцев, преподававший
искусство грима, а главное, мимику. Сам потрясающий ми-
мический актер, он учил нас растягивать лицо, превращая



 
 
 

его в греческую маску то радости, то горя, управлять губами,
бровями, каждой жилкой.

И это считалось страшно важным. Содержание балетных
спектаклей сплошь и рядом пересказывали тогда по ходу
действия условными жестами. «Я – ты», «богатый – бед-
ный», «пошел туда – пошел сюда», «я тебя люблю», «сего-
дня, вчера, завтра» – для всех этих, да и прочих понятий су-
ществовали особые, навечно закрепленные движения и ми-
мика.

От долгих пантомимных эпизодов зрителя порой клони-
ло в дрему. Публика такого языка глухонемых чаще всего не
понимала. Зато его знали хореографы, знали заядлые бале-
томаны. И прежде всего должны были знать мы, артисты, че-
му и учил нас в полную меру своего уникального дара Вла-
димир Рябцев.

Он, ко всему прочему, обладал прекрасным чувством
юмора. Не могу забыть его в партии Марцелины, женско-
го персонажа комического балета «Тщетная предосторож-
ность», в котором позднее состоялся мой дебют. Марцелина
порхала по сцене все три действия, женственная до кончиков
ногтей, кокетливая, хитрющая, и зрители умирали со смеху.

А его интерпретация Иванушки-дурачка из «Конька-Гор-
бунка» была такой органичной, словно он сам всю жизнь на
чудо-печке разъезжал.

Посмотреть со сцены в зрительный зал мне удалось в пер-
вый раз в 1921-м. Режиссер Александр Санин ставил тогда



 
 
 

оперу «Кармен», и ему понадобились дети для первого акта.
Среди них оказалась и девочка со странным именем Сула-
мифь.

Потом, в том же году, а может, годом позже, меня ввели в
«Корсар» в довольно драматичной роли. Тот самый Влади-
мир Александрович Рябцев играл Евнуха и по сюжету наме-
ревался отравить, негодяй, Екатерину Васильевну Гельцер.
Причем отравить моими руками. Он вручал мне ядовитый
букет цветов, с которым я шествовала через всю сцену, что-
бы подарить его Гельцер, танцевавшей партию Медоры, ге-
роини балета.

Губить героиню мне было ужасно жалко. Я чувствовала
– эта балерина не такая, как все! Она танцует в некоем про-
странстве, возвышаясь над остальными… В тот момент сво-
ей детской головкой я еще не осознавала того, что пойму
позднее: Екатерина Васильевна танцевала мощно, ураган-
но… гениально.

Ее партнером в «Корсаре», да и в других спектаклях то-
гдашнего репертуара выступал Василий Дмитриевич Тихо-
миров. Хоть и высокого роста, он к тому времени несколько
расплылся, и меня, бывало, щекотала на сцене смешинка: ай
да герой у нас, что-то грузноват! Но танцует, правда, отлич-
но.



 
 
 

Е. В. Гельцер



 
 
 

Еще в том «Корсаре», помнится, были заняты Иван Еме-
льянович Сидоров, тогда уже тоже немолодой, но заме-
чательный артист, и Лев Александрович Лащилин, краса-
вец-мужчина, глаз не отвести.

Лет в четырнадцать я танцевала Амура в «Дон Кихоте».
В главных ролях выступали опять же Гельцер и Тихомиров
(или, иногда, Леонид Жуков), в роли Уличной танцовщицы
– Любовь Банк, а в роли Мерседес – Мосолова.

Выпускалась из школы я как раз у Василия Тихомирова,
о чем расскажу чуть позже.

А сейчас забегу на десятилетие вперед, когда Москва уже
прознала про артистическую когорту Мессереров – трех се-
стер и двух братьев, своеобразный «семейный подряд» в ис-
кусстве. В моем архиве сохранился кусочек картона – при-
гласительный билет.



 
 
 



 
 
 

В. Д. Тихомиров

«Уважаемый товарищ! Совет Клуба мастеров искусств
приглашает Вас на вечер семьи Мессерер. Вступитель-
ное слово – Я.  О.  Боярский. Участники вечера: засл. арт.
А. М. Азарин, засл. арт. А. М. Мессерер, Е. М. Мессерер,
С. М. Мессерер, Р. М. Мессерер. Начало в 12 часов ночи».

15 января 1936 года. У здания 2-го МХАТа на площади
Свердлова (ныне по-старому Театральной) – толпы театра-
лов. Помню у входа лоснящиеся лошадиные крупы – блюсти
порядок вызвали конную милицию…

В ту ночь игрались сцены из шекспировской «Двенадца-
той ночи» и афиногеновского «Чудака» с участием Азария и
Елизаветы, мы с Асафом танцевали па-де-де3 из «Дон Кихо-
та», на экране крутили отрывки из фильмов, в которых сня-
лась Ра.

Но самый большой успех достался… нашему отцу. Зал
устроил ему, истинному «виновнику» торжества, овацию.

Я иногда думаю: все же почему нас так мощно и дружно
бросило в объятия муз? Да, артистизм отца. Да, атмосфера
игры, лицедейства, пересмешничества в семье…

Но существовала еще одна причина. Время. Первые годы
после революции. Можно справедливо проклинать те крова-

3 Па-де-де – «танец вдвоем», па-де-труа – «танец втроем»: формы классиче-
ского танца. В балете традиционно используется французская терминология для
обозначения форм танца и отдельных движений (па) танцовщиков, например фу-
эте, па-де-бурре, арабеск и пр. – Прим. ред.



 
 
 

вые годы. Однако никто не разуверит меня в том, что это бы-
ло и время романтики, светлых ожиданий, ощущения того,
что новый, лучший мир распахнул перед тобой свои врата.

Мне скажут: иллюзия! Что ж, иллюзии тоже сдвигают го-
ры… Во всяком случае, в доме у Сретенских ворот, в квар-
тире зубного врача Мессерера его дети верили: им отныне
доступно все, для них все возможно. Только дерзай. Делай
лучше других, шагай шире других, старайся больше других.

Не аскетизм ли быта, не каждодневные ли поиски хлебной
корки заставляли наши души тянуться к возвышенному?

Поэзия, что называется, росла на камнях…

Любовь отца к искусству передалась всем нам, его детям,
хотя не все занимались им профессионально.

Помните, мой старший брат Азарий Мессерер взял сцени-
ческий псевдоним Азарий Азарин? Вторым же по старшин-
ству в семье был брат Маттаний. Ученый, профессор, в мо-
лодости истовый большевик, он, находясь далеко от Москвы,
придумал себе партийную кличку Азарин в честь брата Аза-
рия. Таким образом, оба брата, не сговариваясь, сделались
почти одновременно Азариными – невероятное совпадение.

Маттаний стал, пожалуй, самым образованным в семье.
Рано проявил недюжинные способности к наукам и литера-
туре, поэтому отец послал его в гимназию во Франкфурт,
где жили родственники. Маттаний в совершенстве овладел
немецким. Увлекся поэзией, писал стихи на русском и на



 
 
 

немецком. Увлекся он и идеями большевизма.



 
 
 



 
 
 

С братом Маттанием

Куда только не бросала его судьба! Окончил еще и ком-
мерческое училище и поехал к своему однокласснику в
Красноярск. Там его настигла Гражданская война, в водово-
роте которой он чудом уцелел. Попал в плен к колчаковцам.
Ожидалось наступление красных, а с пленными в такой си-
туации поступали однозначно: расстрел.

Конвоир привел его в походную комендатуру, на второй
этаж, и посадил к стене, но не связал. Сидит он в ожида-
нии своей участи. Вдруг из соседней комнаты вываливается
группа солдат, ожесточенно спорящих о чем-то. Спор пере-
ходит в потасовку, за которой с интересом наблюдает кон-
воир. Улучив момент, Маттаний выскальзывает из комнаты,
спускается вниз и, подойдя к часовым на дверях, небрежно
просит у них закурить. Обменявшись с ними парой слов, он
не спеша выходит из ворот и, только завернув за угол, бро-
сается опрометью. Его спрятали подпольщики. (Тогда-то он
и берет себе партийную кличку – Маттаний Азарин.)

Судя по тому, как Маттаний бежал из-под стражи, у него
тоже имелись актерские способности и самообладание.

К концу Гражданской войны, несмотря на его молодость
(двадцать с небольшим), красные назначают Маттания сна-
чала ответственным секретарем партийной газеты Хабаров-
ска, а затем председателем хабаровского горкома. Тут он
разочаровывается в большевизме… первым в нашей се-



 
 
 

мье…
Брат переезжает в Москву, где заканчивает институт, за-

щищает диссертацию и становится профессором экономи-
ки. А в 1938-м Маттаний стал жертвой тогдашней шпионо-
мании, борьбы с «врагами народа», на которую удалось мо-
билизовать… его собственную бывшую жену.

Эта дама прежде пыталась «накрутить» его против нас,
родных. Не вышло. Помню слова мужа моей сестры Ра: «Фо-
бия родственников – симптом паранойи!»

Тогда ревнивая дама сочинила на Маттания политиче-
ский донос в органы, чтобы отомстить ему и заодно нам. Раз-
велся с советской женой? Тоже, значит, враг народа.

Маттания арестовали, пытали, как принято. Заставляли
день за днем стоять на опухших, превратившихся в колоды
ногах. На них он и прошаркал пять лет в трудовом лагере. Из
советского Гулага сбежать было куда труднее, чем от белых.

Он вышел с тяжелой формой туберкулеза и вскоре умер.
Еще один обрубок на нашем родословном древе, оставлен-
ный годами сталинского культа.

Следующий по возрасту после меня – Эммануил. Мы его
звали Нуля. По профессии инженер. Из всех братьев его я
особенно любила. Пишу о нем коротко, так как прожил он
только тридцать лет.

…Самое начало войны. Москвичи несут вахту на кры-
шах: тушат немецкие зажигательные бомбы, забрасывая их



 
 
 

песком. В ту ночь Нуля, уже отдежуривший накануне, вы-
звался заменить своего тестя на крыше дома по Садово-Куд-
ринской, напротив детской больницы Филатова. Германский
бомбардировщик целил в больницу, но угодил в дом, где де-
журил Нуля.

Бомба оказалась не зажигательной, а фугасной…
Моим братьям Асафу и Аминадаву выпала страшная мис-

сия. Они помогали экскаваторщику разгребать руины того
дома. Грохочущий экскаватор сдвинул обломок, и братья
увидели руку. Тонкие знакомые пальцы пианиста-любителя,
сжатые в последней судороге. Рука Нули… Ей не ласкать лю-
бимую, она не шлепнет сына, не поднимет бокал на юбилее
отца… Потом откопали по частям тело. Опознали по пас-
порту в кармане.

Сейчас, когда пишу эти строки, в живых из нашей «ве-
ликолепной восьмерки» братьев и сестер Мессерер остались
я да Аминадав, по-простому Александр. Инженер-электрик,
человек скромнейший, с щедрой, сострадательной душой,
он посвятил себя служению всем нам, в особенности сестре
Рахили, к которой привязался, как к матери. Ведь он лишил-
ся мамы в тринадцать лет.

Александра тоже не обошла его доля лиха. В конце сорок
первого Москву отчаянно бомбили, и он увез за город, по-
дальше от бомбежек, своего сынишку, шестимесячного Бо-
реньку. Но прилетел фашистский самолет и сбросил имен-



 
 
 

но над той деревней несколько бомб. В избу ни одна бомба
не попала. Лишь одна разорвалась в саду неподалеку. В Бо-
ренькину комнату влетел только один осколок и прямо ему
в головку. Похороны, похороны…

Я окидываю взором наше родословное древо, прикасаюсь
ладонью к его ветвям. Какое оно буйное, открытое солнцу,
раскинувшее крону над многими континентами! Но сколько
же на нем ран, нанесенных жестокими временами и людьми.

В 1926 году я заканчивала свои «шесть лет у станка» под
крылом Василия Дмитриевича Тихомирова, который слыл
хранителем и продолжателем московской школы классиче-
ского балета.

Критики до сих пор не устают скрещивать перья в срав-
нительном анализе московской и петербургской школ, рас-
суждая о различиях между ними и подчас упуская из вида,
что время и большие артисты стирают такие различия.



 
 
 

Семья Мессерер. Сидят: Нодик, мама, папа, Рахиль, Эля.
Стоят: Эммануил, Азарий, Асаф, Маттаний и я

Тихомиров, думаю, являл собой ярчайший пример, сим-
вол синтеза двух школ. В пятнадцать лет мальчика Васю,
ученика московского училища, отдали на два года замеча-
тельным петербургским педагогам Христиану Иогансону и
Павлу Гердту, то бишь первому Принцу самого Петипа. Ко-
му-то пришла в голову светлая мысль: пусть талантливая
юность окунется в другой творческий источник.

Даже не в самые молодые свои годы Тихомиров продол-
жал демонстрировать на сцене безупречную чистоту и точ-
ность техники – ну прямо гляди на его выступление и изучай
методику классического танца!



 
 
 

Вот и на своих уроках Тихомиров-педагог педантично
следил за аккуратностью исполнения, за строгостью форм и
линий.

И конечно, требовал технического совершенства. Ска-
жем, в его классе ценился элемент, называемый заносками 4.
Заноски, без сомнения, дают ногам силу, ловкость. Между
прочим, наблюдая в последние десятилетия за звездами ми-
рового балета, я с горечью вижу: подчас заносками они не
владеют, на них не воспитаны. Выходит, какие-то интерес-
ные, красивые компоненты балетной техники просто умира-
ют. Но это к слову.

4 Группа прыжковых движений, усложненных занесением одной ноги за дру-
гую. – Прим. ред.



 
 
 



 
 
 

Василий Тихомиров

Из известных в будущем солистов со мной учились Алек-
сандр Царман, еще в школе удивлявший прыжками, как мы
говорили, «под колосники», и Тамара Ткаченко, немножко
крупноватая для классической танцовщицы, но талантливая
до такой степени, что Горский, работая с нами, ученика-
ми, специально ставил на нее классику. Ткаченко получи-
ла известность все же в характерных ролях и позднее ста-
ла профессором на кафедре характерного танца. Другая моя
одноклассница, Вера Васильева, запомнилась мне несказан-
ной красавицей. Сложена божественно, дивной формы ноги,
необычайно крутой подъем. А личико – точно с живописно-
го портрета Тропинина.



 
 
 

Наш выпуск. 1926 год

Сразу после окончания школы наша Вера взбаламутила
Большой настоящей сенсацией. Вышла замуж за Касьяна Го-
лейзовского!

Ей только исполнилось девятнадцать, а Касьян Ярославич
казался нам этаким динозавром из прошлого. «Идет за ста-
рика. Попала под гипноз таланта», – шептались мы по углам.
Ведь Голейзовскому было «аж» тридцать семь лет! Успока-
ивало лишь то, что экзотический брак созрел на глазах у ро-
дителей Веры – ее отец играл в оркестре Большого на скрип-
ке, мать служила хористкой.

Когда «Бахчисарайский фонтан» Ростислава Захарова пе-



 
 
 

реносили в 1936-м из Ленинграда в Москву, партию Марии
в Большом должна была танцевать тогдашняя прима Марина
Семенова. Вот уж действительно прима из прим, заполняв-
шая собой все пространство от кулис до кулис. Пронзитель-
но индивидуальная балерина, взрывное, грандиознейшее да-
рование. Но все же увидеть в ней Марию? Явный режиссер-
ский просчет большого мастера…

Семенова наверняка оказалась бы великолепной Заремой,
но ее вынудили танцевать Марию, поскольку эта партия слы-
ла в «Бахчисарайском» первой, ведущей. Словом, роль для
примы.

За несколько репетиций до премьеры в Москве несовпа-
дение индивидуальности Семеновой с образом стало очевид-
ным. Тогда Марию отдали Вере Васильевой. И Вера, помню,
справилась в высшей степени достойно. По-пушкински неж-
ная, она вплотную приблизилась к уровню Улановой, на ко-
торую изначально ставилась партия Марии.

Итак, 1926 год стал для меня рубежом между учениче-
ством и балетом как профессией, призванием, главной радо-
стью жизни.

На сцене Большого театра прошел наш выпускной экза-
мен. К нему, кстати, никого из учениц особенно не готови-
ли, правда, на нас надели красивые пачки. Тихомиров зада-
вал комбинации, как это происходило в ежедневных клас-
сах. Такая довольно спокойная атмосфера, несмотря на то



 
 
 

что комиссия сидела в зрительном зале. Сдавать на сцене бы-
ло трудно, вернее, непривычно. Тем не менее мы все как-то
справились. В тех пачках нас потом и снял – уже в школе –
специально приглашенный фотограф.

Из школы была протоптана одна тропа – в кордебалет. Но
все мое существо, не лишенное амбициозности, восставало
и возмущалось.

«Не согласна! – вела я сама с собой ночные споры. – Топ-
таться в кордебалете? Каким-нибудь тридцать вторым лебе-
дем?! Нет уж, увольте. Это не по мне. Я должна стать солист-
кой и стану!»

Правда, самовнушений, даже столь решительных, оказа-
лось мало. Вакансий в Большом не нашлось даже в корде-
балете, и нас взяли на «разовые». То есть платили сдельно
– за каждое выступление в спектакле. Объяснение давалось
следующее: вы, мол, девочки, потерпите, наберитесь опыта,
техники, а там, глядишь, и вакансии появятся… Дома был
холод и голод, и я думала о том, как бы мне скорее начать
зарабатывать. Старалась найти себе работу.

Под боком собственно Большого театра, напротив тепе-
решней Новой сцены, располагался тогда его филиал – в зда-
нии бывшей оперы Зимина, где сейчас Оперетта. Мы, девоч-
ки на «разовых», выступали, по сути, во всех спектаклях на
обеих сценах.

Скажем, в воскресенье оттанцуешь утренник в Большом и
бежишь на утренник в филиал. То же повторяется и вечером.



 
 
 

Выходит, в день у тебя четыре спектакля. Так что заработок
у нас получался хоть и небольшой, но порой лучше, чем у
кордебалета.

В то время в кинотеатрах имелась маленькая эстрада с
пианино для тапера. Перед сеансом часто устраивались кон-
цертики, и на этих крошечных площадках я танцевала, раза
три-четыре в день, для публики, ожидавшей начала фильма.
Зарабатывала немножко денег. Приходила домой и отдавала
маме. Танцевала я номер, поставленный мне Асафом имен-
но на такой случай: «Чардаш» на музыку Монти, который я
очень любила, – бравурный характерный танец на каблуках.

К тому же скоро вошло в моду угощать делегатов разно-
го рода совещаний райкомов, обкомов «художественной ча-
стью». Позаседал, товарищ, – вот тебе культурный досуг.

В «Чардаше» Монти я выбегала на сцену в венгерской жи-
летке, короткой юбчонке, красных сапожках и с венком на
голове. Обжигающая дробь каблуков неизменно вызывала у
партийно-профсоюзного аппарата восторженную дрожь. На
аплодисменты не скупились.

Артисты с концертным репертуаром оказывались нарас-
хват. Особенно во времена нэпа. Я выучила другие номера
и получала много предложений. Порой металась меж кон-
цертами, не переводя дыхания. Число их доходило, с ужасом
вспоминается мне, до восьми за один вечер! Стахановство в
балете, да и только…

Бывало, умоляешь кого-нибудь из артистов: «Пусти вы-



 
 
 

ступить вместо тебя пораньше – на другой концерт не поспе-
ваю…» Такси тогда не существовало, скакали на своих дво-
их, ехали на извозчике или на трамвае. Иногда прямо в гри-
ме, а то и в танцевальном костюме. Не в пачке, конечно, – на
нее пальто не накинешь…

Ударный труд на пуантах часто оплачивался натурой.
Помню годы, когда я с благодарностью принимала в качестве
гонорара, к примеру, пакет сахара, бутылку масла. Однажды,
выступая с Асафом, мы получили кило гвоздей и галоши в
придачу. Чем именитее балерина, тем больше пар галош ей
причиталось. Хочешь – экипируй на осень всю семью. Хо-
чешь – обменяй на рынке опять-таки на съестное.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Концертные номера. С Александром Проценко



 
 
 



 
 
 

В «Узбекском танце»

Тем временем множились разного рода импресарио. За-
зывали в дальние дали. Скажем, пожалуйте в Серпухов,
тамошний зритель истосковался по настоящему искусству,
жаждет балета.

Хорошо, едешь в Серпухов на поезде, трясешься туда-об-
ратно часов шесть, танцуешь, едва живая. И что же? Импре-
сарио улетучился вместе с твоим гонораром. Обычная исто-
рия.

В концертах я выступала, конечно, не только во время
нэпа, но и до конца своего исполнительства. По таким кон-
цертам мы разъезжали более-менее сложившейся компани-
ей: театральные актеры Хенкин, Рина Зеленая, Образцов со
своими куклами, певицы Барсова, Русланова.

Мой любимый и постоянный аккомпаниатор тех лет – Да-
вид Ашкенази. В своем кругу мы его звали Додик.

Однажды Додик приходит ко мне уточнить купюры в нот-
ном материале. Захватил с собой жену и сына Володьку. Бу-
дущему знаменитому пианисту и дирижеру Владимиру Аш-
кенази было тогда пять с половиной лет.

Мы болтаем, пьем чай с кусковым сахаром – дробить его
надо щипчиками, а то зубы испортишь, – а на рояле стоит
раскрытый клавир «Щелкунчика». И вдруг вижу я, что пя-
тилетний мальчишка вскарабкивается, посапывая, на стул и
начинает бегло играть «Щелкунчика» прямо с листа!



 
 
 

Я обомлела. Хватаю Володьку за руку и тащу через лест-
ничную площадку к дирижеру Большого Юрию Файеру.

– Настоящих вундеркиндов видали? Вот полюбуйтесь.
– Ну, вечно у тебя гении, – ворчит Файер, намекая на мою

постоянную «рекламу» своей юной племяннице-балерине,
Майе.

Тем не менее Файер усаживает Ашкенази-младшего за
инструмент и ставит перед ним ноты:

– Разберешь потихоньку?
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