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Аннотация
Эта книга продолжает серию писателя Юрия Безелянского о

знаменитых писателях России. В жанре мини-ЖЗЛ представлены
прозаики и поэты XX века, от Максима Горького до Сергея
Довлатова. В компактных эссе-биографиях прослеживается
не только судьба творцов, но и отражается панорама
противоречивого и трагического XX века, «века-волкодава», как
назвал его Мандельштам. Книга насыщена различными фактами
и деталями, информационно и эмоционально. Рассчитана на
широкий круг читателей, на тех, кто любит Россию и русскую
литературу.



 
 
 

Содержание
Авторское предисловие 5
Буревестник, пойманный в сети. Максим
Горький (1868–1936)

8

Многоликий нарком просвещения. Анатолий
Луначарский (1875–1933)

34

Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Юрий Безелянский
Опасная профессия:

писатель
© Безелянский Ю. Н., 2012
© Издательство «Человек», издание, оформление, 2012

 
* * *

 



 
 
 

 
Авторское предисловие

 
Я согласен с изречением Авраама Линкольна, что «кни-

ги нужны, чтобы напомнить человеку, что его оригиналь-
ные мысли не так уж новы». Но при этом всегда приятно
узнать, что не только тебя одного обуревают какие-то трево-
ги и страхи, волнуют «проклятые вопросы» бытия и ты стал-
киваешься с психологическими коллизиями и попадаешь в
определенные ситуации, которые встречались на пути дру-
гих. Короче, что ты не одинок в этом мире, и мы все одина-
ково «ходим под Богом», а индивидуальность лишь красивая
фурнитура на нашей одежде. Хотя, возможно, я и ошибаюсь.

Жизнь замечательных людей (ЖЗЛ) интересна и полез-
на, но лично я, как автор, предпочитаю несколько иной фор-
мат: мини-ЖЗЛ. По натуре я не марафонец, а спринтер, и
писать толстую книгу об одной персоне мне не под силу да
и не очень интересно тонуть в многочисленных деталях и
подробностях. Всегда можно выявить суть в коротком опи-
сании, выделить основные вехи и оттенить идеи в неболь-
шом текстовом пространстве. Именно в таком ключе напи-
саны мной книги «99 имен Серебряного века», «69 этюдов о
русских писателях», «Золотые перья» и другие.

И вот новая книга. Произвольный подбор эссе-биографий
российских писателей XX века. Сразу оговорюсь: всех охва-
тить невозможно. Большинство выбрано под тему «Опасная



 
 
 

профессия: писатель», «Художник и власть», «Творец и ре-
жим». В книгу попали те литераторы, которые напрямую
сталкивались с «веком-волкодавом» (погибли, были репрес-
сированы, затравлены критикой, испытали гнет и давление).
Поэтому нет благополучных Шолохова и Федина, Тихонова
и Маршака, хотя и им доставалось порой «на орехи». Увы,
не дошли руки до Веры Пановой и Константина Симонова.
Но все равно том получился увесистый и многоименный, на
все литературные вкусы и пристрастия. Но еще раз подчерк-
ну, что данная книга не имеет отношения к литературоведе-
нию, она из области человековедения. Конечно, есть упоми-
нания о книгах и творческом процессе, но при этом высве-
чена судьба писателя, не только его взаимоотношения с вла-
стью, но и другие компоненты жизни: отношения к славе, к
коллегам, к деньгам, к женщинам и т. д. И, конечно, боль и
страдание, тоска и одиночество, неприязнь и ненависть, рев-
ность и зависть, бескорыстие и милосердность, скупость и
жадность, и прочие чувства и эмоции.

Ну, а теперь несколько слов про структуру книги. Писате-
ли расположены в ней не по алфавиту, а хронологически, по
годам рождения. И в начале не Аксенов с Бродским, а Мак-
сим Горький и первый нарком просвещения Луначарский.
Такое построение дает возможность установить «переклич-
ку» и «столкновение» между художниками, жившими в один
и тот же период времени. Так легче представить эпоху и по-
чувствовать ее аромат. А главное, через писательские судь-



 
 
 

бы задуматься о жизни. Можно, конечно, глазами сатирика:
«Жить вредно. От этого умирают» – Станислав Ежи Лец. И
он же: «Жизнь идет по кругу все ближе к горлу». А можно
вспомнить и Пушкина, его оду «Вольность»:

Увы! Куда ни брошу взор —
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы…

Но прочь, тоска и упадок! Отбросим в сторону мрачность.
Как говорил французский критик Ален: «Пессимизм – это
настроение, оптимизм – воля». Проявим волю к жизни или,
по крайней мере, дочитаем данную книгу до конца. И сдела-
ем выводы. Полезные выводы – это те же деньги. Написал и
сам ужаснулся: концовка вышла в духе современной жизни,
где мало места литературному русскому языку. Один кон-
тент, драйв, сейв и хэппи-энд.



 
 
 

 
Буревестник, пойманный в сети.

Максим Горький (1868–1936)
 

Горький прожил неровную, напряженную и
сложную жизнь.
Юрий Анненков

Я люблю Горького, но он из XIX века. Он не для
меня.
Нина Берберова



 
 
 

 
Линия судьбы

 
До недавнего времени отечественная литература напоми-

нала двуглавого орла: одну голову русской литературы пред-
ставлял Александр Пушкин, другую – советскую литературу
– олицетворял Максим Горький. Так и парил орел с двумя го-
ловами, в одной связке. Но вот одну голову срубили. Остал-
ся орел, если так можно выразиться, единопушкинским. Без
опасного соседства.



 
 
 

Действительно, Пушкин – это орел. Гордая и величествен-
ная птица. А Максим Горький все же не орел, а буревестник.
Согласно словарю, это большая морская птица. Орел парит в
горах, а буревестник реет над морем. Алексей Максимович,
можно сказать, сам себя провозгласил гордым буревестни-
ком. Это понравилось, и Горького стали называть «Буревест-
ником революции». Однако время русской революции про-
шло. Море успокоилось, и пропала необходимость в револю-
ционном клекоте – в оповещении о приближающейся буре.

Основателя советской литературы сегодня мало читают, в
основном о нем пишут диссертации да громко шумят специ-
алисты-горьковеды. А дальше – тишина. Неужели прав ока-
зался Хемингуэй, когда-то давно сказавший про Горького:
«Он был очень мертвый»?

125-летие Алексея Максимовича в 1993 году практически
не отмечали. Было не до юбилея: справляли «поминки по
советской литературе». Хотя на Западе имя Горького широ-
ко гуляло по страницам прессы и книг. Западные исследо-
ватели отдавали дань Максиму Горькому как человеку и ху-
дожнику.

Некоторый бум произошел в 1996 году в связи с 60-лети-
ем со дня смерти пролетарского писателя. Появились новые
книги («Горький без грима» и другие), на экране полыхнул
фильм режиссера Сорокина «Под знаком Скорпиона», в ко-
тором Горький в ужасе прозревает и произносит до жути со-
временную фразу: «Как они меня подставили!»



 
 
 

Однако от некоего шебуршания и мелькания материалов
о Горьком фигура и личность писателя отнюдь не стала по-
нятной и близкой. Он по-прежнему оставался непонятным,
затерявшимся в высях. Он более миф, легенда, чем живой,
во плоти человек (или по-горьковски: «матерый человечи-
ще»).

Проницательный Исаак Бабель встречался с Горьким в
мае 1931 года и записал в дневнике: «День 22-го провел за
городом, на даче у Алексея Максимовича. Встретились мы с
прежней любовью. Впечатления так сложны, что еще до сих
пор не разберусь. Но старик, конечно, такой, какого другого
в мире нет».

Прошли десятилетия, но не утихают высказывания о том,
что Горький – человек еще далеко не раскрытый в биогра-
фической литературе. Еще Корней Чуковский писал: «Как
хотите, а я не верю в его биографию. Сын мастерового? Ис-
ходил всю Россию пешком? Не верю…» А далее Чуковский
отмечал некоторые черты Горького: аккуратность, однообра-
зие, книжность, фанатизм…

Сколько написано о Горьком, а всей точности и оконча-
тельной рельефности как не было в горьковском образе, так
и нет по сей день. Буревестник-сфинкс. Буревестник-загад-
ка.

Поэтому предупреждаю сразу, что всё, что я пишу, – это
никакой не полный портрет Алексея Максимовича, а тем бо-
лее в рост. А всего лишь штрихи. Некий абрис. Лирико-по-



 
 
 

литические зарисовки.
Он родился 16 (28) марта 1868 года. Пересказывать био-

графию бессмысленно, но все же необходимо напомнить, что
с 10 лет Алексей Пешков – круглый сирота. И в который раз
можно поразиться его удивительным похождениям, голово-
кружительной смене мест и профессий: Волга, Астрахань,
Моздокские степи, Дунай, Черное море, Крым, Кубань, го-
ры Кавказа… Помощник повара на корабле, продавец икон,
тряпичник, грузчик, рыбак… Ну прямо российский Франс-
уа Вийон, а уж Джек Лондон – точно! Но вот что удивитель-
но: казалось бы, «хождение в народ» способствует развитию
любви ко всем классам, но почему-то крестьян Горький не
любил, даже презирал. Ему явно не по нраву была крестьян-
ская долготерпимость и покорность.

Босяк всея Руси был большим поклонником Фридриха
Ницше и даже усы носил подобной формы, как у немецко-
го философа. «Босяцкое ницшеанство» Горького советские
критики позднее переименовали в «революционный роман-
тизм». Ранние герои Горького – Челкаш и Мальва – суть
сверхчеловеки с босяцкого дна. Это импонировало самому
Алексею Максимовичу: он не хотел быть заурядным челове-
ком и простеньким писателем, но сверхчеловеком и непре-
менно классиком русской литературы. И в отдельные перио-
ды жизни он чувствовал себя и тем и другим. Были моменты
и иные, когда он ощущал себя слабым и беззащитным. Не
отсюда ли попытка самоубийства, происшедшая 12 декабря



 
 
 

1887 года (в 21 год). Как писал «Волжский вестник»: «Ниже-
городский цеховой Алексей Максимович Пешков… выстре-
лил из револьвера себе в левый бок, с целью лишить себя
жизни».

Начинал Горький как поэт и в 1889 году показал Влади-
миру Короленко поэму в стихах и прозе «Песнь старого ду-
ба». Короленко ее раскритиковал, и молодой автор, следуя
литературной традиции, сжег свой опус.

Потом Горький перешел на рассказы, пьесы, романы, их
успеху немало способствовала сама личность Горького и
время, в которое он появился. Как писал Георгий Адамо-
вич: «В девяностых годах Россия изнывала от «безвреме-
нья», от тишины и покоя: единственный значительный ду-
ховный факт тех лет – проповедь Толстого – не мог ее удо-
влетворить. Нужна была пища погрубее, попроще, пища, на
иной возраст рассчитанная, – и в это затишье, полное «гро-
зовых» предчувствий, Горький со своими соколами и буре-
вестниками ворвался как желанный гость. Что нес он собою?
Никто в точности не знал, – да и до того ли было?..»

Аресты и заключения в тюрьму тоже способствовали его
популярности (ах, как любят у нас гонимых и преследуе-
мых!).

Горький шел путем, отличным от русских писателей-ин-
теллигентов. Он посвятил себя ордену революционеров. Ро-
ковая связь с Лениным и с большевистской партией лишь
укрепила в нем мечту о всеобщем равенстве и братстве, и



 
 
 

вот тут Буревестник и крякнул: «Буря! Скоро грянет буря!»
Справедливости ради следует отметить, что не один Горь-

кий верил в очистительную миссию революционной бури
(даже Зинаида Гиппиус жаждала перемен). Персонаж горь-
ковской пьесы «Враги» (1906), молодой рабочий Ягодин, го-
ворит: «Соединимся, окружим, тиснем – и готово».

Соединились. Окружили. Тиснули. И одним из первых,
кто заблажил от новой жизни, был Максим Горький. Его
знаменитые статьи-протесты 1917–1918 годов были собра-
ны в сборник «Несвоевременные мысли». Политика насилия
и кровь, пролитая большевиками, испугали Буревестника,
хотя лично он находился при новой власти в привилегиро-
ванном положении. Как писал Евгений Замятин: «Писатель
Горький был принесен в жертву: на несколько лет он превра-
тился в какого-то неофициального министра культуры, ор-
ганизатора общественных работ для выбитой из колеи, голо-
дающей интеллигенции…»

Я не согласен с Замятиным, с его выражением «был при-
несен в жертву». Никакая это была не жертва, сам Максим
Горький по личной воле играл роль жреца-спасителя, и эта
роль ему нравилась. Он действительно многим помогал и
многих спас от ЧК, не случайно у него не сложились отно-
шения с лидером петроградских большевиков Зиновьевым.
Клевала Горького и партийная печать. Журнал «На посту»
прямо заявлял, что «бывший Главсокол ныне Центроуж».

В конце концов Горького спровадили за границу, там он



 
 
 

осмысливал пережитое в революционной России и хмуро
писал Ромену Роллану: «…меня болезненно смущает рост
количества страданий, которыми люди платят за красоту
своих надежд».

В Италии была совсем другая жизнь. В его доме всегда на-
ходились постоянные жильцы, гости и приживальщики. За
помощью к Алексею Максимовичу обращались многие эми-
грантские писатели. Он всем помогал, всех кормил, а на се-
бя тратил ничтожную малость: папиросы да рюмка вермута
в угловом кафе на единственной соррентинской площади.
Полюбил он фейерверки, праздники, которыми была богата
жизнь в Италии. Все это дало повод съехидничать Василию
Розанову в одном из писем: «Наш славный Massimo Gorki».

И все же Россия тянула к себе Горького, к тому же но-
вый хозяин страны Сталин предпринимал немалые усилия,
чтобы заполучить писателя, побудить его к возвращению.
Горький со своей популярностью, авторитетом, влиянием и
значением в мировой культуре должен был украсить фасад
СССР. Гуманизм Горького, по идее Сталина, должен был
прикрыть преступления режима.

Интересно читать переписку Сталина и Горького. Писа-
тель написал вождю более 50 писем, а все, кстати, эписто-
лярное наследие Горького составляет гигантскую цифру – 10
тысяч писем, из которых до сих пор не опубликовано более
15 процентов.

Горький – Сталину, 29 ноября 1929 года, Сорренто:



 
 
 

«…Страшно обрадован возвращением к партийной жиз-
ни Бухарина, Алексея Ивановича (Рыкова. – Ю. Б.), Томско-
го. Очень рад. Такой праздник на душе. Тяжело переживал
я этот раскол.

Крепко жму Вашу лапу. Здоровья, бодрости духа!
А. Пешков».

Так и тянет скаламбурить, что Пешков остался пешкой
в сложной политической игре вождя. В конечном счете
Горький и был пожертвован как пешка, когда выполнил
свою функцию гуманистической вывески Советской страны
и стал раздражать своим чрезмерным человеколюбием. Но
это произошло не сразу. Поначалу Горькому всё понрави-
лось по возвращении на родину. Он верил в происходящие в
стране процессы и ни на секунду не допускал, что они сфаб-
рикованы. Клеймил «врагов народа»: «Если враг не сдается
– его уничтожают» – печально знаменитая статья Горького в
«Правде» от 15 ноября 1930 года. Дружил с наркомом внут-
ренних дел Ягодой. «Освятил» рабский труд заключенных на
Беломорканале. Провел Первый съезд советских писателей.
Он много сделал позитивного для Сталина и Страны Сове-
тов. Был за это возвеличен и восхвален (город Горький, ули-
ца Горького, театр имени Горького и т. д.). Жил Горький в
своеобразной золотой клетке, бдительно охраняемой НКВД,
многое не увидел и многого не понял, но постепенно начинал
прозревать, ведь не случайно, что он так и не написал пане-



 
 
 

гирик Сталину, которого от него так ждали. Рука не подня-
лась?..

«Предлагаю назвать нашу жизнь Максимально Горь-
кой», – как-то пошутил Карл Радек. Но писателю было не до
шуток. Отношения с вождем становились все более напря-
женными, смею предположить, что оба – Горький и Сталин
– разочаровались друг в друге.

Горький дважды пережил драму личного сознания: в на-
чале революции, в 1917–1918 годах, и в середине 30-х, на
взлете строительства социализма. Судя по письмам и выска-
зываниям, он горько жалел, что стал соавтором и соучаст-
ником величайшего иллюзиона XX века – строительства го-
сударства справедливости и правды, счастливого единения
рабочих и крестьян при массовом истреблении остальных
«враждебных» классов.

Горький умер накануне приезда в Москву двух интеллек-
туалов Запада – Андре Жида и Луи Арагона. Весьма веро-
ятно, что он высказал бы им все наболевшее. Но эта «ис-
поведь» не состоялась. Зловещим знаком предупреждения
стала катастрофа гигантского самолета «Максим Горький»,
случившаяся за год до смерти писателя – 18 мая 1935 года.

Не будем муссировать смерть Буревестника: убили, отра-
вили, валить всё на «железную женщину» – Марию Будберг.
Не это главное: умер он естественной смертью 18 июня 1936
года или его «убрали». Главное то, что он был Буревестни-
ком в клетке. В сетях. Скованным и фактически замурован-



 
 
 

ным. Он выполнил свою историческую миссию «освещения»
революции и вынужден был покинуть сцену. Роль сыграна.
Мавр оказался ненужным.

Поэт Александр Прокофьев вспоминал: «Умер Горький.
Вызвали меня из Ленинграда – и прямо в Колонный зал.
Стою в почетном карауле. Слезы туманят глаза. Вижу, Федин
слезу смахивает. Погодин печально голову понурил. Вдруг
появился Сталин. Мы встрепенулись и… зааплодировали».

Хороший эпизодик, не правда ли? Он говорит о многом.
Христианский мыслитель, историк культуры и, естествен-

но, эмигрант Георгий Федотов откликнулся статьей «На
смерть Горького». У нас она малоизвестна, и поэтому имеет
смысл привести отрывок из нее:

«Горький никогда не был русским интеллигентом. Он все-
гда ненавидел эту формацию, не понимал ее и мог изобра-
жать только в грубых карикатурах… Горький не был рабо-
чим. Горький презирал крестьянство, но у него всегда бы-
ло живое чувство особого классового самосознания. Какого
класса?.. Тех классов или тех низовых слоев, которые сей-
час победили в России. Это новая интеллигенция, смертель-
но ненавидящая старую Россию и упоенная рационалисти-
ческим замыслом России новой, небывалой. Основные чер-
ты нового человека в России были предвосхищены Горьким
еще 40 лет тому назад… Он всегда был с еретиками, с ро-
мантиками, с искателями, которые примешивали крупицу
индивидуализма к безрадостному коллективизму Ленина…



 
 
 

Добрая прививка ницшеанства в юности сблизила Горького
с Лениным в этой готовности бить дураков по голове, чтобы
научить их уму-разуму. Но, в отличие от Ленина, Горький
не заигрывал с тьмой и не раздувал зверя. Тьме и зверю он
объявлял войну и долго не хотел признавать торжества по-
бедителей. Горький эпохи Октябрьской революции (1917–
1922) – это апогей человека. Никто не вправе забыть того,
что сделал в эти годы Горький для России и для интеллиген-
ции…»

Говоря о 30-х годах, Федотов восклицает:
«Как он мог не заметить страданий народа, на костях ко-

торого шла стройка? Как он мог смешать энтузиастов с чеки-
стами и скрепить своим именем бесчеловечность беломор-
ской каторги? Что это? Слепота? Наивность?.. В каком-то
смысле слепота усталости, которая не хочет правды. Слиш-
ком горька правда, и старый человек хочет успокоиться на
подушке «достижений»…»

Федотову в эмиграции было легко писать всё, что он знал
и думал. Но Горький жил в центре ГУЛАГа, о чем кричит
одна из его записок: «Как собака: всё понимаю, а молчу».

Можно согласиться с выводом Дэна Левина в книге «Бу-
ревестник» (1965) о том, что Горький осознал, что прожил
жизнь «не на той улице», и вложил это трагическое призна-
ние в уста Егора Булычева.

Как у человека, так и у личности Максима Горького – тра-
гическая судьба. А судьба писателя Горького? Тоже непро-



 
 
 

стая. Он хотел писать, как Бунин и Леонид Андреев, а писал,
естественно, как Максим Горький. Русские писатели-эми-
гранты невысоко ставили всё то, что делал Алексей Макси-
мович. Борис Зайцев утверждал, к примеру, что «литера-
турно Буревестник убог… невелик в искусстве, но значите-
лен, как ранний Соловей-разбойник. Посвист у него доволь-
но громкий…»

Итак, литературный посвист…
Другие мнения: реалист, бытовик, или, как выразился

Виктор Шкловский, «очень начитанный бытовик» («Дет-
ство», цикл «На Руси», добротные «Артамоновы» и т. д.).

Лучшая книга, на мой взгляд, – «Жизнь Клима Самгина»,
настоящая эпопея об интеллигенции, хотя Борис Парамонов
(русский писатель, живущий на Западе) утверждает, что это
всего лишь «мемуары плебея-комплексанта». Не согласен.
Прекрасная книга, не потерявшая актуальности и сегодня.
Вот вам маленький отрывочек:

«– Сотенку ухлопали, если не больше. Что же это значит,
господа, а? Что же эта… война с народонаселением означа-
ет?

Никто не ответил ему, а Самгин подумал и сказал: – Это
– не ошибка, а система».

Ну что ж, заканчивая эти грустные строчки, вслед за Мак-
симом Горьким зададим сакраментальный вопрос: «А был
ли мальчик?»

Российский вопрос-фантом. А была ли империя?..



 
 
 

 
Линия любви

 
Получается, как в хиромантии: линия судьбы… линия

любви… О первой мы уже рассказали, приступим ко второй.
В романе Горького «Жизнь Клима Самгина» в уста диакона
вложены следующие примечательные слова: «Любовь эта и
есть славнейшее чудо мира сего, ибо хоть любить нам друг
друга не за что, однако ж – любим!»

Женщины занимали в жизни Горького, без всякого пре-
увеличения, большое место. Существуют люди холодного
склада, с очень приглушенным темпераментом, для которых
любовь и секс играют подчиненную, функциональную роль,
поэтому они практически не переживают и не мучаются из-
за встреч и разлук, не испытывают никакой «зубной боли»
в  сердце, по выражению Генриха Гейне. А есть люди, для
которых женщина – почти всё в жизни: и неодолимое вле-
чение, и сердечная мука, и стимул к творчеству, и еще мно-
гое… Именно таким был Максим Горький. Он с юных лет
откровенно тяготел к женщине, считая ее воплощением че-
ловеческой красоты.

Когда Горькому было тринадцать лет, он страстно влю-
бился в молодую вдову. А увидя однажды ее обнаженной,
онемел от восторга. «В ее обнаженности было что-то чи-
стое», – признавался он позднее. Горький посещал вдову по
воскресеньям. Как правило, она охотно беседовала со своим



 
 
 

юным обожателем, лежа в постели. И поза лежащей женщи-
ны, естественно, лишь распаляла будущего пролетарского
писателя. Но однажды, по обыкновению придя к ней, Горь-
кий застал ее в постели с мужчиной, причем вдова при этом
даже не покраснела. Мужчина – это одно, а взирающий на
нее влюбленными глазами юнец – это совсем другое. То, что
было для нее обычным, житейским делом, для Горького ста-
ло потрясением: для него любовь была чем-то возвышенным
и неземным, а тут плотские ласки, грубое «хапанье» руками.
Отзвуки этого юношеского потрясения можно найти в недо-
умении Лидии Варавки (в романе «Жизнь Клима Самгина»)
после первой интимной близости: «И это всё. Для всех од-
но: для поэтов, извозчиков, собак?.. Но согласитесь, что ведь
этого мало для человека!»

Однако позднее Горький осознал, что любовь возникает
из естественной жажды обладания, как мы говорим сегодня,
из зова пола (по-английски sex appeal). Вот такую любовь ро-
мантическую, но замешенную на плотском желании испытал
Горький к Марии Деренковой. Любовь вышла безответной,
и 12 декабря 1887 года 19-летний Горький стрелялся. Са-
моубийства не получилось, но и попытка имела серьезные
последствия: пуля попала в легкое, и впоследствии развил-
ся туберкулез, из-за которого Максим Горький страдал всю
оставшуюся жизнь.

Эпизод с попыткой самоубийства, по всей вероятности,
лег в основу горьковского «Рассказа о безответной любви».



 
 
 

Героиня рассказа – провинциальная актриса Лариса Добры-
нина – довела до самоубийства одного юного поклонника и
по этому поводу говорит второму воздыхателю: «Вот… убил
себя милый, умный мальчик, потому что я не уступила его
желанию. Но – что же мне делать? Неужели я должна покор-
но отдаваться в руки всех, кто меня хочет? Брагину, который
третий год ожидает своего часа, вам – вы ведь, конечно, то-
же надеетесь видеть меня на своей постели? Но, послушай-
те, неужели за то, что Бог наградил меня красотой, я долж-
на платить каждому, кто ее хочет, если даже он противен
мне?..»

Кто знает, может быть, именно этими словами и отказали
Горькому, они врезались ему в память, а потом всплыли за
письменным столом? Возможно, возможно…

И еще одна цитата из того же горьковского рассказа:
«В тот день была одна в белом кружевном платье, и сквозь

кружево сияет тело ее, – смотреть больно. Все на ней белое,
чулки, туфельки, каштановые волосы коронуют голову ее,
и сердито-насмешливо улыбаются глаза. Лежит на кушетке,
туфля с ноги упала, пятка круглая, точно яблоко. В комнате –
солнце, цветы, – невыразимо великолепна была она в цветах
и солнце. Страшная сила красота женщины, сударь мой…»

Конечно, горьковское письмо не бунинское, оно победнее
в словах, менее узорчатое и без изысков, но напор, пожалуй,
тот же, что у Бунина: того и другого женщины буквально за-
вораживали. Но мы с вами отвлеклись. Итак, была у Горько-



 
 
 

го несчастная любовь и попытка свести счеты с жизнью. Но
что обычно лечит сердечные раны? Конечно, последующая
встреча с другой, более доступной и податливой женщиной.
Так произошло и у Горького.

На пути его встретилась Ольга Каменская (или, по некото-
рым источникам, Каминская), опытная особа, старше Горь-
кого на десять лет. Встреча произошла спустя полтора го-
да после покушения на самоубийство. В рассказе «О пер-
вой любви» Горький почти автобиографически признается:
«Я был уверен, что именно эта женщина способна помочь
мне не только почувствовать настоящего себя, но она может
сделать нечто волшебное, после чего я тотчас освобожусь из
плена темных впечатлений бытия, что-то навсегда выброшу
из своей души, и она вспыхнет огнем великой силы, великой
радости». Опять же из этого отрывка встает фигура Горького
как неисправимого романтика: великая любовь, великая ра-
дость… В жизни происходят, конечно, и любовь, и радость,
но без этого велеречивого прилагательного «великий». Хо-
чется великого, – это понятно, – но происходит всегда обы-
денное, а то и просто заземленно-забубенное. Хотя в случае с
Ольгой Каменской про забубенность не скажешь, скорее тут
видится некая пикантность ситуации: фактически она делит
любовь между двумя солидными мужьями и пылким любов-
ником Горьким. К тому же у Каменской на руках ребенок.
Но что Горькому до всего этого? Он влюблен, он ослеплен,
он жаждет быть вместе с любимой женщиной и предлагает



 
 
 

ей развестись с официальным мужем, бросить неофициаль-
ного и жить только с ним. Каменская отказывается от такого
варианта, и они расстаются.

Однако судьба свела их через два года в Тифлисе. Камен-
ская разведена, она свободна как птица, а в груди Горького
по-прежнему не унимается костер собственных чувств.

Искры этих чувств вспыхивают на страницах рассказа
«Макар Чудра».

«Мне до безумия хочется обнять ее, но у меня идиотски
длинные, нелепо тяжелые руки, я не смею коснуться тела ее,
боюсь сделать ей больно, стою перед нею и, качаясь под бур-
ными толчками сердца, бормочу…»

На этот раз Ольга Юльевна уступила Алексею Максимо-
вичу, и они стали жить вместе, и буквально в «шалаше» – в
бане при доме священника-алкоголика. Рай в шалаше про-
должался примерно два года. Горький каторжным литера-
турным трудом зарабатывал деньги, а Каменская их легко
тратила. К тому же время от времени появлялись ее бывшие
мужья – Фома Фомич и Болеслав, и сердобольная женщина
поддерживала их материально. Так что еще раз повторим:
ситуация была пикантной. А что Горький? «Нет, я не ревно-
вал, но всё это немножко мешало…» – можно прочитать у
Алексея Максимовича.

Долго это продолжаться не могло, и пришел естественный
конец. Дочка Каменской «плакала, и Каменская держала ее
крепко за руку и молча минута за минутой переживала с ней



 
 
 

вместе всё, о чем она плакала. В этот час мы хоронили вме-
сте, она – свое детство, я – любовь».

А что хоронил Горький? Он прощался со своими ро-
мантическими иллюзиями. А жизнь тем временем катилась
дальше. И вот уже новая героиня горьковского романа. В
«Самарской газете», где он работал появилась семнадцати-
летняя выпускница гимназии, золотая медалистка Катя Вол-
жина. Она – корректор, он – маститый, к тому времени, фе-
льетонист газеты, к тому же старше ее на десять лет. Мож-
но поиронизировать, что теперь в роли старшей и умудрен-
ной жизнью вдовы выступает уже Алексей Максимович. Ка-
тя влюбляется в зрелого литератора. И немудрено: у него с
годами появилось умение распускать павлиний хвост перед
женщинами. Эту черту мгновенно заметил и описал Корней
Чуковский, правда, немного позднее и по отношению к дру-
гой женщине, но это не суть важно. Вот эта дневниковая за-
пись К. Чуковского от 24 сентября 1919 года:

«Заседание по сценариям. Впервые присутствует Мария
Игнатьевна Бенкендорф, и, как ни странно, Горький не гово-
рил ни слова ей, но всё говорил для нее, распуская весь пав-
линий хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, блестящ,
как гимназист на балу».

Это в 41 год, а тогда – в 27! – можете представить, как
заносило Алексея Максимовича на поворотах. Короче гово-
ря, Горький увлек Волжину и сделал ей предложение. Мать
Кати препятствовала браку дочери-дворянки с «нижегород-



 
 
 

ским цеховым». Горький хоть и ходил тогда в журналистах,
но был по происхождению все же плебсом. Но Катя настоя-
ла, и 30 августа 1896 года они обвенчались в Самаре. Катя
Волжина отныне стала Екатериной Пешковой. Через год, 27
июля 1897 года, у них родился сын Максим. Потом родилась
дочь Катя, но вскоре умерла.

Однако семейная жизнь Горького с Екатериной Пешко-
вой, как говорится, не заладилась. В этом союзе было боль-
ше дружеских чувств, чем любовных, и плотское томление
Горького в конце концов привело к разрыву. Но расстались
они довольно мирно, более того, по-дружески, и остались на
все последующие годы в друзьях, часто переписывались друг
с другом, помогали советом, когда кто-нибудь из двоих в нем
нуждался.

Выскажу предположение, что Горький расстался с Кате-
риной Пешковой еще потому, что ему хотелось видеть ря-
дом с собой женщину не домашнюю, а скорее светскую, бле-
стящую, красивую, которая бы облагородила его провинци-
альную внешность и манеры. И такая женщина вскоре после
разрыва с Пешковой появилась. Как говорится, на ловца и
зверь бежит.

Зверь явился в образе роскошной актрисы Художествен-
ного театра Марии Андреевой. Встреча произошла в Сева-
стополе в 1900 году, во время гастролей там Художествен-
ного театра. Гастроли проходили в каком-то летнем театре,
и вот в антракте спектакля «Гедда Габлер» в дверь артисти-



 
 
 

ческой уборной актрисы постучали. Голос Чехова:
– К вам можно, Мария Федоровна? Только я не один, со

мною Горький.
«Сердце забилось – батюшки! И Чехов, и Горький! – чи-

таем мы в воспоминаниях Марии Андреевой. – Встала на-
встречу. Вошел Антон Павлович – я его давно знала… за
ним высокая, тонкая фигура в летней русской рубашке; во-
лосы длинные, прямые, усы большие и рыжие, – неужели это
Горький?..

– Вот познакомьтесь, Алексей Максимович Горький. Хо-
чет наговорить вам кучу комплиментов, – сказал Антон Пав-
лович. – А я пойду в сад, у вас тут дышать нечем.

– Черт знает! Черт знает, как вы великолепно играете, –
басит Алексей Максимович и трясет меня изо всей силы за
руку…»

Опускаем описание Горького, каким его представляла
Андреева до встречи и каким он оказался на самом деле, это
все как детали, главная фраза в воспоминаниях актрисы: «…
и радостно екнуло сердце».

Сердце екнуло. Значит, любовь!.. Но в воспоминаниях
Андреевой о любви нет ни слова (стеснялась? Не хотела?
Специально замалчивала?). Есть другое: «Наша дружба с
ним всё больше крепла, нас связывала общность во взглядах,
интересах…»

Сошлись не только мужчина и женщина, сошлись два еди-
номышленника, которые верили в царство добра и справед-



 
 
 

ливости, путь к которому лежал через революцию. В лице
Марии Андреевой Горький нашел отважную помощницу и
отчаянную мечтательницу. Они соединили свои судьбы. Со-
единили де-факто, но не де-юре, официальной женой Горь-
кого оставалась Екатерина Пешкова. И когда Горький с Ан-
дреевой отправились в Америку добывать для революции
деньги, там в прессе мгновенно возник скандал. Американ-
ские журналисты назвали Горького анархистом и двоежен-
цем. Дело дошло до того, что Горького и Андрееву не пус-
кали на пороги некоторых гостиниц, наиболее пуританских,
разумеется.

Новая жизнь с новой женой была бурной и деятельной:
литература постоянно переплеталась с политикой, так было
и в Италии, на Капри, где жили Горький и Андреева. Как
писала она своей подруге Муратовой 11 сентября 1910 года:
«Живем мы как когда, когда очень хорошо, иногда плохо, но
всегда интересно и разнообразно».

Но разнообразие в какой-то момент перешло в однооб-
разие, и Горький расстался с Марией Федоровной. Причем
расставание опять-таки произошло тихо и мирно, без скан-
далов и битья посуды, – этого Алексей Максимович не выно-
сил. Его всегда устраивал худой мир, который лучше любой
ссоры. В 1925 году в Сорренто на вопрос поэта Вячеслава
Иванова, как у него складываются отношения с Екатериной
Пешковой, Горький ответил так: «Я с нею в самых друже-
ских отношениях, как и с Марией Федоровной Андреевой, с



 
 
 

которой я жил десять лет. Мне удавалось избегать с близки-
ми женщинами драм…»

Горький всегда стремился сохранить свое душевное спо-
койствие. А испытывали ли драмы его любимые женщины,
получившие приставку «экс»? Наверное, все-таки да. Пока-
зательно, что после расставания с Горьким Андреева не при-
езжала к нему в Италию в те дни, когда там гостила Екате-
рина Павловна Пешкова. Каждая из них не хотела видеть со-
перницу.

На старости лет Андреева призналась: «А я была не права,
что покинула Горького. Я поступила как женщина, а надо
было поступить иначе: это все-таки был Горький…»

То есть всемирно известный писатель, поэтому следова-
ло бы не ревновать, проглатывать обиды, быть ниже травы
и тише воды и т. д. Но эту роль покорницы темпераментной
Андреевой сыграть не удалось.

Последней любовью Горького стала «Мария фон Будберг,
она же баронесса Бенкендорф, она же Закревская, она же
Унгерн-Штернберг, 1892 года рождения, уроженка Полтавы,
дочь крупного помещика» – именно так она представлена в
оперативной справке НКВД.

Это была примечательная женщина, некрасивая, но та-
лантливая, из породы авантюристок. У нее было много му-
жей, любовников и друзей-мужчин, которых она умела заво-
дить и околдовывать каким-то своим особым шармом и сек-
суальной притягательностью. Женщина-манок. Она сумела



 
 
 

прожить часть совей жизни с двумя литературными титана-
ми – Максимом Горьким и Гербертом Уэллсом. В быту ее
звали просто Мурой, но Нина Берберова окрестила ее «же-
лезной женщиной» и написала о ней целую книгу.

Не будем цитировать Берберову (кто захочет, тот прочи-
тает «Железную женщину» сам), лучше приведем один лю-
бопытный документик – письмо Максима Горького власти-
телю Петрограда Григорию Зиновьеву: «Позвольте еще раз
напомнить Вам о Марии Бенкендорф – нельзя ли выпустить
ее на поруки мне? К празднику Пасхи? А. П.».

На момент письма, в апреле 1920 года, Мария Бенкен-
дорф-Будберг сидела в подвалах ЧК за связь с английским
послом Локкартом и подозревалась в шпионаже против со-
ветской России, кстати, ее арестовали чуть ли не в постели
посла. Зиновьев откликнулся на просьбу Горького, и Алек-
сей Максимович получил Муру, выражаясь фигурально, в
качестве пасхального подарка. Подарок пришелся очень к
месту: Мура стала секретарем затеянного Горьким издатель-
ства «Всемирная литература» и одновременно личным ли-
тературным секретарем писателя. Впрочем, ее функции по-
лучились весьма расширительные: секретарь, консультант,
переводчик, домоправительница и любовница. Гениальная
женщина, не каждая на такое способна!

Был момент, когда она покинула Горького и уехала к
Уэллсу, а Алексей Максимович бомбил ее письмами, в кото-
рых полыхали и страсть, и надрыв, и тоска. Любимая женщи-



 
 
 

на вернулась и скрасила последние месяцы смертельно боль-
ного Горького. Есть версия, что именно она убила знамени-
того любовника по заданию чекистов, на которых работала.
Лично я в это не верю.

Когда Горький умер, в крематории присутствовали все
три женщины Алексея Максимовича – одна официальная и
две невенчанные жены. В книге Галины Серебряковой «О
других и о себе» можно прочитать такой пассаж: «Из по-
лутьмы, четко вырисовываясь, в траурном платье появилась
Екатерина Павловна Пешкова – неизменный друг Горько-
го. Тяжело опиралась она на руку невестки. За ней шла Ма-
рия Федоровна Андреева с сыном, кинорежиссером Желя-
бужским. И поодаль, совсем одна, остановилась Мария Иг-
натьевна Будберг. Все эти три женщины чем-то неуловимо
походили одна на другую: статные, красивые, гордые, одухо-
творенные…»

Что ж, отдадим дань вкусу Горького.
Все три главные женщины Горького пережили его намно-

го. Мария Андреева умерла 8 декабря 1953 года в возрасте
85 лет. Настоящий «феномен», как назвал ее Ленин. Екате-
рина Пешкова скончалась в 1965 году, прожив на свете 87
лет, а в 1974 году ушла из жизни Мура, «железная женщи-
на», в возрасте 82 лет.

Так что все – долгожительницы. «Сколько ей лет? – удив-
лялся Корней Чуковский Екатерине Павловне Пешковой. –
А она бодра, возбужденна, эмоциональна, порывиста…»



 
 
 

Последней своей пассии – Будберг-Бенкендорф, любимой
Муре, Горький посвятил самое крупное и значительное про-
изведение из всего того, что написал: «Жизнь Клима Самги-
на».

Любопытную запись оставил Корней Иванович в своем
дневнике от 30 апреля 1962 года:

«Екатерина Павловна Пешкова получила от Марии Игна-
тьевны Бенкендорф (Будберг) просьбу пригласить ее к себе
из Англии. Екатерина Павловна исполнила ее желание. «Изо
всех увлечений Алексея Максимовича, – сказала она мне се-
годня, – я меньше всего могла возражать против этого увле-
чения: Мария Игнатьевна – женщина интересная».

С чего начали – тем и закончили: вкус у Максима Горького
был отменный.

Вот и все, пожалуй, о Буревестнике, который пытался
приспособить мировую литературу к нуждам пролетариата.
Писатель и царедворец. Гуманист и конформист. А еще он –
человек для подражания, ибо сумел сам себя сделать. А это
удается далеко не каждому.



 
 
 

 
Многоликий нарком просвещения.
Анатолий Луначарский (1875–1933)

 

Меня пленяет сатаны
Всеискажающая скрипка:
В ней ритмы солнц отражены
В стихии человечье-зыбкой.
Пусть ангелов пугает вид
Их ликов дико искривленных,
Но вечных песен полусонных
Лишь чертов перепев манит.

Анатолий Луначарский, Кривой, апрель 1921



 
 
 

 
Кто есть Луначарский

 
Очень ныне модно спрашивать: who is who? Давно поки-

нул белый свет Анатолий Васильевич Луначарский, а точно-
го ответа на вопрос так и нет. Даже его фамилия вводит в
заблуждение: Луна-Чарский. Луны чары? Или чары луны? И
сразу вспоминается Лев Мей: «Ясный месяц, ночной чаро-
дей». Или еще пушкинская «Полтава»:



 
 
 

Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?

Луначарский – фамилия из разряда псевдонимов? Псев-
донимы были популярными в конце XIX века: Максим Горь-
кий, Саша Черный, Андрей Белый, Ленин, Сталин, Каменев,
Зиновьев, Демьян Бедный, Михаил Голодный, Илья Ильф и
т. д. Но нет. Луначарский не псевдоним, а настоящая фами-
лия.

Ладно, с фамилией разобрались. А теперь разберемся с
профессиональным занятием. Когда Луначарского назначи-
ли наркомом просвещения молодой советской республики,
старые интеллигенты взволновались. Академик Карпинский
спрашивал у своих более молодых коллег: «Что вам известно
о вновь назначенном министре просвещения?» Одни отве-
чали: «философ», другие: «музыкальный критик». Третьи:
«Как же, это известный литературовед». Да, первый нарком
просвещения был и философом, и критиком, и литературо-
ведом, и драматургом, и публицистом, и переводчиком, и да-
же поэтом. А еще он был революционером. Не твердокамен-
ным, а каким-то мягколиберальным, скорее даже не больше-
вик-коммунист, а социал-демократ, ну, почти «яблочник».
Ненавидел насилие. Возмущался действиями «большевист-
ских военных бурбонов».

Это был прежде всего культурный человек. В книге «Со-
временники» Корней Чуковский писал:



 
 
 

«Анатолий Васильевич, как натура художественная, мог
вполне бескорыстно увлечься и сказкой, и песней, и драмой,
и звонким стишком для детей. Каждый самый неприхотли-
вый живописный этюд, каждое стихотворение, каждую му-
зыкальную пьесу, если они были талантливы, он встречал го-
рячо и взволнованно, с чувством сердечной благодарности
к автору. Я видел, как он слушал Блока, когда Александр
Александрович читал свою поэму «Возмездие», как слушал
Маяковского, как слушал какого-неведомого мне драматур-
га, написавшего историческую драму в стихах: так слушают
поэтов лишь поэты. Я любил наблюдать его в такие мину-
ты. Даже в повороте его головы, даже в том, как он вдруг
молодел, выпрямлял сутулую спину, нервно вжимал тонкие
пальцы в борта пиджака и влюбленно смотрел на читающего,
чувствовался артистический склад его личности.

Больше всякого другого искусства – больше живописи,
больше музыки, больше поэзии – Луначарский любил театр.
В театре он никогда не бывал равнодушен: то умилялся, то
негодовал, то неистово радовался и, как бы ни был занят, лю-
бой, даже слабый спектакль досматривал всегда до конца».

А еще философ. Хотя философский энциклопедический
словарь (1983) обошел его вниманием. А как же богострои-
тельство Луначарского? «Религия без бога» как «религия на-
дежды»? Его философские искания и утверждение «нового
бога – коллектив»? «Религия – это энтузиазм»? Нападки на
Фридриха Ницше как на исторического апологета «ходуль-



 
 
 

ного сверхчеловечества». И в то же время восхищение Ниц-
ше, который, согласно Луначарскому, в человеке «любил по-
лет, порыв, любил его, как мост, ведущий в эдем будущего,
как стрелу, направленную на другой берег, он любил в нем
еще не законченного бога» («Этюды», 1922).

В 1903 году Луначарский примкнул к большевикам. Од-
нако не раз расходился с Лениным. Луначарский относился
к марксизму как к религии и считал, что «мы люди нового
утра». То есть был идеалистом в отличие от жесткого и праг-
матичного Ленина.

Но главное – Луначарский был «одним из видных строи-
телей социалистической культуры». Вместе с Троцким, Во-
ронским, Бухариным, Полонским и Гронским Луначарский
организовывал, создавал советскую литературу 20-х годов.
Формировал ее и воздействовал на нее.

Однако вступление затянулось, и пора переходить к кон-
кретике.

 
Семья. Ранние годы

 
Анатолий Васильевич Луначарский родился 11 (23) нояб-

ря 1875 года в Полтаве. Вне официального брака. Его насто-
ящим отцом был Александр Иванович Антонов, управляю-
щий контрольной палатой в Пскове. Однако фамилию носил
отчима, мужа матери – Василия Федоровича Луначарского.
Уже в этом любители фрейдизма могут половить рыбку…



 
 
 

В книге «Память сердца» Луначарской-Розенель можно
прочитать о матери: «Мать Луначарского, Александра Яко-
влевна Ростовцева, женщина образованная, но властная и
взбалмошная, в «мальчике в очках» видела что-то недопу-
стимое, «нигилистическое». Когда Анатолий жаловался ей
на плохое зрение, она только сердилась на него за «глупые
выдумки». Лет до 13 из-за упрямства матери он лишен был
возможности следить в классе за тем, что писали на доске,
рассматривать географические карты и атласы, наблюдать за
физическими опытами, даже участвовать в развлечениях и
играх своих одноклассников. Но благодаря блестящим спо-
собностям и замечательной памяти учился он хорошо. Од-
нако учеба в гимназии не увлекала его, и все свободное вре-
мя он отдавал чтению».

Учился хорошо? Но в одном из классов юный Луначар-
ский был оставлен на второй год, но в итоге закончил 1-ю
гимназию в Киеве. В гимназии и в дальнейшем активно за-
нимался самообразованием, читал книги на французском и
немецких языках, а еще увлекался сочинительством. «Про-
читал целую библиотеку книг, написал множество стихотво-
рений, рассказов, трактатов…» – вспоминал Луначарский.
На всю жизнь он остался книгочеем, но не стал книгоманом.
Любил посещать общественные библиотеки, но свою лич-
ную не заводил.

С юности увлекла революция, заря новой жизни. «В 15 лет
был знаком не только с нелегальными брошюрами по марк-



 
 
 

сизму, но проштудировал первый том «Капитала»,  – при-
знавался Луначарский. И в раннем возрасте он стал бойким
пропагандистом. То, что узнавал из книг, он умел увлека-
тельно рассказывать в рабочих кружках в пролетарском рай-
оне Киева – в Борщаговке. Подобная деятельность не оста-
лась незамеченной, и за свою «революционность» Луначар-
ский оказался вне российских университетов: двери для него
были закрыты. Выход для получения дальнейшего образова-
ния был один: заграница. Отправился в Швейцарию, в Цю-
рих, и там в местном университете постигал основы эмпи-
риокритицизма у основоположника этого течения Рихарда
Авенариуса. Вторым учителем для Луначарского стал зна-
ток марксизма Павел Аксельрод, а уже потом был перекинут
мостик к Ленину.

В 1896 году Луначарский прервал свои занятия в Швей-
царии, поездил по Италии и Франции и вернулся в Рос-
сию, в Москве вступил в революционный кружок Елизаро-
вой-Ульяновой, старшей сестры Ленина. Вскоре, 13 апреля
1899 года, последовал арест. Первый, но не последний.

Примечательные детали одиночного заключения в киев-
ской Лукьяновской тюрьме. Там Луначарский изучил ан-
глийский язык, читал в подлиннике Шекспира и Бэкона,
немецких философов и поэтов, много писал. Вспоминая Лу-
кьяновскую тюрьму, Луначарский в одном из писем писал:
«В последние недели моего пребывания в одиночке я читал
и писал до утра. Почерк у меня возмутительный. Каждое



 
 
 

слово, написанное в тюрьме, подвергалось самой тщатель-
ной цензуре, и жандармский ротмистр, которому полагалось
проверять мои рукописи, совершенно замучился. «Ради все-
го святого, г-н Луначарский, пишите разборчивее! У меня
теперь из-за вас нет личной жизни: я ночи напролет сижу над
вашими каракулями». Меня эти жалобы не слишком растро-
гали. Хуже, что я сам позднее разобрал далеко не все свои
рукописи из Лукьяновки».

Луначарский – один из многочисленных примеров пыл-
ких молодых людей, которые были обуяны мечтой осчастли-
вить русский народ с помощью марксистских выкладок. Ста-
рая Россия – для них ничто; новая, будущая – всё! Не слу-
чайно одно позднее рассуждение Луначарского:

«Почти у всякой русской писательской могилы, у могилы
Радищева, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, До-
стоевского, Толстого и многих других, – почти у всех мож-
но провозгласить страшную революционную анафему про-
тив старой России, ибо всех она либо убила, либо искалечи-
ла, обузила, обрызгала, завела не на ту дорогу. Если же они
остались великими, то вопреки этой проклятой старой Рос-
сии, и все, что у них есть пошлого, ложного, недоделанного,
слабого, все это дала им она».

Вы чувствуете, как в этих фразах Луначарского клокочет
революционность, бунтарство. Оно и приводило Луначар-
ского не раз к заключению: сидел он в Киевской Лукьянов-
ской тюрьме, в одиночной камере Таганской тюрьмы, сидел



 
 
 

в знаменитых петербургских «Крестах», ссылался в Вологду.
В Вологде Луначарский близко сошелся с Николаем Бердяе-
вым (с ним был знаком со времени учебы в киевской гимна-
зии), с Алексеем Ремизовым, Борисом Савинковым, с пуш-
кинистом Павлом Щеголевым. И ссылка для Анатолия Васи-
льевича стала дополнительным университетом. И это же бы-
ло время интенсивной публицистики – Луначарский писал
много в различных газетах, от Ярославля до Киева. Религи-
озных поисков смысла жизни (статьи «Русский Фауст», «Ме-
таморфоза одного мыслителя», «Перед лицом рока» и дру-
гие). И еще одно направление: проповедь героизма, деятель-
ности и силы.

Так уж сложилась судьба Луначарского, что он всю жизнь
был погружен в культуру, религию и историю. Еще живя в
Киеве, он принимал активное участие в Литературно-арти-
стическом обществе, которое возглавляла Софья Луначар-
ская, жена брата Николая. На квартире Софьи Николаев-
ны в начале XX века собирался цвет интеллигенции Киева:
братья Бердяевы, братья Луначарские, философ Лев Шестов
(Шварцман), литературовед Николай Гудзий, поэты Михаил
Кузмин, Бенекдит Лившиц, исполнитель популярных ари-
эток Александр Вертинский, художники Казимир Малевич,
Марк Шагал, Натан Альтман, Александр Осмеркин. В сало-
не Луначарской – назовем его так, – происходили интерес-
ные, острые споры, дискуссии на литературные, философ-
ские и иные темы.



 
 
 

В Петербурге Луначарский посещал «башню» Вячеслава
Иванова, где била ключом интеллектуальная жизнь города
на Неве. В частности, 18 октября 1906 года там проходил
интереснейший диспут об Эросе. Среди выступавших были
Анатолий Луначарский и Николай Бердяев.

А параллельно с культурой Анатолий Васильевич был по-
гружен в политику. Принимал участие в большевистской га-
зете «Вперед», издававшейся в Женеве. Участвовал в III
съезде РСДРП. Революция 1905 года застала Луначарско-
го во Флоренции, где он подлечивал пошатнувшееся здоро-
вье. В октябре вернулся в Россию и был вскоре арестован
за пропаганду марксизма среди рабочих. И сразу вспомина-
ются слова Георгия Иванова из «Петербургских зим» о Лу-
начарском: «Сладко и гладко беседует о марксизме» (но эти
слова, правда, относятся уже к 1917 году).

В начале 1906 года Луначарский был освобожден из тюрь-
мы, но революционный его пыл не охладился, и охранка за
ним охотится. Чтобы избежать нового тюремного заключе-
ния, он в начале 1907 года уезжает в Германию: Берлин,
Штутгарт… Ему 31 год. Он – профессиональный революци-
онер. Зарабатывает на жизнь журналистикой, пишет по за-
падноевропейскому искусству, литературе и театру.

А теперь, пожалуй, уместно привести характеристику Лу-
начарского, которую дал ему Александр Амфитеатров в
очерке «Жизнь человека, неудобного для себя и для мно-
гих»:



 
 
 

«Генеральский сын, лауреат Московского университета,
не ахти какой умный, но и далеко не глупый, усердный и до-
верчивый читатель-книжник («Что ему книжка последняя
скажет, то ему в душу сверху и ляжет»), фразистый говорун,
«с хорошо привешенным языком», способный пустить пыль
в глаза подобием философствования в эстето-декадентских
тонах, Анатолий Васильевич был самою природою предна-
значен на то, чтобы в университете быть кумиром студенче-
ских сходок. А по университету получать какую-либо гума-
нитарную приват-доцентуру и в качестве либерального лек-
тора с неопределенно социальным душком сделаться любим-
цем студентов и студенток первых семестров.

Царское правительство совершило великую глупость тем,
что пустопорожнею ссылкою в Вологду и Тотьму отвлекло
Луначарского от его природного назначения, свело его там
с революционными действиями и дало, таким образом, ему
возможность вообразить самого себя деятельным и ужасно
опасным революционером. Полный сим самообольщением,
очутился он за границею, в эмиграции, еще не определив-
шимся партийно. Да тогда и партий-то было две с полови-
ной, и различия между ними были еще так зыбки, что на во-
прос о разнице между большевиками и меньшевиками часто
следовал шутливый ответ:

– Меньшевики – это которых больше, и они с Плехано-
вым, а большевики – которых меньше, и они с Лениным.

В этом подготовительном периоде Луначарский вспоми-



 
 
 

нается мне, по случайной встрече в Виареджио, премилым
студентом-идеалистом, скромнейшего образа жизни, сытым
более книжкою, чем обедом, и женатым на такой же ми-
лой студентке, Анне Александровне Малиновской, сестре
известного марксиста Богданова. Никаким большевизмом от
него не пахло. Он еще усердно «богостроительствовал», а
в богоискательстве опять-таки колебался, – что ему: «бого-
строительствовать» ли с Мережковским или «богоборство-
вать» с Горьким и Андреевым? Богоборство, как известно,
победило».

Прервем цитату Амфитеатрова (к ней мы еще вернемся) и
поговорим о философских исканиях (и шатаниях) Анатолия
Васильевича.

 
В тенетах богостроительства

 
В энциклопедическом словаре 1954 года сказано: «В годы

столыпинской реакции примкнул к махистам, принадлежал
к антибольшевистской группе «Вперед».

Группа «Вперед», возглавляемая Богдановым и к которой
примыкал Луначарский, боролась с ленинской партийной
школой в Лонжюмо за влияние на революционный процесс
в России. Как отмечает О’Коннор Тимоти, профессор исто-
рии университета Северной Айовы (США), в своем очерке
о Луначарском:

«Выдвинутая Луначарским идея богостроительства вно-



 
 
 

сила дополнительный разброд в группу. Богостроительство
обычно определяется как «религиозный атеизм», т. е. как по-
пытка выразить марксизм посредством суррогата религии и
дать альтернативу обещанному христианством вечному спа-
сению праведников. Как модель большевистского утопизма
богостроительство предлагало «войти в землю обетованную
на земле», приняв социалистическое сознание. Это была не
просто вульгарная попытка заменить утвержденную рели-
гию марксизмом. Это движение включало в себя целое ми-
ровоззрение и вместе с другими большевистскими утопиче-
скими идеями стремилось представить будущее коммуни-
стическое общество, – то, чего не сумели сделать Маркс и
Энгельс».

У истоков богостроительства стояли Луначарский и Мак-
сим Горький. Фундаментом стал двухтомный труд Луначар-
ского «Религия и социализм». И снова обратимся к цитате
американского профессора:

«Бог был искусственно создан человечеством, утверждал
Луначарский, потому что люди были эмоционально неуве-
ренны и чрезмерно озабочены своими собственными физи-
ческими возможностями. Он считал, что просвещение – это
желанная цель самопознания, и в то же время, как и марк-
сизм, это практическое средство для самореализации. Нель-
зя раскрыть бога, потому что его не существует, но бог дол-
жен появиться внутри каждой личности в процессе созна-
тельного понимания безграничности человеческих сил. Со-



 
 
 

гласно Луначарскому, «люди не созданы в образе бога, но
бог создан в образе людей». Он полагал, что «необязательно
искать бога», вместо этого «необходимо миру лишь дать бо-
га» путем человеческого «триумфа в природе». По его пред-
ставлениям, по-настоящему образованный человек – это не
просто смертный, живущий короткий период времени, бо-
рясь за то, чтобы выжить, но это «борец-титан, напрягший
все силы, чтобы изменить лицо земли», и в конечном итоге
«богочеловек, создание, для которого, вероятно, и был со-
здан мир и который будет управлять природой».

Эко, батенька, загнул! – как сказал бы Ленин. Луначар-
ский упорно отстаивал идею коллективного бессмертия че-
ловечества, бессмертия коммунистического коллектива, но,
увы, эти идеи не смогли заменить физическое воскрешение и
вечную жизнь, которые предлагала христианская традиция.

Ленин подверг резкой критике приверженность Луначар-
ского к богостроительству, и Анатолий Васильевич объявил
об отказе от своих богостроительных идей. И тут нужно вер-
нуться снова к Амфитеатрову.

«Противник мало-мальски сильный, стоящий на крепком
фундаменте солидного знания, твердо и ясно убежденный,
бил Луначарского быстро и легко. Плеханов чаще всего про-
сто вышучивал «блаженного Анатолия»: таким прозвищем
окрестил он своего ревностного оппонента за наивное поли-
тическое прекраснодушие и малоспособность к логической
последовательности. Порою играл им, как кот с мышью, до-



 
 
 

водя до абсурда его опрометчиво рогатые силлогизмы, ловя
его на грубых ошибках и фактах и демагогических отступ-
лениях от исторической истины, дразня пристрастием к об-
щим местам и к открытию давно открытых Америк.

Луначарский торопливо хватал верхушки знаний, не тру-
дясь смотреть в корень, летел вперед, не оглядываясь на
зады. Плеханов острил, что «блаженный муж Анатолий»
в марксизме напоминает дьячка, который жарит наизусть и
подряд, и вразбивку по Часослову, но способен срезаться на
азах».

Убийственная, надо сказать, характеристика. Это Плеха-
нов. А как складывались отношения с Лениным?

 
Луначарский и Ленин

 
Они познакомились… впрочем, об этом рассказывал сам

Анатолий Васильевич. Это было ранней весной 1904 года в
Париже неподалеку от бульвара Сен-Жермен, где жил Луна-
чарский. Ранним утром раздался стук в дверь.

«Я увидел перед собою незнакомого человека в кепке с
чемоданом, поставленным около ног.

Взглянув на мое вопросительное лицо, человек ответил:
– Я Ленин. А поезд ужасно рано пришел.
– Да, – сказал я сконфуженно. – Моя жена спит. Давайте

ваш чемодан. Мы оставим его здесь, а сами пойдем куда-ни-
будь выпить кофе.



 
 
 

– Кофе действительно адски хочется выпить. Не догадал-
ся сделать этого на вокзале, – сказал Ленин».

Они встретились. Понравились друг другу и подружи-
лись. Позднее Луначарский писал: «Какая это была прекрас-
ная комбинация, когда тяжеловесные удары исторического
меча, несокрушимой ленинской мысли сочетались с изящ-
ными взмахами дамасской сабли воинского отступления».

Многолетняя дружба Ленина и Луначарского сопровож-
далась горячими спорами и дискуссиями, и почти всегда
Ильич выходил из них победителем, резко критикуя те или
иные философские и политические ошибки Луначарского.
В пух и прах разбил Ленин идеи Луначарского о богостро-
ительстве. И в дальнейшем взгляды их подчас расходились.
Так, Ленин выступал за национальное самоопределение, а
Луначарский был его противником. Луначарский после Ок-
тября выступал за правительство, в которое входили бы все
партии, представленные в Петроградском совете, однако Ле-
нин был против этого: только большевики!..

Удивительно, что Луначарского, который никогда не был
твердым большевиком, назначили в состав первого совет-
ского правительства. Эта инициатива исходила от Ленина.
Он игнорировал имевшие место идеологические и полити-
ческие разногласия и посчитал, что Луначарский – самая
подходящая фигура на посту народного комиссара просве-
щения, так как «предпочитал энергичных и бодрых револю-
ционеров». В узком кругу Ленин не раз говорил о Луначар-



 
 
 

ском как о «по-настоящему блестящем и веселом челове-
ке», который получал удовольствие, развлекая людей «ост-
роумной беседой и анекдотами». Многие считали Луначар-
ского даже «закадычным другом Ленина». Однако Владимир
Ильич признавал, что хотя «французский блеск» Луначар-
ского был «полезен большевикам», но он «не был полностью
одним из них». То есть Ленин прагматически подходил к Лу-
начарскому и использовал лучшие его качества по привле-
чению старой интеллигенции на сторону новой власти.

Самые большие разногласия между Лениным и Луна-
чарским после революции были по поводу интеллигенции.
Ильич ценил только технических и научных специалистов
и подозрительно, если не сказать презрительно, относился к
творческой интеллигенции, что ярко проявилось в печально
знаменитой истории с «философским пароходом». Луначар-
ский, напротив, ценил прежде всего писателей, художников
и артистов.

И последнее. Луначарский искренне горевал по поводу
смерти Ленина. И поддержал идею Красина забальзамиро-
вать тело Ильича и выставить его на обозрение и прощание
народу. Луначарский вошел в комиссию по созданию перво-
го мавзолея и таким образом как бы реализовал свою дав-
нюю идею о человеке-боге.

И совсем последнее. Обширная переписка между Лени-
ным и Луначарским была издана в 1971 году.



 
 
 

 
Жизнь за границей

 
С февраля 1907 года Луначарский жил в Италии. Особен-

но ему полюбилась Флоренция с ее многочисленными музе-
ями и памятниками. В воспоминаниях Бориса Зайцева мож-
но прочитать о Луначарском:

«Он любил Флоренцию, в нем была жизненность и порыв
к искусству, он и сам кое-что писал по нашей части (но по-
любительски и легковесно).

Во Флоренции мы превесело вчетвером с ним заседали в
разных ресторанчиках «Маренко» на Via Nationale, распива-
ли кианти, он горячился и ораторствовал – теперь о флорен-
тийской живописи. Пенсне прыгало на его носу, он вдруг об-
нимал и целовал Анну Александровну (очень был пламенен
по этой части), потом кричал о Боттичелли. Единственно,
что меня доезжал тогда, – многословием. Глаза осоловели у
слушателя от усталости, а остановить его нет возможности.

Мы ходили вместе по Флоренции и раз очень весело и
смешно сидели на вечерней иллюминации над Арно – на па-
рапете набережной, как-то верхом сидели, хохотали, дамы
взвизгивали от фейерверка и забавлялись как хотели».

Возможно, это был один из счастливых моментов в жизни
Луначарского. На Капри его ждал удар, куда он приехал в
1909 году: смерть первого сына. Раздавленный горем Анато-
лий Васильевич, забыв про свой атеизм, сам отпел мальчика,



 
 
 

прочитав над его гробом «Литургию красоты» Константина
Бальмонта. Какие именно стихи из этого цикла читал Луна-
чарский? «Проклятие человекам»?

Мы человеки дней последних, как бледны в жизни мы
своей!
Как будто в мире нет рубинов, и нет цветов, и нет лучей…

Или: «Мир есть пропасть, ты есть пропасть, в этом свой-
стве вы сошлись…» Трудно сказать, какие именно строки
выделил несчастный отец:

А смерть возникнет в свой в черед, —
Кто выйдет здесь, тот там войдет,
У жизни множество дверей,
И жизнь стремится все быстрей…

На Капри сошлись Максим Горький, Ленин, Луначарский
и Богданов. Между ними шли ожесточенные споры, в том
числе и по проблемам богостроительства. Весной 1911 го-
да Луначарский переехал из Италии во Францию и оставал-
ся там до 1915 года. Снял квартиру в Париже. Погрузился
в изучение европейского искусства и литературы. Вращал-
ся среди художников, стал постоянным посетителем знаме-
нитого кафе «La Ruche» («Пчелиный улей»). Писал обзо-
ры об искусстве, литературе и театре Западной Европы для
различных русских газет. Разъезжал с лекциями по европей-



 
 
 

ским городам и налаживал контакты с русской эмиграци-
ей. В 1912 году выпустил сборник пьес «Идеи в масках», в
котором отстаивал свою давнюю театральную идею о «теат-
ре быстрого действия, больших страстей, резких контрастов,
цельных характеров, могучих страданий, высоких экстазов».
Среди пьес Луначарского особенно выделялась «драма для
чтения»  – «Фауст и город». Ее стержнем была концепция
«преодоления индивидуализма» и растворение личности в
массе. Еще Луначарский пробовал свои литературные силы
в жанрах памфлета и фарса.

С конца 1915 года по апрель 1917-го Луначарский с се-
мьей жил в Швейцарии, близ города Веве. Близко сошел-
ся с Роменом Ролланом и швейцарским поэтом Шпиттеле-
ром, стихи которого он переводил. В Первую мировую войну
Луначарский придерживался оборонческих взглядов, потом
изменил их и стал критиковать сторонников оборончества,
особенно Плеханова. Но все померкло, когда неожиданно
для всех пал царский режим и наступил февраль 1917 года.

«И невозможное возможно в стране возможностей боль-
ших!» – как изрек Игорь Северянин.

 
Возвращение в Россию

 
Известие о Февральской революции «поразило его как

громом», и Луначарский немедленно вступил в переписку и
переговоры с Лениным. Считал большой «ошибкой» реше-



 
 
 

ние Ленина «ехать при согласии одной Германии безо вся-
кой санкции из России». Ильич отправился с близкими со-
ратниками в пресловутом пломбированном вагоне, а вслед
за ним, оставив жену с сыном в Швейцарии, вторым поездом
с группой политэмигрантов из Цюриха выехал Луначарский
через Германию и скандинавские страны в Россию.

9 мая 1917 года Луначарский прибыл в Петроград. Он
не был в России с января 1907 года и жутко соскучил-
ся по реальным делам. Поддержал требование большеви-
ков «упразднить» Государственную Думу как организацию
«наибольших реакционных элементов цензовой России»
и  Государственный Совет как «обломок черной реакции»
и передать всю власть в руки трудовых классов народа. «Наш
долг, – пламенно говорил Луначарский, – взять власть в свои
руки, как бы безнадежно положение ни было. Пусть мы за-
хлебнемся, пусть мы погибнем, мы будем апеллировать к ис-
тории и выполним свой долг».

1917 год – пассионарный год, все российские политики
горели неугасимым огнем и стремились создать и совершить
нечто новое и невиданное. В эти наполненные событиями
дни и месяцы Луначарский тем не менее находил время и
писал в Швейцарию жене подробнейшие письма о том, что
делал, говорил и чувствовал (таких писем насчитывается бо-
ле 90, и не все они опубликованы).

Письмо от 5 июля: «…Мне пришлось солидаризировать-
ся с большевиками, я произнес самую тактичную речь в их



 
 
 

защиту… Но… они далеко не считаются с моими совета-
ми… Теперь мужество заключается в том, чтобы просвещать
массы и сдерживать их от чрезмерного напора, сравнительно
легкого в Петрограде, но гибельного в целом… Большевики
и Троцкий на словах соглашаются, но на деле уступают сти-
хии. А за ними уступаю и я…»

В ночь на 23 июля Луначарского арестовали по обвине-
нию Временного правительства в государственной измене и
заключили в тюрьму «Кресты». В начале августа освободи-
ли, а 20-го числа Луначарского избрали гласным петроград-
ской городской Думы, и он стал к тому же руководителем
большевистской фракции. Не скрывая своего удовлетворе-
ния, Луначарский писал жене 23 августа: «…я действитель-
но популярный вождь пролетарских масс. Быть может, ни
одно имя, кроме Троцкого и Ленина, не пользуется такой по-
пулярностью и любовью…»

Из письма от 13 сентября:
«Работаю я вовсю. Последнюю неделю я выступал 4 раза

на громадных собраниях с лекциями. Теперь моя нормаль-
ная аудитория – 4000 чел. Всякая зала, в которой я читаю,
полна… Но главная работа – культурно-просветительская
городская. Сегодня целый день объезжаю училища… Боль-
шую работу делаю я и по созыву конференции пролетарских
просветительских обществ…»

25 сентября: «…Моя роль первой скрипки в культур-
но-просветительском деле получила широкое признание и



 
 
 

среди большевиков, и в Советах вообще, и в Думе, и в про-
летариате, и даже среди специалистов…»

Чувствуется, Анатолий Васильевич упоен своими успеха-
ми, еще бы: он избран заместителем петроградского Город-
ского головы. Далее последовали и другие высокие посты и
назначения. Казалось бы, работай и работай, просвещай се-
рую массу рабочих и крестьян, ан нет: большевики задума-
ли вооруженный переворот. И в Швейцарию, в Цюрих, летят
обеспокоенные, тревожные письма:

«Положение России ужасно, и сердце болит все время за
нее. С нею пропадем мы все» (2 октября).

«Озлобление против нас колоссально растет на правом
полюсе… Растет страшное недовольство и в рабочей, сол-
датской, крестьянской среде, оно здесь пугает меня, и те-
перь много анархического, пугачевщинского. Эта серая мас-
са, сейчас багрово-красная, может наделать больших жесто-
костей, а с другой стороны, вряд ли мы при зашедшей так
далеко разрухе сможем, даже если власть перейдет в руки
крайне левой, наладить сколько-нибудь жизнь страны. И то-
гда, вероятно, мы будем смыты той же волной отчаяния, ко-
торая вознесет нашу партию к власти…»

18 октября (за неделю до вооруженного восстания): «Мы
образовали нечто вроде блока правых большевиков: Каме-
нев, Зиновьев, я, Рязанов и другие. Во главе левых стоят Ле-
нин и Троцкий. У них – ЦК, а у нас все руководители отдель-
ных работ: муниципальной, профсоюзной, фабрично-завод-



 
 
 

ских комитетов, военной, советской…»
Приближался час пик. Луначарский с неохотою перешел

на сторону Ленина, но еще лелеял надежду на созыв Учреди-
тельного собрания «при толковой оппозиции большевиков».
Надежды Луначарского были разбиты вдребезги.

25 октября (7 ноября по новому стилю) большевики за-
хватили власть. И Луначарский огласил написанное Лени-
ным воззвание «Рабочим, солдатам и крестьянам», которое
извещало о победе революции и переходе власти к Советам.

28 октября Луначарский спешит сообщить жене о том,
как все произошло: «Для меня он (переворот. – Ю. Б.) был
неожиданным… переворот был сюрпризом и со стороны лег-
кости, с которым он был произведен. Даже враги говорят:
«Лихо». Войска дисциплины не нарушают. Хотя в Зимнем
дворце был все же погром и эксцессы (убийств не было), за
которые страшно и тяжко нести ответственность… Как-ни-
как, а жертв чрезвычайно мало пока. Пока. С ужасом думаю,
не будет ли их больше».

И еще одна тревога: «Да, взять власть оказалось легко, но
нести ее!» И обращение чисто личное: «Нюра, Нюра, я уже
не прошу судьбу – увидеть вас, но хоть письма-то мои дошли
бы до вас! Милые, дорогие, далекие!..»

29 октября – письмо на следующий день:
«Дорогая Нюрочка. Конечно, чем дальше, тем хуже. По-

ложение тяжелое… Я пойду с товарищами по правительству
до конца. Но лучше сдача, чем террор. В террористическом



 
 
 

правительстве я не стану участвовать. Я отойду и буду ждать,
что пошлет судьба… Лучше самая большая беда, чем вели-
кая вина…»

В следующем письме к Анне Малиновской: «Эксцессов
пока никаких, им нет никаких шор. Но их я боюсь больше
всего. Больше смерти! Погибнуть за нашу программу – до-
стойно. Но прослыть виновником безобразий и насилий –
ужасно… Целую вас, мои святые…»

 
Вулканическая деятельность

 
«Я – министр народного просвещения, или, как у нас уста-

новлено: народный комиссар», – из письма к жене.
А буквально через несколько дней 2 ноября Луначар-

ский подал заявление о выходе из правительства, ввиду того,
что не может работать под гнетом таких фактов, как разру-
шение Кремля, уничтожения соборов Успенского, Василия
Блаженного и других исторических памятников. Потом вы-
яснилось, что собор Сант-Базилио оказался невредим, и Лу-
начарский после разговора с Лениным остался на своем по-
сту. И предпринял громадные усилия по сохранению худо-
жественных культурно-исторических сокровищ и памятни-
ков. Многое удалось защитить и спасти. Но многое было и
разрушено…

Еще одна задача стояла перед Луначарским: привлечь на
сторону советской власти старую интеллигенцию. «Но какая



 
 
 

ненависть против нас, боже, какая бездонная ненависть во
всей обывательщине – у всех социалистов-соглашателей!» –
жаловался нарком в одном из писем к жене. Большевиков
ненавидели не только эсеры, кадеты и прочие политики, их
не приняли многие деятели культуры и литературы, доста-
точно полистать «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус.

28 ноября 1917 года: «Тьма, морозный туман, красная
озорь гикает…»

7 января 1918: «Шингарев был убит не наповал, два часа
еще мучился, изуродованный. Кокошкину стреляли в рот, у
него выбиты зубы. Обоих застигли спящими в постелях…»

Полилась та кровь, которой так боялся Луначарский.
А теперь маленькая справка. Федор Кокошкин, профес-

сор Московского университета, специалист права, входил
в состав Временного правительства. На момент зверского
убийства в Мариинской тюремной больнице Кокошкину бы-
ло 46 лет. Андрей Шингарев, старше Кокошкина на 2 го-
да, по профессии врач. После февраля 1917 года возглав-
лял Продовольственную комиссию. По мнению современни-
ков, был превосходным деловым министром – со знанием, с
огромной энергией, с твердостью и авторитетом.

Но вернемся к дневнику Зинаиды Николаевны Гиппиус.
25 января 1918: «Пока нет начала света – предрекаю: напрас-
ны кривлянья Луначарского, тщетны пошлые безумства Ле-
нина, ни к чему все предательства Троцкого-Бронштейна, да
и бесцельны все «социалистические» их декреты, хотя бы 10



 
 
 

лет они издавались 10 лет сидящими большевиками. Впро-
чем, 10 лет декреты издаваться наверно не будут, ибо гораз-
до раньше уничтожат физически все окружающее и всех лю-
дей. Это они могут».

И дальнейшая приписка: «Грабят сплошь. И убивают».
Запись от 14 апреля 1918 года: «В среду на Страстной –

1 мая по новому стилю. Владыки объявили «праздник сво-
ему народу». Луначарский, этот изолгавшийся парикмахер,
клянется, что устроит «из праздников праздник», красоту из
красот. Будут возить по городу колесницы с кукишами (ста-
рый мир) и драконов (новый мир, советская коммуна). По-
том кукиши сожгут, а драконов будут венчать. Футуристы
воспламенились, жадно мажут плакаты. Луначарский обе-
щает еще «свержение болванов» – старых памятников. Уже
целятся на скульптуру барона Клодта на Мариинской пло-
щади (памятник Николаю I)».

14 октября 1918: «В Гороховой «чрезвычайке» орудуют
женщины (Стасова, Яковлева), а потому царствует особен-
ная – упрямая и тупая, – жестокость. Даже Луначарский с
ней борется, и тщетно: только плачет (буквально, слезами)».

22 октября Гиппиус, комментируя слух об убийстве Ва-
силия Розанова, «русского Ницше», восклицала: «Я не хочу
верить, но ведь все возможно в нашем «культурном раю», г-
да Горькие и Луначарские!..»

В одной из записей «Черной тетради» Зинаида Никола-
евна припечатала Марию Андрееву: «Эта истерическая осо-



 
 
 

ба, жена Горького, которая работает с Луначарским: «Ах, я
с удовольствием… И вечер устрою…»

Если записи у Зинаиды Гиппиус полны сарказма, то в
дневнике Корнея Чуковского касательно Луначарского при-
сутствуют мягкий юмор и ирония. Вот некоторые записи:

14 февраля 1918 года: «У Луначарского. Я видаюсь с ним
чуть не ежедневно. Меня спрашивают, отчего я не выпро-
шу у него того-то или того-то. Я отвечаю: жалко эксплуа-
тировать такого благодушного ребенка. Он лоснится от са-
модовольства. Услужить кому-нибудь, сделать одолжение –
для него ничего приятнее! Он мерещится себе как некое все-
сильное благостное существо – источающее на всех благо-
дать: – Пожалуйста, не угодно ли, будьте любезны, – и пишет
рекомендательные письма ко всем, к кому угодно – и на каж-
дом лихо подмахивает: Луначарский. Страшно любит свою
подпись, так и тянется к бумаге, как бы подписать. Живет
он в доме Армии и Флота – в паршивенькой квартирке – на-
искосок от дома Мурузи, по гнусной лестнице. На двери бу-
мага: «Здесь приема нет. Прием тогда-то от такого-то часа
в Зимнем Дворце, тогда-то в Министерстве просвещения и
т. д.» Но публика на бумажку никакого внимания, – так и
прет к нему в двери, – и артисты Императорских театров, и
бывшие эмигранты, и прожектеры, и срыватели легкой день-
ги, и милые поэты из народа, и чиновники, и солдаты – все
– к ужасу его сварливой служанки, которая громко бушует
при каждом новом звонке. «Ведь написано». И тут же бегает



 
 
 

его сынок Тотоша, избалованный хорошенький крикун, ко-
торый – ни слова по-русски, все по-французски, и министе-
риабельно – простая мадам Луначарская – все это хаотично,
добродушно, наивно, как в водевиле.

При мне пришел фотограф – и принес Луначарскому об-
разцы своих изделий – «Гениально!» – залепетал Л. и позвал
жену полюбоваться. Фотограф пригласил его к себе в сту-
дию. «Непременно приду, с восторгом». Фотограф шепнул
мадам: «А мы ему сделаем сюрприз. Вы заезжайте ко мне
пораньше, и, когда он приедет, – я поднесу ему Ваш порт-
рет… приезжайте с ребеночком, – уй, какое цацеле…»

В министерстве просвещения Луначарский запаздывает
на приемы, заговорится с кем-нибудь одним, а остальные
жди по часам. Портрет царя у него в кабинете – из либера-
лизма – не завешен. Вызывает посетителей по двое. Сажа-
ет их по обеим сторонам. И покуда говорит с одним, дру-
гому предоставляется восхищаться государственной мудро-
стью Анатолия Васильевича… Кокетство наивное и без-
обидное…»

15 октября 1918. «…Явился Луначарский, и сейчас же к
нему депутация профессоров – очень мямлящая. Луначар-
ский с ними мягок и нежен. Они домямлились до того, что
их освободили от уплотнения, от всего…»

И далее запись того же дня: «…Луначарский источал из
себя какие-то лучи благодушия. Я чувствовал себя в атмо-
сфере Пиквика. Он вообще мне в последнее время нравит-



 
 
 

ся больше – его невероятная работоспособность, всегдашнее
благодушие, сверхъестественная доброта, беспомощная, ан-
гельски-кроткая – делают всякую насмешку над ним цини-
ческой и вульгарной. Над ним так же стыдно смеяться, как
над больным или ребенком. Недавно только я почувствовал,
какое у него больное сердце. Аминь. Больше смеяться над
ним не буду».

9 июля 1919. «Был сегодня у Мережковского. Он повел
меня в темную комнату, посадил на диванчик и сказал:

– Надо послать Луначарскому телеграмму о том, что «Ме-
режковский умирает с голоду. Требует, чтобы у него купили
его сочинения. Деньги нужны до зарезу».

На склоне лет Корней Иванович вспоминал о давно умер-
шем наркоме: «О Луначарском я всегда думал как о легко-
мысленном и талантливом пошляке и если решил написать
о нем, то лишь потому, что он по контрасту с теперешним
министром культуры – был образованный человек» (12 ап-
реля 1965).

В образованности и даже в энциклопедичности знаний
Луначарскому не откажешь. Он многое знал и многое
успел сделать. Он пересмотрел практически все наследство
русской литературы. Творчество Пушкина и Лермонтова,
Некрасова и Островского, Толстого и Достоевского, Чехова
и Горького, Леонида Андреева и Брюсова нашло себе оценку
в его статьях и в книге «Литературные силуэты» (1923).

Луначарский осаживал футуристов в их стремлении сбро-



 
 
 

сить классиков с «корабля современности». В 1918 носился
с идеей учредить Академию Искусств, параллельно создать
Вольную Философскую академию (сокращенно: Вольфил),
Вольную «скифскую академию» с привлечением лучших ин-
теллектуальных сил России. Проектов было много, но не все
удалось воплотить. Был создан и активно функционировал,
пожалуй, лишь ТЕО – театральное управление. Но настоя-
щих помощников у наркома было мало, очень многие не хо-
тели сотрудничать с советской властью и всяческими путя-
ми пытались эмигрировать из России. Оставались единицы,
Валерий Брюсов, к примеру. Еще Александр Бенуа, о кото-
ром Зинаида Гиппиус отозвалась так: «С момента револю-
ции стал писать подозрительные статьи, пятнающие его, во-
дится с Луначарским, при царе выпросил себе орден…»

Водится с Луначарским – это что-то неприличное для ста-
рой интеллигенции. И о горьковской жене та же Гиппиус, о
«дублюре»: «Знаменитая Мария Федоровна Андреева, кото-
рая «ах, искусство!» и потому всячески дружит и работает с
Луначарским» («Черная тетрадь» 4 декабря 1917).

Но Луначарский, преодолевая критику, саботаж, недове-
рие, все же пытался возродить культурную жизнь в стране. В
Москве, на Поварской, в «доме Ростовых» стал функциони-
ровать Дворец Искусств, задача которого была сформулиро-
вана так: «Развитие и процветание научного и художествен-
ного творчества, объединение деятелей искусства на почве
взаимных интересов для улучшения условий труда и быта».



 
 
 

Луначарский не только курировал Дворец Искусств, но ча-
сто выступал в нем с лекциями и чтением своих произведе-
ний. В Белом зале Дворца проводились доклады-митинги,
вечера-митинги, диспуты. Кипела жизнь и в петроградском
Доме литераторов (Бассейная, 11).

Об этом интеллектуальном кипении и бурлении скепти-
чески писал Александр Амфитеатров:

«Славны бубны за горами, но кто наблюдал их добросо-
вестно и вблизи, того они провести не могут. Грубо лицемер-
ный характер их был подмечен даже таким двусмысленным
путешественником и присяжным хвалителем большевиков,
как Г.  Уэллс. Внутри же страны все эти – «Дом ученых»,
«Дом искусств», «Всемирная литература» – содействуют, в
сущностве своем, одной цели: срывать забастовку интелли-
генции и литературный саботаж. Нащупывать в литератур-
ной среде слабость, хилость, неустойчивость, которые, при
необычном режиме обстоятельств, не выдержали характера
и пойдут на компромиссы с торжествующей политической
истерией».

И горький вздох Амфитеатрова: «Коммунистическая ре-
волюция душила нас мертвою хваткою, но ее конституция
не могла отказать нам в некотором подобии автономной хо-
зяйственной организации».

И еще одна важная деталь: «Комиссариат народного про-
свещения в лице Луначарского и его петроградского за-
местителя Гринберга был бесконечно сконфужен дикостью



 
 
 

коммунистического гонения на литературу и, если не помо-
гал ей, то, по крайней мере, и не распинал ее, умывая руки,
как Пилат…»

Надо сказать о судьбе Захария Гринберга. После отстав-
ки Луначарского он работал в Институте мировой литера-
туры. Был репрессирован в начале антисемитской кампании
«борьбы с космополитами» и погиб в 1949 году в возрасте
60 лет.

Большая заслуга Луначарского состояла в открытии Пуш-
кинского дома (20 апреля 1918), который вскоре превратил-
ся в Институт новой русской литературы, и три года дирек-
торствовал в нем Луначарский. Институт сделал много по-
лезных дел и в пропаганде пушкинского наследия, и в изуче-
нии древнерусской литературы, в частности «Слова о полку
Игореве».

А спасение музея Бахрушина в 1918 году, когда здание
подверглось обстрелу и разорению, и тогда Луначарский
распорядился дать музею охрану из взвода латышей, этих
«советских швейцарцев», и тем самым сохранили бесцен-
ные реликвии, собранные Бахрушиным, правда, не все, но
какую-то все же часть.

Благие дела Анатолия Васильевича можно перечислять
и перечислять, но все равно в глазах многих российских
интеллектуалов он виделся лишь в образе большевистского
злодея. Михаил Кузмин записывал в дневнике: «Ведь это все
призраки – и Луначарский и красноармейцы, этому нет ме-



 
 
 

ста в природе, и все это чувствуют. Какой ужасный сон». (12
ноября 1918).

А тем временем Луначарский являлся не губителем рус-
ской культуры, как многим казалось, а ее спасителем. Горя-
чий поклонник театра Денис Лешков в своих записях отме-
чал, что к 1919 году «от русского балета остались одни ош-
метки, осколки расколоченной некогда роскошный вазы, ко-
торые «героически боролись в холодном нетопленом театре
за флотские пайки держать знамя не понятного никому ис-
кусства, а оно увядало, как неполитый цветок». Как ни ста-
рался Луначарский усматривать в нем возможности гранди-
озных ритмически согласованных праздничных революци-
онных шествий – из этого вышел такой «Красный вихрь», от
которого так тошнило и артистов и зрителей, что балет по-
терял и последнее свое основание – форму. Совершенно то
же явление наблюдалось и в опере и даже в драме…»

А что было с печатью? На второй день октябрьского пере-
ворота 27 октября 17-го был издан декрет о печати за под-
писью Ленина, готовил Луначарский – декрет осуждал вред,
наносимый «контрреволюционной печатью» и вводил «вре-
менные и экстренные меры для пресечения потока грязи и
клеветы». Временные оказались постоянными. После декре-
та Луначарский не раз печалился и тревожился по поводу
нападок и запрещения не только буржуазных, но и социали-
стических газет, «некоторых закрытий и арестов». Как бы то
ни было, но после декрета свобода печати была схвачена за



 
 
 

горло.
Необходимо хотя бы немного сказать о реформе в обла-

сти образования. Обратимся к воспоминаниям современни-
ка (М. Стоюнина. Исторический альманах «Минувшее». 7 –
1992):

«После большевистской революции Советское правитель-
ство приняло меры, разрушающие и семью и среднюю шко-
лу. Деятельность комиссара народного образования Луна-
чарского открылась воззванием к учащимся, напечатанным
в газетах. Сущность его заключалась в словах: не слушайтесь
ваших родителей, не слушайтесь педагогов, ваших наставни-
ков. Влияние семьи вредно отражается на школе, его нужно
парализовать, детей отдалить от родителей, а также и от вли-
яния педагогов, не способных воспринять новые идеи…»

Делалось все, чтобы разложить старую школу и усиленно
насадить в нее коммунизм.

Леонид Андреев в письме к Павлу Милюкову 26 июля
1919 года: «…действительно, все разрушено, и мне страш-
но подумать, что, например, представляет собою тепереш-
няя молодежь из школ Луначарского: какая пустота, какая
мерзость душевная, какой тлен! И прежде Россия была бедна
интеллигенцией, а теперь нас ждет такая духовная нищета,
сравнительно с бедствиями которой экономическая разруха
и голод являются только наименьшим злом. Внешне нам мо-
гут помочь иностранцы, а кто спасет нас изнутри? Только
энергетическая работа всех оставшихся и хранящих тради-



 
 
 

ции русской культуры может спасти народ и страну от окон-
чательной гибели».

Луначарский бился за новую школу, «объединенную ра-
бочую школу», как ее называли, которая обеспечивала обя-
зательное, общее для мальчиков и девочек, свободное и свет-
ское обучение. Более того, он требовал, чтобы новая шко-
ла давала политехническое образование. И еще Луначарский
боролся за введение широкой учебной программы, в кото-
рой были даны основы знаний в культурной и научной сфе-
рах. Луначарский полагал, что сначала нужно впитать в се-
бя культурное наследие прошлого, а уж потом непременно
должна появиться пролетарская культура.

В 1925 году Луначарский заявил: «Мы можем сказать, что
достижение права на просвещение было главной, централь-
ной целью революции. Революция была борьбой масс за пра-
во на просвещение». Это было продекларировано на Всесо-
юзном празднике науки.

Но так считал романтик от просвещения Анатолий Васи-
льевич Луначарский. А у подлинных вождей революции бы-
ли иные задачи и цели: сначала мировая революция, потом
победа в Гражданской войне, индустриализация и коллекти-
визация, и уже при Сталине – создание советской империи.
Империи зла, как скажут позднее на Западе.



 
 
 

 
Позитивы и негативы

 
Необходимо вспомнить и такой эпизод из жизни и дея-

тельности Луначарского, как тайный переезд советского пра-
вительства из Петрограда в Москву. На совещании больше-
вистских лидеров, где решался этот вопрос, Луначарский
был единственным, кто не захотел покидать столицу на Неве
и заявил, что он нужен именно в Петрограде. Он и остался
примерно на год в Питере (вместе с Зиновьевым), а Нарком-
просом в Москве руководил его заместитель, историк Миха-
ил Покровский.

К Луначарскому шли толпами. Просили. Умоляли. Тре-
бовали. Кому что надо: искали защиты, покровительства, со-
действия, работы. Хотели получить от наркома продоволь-
ственного пайка, дров, бумаги, разрешения на издания кни-
ги, постановки пьесы, визы на выезд из страны… И он, как
правило, содействовал, помогал, разрешал, или, как мы го-
ворим сегодня, разруливал ситуацию.

Среди тех, кому помог выехать из России, был Вячеслав
Иванов. Его Луначарский отпустил под обещание, что за
границей он не будет печататься в антисоветских изданиях.
Помог уехать Ивану Шмелеву. Писатель признавался в пись-
ме к Вересаеву: «Москва для меня – пустое место. Москва
для меня – воспоминания счастья прошлого… Зачем я Рос-
сии? Я иждивенец, приживальщик, паечник… т. е. дармоед.



 
 
 

А вне России? Я, может, буду там на черной работе где, но я
буду другой. Я найду силы стать писателем…»

Вот, к примеру, подлинное удостоверение:
«Настоящим удостоверяю, что Народный Комиссар по

Просвещению находит вполне целесообразным дать разре-
шение писателю Алексею Ремизову временно выехать из
России для поправки здоровья и приведения в порядок сво-
их литературных дел, т. к. сочинения издаются сейчас за гра-
ницей вне поля его непосредственного участия.

Нарком по просвещению А. Луначарский».

7 августа 1921 Ремизов с женой покинул Россию… А до
этого Ремизов подвергся аресту ЧК и был освобожден лишь
благодаря заступничеству все того же Луначарского. «А ко-
гда я «по недоразумению» попал на Гороховскую (дело о вос-
стании левых с.-р., сами посудите, какой же я «повстанец»),
первые слова, какими встретил меня следователь: «Что это у
вас с Луначарским, с утра звонит?» И я робко ответил: «Ста-
рый товарищ», – так писал Ремизов в книге «Иверень».

В 1919 году был подвергнут аресту знаменитый театраль-
ный критик, публицист, журналист Александр Кугель («Гей-
не из Мозыря»,  – как его кто-то назвал). Близкие Кугеля
бросились к Марии Андреевой его спасать, а она: «В пер-
вый раз слышу эту фамилию. Кугель… А чем он так знаме-
нит?» Поэтесса и журналистка Августа Даманская вспоми-
нает: «К счастью, вечером того же дня вернулся из Петербур-



 
 
 

га куда-то уезжавший Луначарский и, узнав об аресте Куге-
ля, поехал в тюрьму, извлек его оттуда и в своем автомобиле
доставил домой».

Таких историй благополучного вызволения из лап ЧК бы-
ло немало. Хотя были и другие примеры.

Возьмем воспоминания Мины Свирской (легендарная
женщина, которую первый раз арестовали в марте 1921 го-
да, в общей сложности она провела, с перерывами, в тюрьме,
лагере, ссылке около 25 лет). Она рассказывала о том, как
в день похорон Петра Кропоткина вечером в Плехановском
институте состоялся доклад Луначарского о международном
и внутреннем положении страны. Свирская пишет:

«Переполненная аудитория, прежде чем предоставить
слово Луначарскому, потребовала от него гарантии свободы
слова и личности выступающих. Луначарский заверил ауди-
торию своим «честным словом» и заявил, что ни один из вы-
ступающих не будет арестован…»

И что же? По выходе из зала несколько выступающих рез-
ко и оппозиционно были арестованы агентами ЧК. Свирская
бросилась к Луначарскому, он ответил: «Будьте спокойны,
вы не успеете доехать до дома, как они будут освобождены».
Но шли не часы, а дни, и друзья мои оставались в Бутырках.
Снова я добилась встречи с Луначарским. Узнав от меня, о
чем идет речь, он весь съежился, как от удара, и пробормо-
тал:

– Ну, что я могу поделать».



 
 
 

Эта история быстро облетела многих, и кто-то сказал
Свирской: «Нашли кому поверить! Луначарскому! Эх, пове-
рили Луначарскому!»

Что сказать сегодня по данному эпизоду? Луначарский
был силен, но не всесилен. Иногда ведомство Дзержинского
к его мнению прислушивалось, а иногда просто игнорирова-
ло, подумаешь, наркомпросвещатель!..

Другое дело: культура. Тут Луначарский многое мог де-
лать и делал. Именно он организовал приезд в молодую со-
ветскую республику Айседоры Дункан: еще бы, танцевала на
сцене с красным флагом в руке. Ей отвели особняк на Пре-
чистенке, где Дункан открыла школу пластики для пролетар-
ских детей. Еще Луначарский способствовал открытию ле-
том 1919 года в Москве института «Ритмического воспита-
ния». Он просуществовал до апреля 1924 года. Возникла и
Ассоциация педагогов-ритмистов, почетным председателем
был избран Луначарский. 1 февраля 1920 года состоялся ве-
чер, посвященный первому выпуску института, и, конечно,
на нем присутствовал Луначарский.

Но все же главным для Луначарского, как наркома и ли-
тератора, оставалась литература. Он руководил литератур-
ным процессом и сам в нем активно участвовал как автор.
Луначарский был застрельщиком классового пролетарского
культурного строительства, но при этом был противником
тотального контроля над литературой. Он говорил: «Госу-
дарство может пресекать вообще контрреволюционное, но



 
 
 

заявлять: ему не нравятся такие-то краски, такое-то сочета-
ние слов, такое-то направление в искусстве – культурное го-
сударство не смеет».

Однако декларированные слова – одно, а практика – со-
всем иное. С классовой позицией Луначарского многие пи-
сатели и деятели культуры были категорически не соглас-
ны. 2 ноября 1918 года Михаил Чехов написал Луначарско-
му письмо-кредо, в котором утверждал, что искусство – не
агитка, а «тайна недоговоренности». Владимир Короленко в
письме к наркому просвещения отмечал, что «русская лите-
ратура, и притом вся она, без различия партий, оттенков и
направлений – не с вами, а против вас».

То есть сопротивление было большое, и Луначарский пы-
тался его преодолевать, подчас искусно лавируя между тре-
бованиями партии и творческим духом старой интеллиген-
ции. Он много выступал, писал предисловия к различным
книгам, не случайно пародист Александр Архангельский со-
чинил на него эпиграмму:

О нем не повторю чужих острот.
Пускай моя звучит свежо и ново:
Родился предисловием вперед
И произнес вступительное слово.

Луначарский был легок на подъем. В Гражданскую войну
мотался по фронтам и выступал как комиссар-пропагандист.
В послевоенное время старался быть почти на всех главных



 
 
 

мероприятиях: на открытии памятника, на премьере в теат-
ре, на каком-нибудь юбилейном заседании… в консервато-
рии… на кинофабрике… Он любил посещать мастерские ху-
дожников, репетиционные театральные залы… У него не бы-
ло границы между буднями и праздниками, он работал без
выходных. И выступал, выступал…

Публичные выступления были коньком Луначарского.
Без всяких затруднений, легко и со знанием дела, он мог про-
честь лекцию о Бетховене или Вагнере, обсудить последние
достижения в медицине или выдвинуть свою неожиданную
теорию в области океанографии. Современники считали, что
говорить речи – вообще единственное, на что способен нар-
ком просвещения.

Из воспоминаний партработника Михаила Францева: «В
1919 году пришлось мне один-единственный раз быть у Лу-
начарского на приеме в Наркомпросе. Беседа продолжалась
полчаса… Лет через 6–7 встретился я с ним на какой-то кон-
ференции. Подхожу: «Здравствуйте, Анатолий Васильевич!
Вы, конечно, меня не помните. Я…» Но тут он меня преры-
вает, кладет руку на плечо. «Постойте, постойте, не говори-
те, я вспомню». Анатолий Васильевич смотрит мне в глаза
и медленно говорит: «Ваша фамилия Францев. Зовут вас…
Михаил Михайлович… Стойте, стойте. Вы заведовали Кур-
ским губоно. Вы были у меня с докладом в 1919 году».

Я стоял перед ним, раскрыв рот от удивления. Боже мой,
какая же память у человека. Фотографическая! А Луначар-



 
 
 

ский, очень довольный, посмеиваясь, стал напоминать, о чем
мы говорили, что я просил в Наркомпросе и как потом был
решен вопрос на коллегии. Я уже ничего не помнил. А он
помнил, хотя в тот день у него наверняка были десятки
встреч, разговоров, выступления и другие дела».

Рассказывает работник «Вечерней Москвы» Федор Ле-
вин. 2 мая 1932 года умер известный критик Петр Коган.
Фирсов звонит Луначарскому: «Да, внезапно… Нам нужен
некролог. Если мы получим его через час, то успеем дать в
сегодняшнем номере газеты. Может быть, вы напишете. Мы
пришлем к вам за ним. Что? Что? Хорошо, Анатолий Ва-
сильевич! Сейчас!» А далее Луначарский с ходу в телефон-
ную трубку наговорил текст. Работники «Вечерки» ахнули:
«Какой человек! Ему надо уже было уезжать, он задержал
машину. А память, какая память!» Действительно, Луначар-
ский вспомнил все: дату и место рождения Когана, его об-
разование, перечислил все основные труды и заключил все
собственной характеристикой.

В том же 1932 году Луначарский сменил на посту главного
редактора Владимира Фриче и с 6-го номера повел Литера-
турную энциклопедию. Он и в редакции поражал всех сво-
ими знаниями и памятью. Никто не мог вспомнить, к при-
меру, какого-нибудь французского поэта XVII века, а он его
знал, читал, помнил. Помощь Луначарского всегда была бес-
ценна.

У Эдварда Радзинского есть рассказ. Руководитель куль-



 
 
 

туры РСФСР некто Козлов попадает в мастерскую скульпто-
ра, который изобразил скорбящую мать в беззвучном вопле.

«– Добре, добре… – сказал Козлов, обошел мемориал. –
Все добре… Но чего эта она у вас так орет?

– Она зовет Луначарского! – ответил скульптор.
–  Не понял?  – сказал Козлов. Он действительно не по-

нял…»
Давно нет Анатолия Васильевича, и никто не способен ни-

чего объяснить в культуре и искусстве. «На редкость богато
одаренная натура…» – выразился о Луначарском однажды
Ленин.

Кстати, вспомним и ответный реверанс. Луначарский од-
нажды как-то признался своей второй жене Розенель: «Из-
вини, Наташа, но главный человек в моей жизни – Ильич…»
Но тут же спохватился и добавил: «Но тебя я тоже люблю».

Это отношение к Ленину. А как складывались у Луначар-
ского отношения с другими известными людьми? К приме-
ру, с Горьким? Тоже сложно и неоднозначно. Вместе зани-
мались богостроительством. После революции верховодили
в советской литературе. Из воспоминаний Ивана Гронского,
главного редактора «Известий», «Нового мира», «Красной
нови», председателя Оргкомитета Союза советских писате-
лей:

«Алексей Максимович относился к Луначарскому чрез-
вычайно тепло и считался с ним.

Луначарский был энциклопедически образованный чело-



 
 
 

век, талантлив был до одурения, блестящий оратор, блестя-
щий публицист и прекрасный собеседник, человек потря-
сающей одаренности. К сожалению, в политике он часто
сбивался, сдавали нервы, и, может быть, этой своей чертой
он тоже несколько импонировал Горькому, так как Горький
также сбивался в политике и при трудных событиях немнож-
ко нервничал.

Вот эти колебания Анатолия Васильевича, чрезмерная
мягкость разделялись Горьким. Горький относился чрезвы-
чайно мягко к людям, даже к людям, враждебно настроен-
ным к советской власти, за что его в свое время выбранил
Сталин…» (Минувшее, 10 – 1992).

Максим Горький, признавая большие способности Луна-
чарского, все же считал, что в нем «слишком много от книж-
ного червя». Удивляло Горького в Луначарском и то, что
не употреблял «непечатных выражений», что было «общей
практикой» в среде большевиков и писателей. Возможно, во-
все не случайно Луначарский оставил исследование о Кли-
ме Самгине, что-то в этом горьковском образе привлекало
Анатолия Васильевича. Может быть, смятение перед боль-
шевистским напором и жестокостью?..

Луначарский и Маяковский. Симпатии и разногласия,
Маяковский учил диалектику не по Гегелю, а Луначарский
по Гегелю и другим классикам философии. Но когда нарком
и поэт сходились за бильярдным столом, Анатолий Василье-
вич неизменно говорил:



 
 
 

– Ну, Володя, вы меня сейчас разделаете под орех.
– Я не деревообделочник, – шутливо в своей манере от-

вечал Маяковский.
Короткая выдержка из воспоминаний Давида Бурлюка,

относящаяся к 1918 году: «Луначарский побывал у нас и
указал, как много, выпукло, ярко итальянец Маринетти и Ко
сделали и… как бледны и неопределенны мы – русские фу-
туристы. Маяковский отвечал покладисто…»

Луначарский и Владимир Короленко. Второй был возму-
щен «диктатурой штыка», проявившейся ярко в 1920 году:
«Мы, как государство, консервативны только в зле. Чуть за-
брезжит что-то новое, получше, гуманнее, справедливее, и
тотчас гаснет. Приходит «новый курс» и отбрасывает нас к
Иоанну Грозному…»

В истории остались письма Короленко к Луначарскому,
датированные 1920 годом. В них крик и боль души Владими-
ра Галактионовича. Вот только одна выдержка, касательная
свободы мысли: «Нормально, чтобы в стране были представ-
лены все оттенки мысли, даже самые крайние, даже самые
неразумные. Живая борьба препятствует гниению и претво-
ряет даже неразумные стремления в своего рода прививку:
то, что неразумно и вредно для данного времени, часто со-
храняет силу для будущего…»

Короленко апеллировал к Луначарскому, но от него прак-
тически ничего не зависело. Он-то был гуманист чистой во-
ды, да кремлевские вожди были совсем другого разлива.



 
 
 

Однако пойдем дальше. Луначарский и Шаляпин. Луна-
чарского крайне возмущала аполитичность русского гения,
все его циничные заявления, что ему все равно, кто там
у власти, лишь бы жратва была. Их хорошие отношения
кончились тем, что в 1927 году Шаляпина лишили звания
Народного артиста республики. И Луначарский объяснил в
«Красной газете» за что: «в связи с политически ненормаль-
ным поведением…» Мол, нельзя быть враждебным к совет-
ской власти.

Луначарский и Мейерхольд. О Всеволоде Эмильевиче
можно найти прелюбопытный пассаж в мемуарах Виктора
Ардова: «Он был в общем-то человеком не от мира сего. То
он задумал занять место Луначарского и стал вести интриги,
чтобы его назначили наркомом. Это была совершенно бес-
смысленная затея, которая кончилась тем, что Луначарский
в порядке мести отнял у него театр…» Потом театр был воз-
вращен. В дальнейшем Луначарский осудил спектакль Мей-
ерхольда «Великодушный рогоносец», посчитав постановку
режиссера возмутительной, что лично ему наплевали этой
постановкой в душу.

О Луначарском Ардов попутно заметил, что он «человек
добрый и добропорядочный». Но были, разумеется, и другие
мнения и оценки. Бунин назвал Луначарского «гадиной».
Кто-то – «хлыщ». Михаил Кузмин – «балалайкой». Эренбург
– «эстетом от Совдепии», Марк Алданов – «феноменальным
пошляком».



 
 
 

Припечатал Луначарского и Викентий Вересаев в своих
«Литературных воспоминаниях»:

«Луначарский – это захлебывающаяся самовлюблен-
ность. Он тщеславен, как маленький ребенок, не сомневаю-
щийся, что он – самое великолепное существо во всем ми-
ре и что все в душе убеждены в том же. Поэтому не устает
говорить о себе и восхвалять себя, поэтому мелко и злобно
мстителен за всякий неблагоприятный отзыв о нем: если кто-
нибудь его не хвалит, то, очевидно, что-нибудь имеет против
него. Совершенно не чувствует, как бывает часто смешон».

Зубодробительно, да? Можно после таких слов и стре-
ляться. Но все эти вересаевские инвективы, конечно, очень
субъективны и продиктованы какими-то последствиями
контактов с Луначарским, возможно, какими-то запретами
наркома. Не будем гадать. Лучше приведем другую выдерж-
ку из воспоминаний Исаака Ямпольского, профессора Ле-
нинградского университета, историка литературы. В 1931
году его в «Европейскую гостиницу» пригласил дальний род-
ственник, литературовед Александр Дейч: «…Скоро в но-
мер зашли Луначарский и Н. А. Розенель, с которыми Дейч
меня познакомил. Розенель тут же испарилась, отправилась
по каким-то своим делам, а Луначарский сказал: «Что же
мы будем сидеть здесь, посидим лучше в ресторане». В ре-
сторане (где-то сбоку, не на виду) мы были довольно дол-
го. Я, разумеется, все больше слушал, а говорил и рассказы-
вал Луначарский, говорил живо, остроумно, упоминая о раз-



 
 
 

ных московских деятелях, преимущественно театральных,
давая всем лаконичные и яркие характеристики… Но меня
поразило вот что. Я был для Луначарского совершенно неве-
домым молодым человеком, о котором он ровно ничего не
слышал. Однако ни одним словом, ни одной интонацией он
не показал той дистанции, которая разделяет его, многолет-
него наркома просвещения, всем известного публициста и
критика, и меня, начинающего историка литературы. В этом
проявилась удивившая меня высшая интеллигентность Лу-
начарского, увы, встречается довольно редко даже у бесспор-
но интеллигентных людей, которые не могут удержаться от
того, чтобы не показать свое превосходство».

Так каким был на самом деле Луначарский?
В том же 1931 году русский язык обогатился новым сло-

вом: «лишенец», то есть человек, лишенный продоволь-
ственного пайка. Таким лишенцем стал и… Константин Сер-
геевич Станиславский. До тех пор пока Луначарский, поняв
всю глупость ситуации, не привез великому реформатору те-
атра с извинениями хлебную карточку – как символ реаби-
литации. А скольких ранее, в 20-е годы, известных людей
Луначарский спас от голода. Многим выхлопатывал визу на
отъезд за границу, чтобы там «подкормиться», – об этом рас-
сказывает Нина Берберова в своей книге «Курсив мой» и в
скобках добавляет: «Спасибо Анатолию Васильевичу!»

Так самовлюбленный или гуманный по отношению к
ближним человек?..



 
 
 

И для равновесия еще один негатив. Про Луначарского
ходило среди прочего и такое воспоминание, очень похожее
на мифологическое. Вот оно:

Как-то раз один из старых друзей Анны Ахматовой при-
гласил ее к себе. Одновременно в гости ожидался тогда про-
летарский вельможа Луначарский. Встреча была задумана с
тайным желанием помочь писательнице восстановить старые
связи, так как когда-то, до коммунистической революции,
Ахматова и Луначарский встречались в литературных сало-
нах.

Он вошел важный и толстый. И когда ему представили
поэтессу, изобразил на своем жирном лице рассеянное рав-
нодушие. И небрежно уронил:

– Мы, кажется, знакомы?
Перед ним сидела худощавая стройная женщина, с таким

тонким, одухотворенным лицом, которое, увидев один раз,
никогда не забудешь. Она спокойно подала ему узкую, кра-
сивую руку и очень вежливо ответила:

– Не припомню.
В тайниках души хозяин и гости были восхищены ответом

Ахматовой, но план хозяина был разрушен.
Автор приведенного рассказа явно развел Ахматову и Лу-

начарского по разным сторонам: ее в сторону благородства,
его – в сторону низости и надменности.



 
 
 

 
Луначарский как литератор

 
Он писал стихи, пьесы, прозу, но при этом трудно назвать

Анатолия Васильевича поэтом, драматургом и писателем.
Скорее всего для него подходит слово «литератор». В прин-
ципе тоже вполне благодостойное определение. Он написал
чрезмерно много. Много и мусора, но среди него можно об-
наружить и оригинальные находки, и литературные блестки.
Вот, к примеру. Отрывок из поэмы «Концерт»:

…Наймись в рабы, наймись в шуты,
Чтоб черт побрал излишних!
Служи, шути – тили-ти-ти!..
Ты – для других, бесправен ты,
Лакей животных пышных.
Тили-ти-ти, тили-бум-бум,
Тили-на-на, тили-ла-ла!
Да здравствует базарный шум!

Базарный шум – это что? Предвидение России конца XX
– начала XXI века? И там же, в той далекой поэме:

Все продается. Пламя дум,
Возвышенное чувство.
Изволь продать – тили-бум-бум!
И превращай в шурум-бурум



 
 
 

Науку и искусство!..

Лихо, Анатолий Васильевич, лихо. В работе «Основы по-
зитивной эстетики» (1923) Луначарский писал: «Творче-
ский процесс – счастливая, свободная игра духовных и фи-
зических сил творца». Значит, шурум-бурум? Этого шу-
рум-бурума Луначарский много произвел сам, особенно в
своих пьесах, которые он называл «драмолеттами», где фар-
совые мотивы переплетаются с приемами философской пье-
сы. Всего таких одноактных пьес Луначарский написал око-
ло 20, а первую – «Королевский брадобрей» – в петроград-
ской тюрьме в 1906 году. Неоконченной оказалась трилогия
о Фоме Кампанелле.

Цитируемый ранее Денис Лешков вспоминал: «В драме
начались постановки графоманического А. В. Луначарского:
«Фауст и Город», «Канцлер и Слесарь», «Королевский бра-
добрей», «Яд» и «Бархат и лохмотья». Про последнюю пьесу
в Москве сложили не лишенное остроумия четверостишие:

Нарком, сбирая рублики,
Стреляет прямо в цель.
Лохмотья дарит публике,
А бархат – Розенель.

Вся «революционность» этого цикла пьес заключалась по
преимуществу в их крайней несценичности…»

Но их ставили. Автор – нарком: куда денешься… Это ге-



 
 
 

рой комедии Луначарского «Другой климат» (1926) жало-
вался на редактора: «Что же, Павел Иванович, с голоду мне
помирать? Напишу талантливо – вы говорите: неблагонаме-
ренно. Напишу благонамеренно – вы говорите неталантли-
во…»

Сам Луначарский, видимо, считал, что он пишет талант-
ливо и благонамеренно, тем более что он был одним из тех,
кто устанавливал правила игры.

Александр Блок в письме к Нувелю отмечал, что, знако-
мясь со сборником «Знания», многих не хочется читать и…
«помилуй Бог, Луначарского».

Леопольд Авербах, весьма прыткий молодой человек, ре-
дактор журнала «На литературном посту» и  генеральный
секретарь РАППа, говорил Луначарскому прилюдно: «Мы
вас ценим, но пьес ваших не любим. Бросьте эту пустую за-
тею…»

Луначарский бросить не мог, ибо возглавлял Союз рево-
люционных драматургов. Да к тому же признавался, что пи-
шет исключительно потому… впрочем, лучше приведем его
слова точно: «Я просто хотел забыться и уйти в царство чи-
стых образов и чистых идей». В подтексте читалось: устал от
борьбы и революции.

Одним из яростных критиков Луначарского был писатель
Марк Алданов. Он неистовствовал: «Этот человек, живое
воплощение бездарности в России, просматривает, разреша-
ет, запрещает произведения Канта, Спинозы, Льва Толсто-



 
 
 

го, отечески отмечает, что можно, чего нельзя. Пьесы г. Лу-
начарского идут в государственных театрах, и, чтобы не ли-
шиться куска хлеба, старики, знаменитые актеры, создавшие
некогда «Власть тьмы», играют дево-мальчиков со страуса-
ми, разучивают и декларируют «гррр-авау-пхоф-бх» и «эй-
ай-лью-лью…»

Алданов написал в 1926 году пространную статью о Лу-
начарском и в ней, можно сказать, уничтожил этого, по его
словам, «утонченного большевицкого эстета». В статье Ал-
данов припомнил Луначарскому Ленина:

«Все в Ленине нравилось г. Луначарскому: «Его гнев то-
же необыкновенно мил. Несмотря на то, что от грозы его
действительно в последнее время могли гибнуть десятки лю-
дей, а может быть, и сотни, он всегда господствует над сво-
ими негодованием, и оно имеет почти шутливую форму.
Этот гром, «как бы резвяся и играя, грохочет в небе голу-
бом». Полагаю, что на этом изображении Ленина, который
так необыкновенно мил, в почти шутливой форме, резвясь и
играя, умел губить десятки и сотни людей, можно составить
политическую характеристику г. Луначарского. Да в ней соб-
ственно надобности нет: ведь главная прелесть теплично-
го растения, как сказано, заключается в его драматическом
творчестве».

А далее Алданов по косточкам разбирает пьесу Луначар-
ского «Канцлер и Слесарь», где среди героев действует гра-
финя Митси, «очень шикарная женщина», и она изъяснятся



 
 
 

следующим образом:
«Боже мой, как мне хочется танцевать! Не надоевшие тан-

цы, не танго даже, а безумие любви перед глазами смерти.
Вот! Чтобы сидела смерть с пустыми глазами, а мне, обна-
женной, объяснять бы ей без слов, что такое упоение стра-
сти… Радефи, сыграйте какой-нибудь сверхдемонический
вальс».

А вот еще графиня Лара: «Конечно, смерть – это ужасно
интересно. Я никому не советую жизнь жить. Мне 19 лет, но
я уже не могу ждать неизведанного. Все слишком прозаично.
Хочется другой земли и другого неба».

«Пьесы г. Луначарского, – пишет далее Алданов, – ред-
ко называются просто пьесами. Обычно они носят название
«мистерий», «драматических сказок», «драматических эле-
гий», «идей в масках» и т. д. Действия этих шикарных про-
изведений происходят в местах, исполненных крайней поэ-
зии, главным образом в готических замках с самыми шикар-
ными названиями…»

Откуда такая тяга к фантазиям и шикарности? Алданов
приводит слова Луначарского: «Одним из оснований мое-
го решения издать эту книжечку была надежда, что, может
быть, чтение ее доставит также кое-кому тень того сладкого
и глубокого отдыха, который доставило мне ее сочинение».

Алданов отрицал такой посыл как ложный. Но, возможно,
Луначарский был по-своему прав, создавая свои шикарные
пьесы с красивыми графинями, ибо отчетливо понимал, что



 
 
 

«история совершается и еще долго будет совершаться среди
крови и слез. Изменить это положение вещей никто не в со-
стоянии» (статья «От Спинозы до Маркса», 1925). А раз так,
то необходим отдых, забвение, «целебный курорт».

Создавая иллюзорные или иллюзионные пьесы, Луначар-
ский тем не выдвинул лозунг «Назад к Островскому», к сугу-
бо реалистическим пьесам, драмам и комедиям, когда «Бед-
ность – не порок» и когда «Правда – хорошо, а счастье луч-
ше».

В 1927 году в Советский Союз приехал как бы на развед-
ку композитор Сергей Прокофьев (кстати, он уехал из стра-
ны благодаря разрешению Луначарского). Прокофьев ходил
в театры, в концертные залы, присутствовал при некоторых
совещаниях деятелей искусств. И вот что он записал в днев-
нике 15 февраля об одном из них:

«Бой был между двумя лагерями: коммунистическим, же-
лающим из театра сделать прежде всего оружие пропаганды
(«коль на рабочие деньги, так чтобы в пользу рабочему клас-
су»), и театральным, желающим, чтобы театр прежде всего
был театром, а не политической ареной («коль на деньги ра-
бочих, то чтобы рабочим было интересно»).

Соль в том, что коммунистическую точку зрения защища-
ли, разумеется, коммунисты, а театральную – не коммуни-
сты, а может, и антикоммунисты, а потому последних можно
было в любой момент обвинить в контрреволюции, и, следо-
вательно, им надлежало быть очень осторожными и скром-



 
 
 

ными.
Луначарский же, председательствовавший совещанием,

предпочитал молчать: по положению он коммунист, но по
вкусам эстет и театрал, а потому ему тоже надо было лави-
ровать…»

Анатолий Васильевич и лавировал.
Луначарский твердо стоял на защите русской классиче-

ской литературы. Но и советскую, как народный комиссар,
поддерживал и пестовал, считая, например, «Мать» Горько-
го – «изумительной социалистической поэмой». В многочис-
ленных статьях и рецензиях Луначарский похваливал Мая-
ковского и Есенина, Демьяна Бедного и Фурманова, Сера-
фимовича и Сельвинского, Лавренева и Киршона, и многих
других, как маститых, так и молодых.

Валерий Брюсов посвятил Луначарскому стихотворение,
где были такие строки:

Ты широко вскрываешь ворота
Всем, в ком трепет надежд не погиб, —
Чтоб они для великой работы
С сонмом радостным слиться могли бы…

В доме Луначарского часто гостили молодые комсомоль-
ские поэты Александр Безыменский, Александр Жаров и
Иосиф Уткин. «Когда они впервые появились в его кабине-
те, после беседы и чтения стихов, Анатолий Васильевич, –
вспоминала Розенель, – радостный, оживленный, вышел из



 
 
 

своей комнаты:
– Бросай все и приходи послушать! Как талантливо!»
Интересно, что читали молодые гости? Может быть, Ут-

кин декламировал свою «Повесть о рыжем Мотэле»: «Чего
хотел, не дали. Но мечты его с ним!..»

Не-ет, он шагал недаром
В ногу с тревожным веком.
И пусть он – не комиссаром,
Достаточно —
Че-ло-ве-ком!

Кстати говоря, Луначарский не только умел внимательно
слушать, но и сам замечательно читал стихи и прозу, меняя
тембр голоса, ритм, акценты. Однажды в гостях у Шаляпина
в присутствии Горького Анатолий Васильевич прочел «Мо-
царта и Сальери» Пушкина, после чего Алексей Максимо-
вич со слезами на глазах расцеловал его, повторяя: «Нет, Фе-
дор, не обижайся, но у тебя так не получится».

Однако следует сказать, что Луначарский, как нарком,
был постоянно начеку по поводу политических оценок и вы-
водов. Как-то Николай Эрдман прочитал ему свою сатири-
ческую комедию «Самоубийца», где было много различных
выпадов против власти («Интеллигенция – красная рабыня
в гареме пролетариата» и прочие перлы). Луначарский сме-
ялся чуть не до слез и несколько раз принимался аплодиро-
вать. Но после прослушивания обнял Николая Робертовича



 
 
 

за плечи и довольно твердо сказал: «Остро… занятно… но
ставить «Самоубийцу» нельзя».

Как человек – смеялся. Как нарком – запрещал.
Еще один запрет. Когда ему намекнули, что Марина Цве-

таева не прочь вернуться на родину, он воспротивился и ска-
зал, что в этом нет необходимости, очевидно, помня сти-
хи Марины Ивановны, посвященные белой армии, и слова о
том, что «моя Родина везде, где есть письменный стол, окно
и дерево под этим окном…» А вот Максимилиану Волоши-
ну Луначарский пошел навстречу и разрешил ему создать в
Коктебеле дом для отдыха и работы писателей.

Добавим к многогранной деятельности Луначарского и
его занятия переводами, в частности, он переводил стихи
Гельдерлина, Ленау, Петефи… Если говорить об общем объ-
еме написанного, то это – около 2 тысяч статей, рецензий,
докладов, очерков по литературе и искусству. Плюс много-
численные письма. И солидный дневник, до сих пор не из-
данный.

 
Последние годы

 
Луначарский боролся за нового советского гражданина,

эдакого рабочего-интеллигента, новой фигуры из новой эпо-
хи Возрождения. А стране, партии, Сталину нужны были со-
всем другие люди: мастеровитые, стойкие, спокойные, вер-
ные, преданные «винтики» большой государственной маши-



 
 
 

ны. Что касается старой интеллигенции, то Сталин ее откро-
венно презирал и считал, что пролетариат может провести
индустриализацию и без нее, без научных, культурных и ад-
министративных знаний беспартийных специалистов. Ком-
мунисты могут преодолеть любые препятствия. «Нам нет
преград на море и на суше…» – как пелось в популярной
песне.

Процитируем еще раз американского профессора Тимо-
ти О’Коннора: «Сталин делал упор на революционную жерт-
венность и классовую борьбу, что расходилось с призывами
Луначарского к социальной гармонии, товариществу и при-
мирению. Предложенная Сталиным фантазия о мощной, ин-
дустриально развитой нации, мужественно защищающейся
от внутренних и внешних врагов, перспектива работы для
тех, кто был лишен гражданских прав при царизме, гораз-
до больше привлекали рабочих и партийные массы, чем то,
о чем мечтал Луначарский – коллективное бессмертие, про-
свещение и социальное совершенствование путем культур-
ного прогресса. В то время как Сталин и его последователи с
успехом искажали утопические мечтания Луначарского, тот
в свою очередь был не в силах признать противоречия, недо-
статки и парадоксы своих грез о социализированном чело-
вечестве».

Не отсюда ли рождались такие странные стихи Анатолия
Васильевича:



 
 
 

Я устал… не оттого ли
Так столпилися стихи?
Напирают, жмут до боли
На светящие верхи.
Что за бог, иль что за демон
Их рождает в темноте?
То годами жутко нем он,
То, страдая в полноте,
В час, когда устало тело —
Мысли, звуки тучей целой
Шлет сознанью моему.
Будет! – Я себе хозяин!
Бездну грез, фантомов, тайн
Я захлопну, как тюрьму.

Хозяином можно было быть только за письменным сто-
лом, в одиночестве, и ночью после интенсивной работы и
утомительной борьбы. С каждым годом положение Луначар-
ского в партии ухудшалось. Его обвиняли за философские
отклонения от основной линии, постоянно шпыняли за бы-
лое богостроительство, и вообще партийная масса сомнева-
лась в его политической лояльности. В их глазах Луначар-
ский был гнилым либералом, особенно после того, как он
выступил против чистки в рядах беспартийной интеллиген-
ции, начало которой положило Шахтинское дело 1928 года.
Более того, Луначарский посмел покритиковать Сталина и
его сторонников за их «грубость и бестактность» в отноше-
нии старых спецов и ученых мужей.



 
 
 

Сталин давно недолюбливал Луначарского, как, впрочем,
и всю ленинскую гвардию. Ему не понравилось утвержде-
ние Луначарского, что Троцкий был «вторым крупным ли-
дером русской революции», а также заявление о том, что
«нельзя заменять Ленина одним политическим лидером».
Проницательный Луначарский видел, куда катится дело ре-
волюции и социализма, кожей ощущал стремление Сталина
стать единоличным правителем России, ее диктатором и по-
велителем. Как тут не вспомнить раннюю пьесу Луначарско-
го «Митра-спаситель» (1919), в которой царь Ирод-Архи-
мат говорит: «Я хочу царить без соперников, без равных». –
«Для чего?» – спрашивает Митра. На что следует однознач-
ный ответ: «Для власти. Для наслаждения властью».

В октябре 1927 года Луначарский в целях самосохране-
ния вынужден был осудить «троцкистскую оппозицию» и от-
вергнуть всякую связь с ней, но это его не спасло. В 1929 го-
ду Сталин снял Луначарского с поста наркома просвещения,
вместо Анатолия Васильевича наркомом стал Андрей Буб-
нов (из семьи купца, старый большевик без какой-либо эру-
диции). Судьба его была печальна: Бубнов был расстрелян
как «враг народа» 1 августа 1938 года. Луначарскому повез-
ло: он умер естественной смертью.

В конце 20-х годов Луначарский потерял большую часть
своей прежней живости и искрометной энергии, частично
и из-за ухудшившегося здоровья. Пришлось удалить глаз. И
как вспоминал Федор Левин: «Я смотрел на него с душев-



 
 
 

ной болью и чувством горестной любви. Ах, как он изменил-
ся! Похудел, как-то потускнел лицом. Та же бородка, те же
знакомые черты, но когда снял на секунду пенсне, стало за-
метно, что один глаз живой, блестящий, а другой – мертвый,
стеклянный».

В молодости красивый и стройный, Луначарский быстро
постарел и казался значительно старше своих лет. С детства
слабое его здоровье с годами еще ухудшилось. Сильная бли-
зорукость заставляла его носить очки с толстыми стеклами.
Потом он перешел на пенсне, но оно лишь подчеркивало его
крупный нос. Среднего роста, он казался еще ниже из-за то-
го, что сутулился, а став старше, располнел.

Перестав быть наркомом, Луначарский не оставил своей
вулканической деятельности. Продолжал свои литературные
труды. С 1927 по 1932 год был членом советской делегации
в Подготовительной комиссии в Женеве перед Европейской
конференцией по разоружению, затем работал на самой кон-
ференции.

1 февраля 1930 года Луначарский был избран действи-
тельным членом Академии наук СССР. Стал академиком и
по праву. Но и это не избавило его от многочисленной кри-
тики. Что тут поделаешь: Луначарский нравился далеко не
всем. Вот характерная запись из дневника Вячеслава Полон-
ского от 1 апреля 1931 года:

«На одном из заседаний в Главнауке был зачитан один из
трудов: всеобщая история искусства под редакцией А. В. Лу-



 
 
 

начарского. Представитель Изогиза усомнился в идеологи-
ческой доброкачественности издания. Имя Луначарского
его не удовлетворило. «Мы хорошо знаем т. Луначарского, –
сказал он, – целый ряд изданий под его редакцией оказался
никуда не годным». Он прав. Но дело в том, что т. Луначар-
ский дает имя, ничего не редактируя. Он редактирует все:
десятки журналов, обе энциклопедии – литературный отдел
БСЭ и «Литературную энциклопедию»; редактирует собра-
ние сочинений Толстого, Короленко, Чехова, Достоевского,
Гоголя, главный редактор издательства «Академия», – и еще
много изданий. К сожалению, он везде получает гонорар, но
редактировать – времени у него нет. Он как бы обложил на-
логом редакции и издания. Даже собственные стенограммы
он не правит: это делает литературный секретарь Игорь Сац
(брат Натальи Розенель, жены Луначарского. – Ю. Б.). Отре-
дактирует – хорошо. Забудет – не будет стенограммы. Отсю-
да чудовищные промахи в работах, которые публикуют под
именем Луначарского».

Да, был такой грех: Луначарский брался за многое, хотел
объять необъятное, а еще многочисленные поездки, выступ-
ления.

Из воспоминаний Татьяны Аксаковой:
«В начале 1929 года в связи с приездом в Ленинград

А.  В.  Луначарского был объявлен его доклад о междуна-
родном философском конгрессе в Оксфорде, с которого он
незадолго до того возвратился… Зал в Юсуповском доме



 
 
 

был переполнен, но время шло, а лектор не появлялся. На-
конец, кто-то с эстрады объявил, что Анатолий Васильевич
задержался по весьма срочному и важному делу в Акаде-
мии, но все же обещает, хоть с опозданием, прибыть. Никто
не стал расходиться. Наконец, около 11 часов появился яв-
но взволнованный Луначарский и сказал: «Прошу меня из-
винить. Я задержался на экстренном заседании совета Ака-
демии Наук. На нас пала тяжелая обязанность лишить зва-
ния академиков Платонова, Лихачева, Любавского и Тарле».
В потрясенном зале воцарилось молчание. Овладев собой,
Луначарский перешел к докладу. Излагая свои впечатления
о поездке в Оксфорд, он ни на минуту не присаживался и
нервно ходил из конца в конец эстрады, изредка взглядывая
на молчаливого человека с черными пронизывающими гла-
зами, сидящего тут же за небольшим столиком в качестве
секретаря. Не знаю, насколько это так, но я слышала, что
по причине того, что Анатолий Васильевич в ходе своих ре-
чей был способен увлекаться и говорить лишнее, к нему был
приставлен в качестве сдерживающего начала этот «секре-
тарь» с черными глазами…»

Добавим к приведенной выдержке. Академики-историки
Сергей Платонов, Николай Лихачев, Матвей Любавский и
Евгений Тарле были исключены из Академии наук после их
ареста в связи с так называемым «делом АН». Да, и за самим
Луначарским уже внимательно приглядывали. Не ровен час
– и… Но пронесло.



 
 
 

Судя по всему, Луначарский стал постепенно разочаровы-
ваться в советской идеологии и находился во внутренней оп-
позиции к сталинскому правлению. Луначарский и Сталин.
Как выразился один зарубежный историк, «никакие другие
два характера не были или не могли быть более враждебны
друг другу и более несовместимы, чем эти два». Не случай-
но Луначарский, однажды прочитав высказывание компози-
тора Скрябина о том, что «самая большая власть – власть
обаяния, власть без насилия», – подчеркнул ее и на полях
статьи сделал пометку: «Очень хорошо». Власть же Сталина
держалась исключительно на насилии.

Но хватит политики. Лучше – лирика. В самом начале
XX века Луначарский написал такое стихотворение:

Ах, прошло мое лето, и осень прошла,
Осень горько-печальной разлуки!
И последние дни доцветают они,
Полны сладкотомительной муки.
О, последние дни, надо пить вас, как мед,
Старый мед золотистый и сладкий,
Каждый миг надо пить с упоенной душой,
Каждый миг быстролетный и краткий…

Луначарский и пил эти миги. В конце октября 1925 года
впервые после Октябрьской революции выехал в Западную
Европу. В Берлине встречался с европейскими знаменито-
стями: Максом Рейнгардтом, Альбертом Эйнштейном, Эми-



 
 
 

лем Орликом, Максом Либерманом и многими другими. В
театре «Фольксбюне» присутствовал на премьере своей дра-
мы «Освобожденный Дон-Кихот». Зрителям она понрави-
лась, и только одна из реакционных газет «Штальхейм» злоб-
но шипела, что «Освобожденный Дон-Кихот» – замаскиро-
ванная большевистская агитация, которую нельзя терпеть на
немецкой сцене, притом агитация, сделанная настолько ху-
дожественно и ловко, что она способна обмануть бдитель-
ность цензуры и именно поэтому особенно опасна.

В ноябре того же 25-го года общественность отметила 50-
летие со дня рождения Луначарского и 30-летие его лите-
ратурной деятельности. Как писала Луначарская-Розенель в
книге «Память сердца», «для Анатолия Васильевича было
совершенно неожиданно, что его юбилей превратился в та-
кой праздник, в котором участвовали партийные организа-
ции, профессура, ученые, просвещенцы, писатели, люди ис-
кусства, учащиеся. Был устроен ряд вечеров и торжествен-
ных заседаний в Комакадемии, в Академии художественных
наук, в Политехническом музее, в Доме работников просве-
щения, в Малом театре…»
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