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Аннотация
Автор книги, известный российский журналист, долгие годы

проработавший корреспондентом во Франции, возвращается
на Родину… Как встретило и чем поразило его родное
отечество? Всем, кто не лишен чувства юмора и не боится
посмеяться над собой, чтение книги Кирилла Привалова доставит
истинное удовольствие, поднимет настроение, а иногда и заставит
пристальнее вглядываться в трагикомические стороны жизни,
ускользающие от нашего внимания в повседневной суете.
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* * *

 
Лоле, Петру и пудельку Артоше, моим дорогим

спутникам на пути в Итаку…

Чистый и нетленный,
Смерть познавший
И воскресший,
Господь наблюдает
За тобой, немощным.
Постарайся прожить так,
Чтобы ему было интересно.
Умей прощать. Люди таковы,



 
 
 

Какими их сотворил Господь,
Но иногда бывают хуже.
Жизнь – цени и люби.
Если она покажется
Страшной и натужной,
Все равно помни:
Альтернатива ее
Куда страшнее.
Никогда не проси.
Не жалуйся и не жалей.
И не бойся творить
Грехи и ошибки.
Бог простит и это.
Такова его работа…
И только Богу,
А иногда – и себе самому
Верь, верь, верь!
Аминь.

Из дикой молитвы



 
 
 

 
Часть I. Особенности

национального возвращения
 
 

Ленин в багаже и один
чемодан «Газпрома»

 
«Лучший выход из российского кризиса –

Шереметьево-2».
Народная мудрость

Родину надо не любить – ее надо бояться. Об этом русско-
му человеку резко напоминают с первой минуты, как только
он возвращается из-за границы домой. Уже на рубежах От-
чизны, в аэропорту «Шереметьево», российского граждани-
на начинают изощренно испытывать на преданность Отече-
ству.

Только тот, кто без ума любит «отечество наше свобод-
ное», в состоянии выстоять жуткие очереди, с фатальной об-
реченностью возникающие в Москве перед паспортным кон-
тролем. Я вовсе не идеализирую Запад. Он совсем не наш, а
значит – «дикий». Но там в любой стране есть в международ-
ном аэропорту отдельные воротца для «Граждан ЕС» и для
«Всех остальных». Скажем, в Руасси, больше известном ино-



 
 
 

странцам как Парижский международный аэропорт «Шарль
де Голль», у окна для «неевропейцев» непременно выстраи-
вается длиннющая очередь, а вот у ворот для граждан Пятой
республики и для «избранных» иже с ними обычно никто
не стоит. Точнее: французы, немцы, итальянцы и остальные
бельгийцы по их «национальному коридору» косяками сну-
ют, но контроль за их паспортами осуществляется погранич-
никами очень быстро. На Западе границу контролируют про-
фессионалы, с первого взгляда оценивающие пассажиров, их
состояние и положение. Россия же и на этом фронте остает-
ся страной дилетантов. Профессия как женщина: мало вы-
брать, надо ею еще и овладеть.

…Мы прилетели из Парижа и сразу окунулись в хмурый
и беспорядочный ангар «Шереметьево-2». Я никаких иллю-
зий на предмет того, как меня встретит Родина, не испыты-
вал. Но моя жена наивно думала, что ей здесь будут рады.
Ох уж это вечное возвращение на вечную родину вечной,
никак не желающей вымирать, исчезать, самоуничтожаться
российской интеллигенции! Ощутив полными легкими дым
отечества, моя жена почувствовала, как у нее за спиной вы-
растают крылья. Она не догадывалась о том, что вскоре ей
придется каркать…

После более чем часового стояния в очереди мы протер-
лись бочком, по одному, к воротам отечества. Граница бы-
ла на пудовом замке: в будке восседала сонная, словно об-
курившаяся или с крутого похмелья, девица-пограничница.



 
 
 

Чувствовалось, что она страдает от ненависти к жизни. Ни
«здрасьте!», ни «пожалуйста»… Когда моя жена напомни-
ла ей, что у приличных людей принято отвечать на привет-
ствия, хранительница российских рубежей настолько удиви-
лась этой не то отвязной наглости, не то идиотской наивно-
сти что на мгновение даже выпала из спячки. Взгляд у нее
в этот момент был пустой, как у кошки. «Все! Конец… Про-
щай, родимый край!»  – подумал я. Молчание – мужество
труса. И я молчал. Однако спящая некрасавица, хоть и про-
веряла нас чуть дольше остальных, но на Родину все-таки
впустила.

Едва я пересек границу, над которой перманентно «ту-
чи ходят хмуро», как мне стало смешно. Вовсе не потому,
что меня охватила эйфория от встречи с Родиной. Просто
в ожидании багажа, как обычно беспорядочно блуждающе-
го по аэропортовским внутренностям, мне делать было нече-
го и я вспомнил моего духарного дядьку по отцовской ли-
нии. Ненавидящий любую форму заорганизованности, он в
эпоху развитого социализма вел в одиночку необъявленную
войну с аэропортовскими властными структурами. Прини-
мала эта партизанская борьба самые неожиданные, порой
гротескные формы. Например, проходит мой дядюшка во-
ротца советского паспортного контроля и при этом чешет се-
бе нос. Погранцы в Шариково (так советский изобретатель-
ный народ зовет Шереметьево в честь булгаковского Поли-
графа Полиграфовича) – нелегальные психологи. Специаль-



 
 
 

но обученные люди, натасканные в секретных ведомствах,
учат их определять и отсеивать особо подозрительных пасса-
жиров. Согласно разработанному аккурат для этого служеб-
ному кодексу, тот, кто чешет нос – свой, обратите внимание,
вовсе не чужой! – в ответственный момент проверки паспор-
та, наверняка в лучшем случае диверсант, если не сказать –
шпион. Значит, ворога требуется любой ценой задержать и
расколоть.

– Что-то вы не похожи на фотографию в вашем паспор-
те, – говорит пограничник моему дяде, запоздало убравше-
му палец с кончика носа.

– А так?! – Дядя любезно снимает шляпу с лысой головы и
давит улыбку, как минимум, на тридцать отлично вставлен-
ных, искусственных зубов: «Сыр!»

– Так лучше, – криворото признается пограничник. – По-
верните голову вправо!

Дядя поворачивает, но влево.
– Я сказал: поверните вправо! – громче повторяет бди-

тельный преемник Никиты Карацюпы, а заодно – и его вер-
ной собаки Ингуса-Индуса.

Но мой дядя упорно крутит головой только в левую сто-
рону и, преданно глядя в низкий, тяжелый лоб представите-
ля высокой власти, признается:

– Налево поворачивать сколько угодно могу, а вот направо
– никак не получается… Анатомия у меня такая, классовая.
Если хотите, я вам следующий раз справку от врача принесу.



 
 
 

Немая сцена. И завершиться она могла бы, я не исключаю,
вполне трагически, если бы не важное даже по тем временам
«но»: у дяди с совершенно русской фамилией был абсолютно
польский паспорт…

У резиновой дорожки для подачи багажа я посмотрел на
жену и понял, что с глазами на мокром месте она уже го-
това к любому скандалу. Настроение у нее было напрочь
испорчено Чтобы несколько тонизировать его, я принял-
ся развлекать подругу жизни историями, соответствующи-
ми специфическому месту и моменту. И, конечно, вспомнил
об этом самом заграничном дяде-«партизане», двоюродном
брате отца.

Родившийся между двумя войнами в Польше от русских
родителей, оказавшихся на польской территории после Ок-
тябрьской революции и образования польского государства,
этого «уродливого порождения Версальского договора», он
так и остался «обывателем польским» – польским граждани-
ном. Ставший, как и все мужчины в нашей фамилии, жур-
налистом, дядя Володя, он же по-польски – вуяк Влодек, до-
бился немалых высот в союзе журналистов социалистиче-
ской Польши и порой возглавлял профессиональные деле-
гации, направлявшиеся в СССР. Одна из них после теплой,
обильно сдобренной икрой и водкой встречи с советскими
коллегами в Казани была награждена бронзовым бюстом Ле-
нина. Как руководителю делегации моему родственнику до-
верили взять этот монумент к себе в багаж, благо чемодан



 
 
 

был почти пустой: всю водку уже выпили. На обратном пути
в Варшаву на стойке «Аэрофлота» после взвешивания бага-
жа дяде было любезно сообщено, что у него ощутимый пе-
ревес:

– Просьба оплатить разницу!
– Не буду…
– Тогда я не смогу посадить вас в самолет.
– Попробуйте.
Аэрофлотчица демонстративно отложила билет моего

дядьки в сторону, но переоценила свои возможности. Вся
команда польских журналистов в знак профессиональной
солидарности отказалась лететь. Послали за каким-то аэро-
флотовским начальником. Тот пришел королем и сразу при-
нялся накатывать на строптивых «братьев по классу»:

– В чем дело? Что за беспорядок? Вы что, товарищи, себе
позволяете?

Мой же дядя спокойно объяснил, в чем проблема. Даже
не дослушав, аэрофлотовец оскорбился:

– Конечно, надо заплатить за перевес!
– Вы хотите сказать: деньгами?.. – тихо задал дядя Влодек

коварный вопрос.
Чиновник же, уверенный, что общается с тупым ино-

странным младшим братом, да еще плохо понимающим по-
русски, решил покончить с затянувшимся разбирательством
и поставил точку нал «i»:

– Короче, если хотите улететь, идите в кассу. Галя, выпи-



 
 
 

ши ему счет за перевес! Сколько там?.. Тридцать пять руб-
лей. Точка!

И тут произошло нечто совершенно невероятное и вряд
ли виданное когда-либо не только в Шереметьево.

– Вы оценили Владимира Ильича Ленина всего тридца-
тью пятью рублями?! – с качаловским трагизмом вопросил
польский дядя.

Он расстегнул молнию, и из чемодана выпал и встал пень-
ком, как ванька-встанька, на заклинившие весы «Аэрофло-
та»… бронзовый подарок из Казани! Представители авиа-
компании окаменели с открытыми ртами, а вуяк Влодек с по-
мощью товарищей бережно поднял тяжеленный бюст, про-
тер ему блестящую лысину клетчатым носовым платком и
водрузил памятник на стойку оформления:

– И это я слышу от коммуниста?!.. Всего тридцать пять
рублей! Встать всем, встать сейчас же! Перед вами – Ле-
нин…

Аэрофлотчики дружно повскакали с мест и вытянулись
во фрунт, на всякий случай стараясь при этом не моргать и
не шевелить пальцами в обуви. Напротив них застыли в де-
монстративном экстазе пролетарского единения поляки, ед-
ва не лопавшиеся от смеха. Торжественно помолчав минуту
на глазах ничего не понимающих остальных пассажиров, со-
трудники «Аэрофлота», плохо скрывающие свою растерян-
ность, принялись сокрушаться:

– Какое недоразумение с польскими товарищами получи-



 
 
 

лось! Ах, какое недоразумение!..
Позвонили куда-то наверх, в авиакомпанию, и на цыпоч-

ках прибежал еще более значительный летный начальник.
Он долго тряс руку моему дядьке из Варшавы, вручил ему
от московских властителей неба бутылку водки («На дорож-
ку!»), приложил персонально от себя фирменный брелок с
крылышками, серпом и молотом и заявил доверительно, как
брат брату:

– Очень неудобно получилось, простите, пожалуйста! Ви-
новные будут строго наказаны… Мы никак не подозревали,
что в вашем багаже летит вождь мирового пролетариата.

Короче, все как в анекдоте: «Товарищи солдаты и матро-
сы! Революция, которую так долго ждали большевики, нач-
нется завтра. А сегодня – дискотека!»

…Багаж с нашего рейса, как назло, не подавали. Нам оста-
валось только ждать и наблюдать за картиной нравов. Особо
забавлял одуревших от стояния пассажиров похожий на кло-
уна Карандаша маленький кинолог с бойким, деловым сетте-
ром, увлеченно обнюхивающим сумки и чемоданы. Да, хоть
и четвероногий, а на наркоту подсел!.. Но все равно уважают
песика, уважают! Там, где он живет, даже государственную
границу сделали. Я посмотрел на жену, ушедшую в создан-
ный недавно для курящих спецугол у сортира, и подумал о
том, что женщина – полная противоположность собаке. Со-
бака все понимает, но ничего сказать не может… Мне стало



 
 
 

ясно, почему моя жена так обостренно любит нашего пуделя
Артошу. Они органично дополняют друг друга.

И вдруг вздрогнул резиновый конвейер – и медленно по-
текли вещи, прилетевшие из Парижа. Пассажиры сгрудились
у ленты, оттирая друг друга бедрами и стараясь поскорее вы-
хватить свой багаж. Моя жена, используя пустую железную
тележку как таран, оказалась в числе самых первых. Едва за-
видев наши серые самсонитовские сумки, появившиеся из
пыльного разгрузочного жерла, моя половина похватала их
и бросила на тачанку:

– Опять ты застрял!.. Уходим побыстрее! Иначе я здесь
задохнусь…

Мы понеслись по «зеленому коридору» навстречу Роди-
не, но наш патриотический порыв был властно прерван. Тол-
стый, импозантный мужчина в явно тесном ему мышином
пиджаке с таможенными галунами осадил нас:

– Откуда самолет?.. Париж?.. Что-нибудь приобретали?
Жена аж задохнулась от неожиданности:
– О чем вы говорите? Да мы там жили!
– Тогда предъявите купленные предметы, – оживился кра-

савец с влажными пятнами под мышками и зачесанными
прямо со спины на голый череп волосами. Характерная зако-
номерность: во всех аэропортах таможенные заставы распо-
лагают непременно с видом на выход из терминала. Навер-
ное, для того, чтобы увеличить тягостность пытки для пас-
сажиров.



 
 
 

– Я вся в этих предметах! – взвизгнула жена. И я понял,
что надо спасать положение, становящееся неподконтроль-
ным:

– Простите, моя жена устала в дороге… Что бы вам хоте-
лось увидеть?

Если хочешь полюбить гаишника, познакомься с тамо-
женником. Ибо таможенник это не профессия, а состояние
души. Чиновник оценивающе мазнул взглядом по нашим ба-
улам и задержался глазами на дамской сумочке:

– Это откройте! Драгоценности приобретали?
– Какие еще драгоценности?! – опешил я.
– Какие угодно… И счета показывайте!
Жена задрожала от брезгливости, а не теряющий досто-

инства таможенник, державший спину неестественно пря-
мо, принялся – тоже не без брезгливости – ковыряться ука-
зательным пальцем в парфюмерном балагане моей супру-
ги. Даже не поленился пролистать блокнотик с телефона-
ми и заглянул в распечатанную пачку сигарет с ментолом.
Открыл косметичку особо заинтересовался тушью для рес-
ниц… Он делал все важно и даже царственно. Правда, его
императорская выправка вопиюще диссонировала с куцым,
пионерским пиджаком, словно с чужого плеча. «Пуик, пу-
ик!» – пел желудок таможенника, как вокмен, сопровождав-
ший сложными руладами досмотр. Во время всего процесса
коридорный красавец со спинным начесом эротично втяги-
вал живот и изгибался назад, надеясь таким образом пода-



 
 
 

вить крик своего воспаленного естества. Если этот охотник
за бриллиантами и страдал звездной болезнью, то только ме-
теоризмом.

– Проходите! – устало разрешил он, не обнаружив в су-
мочке жемчугов и изумрудов и найдя из счетов только кви-
танцию на покупку в Париже телефонной карточки. Нам
оставалось радоваться тому, что мы ехали не из Украины.
А то бы пришлось не только давать отпечатки пальцев, но и
подставлять для проверки анальное отверстие. Не спрятали
ли мы там ненароком украинских апельсинов?

Вдоль шпалеры из разбойников с большой дороги, хватав-
ших за руки и кричавших: «Такси, такси!», мы ринулись к
старому другу, который встречал нас у справочного киоска.
Смычка Запада с Востоком состоялась. Несмотря на колони-
альную ворожбу Киплинга, они все-таки встретились.

Дома я первым делом бросился распаковывать багаж,
несмотря на то, что жена захотела сперва попить с дороги
чаю. Почему я так торопился, не знаю. Но мне виделась в
этом некая символика: почувствуешь себя дома, как только
избавишься от замков. Я вставил ключ, повернул его, рас-
пахнул чемодан – и увидел… дубленку! Такую же, как моя,
но только более старую. Впрочем, состояние шубы никакого
значения не имело, ибо она все равно была не моя. Та пре-
спокойно висела на вешалке в коридоре, да и я – черт побе-
ри! – приехал в ней. На всякий случай я взглянул на родную
шубу зажмурился и почувствовал неладное.



 
 
 

В животе, как обычно бывает со мной в мгновения «дрей-
фа», противно заурчало. Меня пробил озноб.

Я откинул в сторону незнакомую дубленку и увидел ка-
кие-то свертки, тщательно упакованные в фирменные паке-
тики магазинов, в которых я никогда не бывал. Рядом со
свертками лежала тяжелая папка, явно с документами, с вы-
пуклой надписью: «Газпром». Этого мне только не хватало!
Глаза бы мои этого не видели: чем меньше знаешь, тем лег-
че сознаешься! Хорошо еще, что это не документы ФСБ или
СВР… Я взглянул на аэрофлотовскую регистрационную на-
клейку на ручке и узнал фамилию большого деятеля из горя-
чо любимой всеми россиянами энергетической монополии.
(До сих пор не возьму в толк, почему этот великий чело-
век не вышел из аэропорта ВИПовским коридором. А может,
он-то сам вышел, только вот багаж его…). Короче, полный
караоке! По ответной логике, наш чемодан должен был бы
находиться сейчас у этого газпромовского деятеля. Засвети-
лись по полной программе! С репутацией «похитителя газ-
промовских секретов» меня и в гроб не положат…

– Ну, долго ты там? Опять где-то застрял! Иди чай пить, –
как всегда требовательно позвала не подозревающая подвоха
жена. Но мне было не до индийской заварки.

– Ты чей чемодан унесла? – возопил я.
– Наш. Иначе как бы ты его открыл!..
Резонно, ничего не скажешь! На самом же деле в расстро-

енных чувствах жена схватила чужой чемодан, который был



 
 
 

полным близнецом нашего. Колесики, ручка, замочек, даже
опознавательная наклейка от фирмы-производителя – все на
том же месте! Один к одному – без вариантов! До боли зна-
комая по кино комедийная ситуация, но смешно мне не бы-
ло:

– Если и другие сумки не наши, я руки на себя наложу!
Я в ужасе принялся открывать оставшиеся нетронутыми

две сумки «Самсонит». Слава Богу, они были нашими на
двести процентов. Посмотрел на часы: ровно полночь. Что
делать? Звонить в аэропорт? Бесполезно, и не в такое вре-
мя в Шереметьево никого по телефону не найдешь. Остава-
лось только одно: срочно возвращаться в аэропорт. В любом
случае через камеру хранения невостребованных вещей на-
до было вернуть чемодан его хозяину и попытаться найти
наш багаж.

Не буду более томить читателя. По ночной, пустынной
Москве мы быстро домчались до Шереметьево-2, без тру-
да нашли камеру хранения, разбудили ее сотрудницу и груз-
чика, которые легко обнаружили наш, «кровный», чемодан,
никем – к счастью – не взятый. Как требует того порядок,
составили протокол. Позднее я перезвонил, и мне подтвер-
дили в аэропорту, что сданный нами чужой чемодан благо-
получно дошел до адресата…

Но каково же было мое изумление, когда при моем по-
явлении в редакции мне поведали щемящую душу историю
о том, что вчера на парижском рейсе у видного чина «Газ-



 
 
 

прома» неуемные злодеи – ясное дело: из псевдодемократи-
ческой оппозиции! – похитили чемодан. Для справки: этот
казус случился как раз в разгар кампании «Ходорковский,
гоу хоум!» Высокий газпромовец, ставший жертвой столь от-
чаянной экспроприации, расценил это как преднамеренную
акцию против его Большого дома. Как злостную провока-
цию, На самом же деле все оказалось гораздо тривиальнее.
Новая «Ирония судьбы», но без легкого пиара. От всей ду-
ши прошу прощения за причиненные неудобства. С кем не
бывает? И на старуху бывает прореха…

Одно до сих пор не дает мне покоя: а что бы я сказал в
Шереметьево красивому таможеннику с караоке в животе,
если бы он попросил меня открыть газпромовский чемодан?



 
 
 

 
Сплошной «Бум-бум!»
или Помоечный ангел

 
«Ателье приглашает на работу мужчину,

умеющего гладить и пороть».
Газетное объявление о найме на работу

Ностальгия, даже если она под жирным знаком юмора, не
лучший врачеватель. Настроение у жены упорно не улучша-
лось. Хуже – оно испортилось и у меня. Ничто так быстро и
эффективно не избавляет от мании величия, как сфера об-
служивания, утверждал мудрец. Без преувеличения: он был
прав в планетарном масштабе! За годы жизни во Франции я
смог неоднократно убедиться, что хваленый западный сер-
вис зачастую бывает столь же ненавязчив, как и наш. Где-то
в глубине души это приятно. Дескать, не только мы, совки,
гнилым лыком шиты!

…Молодые люди в ярких комбинезонах, вызванные в Па-
риже моей женой после того, как с подозрительным дымом
перегорела в ванной лампа дневного света, браться за дело
не спешили.

– Мадам, положение очень серьезное, – скорбным голосом
начал один из знатоков электропроводок. – Где у вас «зем-
ля»?

Этот вопрос застал жену врасплох:



 
 
 

– Какая земля?
Парижские умельцы, будто заговорщики, переглянулись,

и на их лбах прорезались морщины озабоченности:
–  Мадам, электропроводка без «земли»  – смертельная

опасность! В любой момент у вас может произойти короткое
замыкание. И того хуже!

Чтобы продемонстрировать, что может быть «хуже», ма-
стера приложили к металлической раковине на кухне щуп
прибора, который тут же тревожно пискнул.

– Мадам, стоит кафелю у вас на кухне слегка намокнуть,
и произойдет непоправимое. Вам необходимо менять всю
электропроводку. Срочно! Изоляция в аварийном состоя-
нии… – Для пущей убедительности мастер дотронулся щу-
пом до металлического порожка у кухни, он тоже пропищал
что-то вроде «Кукарачи».

Трагизм достиг апогея:
– Вы – на грани катастрофы!.. Мой товарищ составит вам

смету.
И верно. Второй специалист быстренько подготовил

калькуляцию «капитального ремонта электропроводки» за
скромную сумму в… 5 тысяч франков! Чуть меньше тысячи
долларов.

– Пять тысяч?! – ужаснулась жена. – А как же лампа в
ванной? Без нее и помыться нельзя.

– Да разве в ней дело, мадам! Главное: спасти человече-
ские жизни. С электричеством, учтите, не шутят!



 
 
 

– Как вам не стыдно! – только и произнесла жена, поняв-
шая, что над ней издеваются. – Уходите. Я не хочу с вами
разговаривать.

– В таком случае заплатите 200 франков за вызов, – без
малейшей доли стеснения сказал тот, что занимался кальку-
ляцией.

Дальше – больше!

…Пальто было темно-красным. Может, кому-то такой
цвет был и не по душе, а нам с женой нравился. И пальто нра-
вилось. Пока оно оставалось темно-красным, пока его слу-
чайно не облили йогуртом.

– Не беда, – вздохнула жена. – Отдадим в химчистку –
будет как новое!

Однако когда через неделю пальто вернулось из химчист-
ки, пятно от йогурта как было, так и оставалось. А на груди,
начиная прямо от ворота, торжествующе светилось… еще
одно пятно!

– Это пятно не мое! – обиделась жена. – Нижнее – мое, а
верхнее – не мое.

И пошла в злополучную красильную лавку. К счастью, там
артачиться не стали и признали свою вину:

– Мадам, у каждого может случиться технический брак.
Оставьте ваше пальто еще на неделю, мы исправим.

Когда моя жена опять появилась в химчистке, девуш-
ка-приемщица, с энтузиазмом прощебетав несколько минут



 
 
 

о дожде и хорошей погоде, объявила:
– Странное дело, мадам… Вашего пальто нет…
– Как нет? – опешила жена, окончательно сбитая с толку –

А это что? – И она как главное вещественное доказательство
протянула квитанцию.

– Только не волнуйтесь, мадам! – засуетилась приемщица
с таким лицом, что с первого взгляда было ясно: у его обла-
дательницы кривые ноги. – Не расстраивайтесь! Мы можем
возместить вам стоимость паль то. Но для этого вы должны
представить чек, который получили в магазине при покупке.

– Вы что, издеваетесь надо мной?! Я же пальто это год
назад купила, не буду же я все это время чек хранить!

– Вот это зря, мадам!.. Чек – это документ С ним вы мо-
жете обратиться за помощью в Общество защиты потреби-
телей.

– А это разве не документ?! – не сдавалась моя жена, по-
казывая квитанцию.

– Тоже документ, – погрустнела «химическая девушка». –
Знаете что? Я помогу вам. Но только не выдавайте меня!
Это в рекламных объявлениях мы пишем, что чистим одеж-
ду «по индивидуальной системе обслуживания» и «только
по особым заказам». На самом же деле нашей мастерской и
в помине не существует, мы отправляем все заказы на завод,
а там тысячи вещей чистят чуть ли не на конвейере. Это они
потеряли ваше пальто… Я дам вам их телефон.

Дома жена сразу набрала заветный номер. На заводе-хим-



 
 
 

чистке явно не ожидали, что на них может выйти кто-то из
их анонимных клиентов.

–  Позвоните через неделю, будем искать,  – пообещал
недовольный голос. Тот же самый ответ последовал и через
неделю. Затем еще через одну!.. Только когда у моей же-
ны лопнуло терпение и она пригрозила обратиться за помо-
щью к адвокатам Общества потребителей, на заводе на са-
мом деле начали поиски, увенчавшиеся нашей полной по-
бедой. Пальто наконец-то выдали нам затянутым в матовую
пленку.

Жена застыла в недоумении:
– Это пальто – не мое. Мое – темно-красное!
–  Ваше, ваше,  – снисходительно махнула полной рукой

«химическая девушка». – Вот и номера на квитанциях схо-
дятся!.. Вы же хотели, чтобы на пальто пятен не было, вот
их и нет. А за цвет мы не отвечаем!.. Впрочем, чем вам не
нравится этот цвет? По-моему, веселенький – лиловый…

– Нет, морковный, – сказала жена, кусая губы и понимая,
что обречена носить теперь этот «веселенький» цвет. Или не
носить…

Каждое наше общение со сферой сервиса – это, конеч-
но, катаклизм. Но переезд – это вообще трагедия, сравнимая
лишь с вселенским потопом.

…Когда он вошел в мою квартиру, я понял, насколько за-
блуждаются те, кто думает, будто русские – народ рослый и



 
 
 

крепкий. «Месье Паскаль» – как представился этот молодой
человек, явно ведущий свою родословную от гиганта Гарган-
тюа, – возглавлял лихую ватагу из четырех молодцов, трудо-
устроенных в одном из многочисленных парижских агентств
по перевозке мебели. Цепко оглядев мой скарб, месье Пас-
каль сразу оговорил условия переезда: с какого этажа спус-
кать, на какой поднимать, есть ли у меня пианино, существу-
ет ли в доме грузовой лифт и т. д. Упомянул и о страховке.
И тут я узнал немало нового для себя.

Оказывается, возмещение ущерба во Франции начисля-
ется не в зависимости от ценности вещи, а в соответствии
с ее… объемом! Так, телевизор, купленный за 680 евро, бу-
дучи «упущенным» перевозчиками со второго этажа, возме-
щается хозяину в виде чека максимум на 30 евро. Что ж, и
на том спасибо!

Хваткие хлопцы принялись за работу споро. Месье Пас-
каль таскал шкафы и комоды. Маленький вьетнамец вязал
узлы. Его помощник по имени Мишель необычайно ловко
снимал люстры и выдергивал шнуры из электрических ро-
зеток. Четвертый член бригады, к которому его компаньоны
ласково обращались: «Эй, Салопри!» («Эй, Гадость!»), суе-
тился больше всех – то за лампу схватится, то за ящик пись-
менного стола. Толку, правда, от этого было кот наплакал.

Да, я забыл самое главное! Единственным орудием ма-
лой механизации у этой гоп-компании была самодельная те-
лежка на четырех колесиках, которую перевозчики называли



 
 
 

«дьябль» – «черт». Месье Паскаль, крякнув и надув щеки,
поднимал диван. Под него приседал угодливый Мишель и
подсовывал юркую тележку на подшипниках. Тут же на под-
хвате был «Эй, Гадость!», который судорожно раскачивал и
толкал месье Паскаля, а заодно – и поставленный дыбом ди-
ван.

Наконец бригада погрузила в фургон все, что было, и, зве-
ня пивом, которое «Эй, Гадость!» прихватил между делом в
ближайшей арабской лавке, отправилась на новую квартиру.
Там, в шестнадцатом округе Парижа, в очередной раз вскры-
вали асфальт, вели какой-то кабель. Как раз у подъезда, где
предстояло разгружать мой нехитрый скарб, тарахтел ком-
прессор. Месье Паскаль с ходу взял его на буксир и, осво-
бождая место для стоянки, одной левой прислонил к беспеч-
но припаркованному маленькому «рено», капот которого тут
же стал похожим на стиральную доску. После чего из фур-
гона десантировалась вся команда, зря времени в ходе пере-
езда не терявшая, о чем свидетельствовали пузырьки из-под
пива и две фляжки из-под рома.

Чудеса продолжались! Гремела колесиками-подшипника-
ми «чертова» тележка, которой, как фокусник, манипули-
ровал Мишель. Чертыхался вьетнамец, помолодевший от
пива с ромом и сразу ставший похожим на Рауля Кастро.
Что-то мычал, совсем по-квазимодовски, деловитый «Эй,
Гадость!», тщетно пытавшийся протащить одновременно в
дверь и торшер, и ночник. В итоге чехол с торшера сорвал-



 
 
 

ся, а керамическая лампа треснула… Но царствовал в этом
бедламе месье Паскаль. Единолично правил! Он, хотя и рас-
царапал напрочь обшивку лифта, совершенно не приспособ-
ленного для столь масштабных пролетарских акций, зато пе-
ретаскал на своем горбу комод и диван, кровать и шкаф, стол
и бюро…

Наконец фургон опустел. Мебель, коробки, узлы были вы-
гружены и свалены в кучу в прихожей и гостиной.

– Куда ставить будем, хозяин? – спросил не знающий уста-
ли месье Паскаль.

Я лишь развел руками. Откуда я мог знать, как моя жена
расставит весь этот сонм вещей в новой квартире?

– Пока оставьте так, – только и смог ответить я.
– Тогда распишитесь! Вот здесь! – И месье Паскаль, стар-

ший, ткнул в серую казенную бумажку огромным пальцем
с ногтем, напоминающим танковую броню.  – Напишите:
«Претензий не имею».

– Э, нет! – взвизгнул я. – Мне нужно проверить, все ли
вещи целы. К тому же вы испортили две лампы!

– А я-то думал, что вы настоящий советский человек, –
проявив политическую осведомленность, с укоризной пока-
чал головой месье Паскаль. – Мы же рабочие люди, месье
Попофф (во Франции русских часто зовут «Поповыми». –
К. П.), Неужто пожалуетесь?

– А как же лампы?! – упорствовал я, становясь сам себе
противен. – И сервировочный столик, смотрите, почему-то



 
 
 

без ручки!
– И тебе не стыдно, камарад? – в голосе бригадира груз-

чиков появилась сталь. – Ты будешь фискалить хозяину на
рабочих!

Потом мы еще не раз и не два встречались с месье Паска-
лем. Первый раз он пришел за моим автографом и принес
ручку от сервировочного столика, которая – как он объяснил
– отвалившись, закатилась в дальний и темный угол. (На са-
мом деле эта ручка была не моя, командир грузчиков отло-
мал ее у столика других своих клиентов, но меня и это устра-
ивало – статус-кво должен был быть восстановлен любым пу-
тем!) Во второй – он склеил керамическую основу ночника.
В третий – захватил с собой бутылку мартиникского рома. У
меня в холодильнике обнаружилась бутылка водки. Мы вы-
пили все, что можно пить в моем доме. Все – кроме воды из-
под крана! И я затянул по-русски «Катюшу». Месье Паскаль
обнял меня рукой-бревном и, проникновенно закатив глаза,
подхватил припев по-французски неожиданно тонким для
его внушительной комплекции голосом… Как, когда и где
я подписал бумагу о том, что у меня к месье Паскалю «пре-
тензий нет», я не помню. Но подписал наверняка. Видимо, в
конце концов дал о себе знать еще не вытравленный до кон-
ца рефлекс пролетарской солидарности бывшего советского
человека.

«…Скупой платит дважды», – винил я себя. Каюсь, месье
Паскаля и его штрафную команду я нашел много лет назад



 
 
 

не в официальных «Желтых страницах», а в подозрительном
боевом листке, подброшенном мне в почтовый ящик. Поэто-
му, обуреваемый благими намерениями и недобрыми воспо-
минаниями, я решил на этот раз обращаться только в солид-
ные транспортные компании. И тем не менее влип по уши в
Париже с отправкой в Москву наших вещей.

Недолго выбирая между транспортными компаниями,
способными грамотно загрузить в свой трайлер наш багаж,
я остановился на фирме – назовем ее – NNN. Ее представи-
тели с особой предприимчивостью окучивали меня с двух
концов. Из Парижа, где явившийся в мою квартиру толкач
из NNN обещал мне самый лучший в мире сервис и самый
честный в Европе персонал, и из Москвы, откуда меня со-
блазнял по телефону милый молодой человек, оказавший-
ся моим тезкой и отрекомендовавшийся зятем моих давних
знакомых, а заодно и представителем этой же фирмы в Рос-
сии. Вскоре обнаружилось, что оба змея-искусителя нагло
врали. Впрочем, я сам виноват. Разве обещания касаются ко-
го-либо, кроме того, кому они даются?

Когда в Париже в день перед отлетом в Москву ко мне
приехал грузовик от NNN, мне стало не по себе. Группа за-
хвата, присланная – казалось бы – стопроцентно француз-
ской фирмой, состояла из пятерых огромных негров. Ка-
кой яйцеголовый балбес придумал байку про пигмеев?! Ря-
дом с этими сенегальскими стрелками истинным пигмеем
был я с моими метр восемьдесят. Впрочем, очень быстро



 
 
 

выяснилось, что к Африке эти гренадеры не имели ровным
счетом никакого отношения. Трое из штрафного взвода бы-
ли из Гаити, двое – из Гваделупы, заморского департамен-
та Франции, а значит, почти чистопородные галлы, только
очень смуглые. Командовал афро-американскими собратья-
ми похожий на портовый кран средних размеров гаитянец
цвета индиго, которого я прозвал про себя «дядей Томом».

Зачем эта экзотика: Гаити, Гваделупа?.. Позднее фран-
цузские друзья мне объяснили, что рынок рабочей силы в
сфере транспортно-погрузочных услуг держат во Франции
гаитянцы, жестокие, властные и спаянные между собой. Они
не пускают в бизнес конкурентов – африканцев и славян –
и обычно набирают к себе в ватагу биндюжников из свое-
го ближайшего географического окружения, иммигрантов с
Антильских островов. Они и говорят на том же самом кре-
ольском диалекте, что и гаитянцы, и островной морали сле-
дуют той же самой. Одно слово: куль Твуду… Большинство
из них работают нелегально, лишь два-три человека из эки-
пажа – те, у кого есть французские паспорта, – официально
зарегистрированы на рынке труда. Перевозочные компании
это вполне устраивает: меньше социальных отчислений. Ка-
чество сервиса? Конечно, оно страдает от непрофессиона-
лизма и текучести персонала. Но, скажем, NNN возмещает
это рекламной трескотней и активностью зазывал, способ-
ных пообещать с три короба, лишь бы получить от клиента
заказ.



 
 
 

Когда я оформлял заказ, коммерческий агент из фирмы
выставил счет и уточнил:

– Если вы не займете весь объем контейнера, разница в
деньгах будет вам возмещена… Напоминаю вам: вы може-
те по причине отъезда оформить «детакс» – возврат тамо-
женной пошлины – на купленные в последнее время вещи.
Такова практика: на выезде из Франции наш водитель, спе-
циально обученный человек, ваши бумаги зарегистрирует,
проштемпелюет, и таможенная пошлина будет вам возвра-
щена… Это ваше право.

Люди нередко прибегают ко лжи, сами не подозревая, что
говорят правду. Но, как выяснилось позднее, это был не тот
случай…

С первых минут общения с шоколадной командой мне
сделалось жутко неловко. Прежде всего: как к ним обращать-
ся? «Господа негры»? Неполиткорректно, даже во Франции,
где пофигизм и пренебрежение по отношению к иностран-
цам являются национальными чертами. «Товарищи чер-
ные»? Тоже не подходит: гусь славянину не товарищ. Просто
«господа»? Тьфу восемь раз! Язык не поворачивался… Тем
более что они все время чирикали между собой исключи-
тельно на диалекте «креоли», понятном мне в такой же сте-
пени, как язык гордых вайнахов, и демонстративно подчер-
кивали свою полную от меня отстраненность. Поэтому после
раздумий я решил к ним обращаться исключительно демо-
кратично: «Ребята!» Как-никак я и сам – из бывших совет-



 
 
 

ских трудящихся.
Веселые ребята – и это меня обидно поразило – были по-

трясающе экипированы. В их распоряжении были разногаба-
ритные ящики-крафт из прочного, плотного картона, специ-
альная упаковочная труха из маленьких кусочков пенопла-
ста, полиэтиленовая пленка с пузырьками воздуха и – самое
главное! – огромное количество бумаги. В эту бумагу они,
как машины, заворачивали все подряд. Получались пухлые,
почти как снежные, шары, которые они складировали в кар-
тонки. Причем, как мне показалось, смуглокожие парубки
соревновались в том, кто слепит шар побольше и пообъеми-
стее. Когда я заглянул на кухню, увидел совершенно кафки-
анскую картину: первый чернокожий брал с полки по одно-
му предмету, а второй с невозможной для человека быстро-
той закатывал его в ворох упаковочной бумаги. После этой
операции оставалось только впихнуть пухлый ком в короб-
ку – можно сказать, индивидуальную для каждого предмета.
Так, пылесос оказался у меня запакован в целых шесть (!)
картонок. Причем для каждой из щеток был предусмотрен
свой ящик.

Эти манипуляции показались мне более чем странными.
Я обратился за разъяснениями к дяде Тому, но тот, выслу-
шав меня, принялся белозубо и заливисто хохотать в голли-
вудском стиле Эдди Мэрфи. Затем выпучил на меня глаза с
розовыми белками и сказал лишь одну фразу.

– Все должно быть хорошо упаковано.



 
 
 

Меня при всей моей любви к французской лапидарности
такой лаконизм вовсе не устраивал. Я выразил недоумение,
мотивируя тем, что перевозчики, работая так, грубо забива-
ют объем, я же плачу как раз за место в контейнере. Но дядя
Том из тропиков отличался непростым характером.

– Все должно быть хорошо упаковано, – медленно и тща-
тельно повторил он и сжал кулаки, каждый из которых ока-
зался в полтора раза больше моей головы.

Я вспомнил, как мой южноафриканский коллега Дирк Бо-
та рассказывал мне когда-то об обучении на шахтах ЮАР
бушменских горняков. Инструкторы-африканеры объясня-
ли им самым доступным для туземцев способом, что из себя
представляет взрывчатка, закладываемая в карьеры откры-
той добычи минералов:

–  Видишь камень? Этот камень взрывается! Бум-бум!..
Зарываешь его в землю – и беги, как от зверя!

Диалог с дядей Томом получался приблизительно на этом
уровне. Сплошной «Бум-бум!» И я махнул рукой на распре-
деление места в контейнере, который чернокожие любители
упаковочной бумаги загрузили под завязку. Неудивительно,
что никакой обещанной разницы в деньгах мне в NNN так
и не вернули. Зато потом я обнаружил для себя в Москве
немало сюрпризов. Например, карибские парубки не поле-
нились упаковать в отдельный крафт пакет с мусором, под-
готовленный в Париже моей женой на выброс. При этом ак-
куратно обсыпали его со всех сторон пенопластовой крош-



 
 
 

кой – чтобы он ненароком не разбился! Прихватили они в
багаж и половую тряпку. Она, совершенно мокрая, оказалась
тщательно завернутой в пленку с пузырьками воздуха. Ви-
димо, островитяне перепутали тряпку с посудой… Кстати,
антильская команда поразила меня тем, что из моей посуды
ничего не разбила. Зато у потомков рабов-огнепоклонников
были собственные счеты к осветительным приборам, с ни-
ми обошлись откровенно по-варварски. Лампы и торшеры
были возвращены мне в Белокаменной в аховом состоянии:
провода из плафонов выдернуты, контакты перекушены под
самый корешок…

Прокол получился и с «детаксом». Переданные мной ван-
далам из NNN бумаги для оформления таможенной скидки
оказались никому ровным счетом не нужны. Как признался
мне потом под сурдинку московский представитель компа-
нии, не то водитель трайлера забыл зарегистрировать кви-
танции на границе, не то никто в основном офисе не удо-
сужился передать мои бумаги с машиной, отправляющейся
в Москву. Чего только не бывает! Любопытнее другое: ни-
кто в фирме даже не извинился передо мной и не попытал-
ся исправить ошибку. Я уже не говорю о возвращении мне
денег Мои письма, написанные позднее руководству компа-
нии, так и остались без ответа. Наверное, я плохо их напи-
сал, непонятно. Рекламации на каком угодно языке состав-
лять не просто. Так, я увидел однажды письменную претен-
зию, выдвинутую одним москвичом к упорно не работавшей



 
 
 

микроволновой печи: «Ну, не греет, блин!»
В этом и состоит расчет халтурщиков: авось, пострадав-

шие поленятся и не станут упражняться в эпистолярном
жанре, выплескивая свои хозяйственные проблемы. Хам –
вот истинный властелин мира, при этом диктатор интер-
национальный. А я, грешный, и не догадывался тогда, что
французский экстрим – не путать, пожалуйста, с Гольфстри-
мом! – вскоре органично перетечет в моей жизни в русский.

…Хочу залиться горючим на заправочной станции. Под-
хожу к кассе, даю деньги, называю номер колонки и октано-
вое число бензина, – все чин чином, а мне в ответ:

– Бензин сливается.
При этих словах у меня перед глазами необычайно чет-

ко встают кадры одной из знаменитых лелушевских коме-
дий-гротесков – «От приключения к приключению», – где
носатый злодей, халтурящий на заправке, украдкой сливает
бензин в спрятанный в кустах бидон, вместо того чтобы за-
правлять кабриолет героя Жака Бреля. Снисходительно вос-
принявший чистосердечное признание кассирши, я от щед-
рот душевных разрешаю:

– Ну, слейте там себе – только немножко… А меня за-
правьте девяносто вторым на пятьсот рублей.

Чувствую, меня не любят:
– Вы что, не понимаете, мужчина?! Бензин сливается.
– Пусть сливается, пусть! Меня это не волнует, я – не про-

курор, – успокаиваю я невидимую мне женщину за непроби-



 
 
 

ваемым стеклом. – Заправьте только меня побыстрее, пожа-
луйста! Спешу, видите ли…

Моя законная просьба почему-то выводит из себя короле-
ву бензоколонки:

– Заправлять машины, пока сливается бензин, запрещено
правилами безопасности! Отойдите, не мешайте!..

Сливай воду гаси свет! Ничего не понимаю… При чем
тут правила безопасности и мелкие махинации кассирши,
откровенно – в полный голос! – отсасывающей бензин? Ка-
кая между ними связь?

Шараду разгадал ражий дядя, стоявший позади меня во
время этого абсурдного препирательства:

– Сливочная – не то место, где делают сливки, а где сли-
вают дерьмо, мужик!.. Ты че, не видишь? Вон на задах ци-
стерна стоит. Как весь бензин в резервуар сольет, так и нач-
нут нашего брата заправлять. Ты че, парень, – глухой, кон-
туженый или иностранец?

– Угу, – промычал я и предпочел сделаться совсем ма-
леньким, прежде чем тихо ретироваться. К счастью, чисто
языковой конфликт таковым и остался. Я же направился на
другую заправку, где меня быстро заправили бензином – как
установили на станции техобслуживания, куда я потом об-
ратился для починки мотора, – обильно разбавленным не то
мочой, не то еще какой-то гадостью.

В гараже, куда я приехал для прочистки мотора (по непо-
нятной мне причине все гаражи в Москве почему-то гордо



 
 
 

называются «автосалонами»), меня успокоили:
– Мотор стучит? Чепуха!.. Настоящий стук всегда себя по-

кажет. Рано или поздно все ненужное в машине все равно
отвалится…

А заодно и дали хороший совет. Дело в том, что накану-
не, когда я решил переночевать у тещи и опрометчиво по-
ставил мой «опелек» у ее дома, неизвестные искатели при-
ключений, разбив стекло, залезли ко мне в машину и увели
у меня съемную панель с радиоприемника. Впрочем, я сам
виноват: надо было спрятать ее в перчаточный ящик, а я за-
был. Теперь нужно было найти точно такую же. Где? В мага-
зине мне сказали, что панели отдельно не продаются – толь-
ко вместе с приемником.

– Нет проблем! – заверили меня оптимисты из салона-га-
ража. – Поезжайте на Митинский авторынок! Купите там ва-
шу же собственную панель.

Так я и сделал в ближайшее воскресенье. В одном из по-
крашенных в дикий цвет сараев, удивительно напоминаю-
щем барак погорельцев, мне продали то ли мою собственную
панельку, то ли ее сестру-близняшку и ласково пригласили
заходить еще. Я в ужасе поблагодарил и с тех пор снимаю
и прячу радиопанель, даже когда выхожу из машины на три
секунды.

Впрочем, если от салонных воришек упастись в Москве
можно, то даже самые хитрые предосторожности не спаса-
ют от русских морозов. Когда ртутный столбик зашкалило



 
 
 

на термометре на тридцати восьми по Цельсию, мой «опе-
лек»,  – как выяснилось, сработанный из-за проклятой ев-
ропейской интеграции в солнечной Испании, – чихнул па-
ру раз, как простуженный пес, и решительно отказался за-
водиться. Он умер. Остекленел. Превратился в груду холод-
ного металлолома. Трагедия эта была для меня тем болез-
ненней, что ни один куцый жигуленок (заводящийся и ез-
дящий, черт возьми!), от которого черноволосые, прокурен-
ные, коренастые люди – все водители-бомбилы, к которым
я обращался за помощью, почему-то оказывались кавказца-
ми, – перекидывали к аккумулятору моего «опеля» «усы», не
мог мне помочь. Как жалко, что в такие морозы под Москвой
не было никакого врага! Мы бы победили и в этой войне…

– Не выпендривайся, оставь машину под снегом! – успо-
коил меня склонный к эпикурейству приятель. – Холода спа-
дут, снега растают – и мы узнаем, кто где срал… Заведется
твоя машина! Против природы не попрешь!

Так я и поступил. И совершенно напрасно. Морозы сжа-
лились над «москвичами», но мой «опель» воскресать Лаза-
рем все равно не хотел. Мне не оставалось ничего иного, как
вызывать «Ангела». К счастью, заказ, по московским мер-
кам, приняли быстро – мне назначили заветную встречу на
послезавтра. Отпросившись с работы, я побежал к машине и
издалека узнал желтый тягач «Ангела». Он перегородил всю
Петровку и устроил на узкой улице жуткую пробку. Всего в
двух шагах от Управления внутренних дел! Кошмар какой!



 
 
 

Надо было срочно разруливать ситуацию.
У водителя «Ангела», как и следовало ожидать, крыльев

не было. Да и схоластический спор о поле ангелов и сера-
фимов был тут совершенно неуместен. Мой моторизован-
ный спаситель предстал предо мной в виде румяного пар-
ня с лицом без единой приметы, не считая глаз-пупков. Он
смолил пахнущую опилками сигарету и в ус не дул, несмот-
ря на клаксоны рассвирепевших водителей, возмущавшихся
пробкой.

– Вот моя машина, – указал я на «опелек». – Давайте гру-
зить!

– Не могу, – лениво проронил ангел. – Надо движение пе-
рекрыть, чтобы я мог к вашей машине подлезть. – И указал
на стоявшего на перекрестке бульвара и Петровки толстого,
как тюлень, гаишника. – С ним сперва договоритесь.

– В каком плане «договоритесь»? – я и в самом деле не
понял.

– Будет он за просто так из своей будки выходить?! – при-
шел черед удивляться ангелу. – У них на все тариф есть…

Гаишник и в самом деле меня замечать почему-то не хо-
тел. Очнулся он только после того, как я помахал перед его
глазами журналистской «корочкой» – красной, кожаной, по-
номенклатурному значительной.

– Ну, ладно, – смилостивился на мою мольбу блюститель
порядка и, как всемогущий джинн из «Тысячи и одной но-
чи», махнул палочкой и мигом застопорил трафик.



 
 
 

– Сколько взял-то? – по-сообщнически потом допытывал-
ся у меня шепотом ангел. – Неужто меньше сотни обошлось?

Но я не кололся, только важно и многозначительно дул
щеки. Вскоре, однако, от моей важности не осталось и следа.

– А теперь можно грузить, – сказал ангел, подогнав под
необходимым углом тягач к моему «опельку». – Начинайте!

Я на всякий случай оглянулся, не сообразив, к кому обра-
щается грузчик. Но никого, кроме моей персоны, у машины
не было.

– Чего волынку тянуть?! Видите, какая пробка выросла!
Начинайте, грузите! – повторил команду далеко не шести-
крылый серафим.

Сомнений не оставалось: он обращался ко мне.
– Как так «грузите!»? Куда?!.. А вы для чего? – возопил

я. – Кто кого вызывал: я – вас или вы – меня?!..
–  Ясное дело: вы – меня,  – не выдержал очной ставки

ангел. – Но я не успел вам сказать: я на этой машине пер-
вый день работаю. Мне, конечно, объясняли, как она фуры-
чит, но я могу чего-нибудь напутать, и тогда вам хуже будет.
«Опель»-то ведь ваш, а не мой, верно? Машина – аппарат
хрупкий, бес ее знает!

Против правды не попрешь. Такому балбесу раскурочить
мою машину, – что раз охнуть. И я принялся за дело. Вы-
вернул колеса, подогнал трос… Испачкавшись по колено в
снежной грязи, я с ужасом осознал, что – как назло – щего-
лял в этот день в черной костюмной тройке, которую наде-



 
 
 

ваю только по особо торжественным случаям: как раз сего-
дня журналистская организация «Медиасоюз» должна была
вручать свои ежегодные премии, а я был в числе номинан-
тов. Однако сожалеть о чем-либо было уже поздно. Возила
врубил мотор бобины-тягача, и моя машина нехотя вполз-
ла на помост. Я закрепил ремнями колеса и с наслаждением
юркнул в теплую кабину:

– С Богом! Поехали! Шмитовский проезд, – назвал я ад-
рес фирменного гаража «Опель».

– А это где? – продолжал испытывать мое терпение без-
рукий ангел.

– Как же вы работаете водителем в Москве, если города
не знаете?! – взвыл я.

– Знаю, – обиделся шофер тягача. – Я микрорайон Отрад-
ного хорошо знаю. – И сознался после паузы: – А больше
ничего не знаю.

– Послушайте, дорогой друг! Вы откуда сами-то будете?
– Мордва мы. Из города Саранска… Я в Москве всего во-

семь месяцев работаю.
– Так… Одно другого не легче! А кем вы, позвольте поин-

тересоваться, работали все это время, если за штурвал этого
чертова спасателя только вчера сели?

–  Я всегда на мусоровозке катался,  – ласково произнес
падший ангел, и его пустое лицо неожиданно озарила неж-
ная, младенческая улыбка. – В Отрадном такие помойки хо-
рошие. Особенно – та, которая…



 
 
 

– Стоп! – ощетинился я. – Больше ни слова о помойках! Я
опаздываю. Поедем на Шмитовский самым коротким путем.
Слышите?!.. Прямо и сразу налево!

– Понял, понял, – забормотал бывший ангел, на самом де-
ле оказавшийся врожденным золотарем, и повернул в нуж-
ном направлении. И тут же врубил по тормозам. – А вы уве-
рены, что «опель» хорошо закрепили на платформе? А то
мы вашу машину по пути потеряем!..

– Не потеряем! Закрепил все, как надо! – Я стиснул зу-
бы. – Гони! Гони быстрее, голубчик!.. Иначе я за себя не от-
вечаю.

В кабине тягача обогрев работал на славу. Учитывая креп-
чавший мороз, это не могло не радовать. Правда, чем-то под-
ванивало. Я покрутил головой и обнаружил точно позади се-
бя огромный пластиковый пакет, от которого пахло, как от
мокрой кошки на батарее.

– А это что такое? – обомлел я, подозревая самое страш-
ное – как в американском фильме о маньяке с улицы Вязов.

– Да так… Разное… – уклончиво ответил не желающий
расставаться с Чистилищем человек из Саранска. – Так вот,
я и говорю: у нас в Отрадном такие помойки хорошие…



 
 
 

 
Воблер u «Хе из мясо»

 
«Не важно, какой зубной пастой ты

пользуешься, важно, в каком доме живешь».
Из перетяжки, рекламирующей домостроительную
компанию

Первое, что поражает российского неофита в Москве, это
перетяжки. Под моим окном в Москве каждый день над про-
спектом вывешивают на бельевых веревках новую перетяж-
ку. (Единого термина для определения этих странных пред-
метов еще не выработано: одни называют их «растяжками»,
другие – «перетяжками»). Это не ленты материи, а гнойные
бинты Истории. И в отличие от российских летописцев, пе-
редирающих друг у друга, эти ленты не врут. Весь смысл
новорусской жизни сконцентрирован в них, чувствительных
лакмусовых бумажках постсоветского бытия. Читаю их и не
нарадуюсь. Решил поделиться очередным позитивом с дав-
ним товарищем, проезжающим каждое утро мимо моего до-
ма по пути на работу. Говорю:

– У меня под окном повесили конгениальную перетяж-
ку: «Купи квартиру и получи бейсболку в подарок!» Паль-
чики оближешь! Создателям наверняка обеспечена первая
премия на мировом конкурсе рекламного идиотизма…

А приятель в ответ:
– Я на эту чепуху никогда и внимания не обращаю. Я и



 
 
 

телевизор перестал включать из-за того, что там каждые две-
надцать минут реклама идет. Ни одного фильма до конца по-
смотреть нормально нельзя… Мы здесь со всяким насилием
пообвыклись. Времени нет на ерунду глаза пялить.

Но разве не в этой ерунде заключается эманация русской
правды. По всей Москве развесили плакат. На нем изображе-
на огромная и черная, как катафалк, машина «хаммер», под
которой надпись на асфальте: «Прочь с дороги!..» Или, на-
пример, перетяжка на Рублевке, вывешенная накануне мас-
леничного великого поста: «Постимся устрицами!» И тут же
– адрес прикинутого ресторана… А чего стоит реклама пы-
лесоса в сети магазинов «Эльдорадо»: «Сосу за копейки»!
Это же крик души. «Сосу за копейки» – доподлинная карти-
на наших нравов.

С этой картиной сравнимо только объявление на автобус-
ной остановке в Москве: «Комната с хозяйкой, 70 долла-
ров. Все необходимое имеется». Хочется понять: необходи-
мое для чего? Какой там Достоевский! Федору Михайлови-
чу ничего более захватывающего даже после проигрышей в
казино Баден-Бадена не снилось…

В обувном салоне на московском проспекте Вернадского
висит многократно растиражированный плакат: «Будь рос-
сиянином – покупай итальянское!» Самое смешное: к пат-
риотизму по-апеннински призывает Джоконда на фоне Хра-
ма Василия Блаженного.

Выезжаю с Вернадского на соседнюю улицу и вижу крича-



 
 
 

щий билборд – чуть было не написал «биоборд». Первым де-
лом в глаза бросаются слова – «Лошадиные силы. Мужская
слабость», – а потом мощный автомобиль на втором плане.
Грешный, сознаюсь, я поначалу решил, что кто-то из отече-
ственных любителей сексуальной экзотики пропагандирует
весьма недвусмысленную страсть к парнокопытным, потом
понял, что это не что другое, как завинченная реклама мощ-
ной машины…
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