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Аннотация
Люди, жившие в СССР, каждый по-своему, но с поразительной

искренностью рассказывают о советской стране – о дворах,
детстве, семье, занятиях, работе, взаимоотношениях и о многом
прочем из своей повседневной жизни.
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Хорошо и плохо было жить

в СССР. Книга вторая
Эпизоды курения и употребления спиртного в тексте яв-

ляются неотъемлемой частью описываемой в книге эпохи.

Все совпадения случайны.



 
 
 

 
Книга вторая

 
Роман Су – вский, 1952 года рождения:  «После оконча-

ния техникума я мог остаться в родном городе, но мне хо-
телось романтики, ярких впечатлений. Что в этом плохого?
Я пришел в комитет ВЛКСМ, а там сто таких же ребят, как
я. Выходит какой-то инструктор и говорит: «Вот она, гор-
дость нашей страны – советская молодежь! Сильные, сме-
лые, умелые. Золотой запас нашей родины. Готовы ли вы к
трудовым подвигам?» Мы улыбаемся. Конечно, готовы! Мы
не лентяи. Хотим трудиться, согласны ехать хоть на край све-
та. Спрашиваем комсомольские путевки: «Дайте что-нибудь
трудное, где тайга, бурные реки, скалы, айсберги!» Инструк-
тор рад, что мы желаем для себя трудностей. Он нас поддер-
живает и уважает. И я поехал на строительство в самую что
ни на есть тайгу.

Пять дней ехал в поезде. Ел гречневую кашу с мясом,
булки, шоколад, пил лимонад, чай. Спал, читал книги. Иг-
рал с попутчиками в лото. Снова ел кашу с мясом, перло-
вую, потом рисовую. Помню, что эта еда мне нравилась. Та-
релка с кашей завернута в алюминиевую фольгу. Каша горя-
чая, вкусная, проводник предлагает ее каждому пассажиру,
у него полная тележка этих тарелок в фольге. Стоит дешево.
И всегда чайник прекрасного чаю. Я спросил у проводника:
«Хорошо ли на вашей должности?» Он сказал: «В любой ра-



 
 
 

боте есть плюсы и минусы. В моей – больше плюсов». Ко-
гда-нибудь и меня так спросят, и я тоже так отвечу.

Приехал на строительство. Места очень красивые, приро-
да живописная, незабываемая. Много молодежи, парней, де-
вушек, однако немало и зрелых людей, семейных. Прораб
мне объясняет: «Едут сюда многие. Но учти: бездельников не
держим, авантюристов тоже. Тут только ответственные лю-
ди, дисциплинированные». Мне это понравилось. Моя спе-
циальность была связана с электричеством, но прораб ска-
зал, что электротехников у них в избытке, зато каменщиков
не хватает. «Поэтому, – объявил он, – беру тебя каменщи-
ком. Эта работа не только интересная, но и хорошо оплачи-
ваемая. Не думай, что не справишься. Все справляются. По-
можем, научим, направим». Я стал работать каменщиком.
Поселился в общежитии, в комнате на четверых, занял койку
у окна. Слушаю разговоры: говорят, что мы не просто жилые
дома для нуждающихся людей строим, а в том числе и для
себя, то есть как построим дом, так в нем же и поселимся.
Каждому дадут квартиру.

И вот я живу и работаю в таком месте, куда съехались лю-
ди со всей страны, наверное, из всех пятнадцати республик.
Приятели появились быстро. Такие же ребята, как я. Вдруг
как-то вечером ко мне является делегация, восемь человек,
и говорят, что они вроде народной дружины. «Запоминай, –
говорят, – какие у нас здесь правила». И рассказывают, что у
них тут высокая дисциплина, причем не только трудовая, но



 
 
 

и общественная. Каждый труженик соблюдает определенные
правила поведения. Сначала – насчет девушек и женщин.
К замужним, имея личный интерес, подходить нельзя. Эти
женщины уже заняты и преданы своим мужьям, и тому, кто
попытается их скомпрометировать, грозит серьезное разби-
рательство. Незамужние девушки тоже находятся под защи-
той. Рабочая дружина даст отпор любому легкомысленному
повесе, хулигану и вообще невыдержанному товарищу. Сво-
бодные, незамужние девушки не игрушки, не куклы. Они
мечтают о семье, о полноценной ячейке общества, поэтому
никакое бескультурье в их сторону недопустимо. Легкомыс-
ленные порывы тоже. Только спокойные, здоровые, достой-
ные советского человека ухаживания и только самые серьез-
ные намерения. Услышав это, я обрадовался и сказал: «Эх,
да ведь это как раз мне по душе!»

Затем мне рассказали об отношении к спиртному. Пья-
ниц тут презирают, забулдыг нет и не будет. Потом – о внеш-
нем виде: заросших дикарей, замухрышек и грязнуль мест-
ное общество не терпит. Как и грубиянов-сквернословов.
Здесь растет, поднимается город высокой культуры, и по-
этому уже сейчас категорически запрещено сквернословить.
Хочешь крепко выругаться, иди подальше в тайгу и ругайся,
можешь даже остаться там навсегда. Я согласился с каждым
пунктом.

Вот как замечательно советские люди организовали
жизнь! Осваивают тайгу, строят заводы, фабрики, города, и



 
 
 

прежде всего заботятся о взаимоотношениях и культуре.
Дома мы построили быстро и качественно. Новенькие

корпуса выросли прямо в тайге. Между огромными сосна-
ми проложили каменные дорожки. Загляденье! Пригласили
художников-оформителей, монументалистов. Я любил смот-
реть, как складывают мозаику. Работали две бригады по три
человека. Каждый художник хорошо знал свое дело, дей-
ствовал умело. Одной бригаде, помню, поручили тему сози-
дательного труда, а другой – освоение космоса. И обе спра-
вились великолепно!

Однажды вызвали меня к начальству и спросили, не за-
был ли я свою первую профессию. Каменщиков тогда уже
хватало, а вот энергетическому хозяйству вдруг потребова-
лись специалисты. Я согласился. Ушел из бригады на стро-
ительстве, стал электротехником. Рассуждал я так: согласен
трудиться на каком угодно участке, лишь бы это приносило
пользу нашему общему делу. Ведь что такое наш городок?
Образец самой лучшей жизни. Без преувеличений. Все мы,
советские люди, прежде всего действуем коллективно, сле-
довательно, наш городок принадлежит всем нам. Нет ника-
ких разделений, все равны. Мы самое свободное общество
на свете. Когда мне выдали ордер на квартиру, я был в вос-
торге, хотя и знал, что именно так и произойдет. Случилось
то, что должно было случиться. Но мне предоставили не от-
дельное жилье, а как холостому выделили комнату в двух-
комнатной квартире, с соседями-молодоженами. Объясни-



 
 
 

ли: если в этой молодой семье родится ребенок, мне предо-
ставят комнату в другой квартире. А если я заведу свою се-
мью и в ней тоже появятся дети, вот тогда отдельное жилье
мне положено по праву. Я считаю, это верно. Руководство в
первую очередь заботилось о семейных людях и в то же вре-
мя призывало одиноких создавать семьи. Правильная госу-
дарственная политика.

Некоторые знакомые и приятели из моего родного города
писали мне письма, спрашивали, хорошо ли тут у нас. Их ин-
тересовало все сразу: каково снабжение, какие виды из окна
и люди, есть ли хорошенькие девушки и женщины, имеют-
ся ли кафе с музыкантами и, конечно, много ли платят. Но
я всегда знал, что это не простое любопытство, а такое про-
явление человеческой натуры, когда имеется очень большое
желание вкусить хорошей жизни, воспользовавшись всем го-
товым. Это такие люди, которых прежде всего интересуют
всевозможные блага и прямая выгода. Это лентяи. А нашему
городу такие индивидуумы не нужны. Зачем нашему слав-
ному городу лоботрясы и мещане? Нет, пусть остаются до-
ма. Поэтому я всегда писал в ответ, что все мы тут тяжело
трудимся, терпим временные неудобства, лишения и с оп-
тимизмом смотрим в будущее. Меня переспрашивали: «Это
правда? Ты ничего не перепутал? Мы слышали, что у вас тут
красота и уют во всех отношениях, кругом легкость и весе-
лье». А я твердил в ответ: «У нас кругом еще строительные
леса, все ходят в спецовках, живут в общежитиях, обедают



 
 
 

в рабочих столовых». Я хотел раз и навсегда разочаровать
некоторых моих знакомых, чтобы они сюда не приезжали и
не глазели по сторонам, как хищники, думая, чем бы пожи-
виться. И мне, надо сказать, это удалось.

Впрочем, два моих приятеля все равно приехали, но это
были ответственные ребята. Один из них устроился офици-
антом в кафе. Спокойный, отзывчивый парень, готовый к
неудобствам, к трудностям. Работал он хорошо, его хвалили.
Всегда опрятный, вежливый. По моему мнению, это очень
важно, с кем ты имеешь дело, когда приходишь в кафе, в ре-
сторан. Мне приходилось видеть равнодушных официантов,
этаких манекенов с непроницаемыми лицами. Принимая за-
каз, они смотрят в сторону или поверх вашей головы и нико-
гда не улыбнутся. Сразу видно, что они не на своем месте, не
ту выбрали профессию. А мой приятель признался, что при-
ехал в тайгу именно для того, чтобы поработать для простых
трудовых людей, а не для городских пижонов. Городские ха-
мы, выскочки и бездельники ему надоели. «Я понимаю, что
однажды они переведутся, исчезнут вовсе, – говорил он. –
Но сколько на это понадобится времени? А я хотел бы уже
сегодня пожить в таком обществе, где умные, добросовест-
ные, самоотверженные люди строят чудесную жизнь». Как
хорошо сказал! Я имел такие же убеждения.

В нашем таежном городке установилась замечательная ат-
мосфера. Легкость, радость и уважение друг к другу – это
про нас. Наша главная идея – труд на благо родины. Просы-



 
 
 

паешься утром и напеваешь, потому что у тебя хорошее на-
строение. А почему оно у тебя хорошее? Потому что впере-
ди тебя ждет прекрасный день, прекрасные люди, красивая
природа, новенькие многоэтажные дома с мозаикой. Идешь
на работу, а из репродукторов льются бодрые, звонкие пес-
ни. Мне всегда нравилось понятие «энтузиазм». Я энтузиаст
по своей натуре, на таких, как я всегда стояло наше могу-
чее государство. Я больше всего ценю атмосферу всеобщего
подъема и ответственного отношения к делу.

Через два месяца к моему приятелю официанту приехала
близкая знакомая, хорошенькая девушка Наташа. А он жи-
вет в общежитии, у него там только кровать и маленький сто-
лик. И я ему уступил на время свою комнату в квартире, а
сам перебрался в общежитие. В благодарность он хотел по-
дарить мне пыжиковую шапку, но я отказался. Иногда я хо-
дил с этой парочкой в клуб на кинофильм и в кафе. Мы вме-
сте катались на лыжах. В зимнее время в выходной день по-
ловина города вставала на лыжи, в лыжном пункте прока-
та было столпотворение. Но при этом ни одного случая гру-
бости, хамства или наглости! Помню, что грубые слова ка-
ким-то образом выпали из нашего лексикона. Если где-то го-
ворили: «Ты, Федя, полный дурак!», то у нас предпочитали
говорить: «Чудак ты, Федя!» Это было очень важно. Дети
приучались к тому, что сквернословие – это дикость, отста-
лость и слабость. Даже на какой-нибудь снежной горке, ко-
гда случайно сталкивались двое лыжников, вы не услышали



 
 
 

бы от них грубости. Перво-наперво они бросались друг пе-
ред другом извиняться. Так однажды и вышло на глазах хо-
рошенькой девушки Наташи, и это ее сильно удивило. «Как
хорошо и странно, – сказала она. – В наших краях это был
бы повод для драки. У нас бы эти двое посчитали бы себя
оскорбленными и бросились бы махать кулаками. И разби-
ли бы друг другу лбы и носы». Я увидел, что Наташе очень
понравилась атмосфера нашего городка, а через неделю она
вдруг захотела остаться у нас навсегда. Устроилась в детский
сад воспитательницей.

Мой приятель-официант захотел жениться на Наташе.
Они стали это обсуждать, даже наметили какую-то дату. Он
по делам поехал домой, в наш родной город, и неожиданно
там задержался. А затем Наташа получила от него письмо.
Он написал ей, что с ним приключился удивительный слу-
чай – ему предложили устроиться буфетчиком на круизный
черноморский лайнер. Ему это предложение очень понрави-
лось. Он прямо-таки видел себя буфетчиком в белоснежной
форменной куртке, обслуживающим морских пассажиров.
И он просил Наташу приехать, потому что он взялся хлопо-
тать по поводу места на том же круизном корабле и для нее.
Но Наташа отказалась. Послала ему телеграмму: «Остаюсь
здесь навсегда. Выбирай. Подумай. Я или лайнер». Мой при-
ятель, видимо, не мог уже отказать людям, которые сделали
ему протекцию, и выбрал корабль. Возможно, он потом дол-
го жалел. А я не пожалел об этом ни на минуту, потому что



 
 
 

именно я женился на Наташе.
Ах, как мы зажили в нашем городке, среди сосен и но-

веньких домов с мозаикой! Это было особенное, счастливое
время. Это был настоящий, чистый, сияющий социализм!
Только при социализме можно жить так легко и беззаботно, с
ощущением почти детской радости, причем с утра и до утра.

Я просыпался утром и включал радио, и как раз к завтраку
начиналась всесоюзная радиопередача «С добрым утром!».
Как мне нравились эти звонкие, красивые голоса радиоведу-
щих! Они интеллигентно шутили, рассказывали смешные,
без малейшей пошлости короткие истории и анекдоты, и мы
смеялись, заряжались радостью и оптимизмом, и таковое на-
строение держалось весь день.

Мы шли на работу по дорожкам между сосен, приветствуя
знакомых: «Доброе, утро!», «Как дела, дружище?», «Рады
вас видеть!» Работали мы с удовольствием, стремились к вы-
соким показателям, а иначе просто не могли, не умели. Тру-
диться вяло, без желания и хорошего ритма – это было для
нас почти то же, что уронить собственное достоинство. Так
мы думали. Это все равно что плюхнуться лицом в грязь, в
зловонную жижу, и пускать пузыри. Нет, у нас ко всему от-
носились с большой ответственностью.

Снабжение нашего городка было приличное. Магазины,
конечно, не соперничали со столичными, но всего хватало.
А если чего-то и не имелось, мы могли легко без этого обой-
тись. Помню, как мы купили торшер и ковер. Пришли в ма-



 
 
 

газин культурных товаров и весело спрашиваем: «Что вы нам
можете предложить для создания уюта? Говорят, сейчас в
моде ковры и торшеры. Найдется ли у вас и то, и другое?»
Мы говорили и в шутку, и всерьез. То есть мы действительно
хотели обустроить нашу комнату, но нам хватило бы кушет-
ки и к ней журнального столика, да еще пары книжных по-
лок. Продавец попался очень хороший. Ответственный че-
ловек. И он говорит: «Ковры все проданы, торшеры тоже.
Теперь они поступят в продажу только в следующем кварта-
ле. Спрос слишком велик! Не успеваем завозить на склад.
Но поскольку вы молодая пара, то отказать вам никак нель-
зя… Зайдите завтра. Я достану вам и ковер, и торшер, и вы
останетесь очень довольны». И правда, на следующий день
нас ждали оба эти предмета, да еще какие красивые, из ка-
кой-то особенной кладовой, из резерва. Мы хотели, было,
предложить продавцу вознаграждение, но он запротестовал:
«Ну что вы! Выбросьте это из головы. Прошу вас!»

Мы постелили ковер, пригласили друзей, открыли пару
бутылок вина и устроили пир на прямо на ковре. Расселись,
как на траве, на пикнике. Все мужчины были в костюмах,
при галстуках, женщины – в нарядных платьях. Блестели ку-
лоны, запонки. Комната наполнилась ароматами духов на-
ших дам. Разговор, помню, завели о городах будущего – ка-
кая будет архитектура, какие достижения науки и техники.

Мы жили прекрасно. Мы хорошо одевались. Частенько
ужинали в ресторане, а уж в кафе ходили чуть ли ни еже-



 
 
 

дневно. А ведь мы были простые люди, жили и работали в
самой что ни на есть тайге! Где, в каком обществе, кроме со-
ветского, простой рабочий человек вдалеке от больших го-
родов жил так беззаботно и счастливо? Только в СССР, в са-
мой лучшей, самой прекрасной стране! Мы жили красиво.
Мы были людьми высокой культуры.

Я вернулся бы в Советский Союз на любых условиях,
преодолев любые трудности, была бы только такая возмож-
ность».

Евгений Куш – ко, 1952 года рождения: «После окончания
техникума мой дядя предложил мне поступить на промком-
бинат. Он работал там на хорошей должности, был человек
зажиточный, имел личный автомобиль, гараж, дачу. Мама
говорила: «Дядя Коля научит тебя жить». Наверное, у меня
все сложилось бы хорошо, но дядя Коля вдруг помер. Как-то
раз он вышел после бани на мороз, случайно вдохнул мно-
го морозного воздуха, заболел воспалением легких, попал в
больницу и неожиданно скончался. Тогда мама сказала, что
на промкомбинате мне делать нечего. В самом деле: зарплата
небольшая, перспектива получить квартиру далекая. «Никто
продвигать тебя не будет, – сказала мамуля. – Везде продви-
гают только своих».

Один мой приятель как раз работал на этом промкомби-
нате, в мебельном цехе. Они делали шкафы, стулья для пред-
приятий и учреждений. Работали кое-как. Изнывали от ску-



 
 
 

ки. Бывало, нарочно криво забивали гвозди, косо подгоняли
доски. Я и сам помню за собой что-то подобное. На произ-
водственной практике в школе и в техникуме мы испытыва-
ли к труду отвращение, потому что за работу не платили. Не
было никакого смысла трудиться. Мы паясничали, кривля-
лись, тайком вредили. Портили инструменты. Бросали в сте-
ну молотки, чтобы осталась вмятина. Наверное, мы злились
оттого, что в труде не было интереса. Мой приятель с пром-
комбината тоже злился. Зарабатывал мало, разряд был низ-
кий, жил в рабочем общежитии. Рассказывал: «Приходишь
на работу, хочется взять и что-нибудь разломать. После обе-
да клонит в сон, хожу одуревший. Настроения нет, одна глу-
хая злоба. Или равнодушие. Лучше становится только вече-
ром, после кружки пива».

В то время многие говорили о «северной зарплате». Име-
лись в виду хорошие деньги. Люди любили рассуждать, что
где-то далеко, в северных и таежных краях за работу пла-
тят «как надо». Нужно ехать туда, где «северная зарплата».
Но никто никуда почему-то не ехал. В моем родном городе
везде платили мало, обычному человеку больше ста двадца-
ти рублей заработать было почти невозможно. Мама работа-
ла учетчицей на автобазе, ей платили сто пять рублей. Она
брала аванс, и мы с трудом дотягивали до двадцатого чис-
ла, когда выдавали зарплату. Это я, конечно, говорю о том
времени, когда я был школьником и не мог принести домой
ни рубля. А отца у меня не было. Он нас бросил, когда мне



 
 
 

семь лет, а потом и вовсе погиб, утонул на рыбалке. Мы жили
очень бедно. В доме, сколько помню, всегда пусто. Шторы,
наволочки, пододеяльники, полотенца мама штопала, подги-
бала, прострачивала, но чтобы появилось что-то новое – это
редкий случай. На всех фотографиях того времени я выгля-
жу как нищий. И все мои приятели тоже. Все мы были оде-
ты очень бедно. И вот что удивительно: у большинства моих
приятелей были полные семьи, то есть отец и мать, а жили
они не лучше меня. А то и хуже.

Мама годами носила одну и ту же одежду – юбки, платья,
кофты. Обувь у моей мамочки была такая, что сейчас, глядя
на ее фотографии тех лет, я говорю: «Что ни говори, а соци-
ализм – это бедность». И действительно: десятки фотогра-
фий, десятки людей, и все одеты плохо, кое-как, безвкусно
или вообще невпопад. К тому же мы выглядели старше сво-
их лет. Наверное, потому что питались однообразно. К при-
меру, у нас в доме редко бывали свежие мясо, рыба и овощи.
Эти продукты магазины города предлагали нечасто, вместо
них на прилавках лежали мясные, рыбные и овощные кон-
сервы. А в школе нам твердили, что наша страна самая мо-
гучая, у нее самые большие пастбища и сады, и ее омывает
четырнадцать морей. А хорошей еды не было. Хорошая еда
стоила дорого. Ее продавали на рынке и в магазинах коопе-
ративной торговли. Но откуда мы взяли бы на нее деньги?

Детство и юность в СССР я связываю с ощущением пу-
стого желудка, это, я считаю, примета того времени. Мне и



 
 
 

моим приятелям всегда хотелось есть. В школе у нас не бы-
ло столовой, а только буфет. Помню, старшие ребята неред-
ко отнимали у нас, у малышей, деньги и покупали себе пи-
рожки, пирожные, газированную воду. Я вырос и стал делать
то же самое. Запугивал второклашек: «Разболтаете – дам по
шее». Однажды меня на этом разбое поймали. Устроили об-
щее собрание. Вызвали маму. Она выглядела подавленной,
плакала, ей было очень стыдно. Мне ее было очень жалко.

После восьмого класса я хотел пойти учиться в ПТУ, но
дядя Коля помог мне поступить в техникум – сунул кому-то
из приемной комиссии двадцать пять рублей. Он говорил,
что это почти высшее образование. Будто с дипломом вы-
пускника техникума можно устроиться на должность инже-
нера. Я учился плохо, кое-как. Мне было неинтересно. Я
учился ради мамули. После окончания техникума, как поло-
жено, меня забрали на военную службу, в армию. В казарме,
на втором году службы, многие говорили о все той же «север-
ной зарплате». Половина парней из моего взвода собиралась
после армии поехать куда-нибудь за Полярный круг на зара-
ботки. Они боялись нищеты и неустроенности в своих род-
ных городах и поселках. Конечно, в нашем батальоне служи-
ли и такие ребята, которых призвали на службу из больших
областных городов и столиц республик, и они о дальних кра-
ях не мечтали. Один из них был из Баку. Баку – столичный
город, там руководство республики, министерства, поэтому
там хорошее снабжение, щедрые базары, рестораны, кафе,



 
 
 

павильоны. На улицах торгуют шашлыками, сладостями. А я
шашлыки видел только в кино. Наш город был не областной,
и мы жили неважно. И таких парней, как я, в батальоне бы-
ло большинство. Помню рассказы об обычной жизни: «Брат
копил на мотоцикл четыре года. Четыре года копил на при-
личный фотоаппарат». То есть какой-то человек за восемь
лет купил только две хорошие вещи. У него было двое де-
тей, денег не хватало. Он и его жена зарабатывали на двоих
215 рублей. 15 рублей они откладывали на хорошую вещь.
30 рублей исчезали в счет кредита. Многие на их предприя-
тии покупали мебель и телевизоры в кредит. И они тоже –
сразу приобрели двуспальную кровать, шифоньер, холодиль-
ник, телевизор. Иначе в доме долго было бы пусто. На жизнь
оставалось, таким образом, 170 рублей на четверых. Доста-
точно ли это для полноценной жизни в СССР? Тут следу-
ет привести факты и цифры: семья из трех-четырех человек
тратила в среднем на еду 3 рубля в день, причем не покупая
мяса, сыра, колбасы и сосисок ежедневно. Литр молока сто-
ил 22 копейки, буханка белого хлеба – столько же. Итого 44
копейки. Однако завтрак, обед и ужин из этого не пригото-
вишь. Понадобятся прочие продукты: картофель, рис, мака-
роны, сливочное масло, сметана, яйца, крупа, рыбные, мяс-
ные и овощные консервы, творог, мука, маргарин, репчатый
лук, сахар, подсолнечное масло, чай, сладости к чаю. Летом
– помидоры, огурцы, какие-нибудь фрукты, зеленый лук.

Килограмм картофеля девять месяцев в году в нашем го-



 
 
 

роде стоил 15 копеек, причем это был продукт низкого ка-
чества с налипшей землей, наполовину гнилой, наполовину
мороженый. Вы покупали в обычном овощном магазине ки-
лограмм картофеля, а в употребление шла только половина
или меньше. Остальное – негодная часть, отходы. Покупа-
тели, поэтому, приобретали сразу 5–6 килограммов, то есть
тратили около 1 рубля. Макароны на развес или в пачке –
в среднем 56 копеек. Сметана – 85 копеек за литр, и это
был жидкий продукт, как кефир. Не все советские люди зна-
ли, что сметана соответственно ГОСТу должна быть плотной
вязкой массой, а не жидкой или полужидкой. Иной раз сме-
тану можно было пить, как молоко. Сливочное масло стоило
1 рубль 45 копеек за полкило. На нем жарили, его намазыва-
ли на хлеб, его добавляли, чтобы было сытнее, куда только
можно. Известно: в СССР сливочным маслом заменяли мя-
со, так как оно было сытным. Куриные яйца стоили 1 рубль
20 копеек за десять штук, но в нашем городе их нельзя было
купить в любое время и в любом количестве – обычно яй-
ца поступали в продажу в конце месяца, чтобы обеспечить
план. Маргарин – 40 копеек за пачку, а иногда его продава-
ли на развес. Рыбные консервы, минтай и сайра в томатной
заливке или в масле, считались хорошей, полноценной едой.
Эти консервы ели на ужин, из них варили супы. Они стоили
около одного рубля. Основной едой простых людей в нашем
городе были картофель, макароны, рис, молоко, сливочное
масло, хлеб, булки, баранки, а также различные консервы. В



 
 
 

каждом доме варили большую кастрюлю какого-нибудь супа,
сразу на три-четыре дня. Утром детям подавали кашу или
молочный суп с макаронами. Вечером жарили, варили, ту-
шили картофель. Тушили капусту. Иногда варили рис. Ки-
лограмм риса стоил 56 копеек. Сахар – 45 копеек за полкило.
Сахара потребляли много. Его сыпали на хлеб с маслом, его
добавляли в макароны и даже рис. Хозяйки пекли пирож-
ки с капустой, с картофелем, с повидлом. Повидло продава-
лось всегда, стоило 1 рубль 40 копеек за килограмм. Иногда
оно продавалось в жестяных банках. Шоколад и шоколадные
конфеты стоили дорого. Плитка шоколада – в среднем 1,5
рубля. Шоколадные конфеты – от 1,5 до 8 рублей за кило-
грамм. Купил две плитки шоколаду – и вот тебе 3 рубля, су-
точный бюджет средней семьи. Все мы любили шоколад, но
покупали его редко.

Больше всего я любил колбасу, сосиски и сардельки. Осо-
бенно мне нравилось кушать жареную колбасу. Зачастую
колбасные изделия в нашем городе можно было купить не в
магазинах, а в столовых на предприятиях. В заводской столо-
вой покупателям предлагалось такое блюдо: жареная колба-
са с картофельным пюре. Когда я видел на прилавке в столо-
вой жареную колбасу, я решительно отказывался от других
блюд, скажем, от сарделек или жареной печенки. Но сколь-
ко стоила колбаса? В магазине килограмм колбасы стоил в
среднем 2 рубля 70 копеек за килограмм. Сосиски – 1 рубль
90 копеек и больше. За сардельки просили 2 рубля 20 копеек.



 
 
 

Колбасу в магазине, как я уже говорил, мы покупали редко,
чаще всего случайно. Чтобы поесть колбасы или сосисок, я
ходил в столовую на промкомбинат, где работал дядя. Впро-
чем, блюда с колбасой, жареной печенкой, сосисками и сар-
дельками стоили не так уж дешево. Дешевый обед – до 35 до
60 копеек – это суп-рассольник, макароны с подливкой или
картофельное пюре, котлета или жареный минтай, хлеб, кор-
жик или пирожок с повидлом, чай или компот. Сытный обед
в столовой стоил полтора рубля и больше. Сытный обед –
это стакан сметаны, винегрет или капустный салат с сельдью,
борщ или щи с мясом, гуляш или блюдо с жареной колбасой,
печенкой или шницелем, творожная запеканка с изюмом и
какао. Если сытно обедать в заводской столовой один раз в
день, тратя полтора рубля, то за рабочую неделю, пять рабо-
чих дней, выйдет семь с половиной рублей, то есть ровно 30
рублей в месяц. Треть заработной платы среднего работника
за один только сытный обед! А ведь нужно было питаться
еще утром и вечером.

Итак, моя мама зарабатывала 105 рублей, и мы жили вдво-
ем на эти деньги, пока я не закончил техникум и не ушел из
родительского дома. Три четверти всех денег расходовались
на еду. Питание в СССР лишь на первый взгляд стоило деше-
во. Вы могли подумать о дешевизне, когда видели в магазине
цену на картофель, макароны, рис, муку, рыбные и овощные
консервы, соленья, хлеб и хлебные изделия, повидло, конфе-
ты из карамели, чай, молоко и кисломолочные продукты. Но



 
 
 

если вы видели на прилавке мясо, колбасу, сосиски, зельц,
ветчину, буженину, копченую рыбу, сыры, растворимый ко-
фе или консервированные кофе и какао со сгущенным моло-
ком – вы сразу понимали, что покупать такую еду ежедневно
слишком дорого. Покупка такой еды добавила бы к вашим
каждодневным расходам еще 2–5 рублей. Если обычная се-
мья тратила до 3 рублей в день на недорогую еду, приобретая
пять или шесть основных продуктов, что составляло в месяц
90 рублей, то ежедневная покупка дорогой еды обошлась бы
еще в 60 рублей в месяц. То есть обычной семье пришлось
бы потратить на еду уже 150 рублей в месяц. В нашем городе
это было невозможно, потому что совокупный доход сред-
ней семьи составлял 200 рублей или немногим больше. Мы
с мамой питались дешевой едой. Она забирала у нас в сред-
нем два с половиной рубля в день. Кроме макарон, картофе-
ля, сливочного масла, рыбных консервов, хлеба и молока мы
обязательно покупали пряники к чаю, недорогие конфеты,
баранки, десертные сухари. Без чаепития со сладостями на-
ша жизнь была бы вовсе унылой. Наверное, все жители на-
шего города утром и вечером обязательно пили чай со сла-
достями.

Но как мы с мамой могли купить что-нибудь еще, кроме
еды? Например, одежду и обувь, особенно на зиму? Это бы-
ло для нас серьезное испытание. Ведь мы должны были по-
купать еще мыло, шампунь, зубную пасту, гуталин, а также
платить за квартиру. Иногда мы ходили в кино. Деньги тая-



 
 
 

ли, как им и положено, быстро и незаметно. Мы всегда нуж-
дались. Мы были бедными, едва сводили концы с концами.
Покупка пальто, обуви, зимней шапки, брюк, рубашки ста-
вила нас в ужасное положение. В такие дни мы ели одни ма-
кароны и картофель. На ужин пили только чай с сухарями из
черного хлеба и с вареньем. Так жить было очень тоскливо.
В семьях моих приятелей было то же самое, а порой и хуже,
ведь у некоторых из них было по двое младших братьев или
сестер. Если брату и сестре купили пальто и ботинки, на еду
денег уже не хватало. Неделями ели одну картошку и капу-
сту, макароны и хлеб без масла. Это я запомнил хорошо на
всю жизнь: обычная семья не могла позволить себе покуп-
ку еды и покупку одежды, обуви или других вещей одновре-
менно и безболезненно. Либо одно, либо другое. Поэтому на
одежду, обувь и другие необходимые предметы люди копили
месяцами и не знали, как можно жить иначе.

Это я говорю об обычных людях, а такие, как наш род-
ственник дядя Коля, жили лучше.

У дяди Коли были «возможности». Он у себя на промком-
бинате предпринимал что-то такое, что приносило ему до-
полнительный доход. Вообще, жители нашего города, сколь-
ко я помню, никогда не упускали случая что-нибудь украсть,
утащить и крали и тащили все, что можно. Причина – ма-
ленькие зарплаты.

Нашей соседкой по лестничной площадке была учитель-
ница средней школы, мамина приятельница. Ей платили



 
 
 

только 95 рублей. Что она могла себе позволить, кроме
еды? Медицинские сестры, работники библиотек, детских
садов, музеев, тренеры детских и подростковых спортивных
секций, преподаватели техникумов, наставники профессио-
нальных училищ зарабатывали 100 рублей и меньше. Невы-
сокая оплата труда была в службе быта – все служащие ма-
стерских по ремонту, работники прачечных, парикмахеры,
часовщики, стекольщики, обувщики зарабатывали не боль-
ше 100 рублей. В пошивочной мастерской платили от 80 до
90 рублей. Кондукторы, дворники, уборщицы, сторожи, поч-
тальоны, продавцы киосков могли рассчитывать лишь на 80
– 85 рублей. Врачу-хирургу в районной поликлинике плати-
ли 110–120 рублей. В те времена говорили, что хороший за-
работок, больше 200 рублей, лишь у инженеров-специали-
стов, особенно с научной степенью, рабочих с высокой ква-
лификацией и ответственных руководителей. А также у тех,
кому доплачивали за риск и вредность, и еще у тех, кто ра-
ботает сдельно, по договору.

Глядя на фотографии прошлых лет, я вижу, как много на
улицах нашего города бедно одетых людей. Бедность – это
отсутствие новых вещей. Это когда нет возможности оде-
ваться элегантно, со вкусом, разнообразно. Новой обуви у
простых людей в СССР я встречал мало. А новая и краси-
вая обувь, я считаю, это первый признак зажиточности и до-
статка. Мужские модельные полуботинки стоили от 18 до 45
рублей, зимние кожаные ботинки – от 25 до 45 рублей. Жен-



 
 
 

ские сапоги – от 25 до 70 рублей. Женские туфли – от 12 до
22 рублей. Женские зимние ботинки или полусапожки – от
18 до 30 рублей. Все эти товары, конечно, были отечествен-
ного производства. Импортные же вещи стоили около 100
рублей и выше. Будучи уже зрелым человеком, я однажды
узнал, что нормальная норма потребления обуви на челове-
ка – 3 пары в год, столько в среднем приходилось в 60-70-е
годы на среднего жителя США, Англии и ФРГ, а у нас в Со-
ветском Союзе средняя норма потребления обуви составля-
ла 2 пары в год, однако сколько бы я не вспоминал свои дет-
ство, юность и молодость в Советском Союзе, я не мог при-
помнить, чтобы мне удавалось менять обувь два раза в год.
У меня была летняя обувь и зимняя. И ту, и другую я носил
по три года, пока она не разваливалась. Так жили многие в
нашем городе. Обувь сдавали в ремонт, ее подбивали, под-
шивали, подклеивали и носили снова. Я носил одни и те же
брюки, один и тот же пиджак. Обувь и одежду, когда я был
маленьким мальчиком и подростком, мама покупала мне на
вырост, то есть на один размер больше. Когда я «вырастал»
из одежды, она была сильно поношенная, в заплатах, потому
что я носил каждый день только ее и ничего другого. Мои
приятели также носили одно и то же.
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