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Аннотация
Автор книги – Чрезвычайный и Полномочный посол,

Заслуженный работник дипломатической службы России.
Профессиональная судьба немало носила его по белу свету:
работал и в тропиках, и в Европе, бывал в горячих точках.
В частности, во время натовских бомбардировок Югославии
возглавлял наше посольство в Белграде. В этих своих
воспоминаниях, однако, он не касается вопросов внешней
политики. Почти целиком они посвящены его увлечению с
юношеских лет – кулинарии. В них описывается немало
интересных, а порой и просто забавных историй, связанных
с блюдами и напитками разных стран, а также даются
зарисовки из последней жизни дипломатов. Все это изложено в
непринужденной манере, с известной долей юмора и самоиронии.
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* * *

 
Посвящается любимой жене Люсе –

вдохновительнице всех моих кухонных «подвигов», в
ходе свершения коих ей довелось перемыть Гималаи
грязной посуды



 
 
 

 
Как же все-таки пишутся

мемуары? (Нечто
вроде предисловия)

 

С молодых лет меня привлекала литература мемуарного
жанра. Мне всегда нравились произведения таких писате-
лей, как К. Паустовский, В. Катаев, И. Эренбург, В. Каверин,
Д. Гранин, да и многих других. Интересовали меня, разуме-
ется, и мемуары известных политиков, деятелей культуры,
дипломатов.



 
 
 

Однако только тогда, когда я набрался мужества (или наг-
лости?) сесть за написание собственных воспоминаний, у
меня и возник в сугубо прагматическом плане вопрос, выне-
сенный в заголовок данного предисловия, или, может быть,
назовем его несколько иначе – неким «введением в тему».
Более того, по ходу дела к нему стали присоединяться и дру-
гие: кем пишутся эти самые мемуары? О чем? Когда? И, на-
конец, для кого и зачем? Не скрою, все эти вопросы появи-
лись у меня в основном после того, как я имел неосторож-
ность дать прочитать несколько первых, еще не отредакти-
рованных и сырых глав некоторым своим родственникам и
друзьям – приятелям.

Их реакция ввергла меня в легкий шок. Правда, воздадим
им должное, никто, видимо, в силу дружеского ко мне рас-
положения или по природной деликатности не сказал: «Зна-
ешь что, дорогой товарищ, прекращай-ка ты всю эту никому
ненужную писанину!» Наоборот, все они единогласно, как в
былые годы на партсобраниях, пробовали даже подбодрить
меня: мол, получается не совсем уж плохо, давай продолжай,
коли начал» Только при этом:

– Главы о коньяке и кальвадосе получились достаточно
познавательными, говорил один, – их можно было бы даже
и расширить. А вот о визите Брежнева в Париж или покупке
там «дачки» следовало бы убрать – кому это интересно!

– Все бы ничего, – советовал другой, – но зря ты пытаешь-
ся как-то заигрывать с читателем, надо бы посерьезней, ведь



 
 
 

ты же все-таки посол, а не массовик-затейник в профсоюз-
ном доме отдыха.

– Молодец, – с «точностью до наоборот» рекомендовал
еще один приятель, – постарайся и дальше писать не слиш-
ком сухо, добавляй, где сможешь, побольше разных шуточек
и забавных эпизодов.

И так далее, и тому подобное. Не буду утомлять читателя
полным описанием всех критических стрел, пущенных в мой
адрес. Могу только сказать, что все это мне напомнило под-
забытую на тот момент басню С. В. Михалкова о слоне-жи-
вописце, пригласившем друзей на предварительный, т. е. до
отправки на вернисаж, просмотр своего пейзажа. Помнил,
что и ему пришлось выслушать кучу противоречивых поже-
ланий, а вот мораль из головы вылетела. Лишь недавно я пе-
речитал ее снова. Вот как она выглядит: «Мой друг! Не будь
таким слоном! Советам следуй, но с умом! На всех друзей
не угодишь, себе же только навредишь».

Поначалу же, выслушав отзывы, не скрою, я слегка за-
паниковал и даже приостановил на время свою «писатель-
скую» (если оную так позволительно будет назвать) деятель-
ность, после чего и задал сам себе вышеуказанные вопросы,
а затем надолго задумался в поисках ответов на них. В ре-
зультате мучительных размышлений и серьезных сомнений
относительно целесообразности написания своего гипотети-
ческого «творения» я пришел к следующим умозаключени-
ям.



 
 
 

Попытаюсь изложить их по порядку, начиная с вопроса
кто пишет эти самые мемуары или воспоминания, хотя, в об-
щем-то, между этими двумя понятиями практически ника-
кой разницы нет. Подтверждение сему вы можете найти в
Словаре русского языка С. И. Ожегова: воспоминание – это
мысленное воспроизведение чего-нибудь, сохранившегося в
памяти, а воспоминания во множественном числе обознача-
ют уже записки или рассказы о прошлом. Мемуары – это то-
же записки о прошлых событиях, сделанные их участника-
ми или современниками. В незапамятные времена в этом ка-
честве выступали, прежде всего, во всяком случае, на мой
взгляд, профессиональные писатели и некоторые известные
деятели искусства или политики. Затем, однако, их круг стал
неуклонно расширяться.

В последние десятилетия советского периода в ряды авто-
ров, увлеченных написанием мемуаров, стройными шерен-
гами стали входить видные военачальники, крупные дипло-
маты и высокопоставленные представители партийно-адми-
нистративной верхушки, начиная с… А, впрочем, вы и сами
знаете, начиная с кого. Здесь, правда, надо бы сделать одну
поправочку. Глагол «писали», видимо, далеко не к каждому
из них подходит. Наверное, правильнее было бы сказать «на-
диктовывали», «делились воспоминаниями», «подключали
архивные и стенографические материалы». Непосредствен-
ная же работа по собственно созданию книги и подготовке ее
к печати осуществлялась специальными помощниками, ли-



 
 
 

тературными консультантами и прочим творческим людом.
Ну и, наконец, наши дни. Сейчас, пожалуй, разного рода

мемуарные произведения не пишет разве что ленивый или
тот, кто средств на публикацию раздобыть не может. Это, в
частности, и явилось одной из причин моих душевных терза-
ний. С одной стороны, как-то не очень хотелось, чтобы и ме-
ня причислили к славной когорте подобных «мемуаристов».
С другой, – возникала крамольная мысль: ну а я-то чем ху-
же? Тут, видимо, пришло время сказать несколько слов и о
«себе любимом». Это определение прошу рассматривать в
качестве шутки: при всех своих многочисленных недостат-
ках особым самомнением или самодовольством я вроде бы
никогда не отличался. Кто не верит – пусть спросит у жены.
Она у меня человек правдивый и по мелочам врать не будет.

Одним словом, «Let me introduce myself» – если мне не
изменяет память, примерно такой фразой начинаются запис-
ки майора Томпсона из одноименной повести французского
писателя-юмориста П. Даниноса. В переводе с чисто англий-
ского языка это звучит примерно так: «Разрешите, я пред-
ставлю себя сам». Имеется в виду, что обычно настоящий
джентльмен этого сам не делает, а его представляет кто-то
другой. Кстати, с П. Даниносом мне пришлось как-то в Па-
риже иметь несколько телефонных разговоров, в ходе кото-
рых я попытался с ним пошутить, но моего юмора он поче-
му-то не оценил. Постараюсь при случае рассказать об этом.
А сейчас, поскольку мне несколько затруднительно причис-



 
 
 

лить себя к клану английских аристократов, разрешите все-
таки самому изложить свою краткую трудовую биографию.

Профессиональный дипломат. Как напишут когда-нибудь
в некрологе (надеюсь, это произойдет еще совсем не скоро),
«прошел путь от дежурного референта до Чрезвычайного и
Полномочного Посла, Заслуженного работника дипломати-
ческой службы Российской Федерации». Ну, никуда не де-
нешься, действительно шел, шел и прошел. При этом, одна-
ко, мне иногда кажется, что те сорок с лишним лет, которые
довелось проработать в МИДе, не прошли, а пролетели.

«Узкой» дипломатической специализации не имею. При-
ходилось трудиться в наших посольствах и в Западной Аф-
рике: в Дагомее (ныне Бенин), Мали, Сенегале, и в Европе
– дважды во Франции. Был послом СССР на Шри-Ланке и
по совместительству на Мальдивских островах, послом Рос-
сии в Югославии (во время натовских бомбардировок) и в
Марокко. В Центральном аппарате в Москве тоже занимался
различными регионами, правда, суммарно получилось, что
больше всего азиатским направлением. Был помощником у
заместителя министра Н. П. Фирюбина, который курировал
вопросы наших отношений с Азией. Позднее уже сам воз-
главлял Управление Южной Азии МИД СССР, а затем Де-
партамент Западной и Южной Азии МИД РФ, входил в этом
качестве в состав коллегии министерства.

После этого вынужденного «самопредставления» перей-
дем к вопросу, о чем авторы рассказывают в своих воспо-



 
 
 

минаниях. Как правило, о той области, которая им наибо-
лее близка. Дипломаты, в частности, о различных аспектах
внешней политики, хотя, конечно, иногда и со всякого рода
отступлениями. Мне тоже вроде бы есть о чем вспомнить из
прожитого и пережитого на профессиональной стезе.

Немало интересных историй связано с участием в разви-
тии наших отношений с Индией или, например, в налажива-
нии межтаджикского диалога. А чего стоит эпопея с захва-
том в плен летчиков из Татарстана афганскими талибами?
В свое время это дело было в фокусе внимания всех наших
СМИ. На мою долю выпала нелегкая участь вести перегово-
ры с талибами об условиях освобождения захваченных пи-
лотов. Уверен, что, как и я, мои коллеги из разных ведомств
вряд ли забыли наш совместный полет в Кандагар и встречу
с одноглазым шейхом Омаром, которого до сих пор вместе
с Бен Ладеном так и не могут найти американцы. Ну, а тра-
гические события в Югославии сами по себе могли бы стать
отдельным сюжетом для мемуарного повествования.

И все же… И все же по разным причинам мне пока не
хотелось бы касаться этой тематики. Одной из таковых яв-
ляется то, что не наступила еще пора, когда можно было бы
публично поведать о многих нюансах, без изложения кото-
рых все происходившее выглядело бы скучным официозом.
Что бы ни говорили об «открытой» или, как теперь модно
называть – «транспарентной» дипломатии, она по самой сво-
ей сути в определенных случаях таковой быть не может и не



 
 
 

должна. Если я не прав, пусть меня поправят. Как бы то ни
было, я основной, но отнюдь не единственной, темой своих
воспоминаний выбрал те истории, которые в той или иной
мере касаются различных аспектов кулинарии. И здесь, ра-
зумеется, пора сделать соответствующие разъяснения.

Недавно в одном из журналов я прочитал интервью с на-
шим писателем – эмигрантом Петром Вайлем. Первый во-
прос, который ему задали, выглядел примерно следующим
образом: «Можно ли сказать, что свою жизнь вы в равной
степени поделили между письменным, обеденным и кухон-
ным столами?» Не буду пересказывать ответ маститого ли-
тератора, к творчеству которого я отношусь с большим ин-
тересом, но попытаюсь «примерить» оное предположение к
своей скромной персоне.

Не вдаваясь в дебри точных математических вычисле-
ний (арифметика никогда не была моим самым сильным ме-
стом), выскажу мнение, что больше времени, чем за пись-
менным столом, я провел, наверное, только в кровати. Прав-
да, собственного письменного стола у меня, увы, никогда не
было – только те, за которые садился в служебных кабинетах
в посольствах и в высотном здании на Смоленской площади.
Вот и сейчас, выйдя в отставку и принявшись за написание
мемуаров, довольствуюсь обеденным или кухонным – дру-
гих в нашей уютной, но небольшой двухкомнатной квартире
разместить просто негде. Зато и оба они мне очень привыч-
ны.



 
 
 

Начну с обеденного. Не буду скрывать – всегда любил по-
сидеть за ним с друзьями. Но не только с ними. В силу моей
профессиональной деятельности этот вид мебели весьма и
весьма часто служил для меня рабочим местом. Расскажу об
этом немного поподробнее.

Существует весьма распространенное мнение, что жизнь
каждого дипломата – это сплошные рауты, приемы, коктей-
ли и прочие ланчи, обеды и ужины. Действительно, в ди-
пломатической работе подобные мероприятия играют суще-
ственную роль.

За границей в ходе их проведения устанавливаются и под-
держиваются личные контакты с представителями офици-
альных и общественных кругов страны пребывания, колле-
гами по дипкорпусу. Они дают дополнительные возможно-
сти для получения необходимой информации (в неформаль-
ной обстановке это зачастую получается даже лучше, чем в
ходе официальных бесед), а также для разъяснения присут-
ствующим позиции собственной страны по тем или иным
аспектам международной и внутренней политики. При этом
есть, однако, одно немаловажное обстоятельство. К сожале-
нию, на постоянной основе посещают подобные протоколь-
ные «сходки» лишь дипработники старшего уровня, прежде
всего послы, несколько реже советники-посланники, гене-
ральные консулы. Для большинства же рядовых дипломатов
поход на прием в какое-нибудь посольство или в ресторан с
иностранцами – это скорее разовое событие, а не повседнев-



 
 
 

ная рутинная работа.
Сходная картина наблюдается и при прохождении службы

в Центральном аппарате МИДа в Москве. Здесь тоже пригла-
шения на различного рода протокольные мероприятия ре-
гулярно получают все те же начальники: заместители мини-
стра, директора департаментов и лишь иногда немногие дру-
гие. Обычные «трудяги» среднего и низшего звена в лучшем
случае изредка посещают приемы в посольстве той страны,
которой им приходится заниматься.

Но и за границей, и в Москве есть исключения из этого об-
щего правила. Речь идет о такой категории дипломатов, как
помощники, переводчики, сотрудники протокольной служ-
бы – в силу своих функциональных обязанностей они весь-
ма часто должны быть при начальстве. Так уж сложилось,
что первую половину своей служебной деятельности я почти
полностью провел именно на таких должностях.

Тут, видимо, будет уместно напомнить, что в советские
времена, во всяком случае до перестройки, заметное боль-
шинство наших дипломатических руководителей, будь то
послы или заместители министра, являлись выходцами из
партийных и административных структур. Не хочу этим
сказать ничего плохого – многие из них стали по-настоя-
щему крупными дипломатами-профессионалами и успеш-
но справлялись со своими весьма нелегкими обязанностями.
Вместе с тем надо признать, что, как правило, знаниями ино-
странных языков они не блистали, а посему нуждались в по-



 
 
 

мощи «толмачей» при всех своих контактах, включая прото-
кольные, с иностранными партнерами. Сразу же оговорюсь,
что речь, разумеется, не идет о таких дипломатических «зуб-
рах», как А. Ф. Добрынин, О. А. Трояновский, А. А. Бес-
смертных, Ю. М. Воронцов, Ю. В. Дубинин и ряде других им
подобных. Они-то глубоко владели не только самой внешне-
политической материей, но и иностранными языками.

Таким образом, уже в молодые годы мне пришлось побы-
вать в качестве переводчика или помощника на множестве
разного рода приемов, обедов и ужинов как в Москве и дру-
гих городах Советского Союза (сопровождая всяческие офи-
циальные делегации), так и в чужих краях. А затем, понятное
дело, когда и сам перешел в «начальственные круги», тесное
знакомство с родной и заграничной кулинарией продолжало
неуклонно развиваться.

Ну и, наконец, о третьем столе – кухонном. Я впервые
встал за него фактически чуть ли не в детском возрасте. Как
я «докатился до жизни такой» – расскажу в соответствующей
главе. Сейчас же лишь упомяну, что своему хобби – приго-
товлению вкусной и здоровой пищи (свою кулинарную уче-
бу я начинал именно с этой одноименной книги) – остаюсь
верен уже более пятидесяти лет. Когда работал – поход на
кухню в выходные дни был для меня отдыхом или, выража-
ясь более мудреным иностранным термином, релаксацией.
Теперь, после выхода в отставку – просто удовольствием, ко-
торое я могу себе позволить чаще, чем раньше.



 
 
 

Далее поговорим немного о следующем вопросе из мое-
го списка – когда пишутся мемуары? Прежде всего, видимо,
тогда, когда у будущего автора накопилось достаточное ко-
личество интересных воспоминаний, с которыми ему не тер-
пится ознакомить широкие читательские круги. Но для их
написания требуется немало досужего времени. А как быть
тому, кто не является представителем свободной профессии
(или не располагает необходимым штатом соответствующих
помощников-консультантов)? Выход один – дожидаться ухо-
да на заслуженный отдых. Именно так и произошло в моем
случае. Правда, вот здесь-то у меня и начали возникать вся-
ческие сомнения.



 
 
 

Любимое место автора в квартире – кухня.

Дело в том, что, как мне представляется, с тематикой сво-
их мемуаров я опоздал где-то лет на пятнадцать-двадцать.
Попробую пояснить. Если бы я взялся вспоминать о «делах
минувших» из своей профессиональной дипломатической
деятельности, то тут, наверное, никаких временных лимитов
не было бы. Но написать в наши дни что-либо новенькое и
познавательное в основном о еде и напитках – задачка, пря-
мо скажем, не из самых простых.

Когда я в 1964 году вернулся из своей первой команди-
ровки в Дагомею, мои кулинарные «байки» вызывали, как



 
 
 

правило, самый живой интерес у слушателей. Ведь поми-
мо описания всяческих экзотических яств, я рассказывал (а
иногда и готовил) о таких никому тогда неведомых блюдах,
как, например, итальянские спагетти или пицца. Было о чем
поведать (и чем подивить) и после пятилетнего пребывания
во Франции, и после других многочисленных поездок в раз-
личные зарубежные страны. Все это было, да быльем порос-
ло. Сейчас подобные «откровения» скорее всего могут вы-
звать лишь ироническую улыбку.

За последнее десятилетие прилавки наших супермарке-
тов, продовольственных магазинов и рынков заполнились
разнообразными продуктами, многие из которых ранее бы-
ли известны советскому потребителю в лучшем случае лишь
из зарубежных романов и кинофильмов. Соответственно по-
всеместно возник огромный интерес к их изготовлению и
к кулинарии в целом – как в познавательном, так и в чи-
сто практическом плане. Разумеется, он существовал и в
прошлом. Однако в те времена обладание уже упомянутой
«Книгой о вкусной и здоровой пище» (кстати, она и сейчас
представляется мне весьма толковой и полезной) во многом
покрывало все запросы повара-любителя.

Иная картина сейчас: издается неимоверное количество
кулинарных книг и пособий, а также специализированных
журналов. Похоже, что, как и в области балета, мы здесь
«впереди планеты всей». А что творится на телевидении?
Вероятно, нет такого канала, который не включал бы еже-



 
 
 

дневно в свои программы всяческие кулинарные передачи.
При этом появился еще один новый для нас феномен – с лег-
кой руки Андрея Макаревича на кухню потянулись предста-
вители сильного пола. Под поднятое им знамя становятся все
новые бойцы поварского фронта, вооруженные сковородка-
ми и половниками. Ваш покорный слуга тоже сподобился
недавно приготовить в прямом эфире канала «Домашний»
несколько французских блюд.

Поскольку мы уж затронули эту тему, позвольте выразить
некое крамольное суждение. Мне представляется, что исто-
рически кулинария – как искусство приготовления пищи –
всегда была призванием именно мужчин. Речь в данном слу-
чае не идет о повседневной стряпне, которая, увы, за ред-
ким исключением (вроде моего) была и остается пока уделом
женщин. Поверьте на слово – я отношусь к лучшей половине
человечества с самой горячей любовью и уважением. Одна-
ко, как говорится, «против фактов не попрешь» – в истории
мировой кулинарии выдающихся созидателей-поваров жен-
ского пола практически не было. Отдельные известные со-
бирательницы рецептов, как, например, у нас Елена Малахо-
вец, все же не в счет.

После этого небольшого лирического отступления вер-
немся к моим «опозданиям». За долгие годы мне удалось со-
брать весьма внушительную коллекцию меню обедов и ужи-
нов, сервированных во время всякого рода официальных ме-
роприятий, в том числе визитов высокопоставленных ино-



 
 
 

странных представителей в нашу страну и поездках наших
деятелей за рубеж. Раньше их содержание приравнивалось
чуть ли не к государственной тайне. Сейчас же, пожалуйста,
почти всякая газетная статья о подобном событии заканчи-
вается подробным описанием того, что именно гости ели и
чем они это запивали. Тут, правда, определенное преимуще-
ство у меня имеется как у непосредственного участника –
могу не только описать то, что подавалось, но и высказать
свои комментарии по этому поводу.

Вопрос о содержательности и своевременности мемуаров
напрямую связан и со следующим – а для кого все это пи-
шется? Мои друзья-критики не без оснований не раз зада-
вали мне его напрямую. Отвечу кратко, но честно: не знаю.
Конечно, не буду лукавить, весьма хотелось бы, чтобы моя
книга, если она когда-нибудь будет закончена и опублико-
вана, нашла более широкую читательскую аудиторию, чем
ограниченный круг родственников, приятелей и знакомых
(хотя у меня их тоже не слишком мало). Ну, а получится
так или иначе, не мне судить. Я же могу лишь сказать: пишу
как умею и о том, что знаю и помню. И вот здесь-то мы уже
вплотную подошли к вопросу, вынесенному в заголовок: как
же все-таки пишутся эти самые мемуары?

Возможно, я сформулировал его не совсем точно. Под
словом «как» я имею в виду прежде всего разумное соче-
тание литературного изложения с достоверностью описыва-
емого. При том понимании, что от субъективных оценок



 
 
 

происходившего любому автору, вероятно, отойти весьма не
просто. Сошлюсь на некоторых классиков мемуарного жан-
ра.

В 1956 году группа советских писателей совершала кру-
из на теплоходе «Победа» по ряду европейских стран. В со-
ставе путешествующих литераторов был, в частности, Кон-
стантин Паустовский. Я неоднократно перечитывал его вос-
поминания об этой поездке. Мне особенно нравится легкое,
изящное, наполненное теплотой и юмором эссе «Мимолет-
ный Париж», в котором, по признанию самого автора, он
провел «всего три дня из 24 000 своей предыдущей жизни».

А вот относительно недавно мне попались заметки еще
одного участника того же путешествия – Даниила Гранина.
Он утверждает, что многое из описанного Паустовским на
самом деле было «совсем не так». Но тут же при этом при-
знает его право именно на такое изложение: «просто, мол,
тот больше увидел и домыслил – увиденное было для него
лишь началом, лишь завязкой».

Откроем другую книгу – «Разбитая жизнь, или Волшеб-
ный рог Оберона» Валентина Катаева. На ее страницах ав-
тор, в частности, вспоминает о том, как его поразила од-
на мысль из дневников Льва Толстого: «Память уничтожа-
ет время». Соглашаясь с этим, Катаев вместе с тем считает,
что с таким же успехом можно было бы написать и обратное:
«Время уничтожает память, хотя и не совсем – кое-что оста-
ется». Далее, отталкиваясь от еще одного постулата Толсто-



 
 
 

го относительно того, что «искусство не терпит сознательно-
сти», он пишет о намерении заняться своими воспоминани-
ями «как придется, как вспомнится, пускай, мол, мною ру-
ководят отныне воображение и чувство».

Среди произведений, имеющихся в нашей домашней биб-
лиотеке, мне особенно дорога одна небольшая книжечка –
«Разное» Валентина Катаева. У нас есть и полное, десяти-
томное собрание сочинений этого с давних пор любимого
мною писателя. Но на этой размашистым почерком напи-
сано: «Дорогому Юре Котову с глубокой благодарностью и
нежностью. В.  Катаев. Париж, 1973  г.». Впервые познако-
миться и довольно много пообщаться с Валентином Петро-
вичем и его женой Эстер Давыдовной мне посчастливилось
несколько раньше – в конце 1972 года. Хотя, надо признать,
для меня начало этого знакомства выглядело весьма проза-
ично.

Как-то в один из редких свободных воскресений был я
приглашен на день рождения к своему приятелю. Но, как это
водится по закону «падающего бутерброда», накануне посту-
пает депеша: в такое-то время (совпадающее с намеченным
мероприятием), таким-то рейсом в Париж из Рима прибыва-
ет В. П. Катаев с супругой, просим встретить и разместить в
гостинице. Я работал тогда в группе культуры, и исполнение
этой, надо сказать, весьма привычной для меня миссии вы-
пало на мою долю. Таким образом, вместо того чтобы поси-
деть с друзьями за хорошо сервированным столом, я оседлал



 
 
 

свой «Москвичонок» и без бурных проявлений энтузиазма
отправился в аэропорт «Орли».

Хотя фотографии писателя я, конечно, раньше видел,
разыскать чету Катаевых в многолюдной толпе удалось не
сразу. К тому моменту, когда я их вычислил, они, похоже,
уже слегка загрустили и встретили меня чуть ли не как спаси-
теля. Долго извинялись, что испортили мне выходной день.
Одним словом, держались так просто и дружелюбно, что в
итоге я не просто отвез их в маленький отельчик «Сен-Си-
мон» неподалеку от посольства, но даже предложил покатать
по вечернему Парижу. Валентину Петровичу было тогда уже
75 лет, но, несмотря на свой солидный возраст плюс перене-
сенный перелет, он мое предложение воспринял с искренней
благодарностью. Мы проехались по парижским достоприме-
чательностям, посидели в кафе на Больших Бульварах, где я
угостил их мороженым и кофе.



 
 
 

У того самого ресторанчика, где ужинали с Катаевыми.

На следующий день я зашел навестить Катаевых в гости-
ницу, помог решить какие-то мелкие практические вопросы.
А затем наши встречи стали носить практически регулярный
характер. Однажды я пригласил их в свой любимый ресто-
ранчик «Пти Нисуа» на буйабес – об этом знаменитом мар-
сельском блюде расскажу в соответствующей главе. И вот,
сидючи там, я набрался смелости и напрямую задал давно
интриговавший меня вопрос:

– Скажите, пожалуйста, Валентин Петрович, как это писа-
тели, в том числе и вы сами, с такой скрупулезной точностью



 
 
 

описывают отдельные события, включая конкретные эпизо-
ды и детали, произошедшие многие годы, если не десятиле-
тия, тому назад? У вас, например, такая великолепная па-
мять или вы с детства вели какие-то записи или дневники?

Ответ прозвучал приблизительно такой:
– Ну, что вы, Юрочка, что вы… Конечно же, в определен-

ной степени это художественный вымысел. Хотя и не только
вымысел – в основном он базируется на реальной действи-
тельности, на моем восприятии того, как описываемое могло
бы происходить на самом деле.

Несколько позже, когда был завершен и опубликован «Ал-
мазный мой венец», я нашел в нем абзац, подтверждающий
то, о чем мне довелось лично услышать от самого мэтра. Вот
он:

«Вообще в этом сочинении я не ручаюсь за детали. Умо-
ляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары.
Терпеть не могу мемуаров. Повторяю: это свободный полет
моей фантазии, основанный на истинных происшествиях,
быть может, и не совсем точно сохранившихся в моей памя-
ти».

В этой же книге я нашел и конкретный пример, относя-
щийся к деталям. Когда мы ужинали в «Пти Нисуа», то к
буйабесу заказали бутылочку белого «Мюскаде», которое я
понемногу подливал гостям и себе. В какой-то момент Эстер
Давыдовна сказала:

– Большое спасибо, Юра, но нам с Валентином Петрови-



 
 
 

чем уже хватит, не забывайте о нашем возрасте.
Катаев немного возмутился:
– Я, конечно, не могу столько выпить, сколько доводилось

в молодые годы, но от двух – трех бокалов сухого вина со
мной ничего не случится.

Далее последовал рассказ об этих самых молодых годах:
– Помню, приходит как-то Сережа Есенин и говорит: «Ва-

ля, давай возьмем и вообще бросим пить!» Как – вот так сра-
зу и совсем? Да не получится, наверное, – усомнился, по его
словам, Катаев.

В «Алмазном венце» эта история выглядит чуть-чуть ина-
че. Вспоминая об одной из своих встреч с королевичем
(под этим персонажем был выведен Есенин), автор сводит
ее лишь к одноразовой попытке: «Знаешь что, – сказал он
вдруг, – давай сегодня не будем пить, а пойдем ко мне, будем
пить не водку, а чай с медом и читать стихи».

К сожалению, у меня от многочасовых бесед с Вален-
тином Петровичем остались в памяти лишь разрозненные
осколки. Приведу один из них.

За время своего тогдашнего пребывания во Франции Ка-
таевы на несколько дней съездили в Биарриц – курортный го-
родок на атлантическом побережье Франции, почти на гра-
нице с Испанией. До революции он пользовался большой
популярностью у русского дворянства, а сейчас его поне-
многу осваивают «новые русские». Мы там недавно прове-
ли несколько дней и можем подтвердить это как очевидцы.



 
 
 

В советские же времена даже таким знаменитым писателям
– почти классикам, как Катаев, – побывать на этом курорте
было не по карману – особых валютных доходов у них не
было.

Чуть ли не по секрету Катаев поведал мне, что во время
одного из своих первых посещений Парижа он случайно на-
толкнулся на небольшое частное агентство по охране автор-
ских прав. Зашел туда, поинтересовался условиями, по кото-
рым оно может взять на себя заботу о защите его интересов,
если его книги когда-нибудь будут опубликованы во Фран-
ции. Оказалось, что для этого надо оставить свои данные и
внести совсем небольшой денежный взнос. В случае получе-
ния агентством каких-то средств за авторские права, оно бу-
дет брать себе определенный процент.

– И вот,  – продолжил Валентин Петрович,  – много лет
спустя, очутившись в очередной раз в Париже, я без особой
надежды попытался отыскать его вновь. И что же? Агентство
продолжало существовать, и более того, на моем счету в нем
оказалась не слишком уж великая, но все же весьма полез-
ная для меня сумма. И теперь вот нашу поездку в Биарриц
я оплатил именно из этих средств.

Скажу откровенно, много ли книг Катаева было опубли-
ковано во Франции, я не знаю. Но хорошо помню, что неко-
торые его пьесы, в первую очередь «Квадратура круга», дол-
гое время периодически ставились в ряде французских те-
атров. Скорее всего, именно от этих постановок и поступа-



 
 
 

ли искомые суммы. А сейчас попрощаемся с Катаевым и пе-
рейдем к другим воспоминаниям, речь в которых пойдет о
хорошо известных мне событиях.

Сошлюсь вновь на одну из книг из личной библиотеки –
«Дар бесценный» Н. П. Кончаловской, которую привез мне
в Париж зять писательницы Юлиан Семенов (он был женат
на ее дочери от первого брака). На ней тоже имеется теплая
дарственная надпись: «Дорогой Юра! Вот Вам книжечка о
моем дедушке Сурикове, на память о нашей дивной поездке
к «Мистралю в гости»! Спасибо Вам за все! Наталья Конча-
ловская 1972 г». Имеется же в виду следующее.

Я познакомился с Наталией Петровной в сентябре 1972
года во время ее очередного приезда во Францию. Она завер-
шила в то время перевод поэмы «Мирей» известного про-
ванского писателя Фредерика Мистраля и должна была лич-
но передать художественно (вручную) оформленный ориги-
нал манускрипта в дар музею Арлатен в городе Арле. По-
скольку, как уже упоминалось, работал я тогда в группе куль-
туры, мне и посчастливилось сопровождать Наталию Пет-
ровну в ходе почти всех ее многочисленных встреч.

Обо всем этом достаточно подробно изложено в неболь-
шой автобиографической повести Кончаловской «Трубаду-
ры и Святые Марии». Она написала ее, как говорится, «по
горячим следам» – сразу же по возвращении в Москву. Я же
приобрел и прочитал ее несколько позже. Да, действитель-
но, в основном все так и происходило. Но именно «в основ-



 
 
 

ном», а не в отдельных деталях. Никоим образом не наме-
рен придираться к таким мелочам, как например: «Чем даль-
ше неслись мы к югу, тем все более широкополыми станови-
лись соломенные шляпы крестьян». Ну, разрази меня гром,
не было там никаких широкополых шляп. А если они даже и
были, то рассмотреть их со скоростной автотрассы, отгоро-
женной от окружающего ландшафта заградительными щита-
ми, практически все равно не представлялось возможным.
Впрочем, Бог с ними, со шляпами. Возьмем другой пассаж.

«Второй мой спутник, Юрий Михайлович Котов, высокий
шатен, был очень милым собеседником, веселым и остро-
умным, отлично знающим быт и порядки Франции». В силу
присущей мне с рождения скромности надо было бы, конеч-
но, возразить, что в этой характеристике все-таки есть из-
вестная доля преувеличения. Но почему-то в данном случае
этого делать как-то не хочется. Поэтому примусь за еще од-
но описание.

Вот Наталия Петровна рассказывает, как рано утром она
торопилась самолично закончить составление своей речи на
предстоящей торжественной церемонии. Да простит меня
искренне и глубоко уважаемый автор, но в действительности
этот эпизод выглядел слегка иначе. Накануне вечером, когда
выяснилось, что организаторы ожидают выступления Конча-
ловской на французском языке, она немножко переполоши-
лась. По ее собственному признанию, в последнее время ей
больше приходилось заниматься письменными переводами,



 
 
 

а особой практики устных выступлений на языке Вольтера
как-то не было.

После взволнованного обсуждения сложившейся ситуа-
ции порешили на том, чтобы поручить подготовить соот-
ветствующий текст вашему покорному слуге. Порасспросив
Наталию Петровну, где, когда и как она переводила «Ми-
рей», и приняв для вдохновения добрый глоточек шотланд-
ского виски, я и принялся за выполнение поставленной пе-
редо мной задачи. Когда мой скромный, но все же, не скрою,
вдохновенный труд был завершен, все присутствующие со-
шлись во мнении, что выпитое виски я заслужил. Кажется,
даже налили еще немного, но вот этого, как добросовестный
мемуарист, я категорически утверждать не могу. Само же
выступление Наталии Петровны на следующий день на са-
мом деле прошло, как говорится, «на ура».

Каков же будет «сухой остаток» из всех вышеприведен-
ных примеров? По всей видимости, надо признать, что при
написании воспоминаний у автора все же есть право на из-
вестную долю художественного вымысла. Но мне все-таки не
слишком хотелось бы, чтобы эта самая доля была излишне
высока. При этом сам вымысел, насколько возможно, дол-
жен хотя бы претендовать на то, чтобы называться «художе-
ственным». Для этого надо иметь, если уж не талант, то по
крайней мере определенную предрасположенность. Я у себя
в наличии таковых не слишком-то уверен, а посему лучше
было бы обойтись лишь хорошо запомненными фактами.



 
 
 

Увы, память обычного человека, к коему я себя и отно-
шу, не слишком надежная штука. На днях в подтверждение
сказанному прочитал и мнение специалиста – профессора
К. Анохина. По его утверждению, информация о каком-то
событии формируется в одних структурах мозга, а извлека-
ется при воспоминании из других – она как будто «путеше-
ствует». И самое главное, она не только находится не там, где
ее «положили», но она и «не та». Воспоминание значительно
отличается от оригинала. Память никогда не бывает точной
копией прошлого.

В качестве резюме к вышесказанному могу лишь добавить
– как бы хотелось сейчас при написании мемуаров опереть-
ся на какие-нибудь, пусть даже краткие, заметки, сделанные
в те далекие времена. Но все времени не хватало или, что
будет, видимо, честнее – просто лень обуревала. А ведь го-
ворили мне, говорили… В частности, Сергей Владимирович
Образцов. Расскажу об этом немного поподробнее.

За время моего пятилетнего пребывания во Франции он
со своим театром кукол приезжал туда на гастроли дважды.
Я познакомился с ним еще в ходе первого заезда, когда на-
ходился на посту шефа протокола. Когда же он приехал в
Париж во второй раз, я перешел в группу культуры, а посе-
му регулярно общался с ним уже как бы в силу служебной
необходимости, что, впрочем, совпадало и с моей личной за-
интересованностью.

Театр привез с собой всего один спектакль – «Необык-



 
 
 

новенный концерт», который при полном аншлаге и с шум-
ным успехом шел в знаменитом зале «Олимпия» на Боль-
ших Бульварах. Перед началом спектакля и после его окон-
чания перед зрителями выступал сам Образцов, а остальное
время он был свободен. И почти каждый вечер я подъезжал
к «Олимпии», чтобы составить компанию Сергею Владими-
ровичу и его супруге Ольге Александровне. Иногда мы вме-
сте отправлялись на «шоппинг» (впрочем, не только с ними
– помню, как покупали в «Галери Лафайет» модную тогда
кожаную куртку и Зиновию Гердту), иногда просто гуляли,
но чаще всего сиживали в какой-нибудь маленькой уютной
кафеюшке, которых так много в районе Больших Бульваров.

Конечно, самым интересным в этих посиделках с Образ-
цовым были его рассказы на самые разные темы. Но и сам он
был внимательным слушателем, задававшим много вопро-
сов, живо реагирующим на некоторые суждения того юнца,
каким по сути я тогда и являлся. И вот однажды он спросил
меня:

– Скажите, Юра, вот вы, несмотря на ваш весьма еще мо-
лодой возраст, уже довольно много всего повидали, знаете
немало занимательных историй, а вы ведете дневник или хо-
тя бы какие-нибудь записи?

Услышав мой отрицательный ответ, Сергей Владимиро-
вич с укоризной заметил:

– Ну и очень-то зря, позднее вы об этом еще ох как пожа-
леете.



 
 
 

Вот сейчас-то я хорошо понимаю, насколько он был прав,
но упущенного уже не вернешь. Приходится опираться на то,
что осталось в этой самой, ненадежной даже с научной точки
зрения, памяти. В ней, к счастью, все же сохранилось нема-
ло эпизодов, за достоверность которых, во всяком случае, в
главном, я могу поручиться. Поверьте на слово – ничего из
описываемого не нафантазировано, все так и было. Одной
из причин относительной «долгопамятности», видимо, яв-
ляется то, что многие упоминаемые истории в устной фор-
ме неоднократно излагались друзьям и знакомым. Поэтому,
стоит закрыть глаза – и видишь все так, как будто это про-
изошло вчера. Ну, а за возможные неточности в деталях про-
шу извинить. Если они и допущены, то без всякого умысла.
С кем не случается.

И, наконец, последнее соображение о написании мемуа-
ров. Я довольно долго размышлял, как мне их композици-
онно выстроить. В итоге пришел к следующему решению:
пусть это будут отдельные очерки или эссе, не в названии
дело, на разные, в основном уже обозначенные темы. Одна-
ко прошу все же иметь в виду, что это именно мои воспоми-
нания, а не какие-то теоретические описания процесса изго-
товления коньяка или кальвадоса, не пособие по кулинарии
и не учебник по правилам протокола. Хотя в значительной
степени «гастрономическая» тематика в них и преобладает,
отдельные сюжеты не имеют к ней ни малейшего отношения.

Сам порядок расположения глав получился довольно про-



 
 
 

извольным, не связанным хронологической последователь-
ностью. Поэтому иногда могут встретиться и определенные
повторы, относящиеся к «жизненному пути» автора, а неко-
торые его этапы изредка попадаются то в одном, то в другом
месте. По мере возможности я, конечно, старался этого из-
бегать. Но, если где-то не получилось, не обессудьте – «пи-
сатель» я, как тот мальчик-волшебник из известной сказки,
все-таки только начинающий.



 
 
 

 
Ах, эта экзотика!

 

Вообще-то эту главу следовало бы назвать чуть-чуть ина-
че – «Ох уж мне вся эта экзотика». Поскольку речь в ней
пойдет в основном о ряде тропических стран, где помимо
прочего водятся и всяческие «вкусненькие гадости». Рассказ
будет, в частности, о лягушках и улитках, устрицах и миди-
ях, морских ежах и пауках. Или, используя более научную
терминологию, о некоторых разновидностях ракообразных,
а также о кое-каких съедобных моллюсках.

Сейчас, правда, многие из них стали хорошо известны и в



 
 
 

нашей стране – я имею в виду в их гастрономической «ипо-
стаси», а не только в сугубо зоологической, как это частенько
бывало ранее. Теперь они больше не вызывают того неприя-
тия или даже отвращения, с каким многие у нас воспринима-
ли их в описываемые времена. Мое знакомство с этими эк-
зотическими деликатесами началось где-то с первой загран-
командировки на африканский континент. Поэтому с нее и
начнем.

В 1963 году, заканчивая 4-й курс МГИМО, я получил
предложение поехать на год на работу в качестве дежурно-
го референта (это такая низшая оперативно-дипломатиче-
ская должность – вроде «мальчика на побегушках» со зна-
нием иностранного языка) во вновь открываемое посольство
СССР в Республике Дагомея (ныне Бенин). Естественно, я
с энтузиазмом согласился. Пропущенный пятый курс потом
пришлось «нагонять» экстерном на шестом. Сейчас подоб-
ной практики в МИДе вроде бы нет, а тогда она была доста-
точно широко распространена.

Прошло два-три месяца оформления, и вот я, наконец, в
самолете, отправляющемся по маршруту Москва – Аккра.
Времени в пути до столицы Ганы – это ближайшая точка,
куда летал наш «Аэрофлот» – ровно сутки. И надо же та-
кому случиться, что они целиком пришлись на 17 сентяб-
ря. Ну и память, вправе усомниться читатель, даже точные
даты помнит! Вообще-то нет, однако именно эту я запом-
нил совсем не случайно. Поскольку весь свой, двадцать вто-



 
 
 

рой, день рождения я целиком, не считая многочисленные
посадки, провел на борту турбовинтового ИЛ-18. На следу-
ющий день короткий перелет в соседнюю с Дагомеей стра-
ну – Того, где уже несколько лет функционировало совет-
ское посольство. Оно временно служило как бы «опорным
пунктом» для нашей передовой группы, состоявшей понача-
лу всего из двух человек: Временного поверенного в делах
П. М. Петрова и дежрефа – то бишь меня.

Во время перелета из Аккры в Ломе я получил первые ре-
комендации относительно того, как следует вести себя в тро-
пиках. Рядом со мной сидел пожилой, а может быть, мне по
молодости лишь так казалось, англичанин. Сухонький, с хо-
рошо продубленной солнцем и ветрами кожей. Познакоми-
лись, разговорились. Как выяснилось, он долгие годы про-
работал в компаниях, которые занимались добычей ценных
пород древесины. Причем не в центральных офисах, а, как
обычно говорится, «в поле», хотя в данном случае это вы-
ражение не слишком подходит – он-то трудился в дремучих
тропических лесах. В ходе беседы мой попутчик задал сле-
дующий вопрос:

– А скажите-ка, молодой человек, вам уже доводилось бы-
вать в странах с жарким климатом?

– Нет, – честно признался я, – южнее Сочи пока еще не
был.

– Так вот, послушайте совет бывалого человека, который
провел в них большую часть своей жизни. Для дезинфек-



 
 
 

ции организма от возможных отравлений рекомендую еже-
дневно принимать небольшую дозу, граммов так 50–70, ка-
кого-нибудь крепкого спиртного напитка, лучше всего виски
или джина.

Тут сосед посмотрел на меня повнимательнее, а я как раз
бросил недавно регулярно заниматься баскетболом и за ко-
роткий срок заметно набрал в весе. Чувствуется, слегка за-
сомневался:

–  Пожалуй, для вас можно добавить еще граммов 20–
30. Не исключаю, что подойдет и ваша русская водка. Я о
ней, правда, только слышал, самому попробовать не прихо-
дилось. При этом пейте только в чистом виде, не разбавляя
водой, и уж, не дай Бог, никогда не кладите в стакан лед неиз-
вестного вам приготовления.

Могу только сказать, что по мере возможности я старался
этому завету неуклонно следовать. И что же? За несколько
командировок, проведенных в тропиках, проблем с желуд-
ком у меня практически не было. Даже в отдельных экстре-
мальных случаях, об одном из которых я сейчас и расскажу.

Нашей первоначальной задачей в Дагомее было подгото-
вить техническую, или более современным словом, «логи-
стическую» базу для последующего развертывания полно-
ценного посольства. Это значит, что прежде всего надо бы-
ло подыскать необходимые служебные и жилые помещения,
закупить соответствующее оборудование. На первых порах
посол в Того (по совместительству он официально являлся



 
 
 

и послом в Дагомее) выделил нам старенькую автомашину
«дофин» фирмы Рено. На ней мы каждую неделю ездили из
нашего стольного града Котону в Ломе и обратно. Расстоя-
ние между ними небольшое, где-то около 180 километров.

Связывала их живописная дорога, кстати, весьма непло-
хого качества по сравнению с российскими провинциальны-
ми, почти все время проходящая вдоль берега океана. Но на
нашу беду начался сезон дождей, который в тот год отличал-
ся особой интенсивностью. Практически все побережье бы-
ло затоплено. За исключением самого шоссе, которое было
построено на возвышенности и как бы служило некоей есте-
ственной дамбой между залитыми территориями и океаном.

Однако затем и эту дамбу в нескольких местах прорвали
бурные потоки воды. Когда мы сталкивались с ними, шеф
глушил мотор (я тогда водительских прав еще не имел и за
рулем всегда был он), а постоянно «дежурившие» там мест-
ные добровольцы, налетая, как саранча, с криками «pousser,
pousser!» («толкать, толкать!») переправляли вручную нашу
машину через затопленные участки. Утруждали они себя от-
нюдь не из гуманитарных соображений, а за определенную
плату «чистоганом», но, как можно догадаться, без выдачи
на руки оправдательных документов. В бухгалтерии посоль-
ства с плохо скрываемым подозрением принимали к оплате
регулярно составляемые нами акты о произведенных расхо-
дах за вынужденное «переталкивание».

Так вот, в описываемую поездку загрузили мы в Ломе



 
 
 

наш «дофин» под самую крышу. Везли пишущую машин-
ку, пропагандистскую литературу, какие-то личные вещи, а
также продукты для представительских целей, включая пять
бутылок водки «Столичная» в абсолютно тогда эксклюзив-
ной упаковке – бутылки с нарезной пробкой! До тех пор у
нас ее закупоривали либо сургучом, либо жестяной крышеч-
кой с «пипочкой». Но, главное – при нас была «огромная»
по тем временам сумма наличными в несколько тысяч дол-
ларов, для предоплаты заказанного лимузина «опель-капи-
тан».

Выехали рано утром и где-то недалеко от тоголезско-да-
гомейской границы (она существовала весьма условно) оста-
новились у первого водного прорыва. Шеф подошел к нему
и, оценивающе присмотревшись, сказал:

– Знаешь, мне кажется, вода уже начала спадать. Нечего
очередной раз выплачивать казенные средства этим крово-
пийцам-толкателям. Ты выходи на дорогу и показывай мне
направление трассы, а я потихонечку пройду ее своим ходом.

Сказано – сделано. Я послушно вылез из машины и в чем
был: рубашка, шорты и купленные на первые в жизни «подъ-
емные» кожаные тапочки без задников, решительно вступил
в быстрый мутный поток. Глубина была небольшая – где-то
немного повыше колен, но вот напор воды очень сильный.
С трудом преодолевая его, я медленно пятился по дороге.
Шеф на маленькой скорости следовал за мной. Первые де-
сятки метров все шло нормально. Но вдруг машина посте-



 
 
 

пенно начала сползать направо – по направлению к океану.
– Петр Михайлович, Петр Михайлович, – испуганно за-

орал я, – левее, левее!
Но было уже поздно. На моих глазах наш «дофин» сна-

чала плавно закачался, а затем буль, буль, буль – довольно
быстро начал уходить под воду. А Петров из него так и не
вылезает! Сам не знаю зачем, повинуясь какому-то внутрен-
нему импульсу, я без особых раздумий «ласточкой» нырнул
вслед за ним в бурный поток. Похоже, на несколько секунд
меня оглушило, поскольку, когда я, нахлебавшись грязной
воды, вынырнул на поверхность, Петр Михайлович при по-
мощи африканцев уже благополучно вылезал на дорогу.

Я же, чуть успокоившись, развернулся и попытался плыть
к нему. Самое удивительное, что новые тапочки почему-то
не соскочили, а посему я поджимал пальцы ног, чтобы и те-
перь не расстаться с ними. Пловец я в молодости был до-
вольно приличный, однако, тут: плыву, плыву – а все оста-
юсь на том же месте. Петров и африканцы что-то кричат, ма-
шут руками, как потом выяснилось, чтобы я уходил в сторо-
ну от течения, туда, где оно было гораздо слабее. Я же, слегка
ошалев от пережитого, продолжал «переть» напрямую. Че-
рез несколько минут чувствую, что начинаю уставать.

«Какие тут, к чертовой бабушке, тапочки, – только тогда
пришла мне в голову умная мысль, – тут вообще бы не уто-
нуть, а я больше всего о них беспокоюсь!»

Хоть и жалко было, а все же сбросил новенькую обувку,



 
 
 

чуть передохнул и затем уже нормальным кролем рванул к
берегу. Вылез. Смотрим друг на друга с Петром Михайло-
вичем и поначалу единого слова промолвить не можем. Кру-
гом благодать: солнышко светит, пальмы под ветерком ше-
лестят, океан переливается яркими лазурными красками. А
мы мокрые, грязные, стоим сиротливо посреди Африки, и
машины нашей со всем имуществом и следа не видно. По-
том шеф спрашивает:

– Ты зачем в воду бросился?
– А вы почему из машины не вылезали? – ответил я во-

просом на вопрос.
Как выяснилось, когда «дофин» заглох и его начал сно-

сить поток, Петров попытался открыть изнутри левую двер-
цу, забыв в тот момент, что замок на ней уже несколько дней
как сломался и сделать это можно только снаружи. Он же ре-
шил, что этому препятствует сильный напор воды. А пото-
му развернулся, уперся ногами в противоположную дверцу и
умудрился, несмотря на свои не такие уж скромные габари-
ты, пролезь через весьма узенькое боковое окошечко. Позд-
нее, я не раз заставал его созерцающим в глубоком раздумье
нашу маленькую машинку:

– Не понимаю, – с искренним изумлением вопрошал он
сам у себя, – и как мне это удалось? Случись такое не со
мной, а с кем-то другим, никогда бы не поверил!

Далее события развивались следующим образом. Собрав-
шиеся со всей округи местные жители пригнали пару боль-



 
 
 

ших лодок, натащили кучу веревок и канатов, и мы присту-
пили к спасательной операции. Сам наш «дофин» обнару-
жили довольно быстро. Он затонул не так далеко от дороги,
на глубине около трех метров – когда я встал на его крышу,
вода доходила мне до горла. Но прежде чем приступить к
освобождению машины из водного плена, я нырнул и через
окошко извлек портфель шефа с изрядно промоченными до-
кументами, в том числе паспортами, и упомянутыми долла-
рами.

Затем начались уже коллективные ныряния, в которых я
тоже принял непосредственное участие. Шеф, отошедший
от полученного шока, руководил нашими боевыми действи-
ями с кормы «флагманского корабля» – рыбацкого карбаса,
где он возвышался как адмирал Нельсон во время Трафаль-
гарской битвы. Обвязав «дофин» за все подходящие детали,
несколько десятков аборигенов с непонятными для нас воз-
гласами – видимо, соответствующими нашему «эй, ухнем» –
где-то с третьей попытки извлекли его на сушу.

Когда вода полностью стекла, начали подсчитывать убыт-
ки. Почти весь наш скарб, как служебный, так и личный,
оказался на месте, за исключением трех бутылок «Столич-
ной». Выкинули без особого сожаления размокшие книжеч-
ки и брошюры, которые африканцы тут же бережно подобра-
ли – наверное, решили использовать представившуюся воз-
можность для повышения своего политического уровня, а
может, и для каких иных целей. Бог им судья.



 
 
 

Нам же все это теперь было как-то безразлично, а посе-
му Петров поспешил забраться во вновь обретенную маши-
ну и попытался ее завести. Несмотря на свое изначальное
инженерно-техническое образование, он на радостях не сра-
зу сообразил, что подобное чудо вряд ли сможет произойти.
Наш старенький «дофин» и в сухом-то виде был «с норовом»
и не всегда отличался особым послушанием, ну, а уж проле-
жав несколько часов в грязной тине на дне морском… Коро-
че, пришлось искать кого-нибудь, кто смог бы отбуксировать
нас до ближайшего ремонтного пункта.

Решением этой задачи занимался сам Поверенный в де-
лах. Мне же было не до таких мелочей: с  трудом отделяя
одну от другой мокрые стодолларовые купюры, я просуши-
вал их на моментально разогревшейся под палящим солн-
цем крыше нашего «лимузина». Сохли они довольно быстро,
некоторые иногда даже успевал сдувать ветер, и мне прихо-
дилось ловить их, словно больших зеленых бабочек. По за-
вершении этой кропотливой работы прицепились мы к како-
му-то грузовичку, который дотащил нас до захолустной де-
ревни, где имелось нечто похожее на слесарную мастерскую.

За почти двое суток, проведенных там, вкусили мы этой
доморощенной экзотики – в прямом и переносном смыс-
ле – по самое горло. Хотя, надо отдать должное, приняли
нас весьма радушно. Поселили в большой хижине, принад-
лежавшей какому-то местному начальнику, где имелись да-
же деревянные кровати с марлевыми пологами-накомарни-



 
 
 

ками. Спать под ними, однако, было невыносимо душно, и
мы опять буквально плавали, теперь уже в собственном по-
ту. А без них приходилось еще хуже – и так всегда много-
численное в Дагомее комарье в сезон дождей размножалось
стахановскими темпами и лютовало с особой силой.

Кормить незваных гостей добросердечные хозяева тоже
старались с максимальным гостеприимством. По-моему, они
только и занимались тем, чтобы втолкнуть в нас что-то вкус-
ненькое.

До этого случая, скажу честно, попробовать подлинной
африканской кухни мне еще не приходилось. Жили мы в Ло-
ме в посольском жилом доме и питались тем, что сами гото-
вили (а точнее – я один, так как шеф к этому занятию пред-
расположен не был). В Котону, пока не подыскали посто-
янное жилье, останавливались в небольшом отеле, владель-
цами которого были французы. Соответственно и в ресто-
ранчике при нем преимущественно подавались французские
блюда. Правда, посещали мы его довольно редко по весьма
прозаичной причине – скудных зарплат советских диплома-
тов на подобную «роскошь» просто не хватало. А посему
обычно довольствовались «сухомяткой» в номере.

В деревне же мы питались, можно сказать, по-королевски.
Почти за символическую плату (и то, мы сами настояли, что-
бы ее вносить) нам сервировали свежайшую, только что вы-
ловленную рыбу и большущих креветок – подробнее о них
еще пойдет речь дальше. Все было с пылу, с жару: момен-



 
 
 

тально обжарено вместе с овощами на раскаленных древес-
ных углях – пальчики оближешь! Из мясных блюд нам при-
готовили курицу, плотно «упакованную» в банановые листья
и запеченную в тех же углях и горячей золе.

С санитарно-гигиеническими условиями, может, и были
кое-какие проблемы. Но мы, следуя совету моего попутчи-
ка-англичанина, исключительно в профилактических целях
– не подумайте, пожалуйста, ничего другого – позволяли се-
бе принять перед едой по рекомендованной дозе (ну, может,
чуть больше, принимая во внимание пережитый стресс) из
двух уцелевших бутылок представительской «Столичной».

Покусанные комарами, но зато в высохшей, хотя и гряз-
ной одежде, сытые, но все-таки изрядно утомленные, дожда-
лись мы в конце концов благовестного сообщения о том, что
наш «железный конь» снова готов нас мчать в славный го-
род Котону. И было чему радоваться! Экзотика экзотикой,
но, поверьте, встать под прохладный душ – это тоже прият-
ное ощущение. Ну, а выпить не теплой водки, а стакан виски
со льдом, естественно, собственного изготовления и с нату-
рально газированной водой типа «Перье» – совсем не самая
плохая штука. Окончательная же точка над «i» в этой дра-
матической (или курьезной?) истории была поставлена лишь
пару месяцев спустя.

Мы уже нашли временное пристанище для служебных по-
мещений и проживания. Постепенно стали прибывать и дру-
гие сотрудники посольства. В Того мы теперь ездили гораз-



 
 
 

до реже, хотя иногда все-таки приходилось. И вот в очеред-
ной раз мне выпала эта миссия. Отправились мы вместе с
новым завхозом-водителем. Подъезжаем к границе. Там нас
хорошо знали, и обычно мы лишь слегка притормаживали и
махали ручкой. Но тут вдруг дежурный офицер делает знак
остановиться. Слегка недоумевая, я вылезаю из машины и
подхожу к нему:

– В чем дело, командир, какие-нибудь проблемы?
– Да нет, нет, – смущенно говорит он. – Ведь это вас недав-

но вместе с машиной смыло в океан?
– Вроде бы нас, – признал я очевидный факт (о нем даже

в местных газетах писали в разделе «происшествия», в ду-
хе краткого репортажа о том, как лошадь наехала на Остапа
Бендера). – А в чем, собственно, дело?

В ответ пограничник вежливо пригласил пройти с ним
в служебное помещение. Открыл дверцу железного шкафа,
и я с нескрываемым удивлением увидел там три бутылки
без этикеток, происхождение которых, впрочем, не вызыва-
ло никаких сомнений – наша, родненькая, пропавшая «Сто-
личная»!

– Понимаете, – пояснил он, – недавно, когда после навод-
нения вода окончательно спала, рыбаки обнаружили эти бу-
тылки в засохшей тине. И вот, как законопослушные граж-
дане, принесли их сюда.

Ну что тут можно было сказать! Поблагодарил, принял,
увез, привез в Котону. Сели мы с Петром Михайловичем,



 
 
 

накрыли стол белой скатертью и маханули за наше приклю-
чение по рюмочке – другой уже списанной на представитель-
ские цели водочки. Как так «списанной на представитель-
ские цели?» – вправе возмутиться строгий читатель. А чего
же вы хотите? Представьте себе сами, как бы мы выглядели,
если б в акте о понесенном ущербе написали: «Все осталось
в сохранности, за исключением трех бутылок водки».

А теперь, наконец-то, перейдем к заявленным ракообраз-
ным. До приезда в Дагомею мне лично были известны две
их разновидности: в натуральном виде – раки, а в консерви-
рованном – крабы. Причем с последними у меня связаны за-
бавные детские воспоминания.

Самое начало пятидесятых годов. Отец всегда приходил
домой с работы довольно поздно. Обычно мама готовила ему
на ужин что-то горячее. Но иногда по каким-то причинам не
успевала, и тогда меня посылали в недавно открытый рядом
с нашим домом на Песчаной улице гастроном № 6 с пору-
чением купить баночку крабов «Чатка» – никаких других,
впрочем, тогда и не производилось. Где-то я прочитал, что
свое название они получили благодаря типографской ошиб-
ке. Надо было напечатать «Камчатка», но три первых буквы
«по недоглядке» потерялись. Кому-то из начальства это да-
же понравилось, и решили так и оставить. Может быть, это
лишь досужая выдумка, но нельзя исключать, что и правда.
У нас и не такие диковинные вещи случались.



 
 
 

Рядышком со всякими ракообразными в Норвегии.

В рыбном отделе гастронома именно из этих банок бы-
ли выстроены стройные пирамиды, по величине слегка на-
поминающие египетские. А над ними висел лозунг – призыв:
«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!»
Рядовые покупатели на него, однако, не слишком реагиро-
вали. Более того, когда я протягивал чек и просил баночку
этих вкусных и нежных тварей, некоторые из стоявших за
мной в очереди нервно отступали назад: то ли из брезгливо-
сти, то ли из опасения, что сейчас этот самый краб выскочит
из банки и набросится на них.

В Котону по обширным песчаным пляжам бегали полчи-
ща крошечных крабиков, на вид для еды явно неподходя-
щих. Возможно, где-то водились и покрупнее, но они нам



 
 
 

как-то не попадались. Зато в изобилии были представлены
креветки, в том числе большущие розовые. Обычно мы по-
купали их у африканских мальчишек непосредственно на
месте промысла – на берегу близлежащей лагуны. За при-
горшню мелочи нам наполняли ими специально купленную
для этих целей плетеную корзину с крышкой. Последняя бы-
ла просто необходима – без нее чрезвычайно шустрые кре-
ветки все время пытались выбраться и запрятаться куда-ли-
бо подальше. Нельзя исключать, что напоследок им просто
хотелось поиграть с нами в прятки.

Дома мы сначала запускали приобретенную живность в
ванну – пусть слегка погуляет, а заодно и промоется. И толь-
ко потом отправляли ее в кастрюлю с кипящей водой, ку-
да я помимо специй иногда подливал в виде эксперимента
немного пива или дешевого белого вина. С тем же пивом или
вином, но уже хорошо охлажденным, мы их затем с преве-
ликим удовольствием и поглощали.

Вновь и вновь повторюсь – это сейчас у нас всевозмож-
ные представители ракообразных перестали быть диковин-
кой. Хотя, думается, не ошибусь, если выскажу предполо-
жение, что и теперь далеко не каждый потребитель без со-
мнений сможет определить, чем омар отличается от лангу-
ста или крупные креветки от лангустин. Давайте попробуем
в этом разобраться чуть-чуть подробнее. Не будем при этом
слишком далеко залезать в зоологические дебри – боюсь, в
них можно и заблудиться. Просто времени не хватит описать



 
 
 

все существующие виды членистоногих, а к ним, в частно-
сти, относятся и наши ракообразные. Хотя в принципе их не
так уж и много – всего-то навсего около полутора миллио-
нов. Поэтому остановимся лишь на некоторых особях, да и
то только вкратце и в основном на их внешнем облике.

Итак: как же определить, лангуст перед вами или омар?
Очень просто – омар напоминает большого рака и обладает
двумя внушительными клешнями. В них, кстати, скрывает-
ся самое вкусное, на мой взгляд, мясо. Некоторая путаница
возникает также из-за того, что в последнее время омара по-
всюду все чаще стали называть на английский манер – лоб-
стером. Разницы между этими понятиями – никакой. Можно
лишь отметить, что американские лобстеры обычно крупнее
по размерам: они иногда достигают пятнадцати килограм-
мов, а вот вес их европейских сородичей максимум семь.

Но это все-таки своего рода рекордсмены, обычные пор-
ционные экземпляры, сервируемые в ресторанах, как пра-
вило, весят менее одного килограмма. Чаще всего их гото-
вят «по-американски» или «по-арморикански» (это один и
тот же метод). В этом случае омара сначала «прихватывают»
в раскаленном растительном масле, а затем уже варят в бе-
лом вине, добавляя в него различные специи и полученный
от жарки сок.

Близкими родственниками омаров являются лангустины.
Это слово – французского происхождения, а по-английски
они охотно откликаются на имя «скампи», которое фактиче-



 
 
 

ски стало международным. У них тоже имеются две клешни,
но не округлой, а удлиненной формы. Основное же их отли-
чие от именитой родни заключается в размерах – они обыч-
но не превышают пятнадцати сантиметров.

Лангусты, как и омары, тоже обладают весьма крупными
габаритами (о красных – бретанских я упоминаю, в част-
ности, в главе «За кулисами визита»). Но если омар выгля-
дит как большой рак, то лангуст – как огромная креветка
с усами-антеннами, иногда превышающими в длину добрый
метр.

Немалая путаница, как мне представляется, зачастую про-
исходит и с названиями даже хорошо всем известных кре-
веток. В обычном (т.  е. не научном) французском языке
они, как и у нас, определяются одним словом – «crevettes».
Но существует, однако, цветовой нюанс: мелкие креветки
обычно именуются «серыми», а крупные – «розовыми». Ан-
гличане же шагнули чуть дальше: первые у них называют-
ся «shrimps», а вторые – «prawns». Далее уже идут всякие
местные «прозвища» в зависимости от стран, в которых они
продаются: «тигровые», «полосатые», «jumbo» – гигантские,
«gambas» – крупные глубоководные и тому подобное. Возь-
мусь лишь утверждать, что если они свежие и хорошо при-
готовлены – то называй их как заблагорассудится – на вкус
они всегда будут великолепны!

А теперь вернемся к ранее уже упоминавшимся крабам.
Водятся они и в морской, и в пресной воде. Панцирь у них



 
 
 

округлой формы, имеются в наличии десять ног и две клеш-
ни. Ну, а размеры, что о них говорить? Можно лишь упомя-
нуть, что число различных видов крабов превышает четыре
тысячи. Одни из самых больших – наши камчатские. Во всей
красе мне их удалось повидать, но, увы, не попробовать –
лишь один раз в жизни. Вот, как это случилось.

А вот такие крабы водятся в Марокко.

Вернувшись из Мали в 1967 году, я приступил к работе



 
 
 

в 1-м Африканском отделе нашего МИДа. Это был период
бурного развития связей между СССР и странами Африки.
Визиты в Москву лидеров государств черного континента в
сопровождении многочисленных делегаций следовали один
за другим. «Штатных» переводчиков не хватало, и меня ча-
стенько также подключали к работе с ними. И вот однажды
в ходе торжественного обеда в честь одного из африканских
президентов мне поручили переводить К. Т. Мазурову – пер-
вому заместителю председателя правительства.

К переводчикам в ту пору относились весьма «демокра-
тично» – всегда сажали за стол вместе с гостями, а не сзади
них, как это часто бывает теперь. Начинается обед. В каче-
стве одной из первых закусок официанты выносят круглые
подносы, на которых лежат огромные целиковые крабы, а во-
круг них разложено рыбное ассорти. При этом, в нарушение
протокола, официант сначала подходит ко мне, а не к Мазу-
рову. Я слегка растерялся: как же к этому крабу подступить-
ся? Да и потом ведь переводить надо будет, а не с этим чуди-
щем бороться. В итоге ограничился несколькими кусочками
рыбного ассорти. Далее официант проследовал к Мазурову.
Тот приподнял верхушку панциря – она оказалась срезанной
– и спокойненько положил себе на тарелку изрядную порцию
уже разделанного крабового мяса. С аппетитом принявшись
за него, любезно поинтересовался у меня:

– А вы что, крабы не любите? Зря, я вам скажу. Отлич-
ная штука, особенно эти – свежайшие, доставлены сегодня



 
 
 

утром непосредственно с Камчатки.
В ответ мне пришлось пробурчать что-то невнятное. К

крабам я относился с большим уважением, хотя и доводи-
лось мне ранее пробовать их только в консервированном ви-
де. Потом, чтобы отведать только что выловленных крабов,
пришлось ждать аж двадцать лет – до моего назначения по-
слом СССР на Шри-Ланку. Вот там-то мы их поели вдоволь.
При этом один из наших приятелей готовил этих самых ра-
кообразных весьма оригинальным способом.

В Коломбо был назначен новый советник Е. И. Колесни-
ков, ранее работавший в Индии. Он оказался энергичным,
толковым сотрудником и к тому же весьма приятным моло-
дым человеком. Несмотря на определенную разницу в воз-
расте, мы довольно быстро подружились и частенько вме-
сте проводили выходные дни. Как выяснилось, «коронным»
блюдом в доме Колесниковых были именно крабы. На Шри-
Ланке их водилось достаточно много, хотя, разумеется, не
было таких гигантов, как на Камчатке. Как и в Дагомее кре-
веток, там их тоже в основном продавали живыми местные
подростки. Накануне нашего первого похода в гости к Колес-
никовым хозяин несколько озадачил меня следующей прось-
бой:

– Юрий Михайлович, можно мне будет взять в посольстве
большой кухонный чан и поручить завхозу приготовить ме-
шок льда?

С чаном все было более-менее ясно. Мы уже были в курсе



 
 
 

того, что на ужин нас ожидают крабы. Понятное дело – не в
каждой семье имеется необходимая по размеру емкость для
их варки.

– А вот льда-то зачем столько нужно? – искренне удивил-
ся я.

– Это один из обязательных компонентов моего «фирмен-
ного» метода приготовления крабов, – последовал ответ Ев-
гения Ивановича.

Далее он пояснил, что, как его учили в Индии, крабов, ко-
нечно, желательно покупать живыми, но вот класть их в ки-
пяток в таком виде – не рекомендуется. Поэтому за несколь-
ко минут до варки их надо засыпать большим количеством
льда. От полученного ледяного шока у крабов происходит
мгновенный разрыв сердца, и только после этого их следует
отправлять в кастрюлю.

Крабы у Колесникова действительно всегда были отмен-
ными. Еще одним «секретом» их готовки было обязательное
добавление в кипяток помимо обычного набора специй мел-
ко нарезанного корня имбиря. При дегустации любой раз-
новидности достаточно крупных ракообразных почти всегда
существует одна трудность практического плана – умение их
разделывать, используя в этих целях набор специальных ин-
струментов. Как можно догадаться, у нас таковых не было.
Мы вооружались обычными слесарными плоскогубцами, до-
лотом и молотком. Выглядело все это, разумеется, несколько
анекдотично, но, смею вас заверить, на полученное удоволь-



 
 
 

ствие от поедания «вкусных и нежных» нисколько не влияло.
Затем в наших «теплых» взаимоотношениях с натураль-

ными крабами вновь наступила довольно долгая пауза, длив-
шаяся до моей последней командировки в Королевство Ма-
рокко. Там, правда, их водилось не так много, как на Шри-
Ланке, но все же периодически мы могли ими полакомить-
ся. Как правило, готовил их наш повар. Хотя я и рассказал
ему о «методе Колесникова», он все же, как мне казалось, к
подобному «гуманному» способу умерщвления крабов все-
таки не прибегал. Зато подавал нам их почти целиком разде-
ланных, так что прибегать к помощи слесарных инструмен-
тов уже не приходилось.

В Марокко мне довелось познакомиться с еще одной раз-
новидностью этих ракообразных. Есть там на берегу океана
такой городок – Уалидия. Сам из себя он ничего особенно
интересного не представляет. Но на его окраине находятся
многочисленные устричные плантации, а внизу вдоль лагу-
ны проходит симпатичная набережная, на которой в основ-
ном расположены лишь небольшие ресторанчики. Когда мы
отправлялись туда в первый раз, нам порекомендовали один
из них – «У морских пауков». Поначалу я решил, что это
просто такое интригующе-юмористическое название. На по-
верку же оказалось, что морские пауки представляют собой
один из видов крабов, по-научному именуемых загадочным
словом «крабы маиа». Они не очень большие, покрытые со-
лидным количеством колючих шипов, но, тем не менее, до-



 
 
 

вольно приличные на вкус.
В том же ресторане на аперитив бесплатно – за счет заве-

дения – нам всегда подавались блюда с морскими ежами. Во
Франции их также называют «морскими каштанами». Есть
в этих маленьких лохматых шариках почти нечего – только
выгребаешь ложечкой со дна нечто служащее им как бы ик-
рой. Хотя по «домашним» французским обычаям для этих
целей следует использовать даже не ложечку, а кусочки хле-
ба, обмакивая их в красноватую кашицу внутри ежика. На-
есться этим досыта вряд ли возможно, но заряд кальция и
йода получаешь немалый.
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