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Аннотация
Роман «Боярщина», одно из самых ярких и колоритных

творений Писемского, был завершен осенью 1844 года. Здесь
изображены уродливые нравы и быт помещичьего общества.
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Роман в двух частях
 

Часть первая
 
 
I
 

В одной из северных губерний, в С… уезде, есть неболь-
шая волость, в которой, по словам ее обитателей, очень боль-
шое, а главное, преприятное соседство. Всякий, кому только
господь бог соблаговолил поездить по святой Руси, всякий,
без сомнения, заметил, как пустеют нынче усадьбы. Ему,
верно, случалось проезжать целые уезды, не набредя ни на
одно жилое барское поместье, хотя часто ему метался в глаза
господский дом, но – увы! – верно, с заколоченными окна-
ми и с красным двором, глухо заросшим крапивою; но никак
нельзя было этого сказать про упомянутую волость: усадьбы
ее были и в настоящее время преисполнены помещиками;
немногие из них заключали по одному владельцу, но в боль-



 
 
 

шей части проживали целые семейства. Местечко это еще
исстари прозвано было Боярщиной, и даже до сих пор, если
приедет к вам владимирец-разносчик и вы его спросите:

– Откуда, плут, пробираешься?
– Из Боярщины, сударь… Около месяца там плутовал, –

ответит он вам.
– Там?
– Там-с. Такое уж там для нас место притоманное.1

Заседатель земского суда как, бывало, попадет иуда на
следствие, так месяца два, три и не выедет: все по гостям, а
исправник, которого очень все любили, просто не выезжал
оттуда: круглый год ездил от одного помещика к другому.
На баллотировках боярщинцы всегда действовали заодно и,
надобно сказать, имели там значительный голос, тем более
что сам губернский предводитель был из числа их.

На северном краю этой волости есть усадьба Могилки, ко-
торая как-то резко отличалась от прочих усадеб тем, что вся
обнесена была толстым деревянным забором. Двухэтажный,
с небольшими окнами, господский дом был выкрашен серою
краскою; от самых почти окон начинал тянуться огромный
пруд, берега которого густо были обсажены соснами, разрос-
шимися в огромные деревья, которые вместе с домом, отра-
жаясь в тинистой и непрозрачной воде, делали пруд похо-
жим на пропасть; далее за ним следовал темный и заглохший
сад, в котором, кажется, никто и никогда не гулял. Высокие,

1 Притоманное – коренное, привычное.



 
 
 

покрытые острым колпаком флигеля, также с маленькими
окнами и посеревшие от времени, тянулись от господского
дома по обоим бокам и заключались скотными дворами, то-
же серыми, которые были обильно, но неаккуратно покрыты
соломою. При самом почти въезде в усадьбу, на правой ру-
ке, стояла полуразвалившаяся часовня, около которой воз-
вышалось несколько бугров, напоминавших о некогда быв-
шем тут кладбище. Одним словом – все как-то было серо и
мрачно и наводило на вас грустное и неприятное чувство.
Всякий раз, когда я проезжал мимо этой усадьбы, меня по-
ражало необыкновенное ее сходство с раскольничьим клад-
бищем. Лет двадцать назад в этой усадьбе жил высокий, ху-
дощавый старик, Егор Егорыч Задор-Мановский, который
один из всех соседних дворян составлял как бы исключение:
он ни к кому не ездил, и у него никто не бывал. Про него но-
сились весьма невыгодные слухи: говорили, что будто бы он
уморил жену и проклял собственного сына за то, что тот по-
требовал в свое распоряжение материнское имение. Но это
были одни слухи; достоверно же знали только то, что сын лет
двенадцать не бывал у отца.

– Нужно бы нам подобраться к Задор-Мановскому, – ча-
сто говаривал губернский предводитель.

– Нужно бы, ваше превосходительство, – подхватывал с…
кий исправник.

– Да как подберешься? – продолжал предводитель.
– Именно, как подберешься? – заключал исправник.



 
 
 

Между тем, покуда они решали этот вопрос, Задор-Ма-
новский скоропостижно умер, и после него стало совершать-
ся все то, что обыкновенно совершается по смерти одиноких
людей: деньги и вещи, сколько возможно, были разворованы
домашними, а остальные запечатаны. Некоторые из соседей
приехали на похороны, пожалели о покойнике, открыли его
несколько редких добродетелей, о которых при жизни и по-
мину не было, и укоряли, наконец, неблагодарного сына, не
хотевшего приехать к умирающему отцу. Пять лет после того
Могилки пустели. Наконец, в них приехал новый господин –
сын покойника, Михайло Егорыч Задор-Мановский, и при-
ехал не один, а с молодою женою. Последнее обстоятельство
не понравилось особенно тем из соседей, у которых на руках
были взрослые дочери, потому что Мановский, несмотря на
невыгодные слухи об отце, был очень выгодный жених. Все
знали, что у него триста незаложенных душ, да еще, в при-
дачу, на несколько тысяч ломбардных билетов; сверх того,
он был полковник в отставке.

– Я думаю, будет в батюшку и станет жить медведем, –
проговорили многие.

Но предсказание это не сбылось. В продолжение двух
недель после своего приезда Мановский посетил почти всех
соседей и пригласил их к себе. Результатом таких посещений
было то, что сам Задор-Мановский понравился всем; скажу
более, внушил к себе уважение. Правда, приемы его были
несколько угловаты, но вежливы, мысли резки, но основа-



 
 
 

тельны. Что касается до его наружности, то он был в полном
смысле атлет, в сажень почти ростом и с огромной курча-
вой головой. По значительному развитию ручных мускулов
нетрудно было догадаться, что он имел львиную силу. Впро-
чем, багровый, изжелта, цвет лица, тусклые, оловянные глаза
и осиплый голос ясно давали знать, что не в неге и не совсем
скромно провел он первую молодость, но только железная
натура его, еще более закаленная в нужде, не поддалась ни-
чему, и он, в сорок лет, остался тем же здоровяком, каким
был и в осьмнадцать.

Но совершенно другое впечатление произвела на обще-
ство его жена. Посещая, вместе с мужем, соседей, она вела
себя как-то странно: после обычных приветствий, которые
исполняются при новых знакомствах и которые, надо отдать
справедливость, Мановская высказывала довольно ловко и
свободно, во все остальное время она молчала или только
отвечала на вопросы, которые ей делали, и то весьма корот-
ко. Более тонкий наблюдатель с первого бы взгляда заметил
по грустному выражению лица молодой женщины, что мол-
чаливость ее происходила от какого-то тайного горя, кото-
рое, будучи постоянным предметом размышлений, отрыва-
ло ее от всего окружающего мира и заставляло невольно со-
средоточиваться в самой себе. Но не так показалось это со-
седям. «Она горда», – сказали победнее из них; «Она глу-
па», – решили богатые. Наружность ее тоже не понравилась.
Это была блондинка; черты лица ее были правильны, но она



 
 
 

была худа; на щеках ее играл болезненный румянец, а тонкие
губы были пепельного цвета. Эти признаки органического
расстройства и были причиною, что в наружности m-me Ма-
новской соседи и соседки, привыкшие более видеть в своих
дочках здоровую красоту, не нашли ничего особенного, за
исключением довольно недурных глаз. Мановский в гостях
обходился с женой не очень внимательно, дома же, при по-
сторонних, он был с ней повелителен и даже почти груб. Это
еще более уронило Мановскую в глазах соседей. «Ее, кажет-
ся, и муж-то не любит», – говорили одни; «И не за что», –
подтверждали другие.

Так прошли два года. Задор-Мановский сделался одним
из главных представителей между помещиками Боярщины.
Его все уважали, даже поговаривали, что вряд ли он не будет
на следующую баллотировку предводителем. Дамам это бы-
ло очень досадно. «Вот уж нечего сказать, будет у нас пред-
водительша, дает же бог этаким счастье», – говорили они…

Перенесемся, однако, на несколько времени в Могилки.
Гостиная Мановских была самая большая и холодная комна-
та в целом доме. Стены ее были голы; кожаная старинная ме-
бель составляла единственное ее убранство. Она была люби-
мым местопребыванием Михайла Егорыча, который любил
простор и свежий воздух. Рядом с гостиной была спальная
комната, в которой целые дни просиживала Анна Павловна.
Однажды, это было в начале мая, Михайло Егорыч мерны-
ми шагами ходил по гостиной. На лице его была видна доса-



 
 
 

да. Он только что откуда-то приехал. Несмотря на то, что в
комнате, по причине растворенных окон, был страшный хо-
лод, Мановский был без сюртука, без галстука и без жилета,
в одних только широких шальварах с красными лампасами.
Молодой, лет двадцати, лакей в сером из домашнего сукна
казакине перекладывал со стула на руку барское платье.

– Вы, этта, соколики, – начал Мановский, – ездивши с ба-
рыней к обедне, весь задок отворотили у коляски, шельмы
этакие? И молчат еще! Как это вам нелегкая помогла?

– Лошади разбили-с. Не то что нас, барыню-то чуть до
смерти не убили, – отвечал лакей.

– Прах бы вас взял и с барыней! Чуть их до смерти не
убили!.. Сахарные какие!.. А коляску теперь чини!.. Где куз-
нец-то?.. Свой вон, каналья, гвоздя сковать не умеет; теперь
посылай в чужие люди!.. Одолжайся!.. Уроды этакие! И та-
то, ведь как же, богу молиться! Богомольщица немудрая,
прости господи! Ступай и скажи сейчас Сеньке, чтобы ехал к
предводителю и попросил, нельзя ли кузнеца одолжить, дня
на два, дескать! Что глаза-то выпучил?

– Семена дома нет-с, – отвечал лакей.
– Это как? Где же он?
– В город на почту уехал; барыня послали.
– Да ведь я говорил, – вскрикнул Мановский, – чтобы ни

одна бестия не смела ездить без моего спросу.
– Барыня изволили послать.
– Как барыне не послать? Помещица какая! Хозяйством



 
 
 

не занимается, а только письма пишет – писательница! Как
же, ведь папеньку надобно поздравить с праздником, – толь-
ко людей да лошадей гонять! Пошел, скажи кучеру, чтобы
съездил за кузнецом.

Лакей ушел. Михайло Егорыч, надевши только картуз и в
том же костюме, отправился на конский двор.

Анна Павловна, сидевшая в своей спальне, слышала весь
этот разговор; но, кажется, она привыкла к подобным вы-
ходкам мужа и только покачала головой с какою-то горькою
улыбкой, когда он назвал ее писательницей. Она была очень
худа и бледна. Через четверть часа Мановский вернулся и,
казалось, был еще более чем-то раздосадован. Он прямо по-
шел в спальню.

– Что у нас теперь делают? – спросил он, садясь в угол и
не глядя на жену.

– Ячмень сеют. Овес вчерашний день кончили, – отвечала
та.

– Много ли высеяно ячменя?
– Сегодня я не знаю.
– Да что ж вы знаете? – перебил Мановский. – Я, кажется,

говорил вам, чтобы вы сами наведывались в поле, а то опять
обсевки пойдут.

– Но я больна, Михайло Егорыч!
–  Вечная отговорка: я больна! Надели бы шубу, коли

очень знобки. Для чего вы здесь живете? Последняя коров-
ница и та больше пользы делает. Людей рассылать да коляс-



 
 
 

ки ломать ваше дело! Будь я подлец, если я не запру все эки-
пажи на замок; вон навозных телег много, на любой изволь-
те кататься! Что это в самом деле, заняться ничем не хочет:
столом, что называется, порядочно распорядиться не умеет!
Идет бог знает сколько, а толку нет! Куда этта, в два месяца,
какие-нибудь вышел пуд крупчатки? Знаете ли вы это? Ведь
ничего не понимаете! Что у нас, – балы, что ли? Белоруч-
ка какая! Я больна!.. Я нездорова!.. Я не могу!.. Вспомнили
бы лучше, много ли приданого-то принесли, – только бабий
хвост, с позволения сказать.

– Зачем же вы женились на мне?
– Кто вас знал, что вы аферисты этакие! За меня в Москве

купчихи шли, не вам чета, со ста тысячами. Так ведь как же,
фу ты, боже мой, какое богатство показывали! Экипаж – не
экипаж, лошади – не лошади, по Петербургам да по Москвам
разъезжали, миллионеры какие, а на поверку-то вышло –
нуль! Этакой подлости мужик порядочный не сделает, как
милый родитель ваш, а еще генерал!

Последние слова, кажется, более всего оскорбили и огор-
чили Анну Павловну: она вся вспыхнула и заплакала.

– Как же, ведь нюни распустить сейчас надобно!.. Ужасно
как жалко! Я вот сейчас сам зарыдаю!..

Анна Павловна продолжала плакать.
–  За что вы меня мучите,  – проговорила, наконец, она

грустным голосом, – что я вам сделала? Я просила и прошу
вас об одном, чтоб вы не бранили при мне моего отца. Он



 
 
 

не виноват, он не знал, что вы женитесь не на мне, а на со-
стоянии.

– Скажите, пожалуйста! Он не знал этого, какой малоле-
ток! Он думал, что дочку в одной юбке отпустить благород-
но? Золото какое! Осчастливил!

– Я вас давно просила отпустить меня. Зачем я вам? Вы
меня не любите и не уважаете!

– Смею ли я вас не уважать, помилуйте! Глубочайшее по-
чтение должен питать! Как же, ведь такая красавица! Такая
образованная! Как мне вас не уважать? Вами только и на све-
те существую.

Мановский долго еще бранился; но Анна Павловна не го-
ворила уже ни слова; наконец, видно, и ему наскучило: он
замолчал и все сидел насупившись.

Молодой лакей вошел и сказал, что обед готов. Михай-
ло Егорыч пошел первый. Он выпил первоначально огром-
ную рюмку водки, сел и, сам наливши себе полную тарелку
горячего, начал есть почти с обжорством, как обыкновенно
едят желчные люди. Анна Павловна сидела за столом больше
для виду, потому что ничего не ела. Между тем выражение
лица Мановского в той мере, как он наедался, запивая каж-
дое блюдо неподслащенной наливкой, делалось как будто бы
добрее. Вставши из-за стола, он выкурил залпом три трубки
крепкого турецкого табаку и лег в гостиной на диван. Анна
Павловна прошла в спальню.

Мановский, кажется, думал заснуть, но не мог.



 
 
 

– Анна Павловна! Подите сюда! – крикнул он.
Анна Павловна не отвечала. Михайло Егорыч снова по-

звал ее, но она не шла и даже не откликалась, а потом, по-
тихоньку вставши, хотела уйти из спальни, но Михайло Его-
рыч увидел ее в зеркале.

– Куда же вы? Говорят вам, подите сюда! – произнес он.
Анна Павловна остановилась в раздумье.
– Подите сюда, – повторил Мановский.
Анна Павловна вошла и села в некотором отдалении на

кресло.
– Сядьте сюда поближе, – сказал Мановский.
Анна Павловна не трогалась. Михайло Егорыч достал ее

рукою и посадил к себе на диван. Он, видимо, хотел прилас-
каться к жене. У Анны Павловны между тем лицо горело, на
глазах опять навернулись слезы.

– Оставьте меня, – проговорила она, отодвигаясь на дру-
гой конец дивана.

Михайло Егорыч молча придвинул ее к себе.
–  Ну, помиримтесь, поцелуйте меня,  – проговорил он

несколько ласковым голосом.
Анна Павловна поцеловала его. Слезы ручьями текли по

ее щекам.
– О чем вы плачете? Что за глупости! – проговорил Ма-

новский и, наклонив голову жены, хотел ее еще поцело-
вать. Анна Павловна не в состоянии была долее владеть со-
бой: почти силой вырвалась она из рук мужа и, проговорив:



 
 
 

«Оставьте меня!» – ушла. Мановский посмотрел ей вслед
озлобленным взглядом и по крайней мере около часу про-
сидел на диване нахмуренный и молчаливый, а потом велел
себе заложить беговые дрожки и уехал. Одевавший и прово-
жавший его молодой лакей вернулся в прихожую в каком-то
раздумье; постояв, он развел что-то руками и лег на залавок.

– Костя! Куда барин уехал? – спросила горничная девуш-
ка Анны Павловны, Матрена, заглянувши в лакейскую.

– В Спиридоново, чай, – отвечал тот.
– К Марфе?
– Ну да.
– Ой, господи, согрешили грешные, – проговорила гор-

ничная в раздумье.
– Да тебе чего тут жаль? – проговорил лакей.
– Барыню больно жаль, сидит да плачет…
– Что плакать-то. Не сегодня у них согласья нет: все друг

дружке наперекор идут. Он-то вишь какой облом, а она хво-
рая.

– Что ж, хворая? – возразила горничная.
– Что хворая! Известно: муж любит жену здоровую, а брат

сестру богатую.
– Да уж это так, – отвечала горничная и ушла в девичью.
– Да, так… Знаем тоже и тебя… Пошто вот Марфе попа-

дает, а не мне, – знаем! – произнес сам с собой лакей и, при-
корнувши головой на левую руку, задремал.



 
 
 

 
II

 
Спустя месяц после описанного нами происшествия вся

Боярщина собиралась в доме у губернского предводителя.
Это был день именин его жены. Все почти общество было в
гостиной. Самой хозяйки, впрочем, не было дома. Она уже
года три жила без выезда в Петербурге, потому что, по ее
собственным словам, бывши до безумия страстною матерью,
не могла расстаться с детьми; а другие толковали так, что
гвардейский улан был тому причиной. Не менее того, име-
нины ее каждогодно справлялись в силу того обычая, что гу-
бернские предводители, кажется, и после смерти жен долж-
ны давать обеды в день их именин. Сам хозяин, маленький,
седенький старичок, с очень добрым лицом, в камлотовом
сюртуке, разговаривал с сидевшей с ним рядом на диване
толстою барынею Уситковою, которая говорила с таким жа-
ром, что, не замечая сама того, брызгала слюнями во все
стороны. Она жаловалась теперь на станового пристава. Все
кресла, которые обыкновенно в количестве полутора дюжин
расставляются по обеим сторонам дивана, были заняты да-
мами в ярких шелковых платьях. Некоторые из них были в
блондовых чепчиках, а другие просто в гребенках. Лица у
всех по большей части были полные и слегка у иных под-
беленные. Несколько мужчин, столпившись у дверей, тол-
ковали кой о чем. Другие ходили или, заложивши руки на-



 
 
 

зад, стояли и только по временам с каким-то странным вы-
ражением в лице переглядывались с своими женами. Сосед-
няя с гостиной комната называлась диванной. В ней также
помещалось несколько человек гостей: приходский священ-
ник с своей попадьей, которые тихо, но с заметным удоволь-
ствием разговаривали между собою, как будто бы для это-
го им решительно не было дома времени; потом жена стано-
вого пристава, которой, кажется, было очень неловко в за-
стегнутом платье; гувернантка Уситковой в терновом капо-
те2 и с огромным ридикюлем, собственно, назначенным не
для ношения платка, а для собирания на всех праздниках яб-
лок, конфет и других сладких благодатей, съедаемых после
в продолжение недели, и, наконец, молодой письмоводитель
предводителя, напомаженный и завитой, который с большим
вниманием глядел сквозь стекло во внутренность стоявших
близ него столовых часов: ему ужасно хотелось открыть: от-
чего это маятник беспрестанно шевелится. Кроме этих лиц,
здесь были еще три собеседника, которые, видимо, удали-
лись из гостиной затем, чтобы свободнее предаваться разго-
ворам, лично для них интересным. Это были: племянница
хозяина, довольно богатая, лет тридцати, вдова; Клеопатра
Николаевна Маурова. Высокая ростом, с открытой физио-
номией, она была то, что называют belle femme3, имея при

2 В терновом капоте – в капоте, сшитом из тонкой шерстяной, с примесью пуха,
ткани – терно.

3 красавица (франц.).



 
 
 

том какой-то тихий, мелодический голос и манеры доволь-
но хорошие, хотя несколько и жеманные; но главное ее до-
стоинство состояло в замечательной легкости характера и в
неподдельной, природной веселости. Сидевшая с нею рядом
особа была совершенно противоположна ей: это была худая,
желтая, озлобленная девственница, известная в околотке под
именем барышни, про которую, впрочем, говорили, что у нее
было что-то такое вроде мужа, что дома ее колотило, а ко-
гда она выезжала, так стояло на запятках. Третье лицо был
молодой человек: он был довольно худ, с густыми, длинны-
ми, а ля мужик, и слегка вьющимися волосами; в бледном и
выразительном лице его если нельзя было прочесть серьез-
ных страданий, то по крайней мере высказывалась сильная
юношеская раздражительность. По модному черному фра-
ку и гладко натянутым французским палевым перчаткам, а
главное по стеклышку, которое он по временам вставлял в
глаз, нетрудно было догадаться, что он недавно из столицы.

Эти три лица разговаривали о чувствах и страстях.
– Итак, Эльчанинов, вы говорите, что ваш идеал – жен-

щина страдавшая, вот уж не понимаю, – говорила Клеопатра
Николаевна, пожимая плечами.

– Что тут непонятного? – отвечал молодой человек. – Горе
облагораживает и возвышает душу женщины, как и человека
вообще.

– Ах, боже мой! – подхватила вдова. – После этого всякая
женщина может быть идеалом, потому что всякая женщина



 
 
 

страдает. Полноте, господа! Вы не имеете идеала. Я видела
мужчин, влюбленных в таких милых, прекрасных женщин,
и что же после? Они влюблялись в уродов, просто в уродов!
Как вы это объясните?

– Я могу объяснить только то, что сам перечувствовал, –
отвечал молодой человек.

– Клеопатра Николаевна вас спрашивает про наружность
вашего идеала, – заметила барышня с ядовитой улыбкой. –
Страдает ведь всякая женщина, – прибавила она.

– Про наружность я не могу вам сказать определительно, –
отвечал молодой человек. – Впрочем, мне лучше нравятся
женщины слабые, немножко с болезненным румянцем и с
лихорадочным блеском в глазах.

– Странный вкус! – сказала с усмешкой вдова. – Здесь есть
одна такая женщина, только жаль, что несколько глупа.

– А, понимаю, о ком вы говорите, – заметила барышня, –
о Зе?

– Конечно, о ком же больше, – отвечала Клеопатра Нико-
лаевна.

– Кто такая Зе? – спросил молодой человек.
– Женщина слабая, с болезненным цветом лица, с лихо-

радочным блеском в глазах и вдобавок еще глупенькая, – от-
вечала Клеопатра Николаевна.

– Худая и больная женщина вряд ли может быть глупа, –
возразил молодой человек. – Все дураки пользуются обык-
новенно благом здоровья: у них тело развевается на счет ду-



 
 
 

ши.
– Желаю вам отыскать поскорее ваш идеал, – сказала вдо-

ва, поспешно вставая. – Пойдемте, Nathalie, – прибавила она,
взяв за руку свою собеседницу. Обе дамы пошли в гостиную.

Несмотря на старание скрыть, досада промелькнула в ли-
це Клеопатры Николаевны.

Молодой человек с насмешливой гримасой посмотрел им
вслед. Это был один из соседних помещиков, некто Валерьян
Александрыч Эльчанинов. Мнение соседей об нем было та-
кое, что матушкин баловень, которая возилась с ним, как ку-
рица с яйцом, и, ни много ни мало, проучила и прожила на
него двести душ. Ну, и выучить, конечно, выучила многому,
но проку из того, кажется, вышло мало, потому что молодой
человек вряд ли служил где-нибудь и имел ли даже какой-ни-
будь чин. После смерти матери он жил по столицам, а теперь
приехал на житье в свою разоренную усадьбу – на какую-ни-
будь сотню душ; и вместо того чтобы как-нибудь поустроить
именье, только и занимался тем, что ездил по гостям, либо
ходил с ружьем да с собакой на охоту. Прекрасное занятие
для молодого образованного человека!

Шум в зале возвестил о приезде новых гостей. Хозяин
привстал с места. В гостиную вошел Мановский, сопровож-
даемый женой. Мужчины приветливо и с почтением подава-
ли руку первому.

– Милости просим, дорогой гость, – говорил хозяин, тоже
протягивая обе руки Задор-Мановскому. – Как ваше здоро-



 
 
 

вье, Анна Павловна? – прибавил он.
Мановский и жена поздравили предводителя с дорогой

именинницей и справились, давно ли от нее получал письма.
– Недавно, очень недавно, – отвечал старик и солгал.
Новоприезжие разошлись; Анна Павловна, поклонив-

шись некоторым дамам, села на отдаленное кресло; За-
дор-Мановский подошел к мужчинам.

В это время в гостиную вошел Эльчанинов, прислонился
к колонне и, стараясь принять несколько изысканное поло-
жение, вставил стеклышко в глаз и взором наблюдателя на-
чал оглядывать общество. Вдруг глаза его неподвижно оста-
новились на одном предмете; бледное лицо его вспыхнуло.

– Кто эта дама? – спросил он торопливо и не без волнения,
схватив за руку проходившего мимо исправника.

– Которая-с?
– На крайнем кресле, в коричневом платье.
– Это жена Задор-Мановского.
– Что ж, она здешняя?
– Нет, он женился там где-то, далеко.
В это время мимо них прошла Клеопатра Николаевна с

своей спутницей.
– Ваш идеал приехал, можете адресоваться, – сказала она

Эльчанинову. Тот ей ничего не ответил и вряд ли даже слы-
шал ее замечание. Он, не спуская глаз, глядел на Мановскую.

– Как имя этой мадаме Мановской? – спросил он опять
исправника.



 
 
 

– Анна Павловна, – отвечал тот.
– Это она, – почти вслух сказал Эльчанинов и быстро по-

шел в ту сторону, где сидела Мановская.
Исправник с усмешкою посмотрел ему вслед.
– Ну, теперь пошел, – сказал он, подмигнув стоявшему

возле толстому Уситкову и тоже наблюдавшему эту сцену. –
Видно, Мановского еще не видал.

–  Да,  – отвечал тот, усмехнувшись,  – тут насчет этого
небезопасно! И не такому жиденькому кости переломают.

Между тем Эльчанинов стоял уже перед Мановской.
– Вы ли это, Анна Павловна? – сказал он, все еще в недо-

умении, глядя на молодую женщину.
Мановская взглянула на него, и судорожный трепет про-

бежал по ее лицу. Она хотела что-то отвечать, но голос ей
изменил.

– Валерьян Александрыч, как вы здесь? – проговорила,
наконец, она.

– Я здешний уроженец! Скажите лучше, как вы попали
сюда? – сказал Эльчанинов, садясь около нее.

– Я замужем.
– Замужем? За кем? Мне говорили…
– За Мановским.
– Но вы больны, голос ваш слаб, вы не похожи на себя?
Анна Павловна ничего не отвечала.
– Неужели мои пророчества, – продолжал молодой чело-

век,  – которые я предсказывал вам в шутку, неужели они



 
 
 

сбылись? Неужели вы?..
– Бога ради, не говорите со мною, – прервала шепотом

молодая женщина, – на нас смотрят, отойдите от меня.
– Я не отойду от вас, покуда вы мне не скажете, что с ва-

ми? Отчего эта перемена? Вспомните, вы называли меня ко-
гда-то вашим другом! Вы должны быть со мною откровен-
ны!..

– Только не здесь, бога ради, не здесь, – подхватила Анна
Павловна.

– Где же?
– Где хотите: в лесу, в поле, только не при людях!.. Отой-

дите!
– По крайней мере назначьте время и место.
– Я гуляю в поле, близ Лапинской рощи, – сказала шепо-

том Анна Павловна, – будьте там в пятницу, в четыре часа!..
Отойдите!

Эльчанинов повиновался ей, и первым его делом было –
выйти на балкон. Лицо его горело. Несколько минут просто-
ял он, наклонившись над перилами, и, как бы желая осве-
житься от внутреннего волнения, вдыхал довольно свежий
воздух, потом улыбнулся, встряхнул волосами и весело воз-
вратился в гостиную.

– Вам нечего меня опасаться, – сказал он тихо Мановской,
проходя мимо ее. – Здесь всем известно, что я влюблен в
madame Маурову.

Молодая женщина взглянула на него и, кажется, поняла



 
 
 

этот намек.
Эльчанинов подошел к вдове, которая на этот раз была од-

на и сидела опять в наугольной, задумчиво перебирая концы
своего шарфа.

– Как я рад, – сказал он, усаживаясь около нее, – что, на-
конец, встретил вас без вашей гувернантки.

– Это что значит? – спросила вдова, внимательно посмот-
рев на молодого человека.

– Это значит, что я могу с вами, наконец, говорить откро-
венно.

– Право?.. А я не замечала в вас притворства. Напротив,
вы слишком откровенны.

– А мой идеал?
– Что ж ваш идеал?
– Я изобрел его, чтобы скрыть настоящий.
–  Или вы тогда хитрили или теперь хитрите,  – сказала

Клеопатра Николаевна, снова внимательно взглянув на мо-
лодого человека.

«Она умнее, нежели я полагал», – подумал про себя Эль-
чанинов.

– Позвольте мне с вами рядом сесть за столом, – сказал
он вслух.

– Извольте.
Он поцеловал ее руку.
– Еще одна просьба!
– А именно?



 
 
 

– Чтобы не было около вас вашей спутницы.
– Это почему?
– Я ее терпеть не могу: она сплетница, и я должен буду

невольно притворяться.
– За что же вы ее не любите? Вот что значит наружность!

Ах, господа, господа мужчины!
– Прошу вас!
– Извольте! Впрочем, помните, это жертва!
–  Merci,  – сказал Эльчанинов и снова поцеловал руку

Клеопатры Николаевны.
– Вы мне скажете ваш идеал, – сказала вдова, не отнимая

руки.
– Скажу, – отвечал молодой человек с притворным сму-

щением и сжал ей руку.
Они разошлись.
Через полчаса сели за стол. Эльчанинов был рядом с Клео-

патрой Николаевной. Вдова была, говоря без преувеличе-
ния, примадонною всех съездов Боярщины. Она была ис-
ключительным предметом внимания и любезности со сторо-
ны мужчин, хоть сколь-нибудь претендующих еще на любез-
ность. Причина этому, конечно, заключалась в независимо-
сти ее положения, в ее живом, развязном характере, а больше
всего в кокетстве, к которому она чувствовала чрезмерную
наклонность. В числе ее поклонников был, между прочим, и
Задор-Мановский, суровый и мрачный Задор-Мановский, и
надобно сказать, что до сего времени Клеопатра Николаевна



 
 
 

предпочитала его прочим: она часто ездила с ним верхом,
принимала его к себе во всякое время, а главное, терпеть не
могла его жены, с которой она, несмотря на дружеское зна-
комство с мужем, почти не кланялась.

Судьба посадила Задор-Мановского напротив вдовы.
– Кто этот молодой человек? – спросил он у своего соседа,

указывая на Эльчанинова.
– Это сосед его превосходительства, недавно приехал, –

отвечал тот.
– Где же он живет?
– В Коровине.
– В Коровине?.. Что же, он служил, что ли, где-нибудь?
– Бог его знает, неизвестно.
В это время Эльчанинов что-то с жаром начал говорить

вдове. Она краснела несколько. Мановский стал прислуши-
ваться, но – увы! – Эльчанинов говорил по-французски. За-
дор начал кусать губы.

– Клеопатра Николаевна! – сказал он, не вытерпев. Ответа
не было.

– Клеопатра Николаевна! – повторил еще раз Мановский.
Вдова взглянула на него.

– Когда же мы с вами поедем на охоту? – спросил он.
– Я не буду больше ездить на охоту, – отвечала торопливо

Клеопатра Николаевна. – Ну, продолжайте, бога ради, про-
должайте; это очень интересно, – прибавила она, обращаясь
к Эльчанинову.



 
 
 

– Почему же вы не хотите ездить? – спросил неотвязчиво
Мановский.

– Ах, боже мой, почему? Потому что… не хочу.
–  А вы ездите на охоту?.. Странное для дамы удоволь-

ствие, – заметил с усмешкой Эльчанинов.
– А почему оно страннее удовольствия – беседовать с ва-

ми? – заметил дерзко Мановский.
Эльчанинов посмотрел на своего противника.
– А вам это, видно, очень неприятно? – сказал он опять

с усмешкой.
Мановский только взглянул на него своими выпуклыми

серыми глазами.
– Неужели? – подхватила с громким смехом вдова. – Это

очень лестно. Благодарю вас, m-r Эльчанинов, вы открываете
мне глаза.

Эльчанинов многозначительно улыбнулся.
Мановский был совершенно уничтожен: его не только не

предпочли, но еще и осмеяли.
Есть люди, в душе которых вы никакой любовью, никаким

участием, никакой преданностью с вашей стороны не возбу-
дите чувства дружбы, но с которыми довольно сказать два –
три слова наперекор, для того, чтобы сделать их себе смер-
тельными врагами. Таков был и Задор. Ревнивый по натуре,
он тут же заподозрил вдову в двусмысленных отношениях с
молодым человеком и дал себе слово – всеми силами мешать
их любви. Таким образом, судьба как бы нарочно направи-



 
 
 

ла проницательный взор этого человека совершенно не в ту
сторону, куда бы следовало.

– Кто это такой? – спросил Эльчанинов Клеопатру Нико-
лаевну, – он, кажется, неравнодушен к вам.

– Не знаю, – отвечала она кокетливо и прибавила: – Это
Задор-Мановский.

– Задор-Мановский, – повторил Эльчанинов.
Последнее известие его весьма обеспокоило.
В это время в залу вошел низенький, невзрачный чело-

век, но с огромной, как обыкновенно бывает у карликов, го-
ловой. В одежде его видна была страшная борьба опрятно-
сти со временем, щегольства с бедностью. На плоском и ши-
роком лице его сияло удовольствие. Он быстро проходил за-
лу, едва успевая поклониться некоторым из гостей. Хозяин
смотрел, прищурившись, чтобы узнать, кто это был новопри-
езжий.

– Честь имею, ваше превосходительство, – начал бойко
гость, – поздравить с драгоценнейшей именинницей и поз-
вольте узнать, как их здоровье?

– Благодарю, Иван Александрыч, благодарю! Пишет, что
здорова, – отвечал с обязательной улыбкой Алексей Михай-
лыч, – прошу покорно садиться!.. Малый! Поставь прибор.

– Извините, ваше превосходительство, – продолжал Иван
Александрыч,  – что не имел времени поутру засвидетель-
ствовать моего поздравления: дядюшка изволили прибыть.

– Граф Юрий Петрович приехал! – почти вскрикнул хо-



 
 
 

зяин.
– Граф приехал, – повторилось почти во всех концах сто-

ла.
– Вчерашний день, – начал Иван Александрыч, – в двена-

дцать часов ночи, совершенно неожиданно. Конечно, он мне
писал, да все как-то двусмысленно. Знаете, великие люди
все любят загадки загадывать. Дом-то, впрочем, всегда ведь
готов. Вдруг сегодня из Каменок ночью верховой… «Что
такое, братец?..» Перепугался, знаете, со сна, – «Дядюшка,
говорит, его сиятельство приехал и желают вас видеть». Я
сейчас отправляюсь. Старик немножко болен с дороги, ну,
конечно, обрадовался. Так мы и просидели. Приятное род-
ственное свидание!

– А надолго приехал Юрий Петрович? – спросил хозяин. –
Да садитесь около меня, Иван Александрыч!.. Эй, переставь-
те сюда прибор!

Иван Александрыч сел.
– Надо полагать, что на год, если только не соскучится, –

начал он, а потом, склонивши головку немного набок, про-
должал: – Сегодня за кофеем уморил меня со смеху старик. –
«Тесен, говорит, Ваня, у меня здесь дом». Каменской дом
тесен, в тридцать комнат!

– Да зачем же ваш дядюшка приехал так надолго? Видно,
в Петербурге уж ненадобен? – спросил Мановский.

Иван Александрыч только усмехнулся.
–  Дядюшка,  – начал он внушительным тоном,  – может



 
 
 

жить, где захочет и как захочет.
– Будто? – спросил Задор.
Иван Александрыч точно не слыхал этого вопроса.
– Для здоровья, надо полагать, он больше приехал, что-

бы здоровье свое поправить, которое точно что потратил от
трудов своих, – проговорил он, обращаясь к хозяину.

– Конечно, конечно, – подтвердил тот.
– Враки! – произнес как бы сам с собою, впрочем доволь-

но громко, Мановский.
Известие о приезде графа заняло всех. Во всю остальную

часть обеда только и говорили об нем. Граф Юрий Петро-
вич Сапега был совсем большой барин по породе, богатству
и своему официальному положению, а по доброте его все
почти окружные помещики были или обязаны им, или на-
деялись быть обязанными. Сверх того, может ли маленький
человек не почувствовать живого интереса к лицу важно-
му. Все себе дали слово: на другой же день явиться к графу
для засвидетельствования глубочайшего почтения, и толь-
ко четыре лица не разделяли общего чувства; это были: За-
дор-Мановский, который, любя управлять чужими мнения-
ми, не любил их принимать от других; Анна Павловна, не
замечавшая и не видевшая ничего, что происходило вокруг
нее; потом Эльчанинов, которого в это время занимала ка-
кая-то мысль, – и, наконец, вдова, любовавшаяся в молча-
нии задумчивым лицом своего собеседника. Что касается до
Ивана Александрыча, то он был просто на небе. Все к нему



 
 
 

адресовались с вопросами, все желали говорить с ним. О
такой минуте он давно и постоянно мечтал. В околотке он
был известен не столько под своим собственным именем и
фамилией, сколько под именем графского племянника, хо-
тя родство это было весьма сомнительно, и снискан некото-
рым вниманием Сапег он собственно был за то, что еще в
детстве рос у них в доме с предназначением быть карликом;
но так как вырос более, чем следовало, то и был отправлен
обратно в свою усадьбу с назначением пожизненной пенсии.
Проживая таким образом лет около двадцати в Боярщине,
Иван Александрыч как будто не имел личного существова-
ния, а был каким-то телеграфом, который разглашал поме-
щикам все, что делал его дядя в Петербурге или что делает-
ся в имении дяди; какой блистательный бал давал его дядя,
на котором один ужин стоил сто тысяч, и, наконец, какую к
нему самому пламенную любовь питает его дядюшка. – «Да
что ж вы не едете в Петербург?» – спрашивали его некото-
рые из соседей, видя его очень небогатую жизнь, которую он
вел в своей деревнюшке.

– А имение-то дяди? – отвечал Иван Александрыч, хо-
тя при имении был особый немец-управитель, который, го-
ворят, даже не пускал и в усадьбу племянника по каким-то
личным неудовольствиям. Но возвращаюсь к рассказу мое-
му: после обеда Эльчанинов тотчас же отошел от вдовы; ему
было досадно на себя за несколько колких слов, которые он,
по незнанию, сказал Задор-Мановскому. «Мне бы надобно



 
 
 

было с ним познакомиться, сойтись, сделаться частым его го-
стем, а там и приятелем, а теперь… как теперь поедешь с ви-
зитом? Впрочем, нельзя ли как-нибудь еще поправить, – ду-
мал он сам с собою, – можно с ним опять заговорить, прилас-
каться, счесться дальним родством и посмеяться даже над
вдовой».

С этим намерением он вошел в гостиную. Первый пред-
мет, представившийся его глазам, был Задор-Мановский с
картузом в руках. Он прощался с хозяином, отговариваясь
болезнью жены; невдалеке от него стояла Анна Павловна уже
в шляпке.

Все надежды рушились… Теперь прошу ожидать, когда
удастся встретиться с Мановским где-нибудь в доме. Он по-
смотрел на Анну Павловну, и ему показалось, что ей тоже не
хотелось уезжать. Как она была хороша в эту минуту, и как
позавидовал он ее мужу, который поедет вместе с нею вдво-
ем в коляске, будет ласкать ее, поцелует, тогда как ему нель-
зя даже проститься с ней; хоть бы еще два слова сказать, хоть
бы еще раз условиться в свидании. «Боже мой! К чему эти
общественные понятия, которые так стесняют свободу чело-
века!..» Так думал Эльчанинов, и, когда Мановские уехали,
ему сделалась страшная скука. Походя без всякой цели из
комнаты в комнату, он решился ехать домой. А потому, взяв-
шись за шляпу, простился с хозяином и пошел отыскивать
Клеопатру Николаевну.

Вдова сидела в диванной с исправником и еще с некото-



 
 
 

рыми мужчинами.
– Это что значит? – сказала она, увидев Эльчанинова со

шляпою в руках. – Вы едете?
– Я еще поутру говорил вам, что мне после обеда нужно

будет ехать, – отвечал он, как бы стараясь оправдаться.
– Полно, так ли? – спросила вдова, устремив проницатель-

ный взор на молодого человека. – Полноте, не ездите.
– Нужно-с.
– Когда же вы у меня будете?
– Когда прикажете.
– Приезжайте завтра.
– Хорошо.
– На целый день?
– На целый день… Adieu.4

– Adieu, ужасный человек.

4 Прощайте (франц.).



 
 
 

 
III

 
Чтобы объяснить читателю те отношения, в которых на-

ходилась Мановская с Эльчаниновым, я должен несколько
вернуться назад.

Хорошенький собой и очень умненький Валер перебывал,
я думаю, во всех пансионах московских. Мать везде находи-
ла, что или дурно кушать ему дают, или строго учат.

Лет восьмнадцати, наконец, оставшись после смерти ее
полным распорядителем самого себя, он решился поступить
в тамошний университет с твердым намерением трудиться,
работать, заниматься и, наконец, образовать из себя учено-
го человека, во славу современникам и для блага потомства,
намерение, которое имеют почти все студенты в начальные
месяцы первого курса. Он накупил себе книг, записался во
все возможные библиотеки и начал слушать лекции; но все
пошло не так, как он ожидал: на лекциях ему была страшная
скука; записывать слова профессора он не мог; попробовал
читать дома руководства, источники, но это оказалось еще
скучнее. А между тем жизнь пахнула уже на него своим оба-
янием: он ходил в театры, на гулянья, познакомился с четы-
рехкурсными студентами, пропировал с ними целую ночь в
трактире и выучился без ошибки петь «Gaudeamus igitur»5.
Рядом с ним стояла актриса; он познакомился с актрисой и

5 «Будем веселиться» (лат.) – начальные слова старинной студенческой песни.



 
 
 

стал с нею декламировать Шекспира. Время между тем шло:
Эльчанинов опомнился только перед экзаменом; в три – че-
тыре дня списал он пропущенные лекции и в один месяц
с свойственной только студентам быстротой приготовился к
экзамену. Его перевели. Этот успех сделал то, что Эльчани-
нов в продолжение года решительно перестал думать об уни-
верситете. Жизнь сделалась главной его целью. У него были
приятели, были знакомые. Он кутил, танцевал, изъяснялся в
любви, играл на домашних театрах и писал в бессонные но-
чи стихи. Теряя таким образом в отношении образования,
Эльчанинов в то же время натирался, что называется, в жиз-
ни: он узнал хорошо женщин, или лучше сказать, их слабо-
сти, и был с ними смел и даже дерзок. Он умел с первого
взгляда разгадывать людей или по крайней мере определить:
богат ли человек, или нет, питает ли он к своей личности
уважение, или вовсе не дерзает на самолюбие. Бывая в раз-
нородных обществах, Эльчанинов сделался в некоторой сте-
пени тонок в обращении с людьми. Он старался подделаться
к тем, которые были его выше, и не чужд был давнуть тех,
которых считал ниже себя. Но хуже всего Эльчанинов, как
и большая часть людей, понимал самого себя. Впечатлитель-
ный по характеру, энергический и смелый в своих предпри-
ятиях, но слабый при исполнении их он стал предполагать в
себе сильные страсти, а вследствие их, глубокие страдания.

Один из приятелей Эльчанинова познакомил его с сво-
ей теткой, радушной старухой, у которой была внучка, толь-



 
 
 

ко что выпущенная из Смольного монастыря. Это была пух-
ленькая брюнетка, с розовыми щечками и с быстрыми, как у
дикой серны, глазками. Она очень понравилась Эльчанино-
ву. Он начал ласкаться к старухе, более и более стал учащать
свои посещения и через месяц сделался уже совершенно до-
машним человеком. Все шло как нельзя лучше для студента:
старушка его полюбила, маленькая брюнетка час от часу к
нему привыкала, и вот в один вечер Эльчанинов, оставшись
наедине с Верочкой (так звали брюнетку), долго и высоко-
парно толковал ей о любви, а потом, как бы невольно схва-
тивши ее пухленькую ручку, покрыл ее страстными поцелу-
ями. Верочка заплакала от стыда. Студент утешал ее, умолял
любить его и говорил, что если она сейчас же не скажет, что
любит его, так он пойдет и застрелится. Верочка испугалась
и сказала, что она действительно его любит, что ей без него
страшная скука, и в заключение просила как можно чаще хо-
дить к ним. Эльчанинов был в восторге: он целовал, обнимал
тысячу раз свою Лауру6 (так называл он Веру), а потом, по-
чти не помня себя, убежал домой. Эта минута была пафосом
любви его к Вере. В последующее затем время он уже ничего
нового не открывал в своей Лауре: она оставалась такой, ка-
кой была в первую минуту, то есть хорошенькой девушкой,
которую с удовольствием можно целовать, ласкать и которая
сама очень мило ласкалась, но затем больше ничего. Вероч-

6 Лаура – имя возлюбленной знаменитого итальянского поэта Франческо Пет-
рарки (1304—1374), воспетой им в сонетах.



 
 
 

ка была действительно небогата внутренним содержанием,
Эльчанинову начинало становиться скучно у старой немки,
и он ходил к ней более уже по привычке. Но вот однажды,
это было в воскресенье, он пришел к ним обедать. Верочка
выбежала к нему навстречу.

– Валерьян! – сказала она, взявши его за руки, – поздравь
меня, Анета приехала. Ах, как нам троим будет весело. – С
последними словами Вера потащила студента в гостиную.

– Вот она, – сказала брюнетка, указывая на молодую де-
вушку, сидевшую возле старой немки.

Эльчанинов невольно остановился в смущении, несвязно
пробормотал что-то такое старухе и поклонился приятель-
нице Веры, которая поразила его своей наружностью. Она
была блондинка. Никогда еще Эльчанинов не встречал та-
кой нежной красоты, никогда еще не видал такого кроткого
и спокойного взгляда, каким взглянула на него девушка сво-
ими карими глазами из-под длинных ресниц. Она была так
стройна и воздушна, что показалась Эльчанинову одной из
тех пери, которые населяют заоблачный мир, и как бы нароч-
но была одета в белое газовое платье. Это была Анна Пав-
ловна, теперь больная, худая Анна Павловна, но тогда счаст-
ливая, не знакомая ни с одним из житейских зол, жившая
в кругу людей, которые истинно любили и берегли ее. Анна
Павловна вместе с Верой вышла из Смольного монастыря7

7 Смольный монастырь – привилегированное женское учебное заведение в Пе-
тербурге – институт «благородных девиц».



 
 
 

и теперь только что воротилась из деревни, где почти целый
год прожила с отцом своим. Она, видно, искренне любила
приятельницу свою, потому что на другой же день по воз-
вращении приехала навестить ее. Обе девушки, по выходе
из учебного заведения, далеко были раскинуты обществен-
ным положением. Анна Павловна, как дочь одного из значи-
тельных людей, стала принадлежать совершенно иному ми-
ру, нежели бедная Вера, которая, бывши не более как доче-
рью полкового лекаря, поселилась у своей бабушки, с тем,
чтобы, проскучав лет пять, тоже выйти за какого-нибудь ле-
каря.

Эльчанинов поправился и начал разговаривать со стару-
хой, между тем Вера, усевшись возле приятельницы, начала
ей что-то шептать.

– Кто эта девица? – спросил студент тихо у старухи.
– Дочь генерала Кронштейна, – отвечала та. – Очень доб-

рая девушка, как любит мою Верочку, дай ей бог здоровья.
Они обе ведь смолянки. Эта-то аристократка, богатая, – при-
бавила старуха. И слова эти еще более подняли Кронштейн
в глазах Эльчанинова. Он целое утро проговорил со стару-
хой и не подходил к девушкам, боясь, чтобы Анна Павловна
не заметила его отношений с Верочкой, которых он начинал
уже стыдиться. Но не так думала Вера.

После обеда старуха ушла в спальню, а студент остался с
девушками.

Он сел поодаль.



 
 
 

– Валерьян, – сказала Вера, – поди сюда! Анета знает все,
я ей рассказала.

Эльчанинову легче было бы провалиться сквозь землю;
впрочем, он совладел с собой.

– Вера Александровна, – начал он, обращаясь к Анне Пав-
ловне, – могла быть с вами откровенна; но я не имею на это
никакого права.

Анна Павловна опять взглянула на него из-под длинных
ресниц своих.

–  Я могу желать только одного,  – продолжал Эльчани-
нов, – чтобы вы сами убедились, что я достоин вашего уча-
стия. Позвольте мне с вами видеться как можно чаще, бы-
вать перед вами в горькие и отрадные минуты моей жизни.

– Я без вашей просьбы дала себе слово строго наблюдать
за вами, – отвечала с легкой улыбкой Анна Павловна.

Таким образом, то, чего боялся Эльчанинов, послужило
ему в пользу. Он много рассчитывал на этом дружеском
сближении и все остальное время был очень занимателен:
он говорил, как говорят обыкновенно студенты, о любви, о
дружбе, стараясь всюду выказать благородство чувств и мыс-
лей, и в то же время весьма мало упоминал, по известной
ему цели, о своей любви к Вере. Из этой беседы он уви-
дел, что Анна Павловна далеко превосходила свою подругу
умом и образованием, несмотря на равенство лет и одина-
ковость воспитания. Эльчанинов возвратился домой совер-
шенно очарованный своей новой знакомой. План его был та-



 
 
 

ков: сблизившись и подружившись с молодой девушкой, он
покажет ей, насколько он выше ее подруги, и вместе с тем
даст ей понять, что, при его нравственном развитии, он не
может истинно любить такую девушку, какова была Вера, а
потом… потом признаться ей самой в любви, но – увы! – рас-
чет его оказался слишком неверен. Правда, он более и более
сближался с Анной Павловной, но в то же время увидел, что
она чрезвычайно искренне любит добренькую и пустую Ве-
ру, и у него духу даже недоставало хоть бы раз намекнуть ей,
что он не любит, а только обманывает ее приятельницу. Он
увидел, напротив, что чем более будет обнаруживать любви
к Вере, тем выше будет становиться в глазах Анны Павлов-
ны, и он принялся за последнее. Благодаря усердному чте-
нию романов, а частью и собственным опытам, Эльчанинов
успел утончить свои чувства, знал любовь в малейших ее по-
дробностях и все это высказывал перед молодыми девушка-
ми, из которых Вера часто дремала при этом, но совершен-
но другое было с Анной Павловной: она заслушивалась Эль-
чанинова до опьянения. Он видел это и постоянно старался
держать себя на высоком строю. Впрочем, судьба скоро из-
менила ход этой маленькой драмы и надолго растолкнула эти
три лица, жившие почти в продолжение года в таких тесных
между собою отношениях. Вера занемогла. Бабушка, Анна
Павловна и Эльчанинов не отходили от больной, но все было
тщетно: через две недели она умерла. Эльчанинов обнару-
жил сильную горесть; Анна Павловна утешала его, хотя сама



 
 
 

гораздо более нуждалась в этом. Почти со слезами умолял
он ее не прекращать с ним дружбы и позволить ему видеться
с ней. Анна Павловна согласилась; она еще раза два приез-
жала к старой немке, которая почти ослепла, плача день и
ночь по своей внучке. Эльчанинов был, конечно, тут же, в
оба раза молодая девушка показалась ему несколько стран-
ной: она как будто бы остерегалась его, боялась за самое себя
и беспрестанно говорила о Вере. «Она любит меня», – по-
думал Эльчанинов, и надежда снова зародилась в душе его.
Дня через два он пошел к старой немке в надежде встретить
там Анну Павловну. Старуха была одна и, по обыкновению,
плакала.

– У меня еще горе, – сказала она, – Анна Павловна вчера
приезжала ко мне прощаться: она уехала навсегда из Москвы
с батюшкой. Вам она велела отдать письмецо.

В глазах потемнело у студента, руки и ноги задрожали. Он
проворно схватил записку и проворно пробежал ее строки,
как бы стараясь разувериться в том, что он слышал. Письмо
было следующее: «Прощайте, добрый и благородный чело-
век! Я с вами расстаюсь и расстаюсь, может быть, навсегда;
но где бы я ни была, что бы со мною ни было, я сохраню о
вас воспоминание вместе с воспоминанием о моей доброй
подруге. Да наградит вас бог счастием, вы его достойны по
благородству ваших чувств. Не забудьте меня, я вас очень
любила и буду любить всегда. Adieu!»

Эльчанинов почти обеспамятел: он со слезами на глазах



 
 
 

начал целовать письмо, а потом, не простясь со старухой, вы-
бежал из дому, в который шел за несколько минут с такими
богатыми надеждами, и целую почти ночь бродил по улицам.
Москва ему опротивела. Первым его намерением было ехать
вслед за Анной Павловной, но где она будет жить и как с нею
будет видаться? С отцом он не знаком, тайных свиданий ни-
какого права не имел требовать! И этих мыслей было доста-
точно, чтобы он отменил свое намерение и остался в Москве;
целую неделю после того никуда не выходил из квартиры, не
ел, не спал, одним словом, страдал добросовестно, а потом,
как бы для рассеяния, пустился во все тяжкие студенческой
жизни.

Приближающийся экзамен заставил его, наконец, опом-
ниться, и он принялся готовиться. Необходимость занимать-
ся лекциями, а не собственными своими чувствами, очень
ослабила горесть впечатления, которое произвел на него отъ-
езд Анны Павловны. Окончивши курс, он совершенно уж
не тосковал, и в нем только осталось бледное воспоминание
благородного женского существа, которое рано или поздно
должно было улететь в родные небеса, и на тему эту прини-
мался несколько раз писать стихи, а между тем носил в душе
более живую и совершенно новую для него мысль: ему на-
добно было начать службу, и он ее начал, но, как бедняк и без
протекции, начал ее слишком неблистательно. Его определи-
ли куда-то сверхштатным писцом, обещаясь, впрочем, впо-
следствии, за прилежание и когда узнает канцелярский по-



 
 
 

рядок, сделать столоначальником, – но не таков был Эльча-
нинов. В две недели служба опротивела ему насмерть. И мог
ли он, никогда постоянно не трудившийся, убивши первую
молодость на интриги с женщинами, на пирушки с друзьями,
на увлечения искусствами, мог ли он, говорю я, с его подвиж-
ным характером, привыкнувши бежать за первым ощущени-
ем, сдружиться с монотонной обязанностью службы и рав-
нодушно выдерживать канцелярские сидения, где еще бес-
престанно оскорбляли его самолюбие, безбожно перемары-
вая сочиненные им бумаги. Эльчанинов начал падать духом;
жизнь ему стала казаться несносной. Друзей, этих беззабот-
ных, но умных юношей, около него уже не было: все они или
разбрелись, или начали, как выражался он, подлеть в жиз-
ни; волочиться ему не хотелось или, лучше сказать, не по-
падалось на глаза женщины, в выборе которых он сделал-
ся строже. Сначала он думал выйти в отставку и жить так в
Москве; но расстроенное состояние не давало ему на то ни-
какой возможности. Ехать в деревню и жениться… на этой
мысли Эльчанинов остановился; она казалась ему лучшей и
единственной: по крайней мере он будет иметь цель, а если
достигнет ее, так войдет в совершенно новые обязанности. С
таким намерением вышел он в отставку и приехал в дерев-
ню, дав себе слово никого из соседей не знакомить с своим
формуляром и непременно влюбить в себя какую-нибудь бо-
гатую невесту. Клеопатра Николаевна была первая женщи-
на, которую он заметил; но она была вдова, ей было трид-



 
 
 

цать лет, и, кроме того, несколько провинциальные манеры
и легкость победы, которую заметил он в ней, значительно
уронили ее в его глазах. Возвести ее на степень своей же-
ны он считал недостойной и волочился за нею от нечего де-
лать, любя иногда подразнить ее, что было весьма нетрудно,
потому что вдова заметно им интересовалась и была немно-
го вспыльчива. Появление Мановской показалось Эльчани-
нову каким-то чудом, совершившимся для того, чтобы воз-
наградить его за все страдания и несчастия, которых он се-
бе очень много насчитывал. Мысль, что она живет от него
в таком близком соседстве, обрадовала его, а так быстро на-
значенное тайное свидание подало ему полную надежду до-
стигнуть взаимности. В одну минуту забыл он свое намере-
ние жениться. Любить эту женщину, заставить ее полюбить
себя, вот на что он решился теперь. У них будет интрига,
будут тайные свидания, будут сплетни общества, над кото-
рыми они станут смеяться и с помощью Клеопатры Никола-
евны сбивать всех с толку, – вот о чем он мечтал. Неболь-
шая размолвка с Задор-Мановским стала казаться ему еще
в пользу. «Это лучше, – думал он, – мы будем видаться тай-
но, а при тайных свиданиях скорее можно достигнуть цели».
Возвратившись домой, он совершенно погрузился в мечта-
ния о своей любви и будущих наслаждениях. Он воображал,
как эта женщина после долгой борьбы уступит, наконец, его
желаниям и предастся ему в полное обладание, а далее затем
ее самоотвержение: вот он делается болен, она обманывает



 
 
 

мужа, приезжает к нему, просиживает целые ночи у его из-
головья… Мечты его и на этом не остановились; ему пред-
ставлялось, что у них уже есть прекрасный ребенок, к кото-
рому впоследствии очень кстати можно будет проговорить
стихи Лермонтова:

С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.

О! Если б знало ты, как я тебя люблю, и пр.8

Этого ребенка надобно будет воспитывать. Он будет его
руководителем, наставником. Мечтая и размышляя таким
образом, Эльчанинов ни разу не подумал, отчего это так из-
менилась Анна Павловна и не повредит ли он ей еще более
своей любовью? Болезненный и печальный вид Мановской,
поразивший его при первой встрече, совершенно изгладился
из его воображения, когда он перестал ее видеть. Он мечтал
и думал только о себе и о своих будущих наслаждениях.

8  С отрадой тайною и тайным содроганьем…  – цитата из стихотворения
М.Ю.Лермонтова «Ребенку».



 
 
 

 
IV

 
Но что было после этого свидания с Анной Павловной, о

чем думала и мечтала она? Чтобы ответить на эти вопросы,
я снова должен вернуться назад.

Анна Павловна действительно была некоторым образом
достойна той высоты, на которую возносил ее Эльчанинов.
Немка по отцу, она была девушка умненькая, но более того
– добрая, чувствительная и страшно мечтательная. В сердце
своем она носила самую теплую веру в провидение. Она лю-
била своих подруг, своих наставниц, страстно любила своего
отца, и, конечно, если бы судьба послала ей доброго мужа,
она сделалась бы доброй женой и нежной матерью, и вся бы
жизнь ее протекла в выполнении этого чувства любви, как бы
единственной нравственной силы, которая дана была ей с из-
бытком от природы. В Эльчанинова она влюбилась с самого
первого свидания, хотя совершенно была уверена, что чув-
ствует к нему только дружбу. Смерть Веры как бы раскрыла
ей самое себя. Она сделалась осторожна в обращении с Эль-
чаниновым, потому что стыдилась его. Расставшись с ним
навсегда и ехавши в Петербург, она всю дорогу обливалась
слезами, думая об нем. Ни театры, ни вечера не развлекали
ее. Почти с восторгом поехала она с отцом в деревню, рас-
считывая мечтать об Эльчанинове целые дни, никем и ничем
не развлекаемая, но и тут неудача: с первых же дней к ним



 
 
 

нахлынули офицеры близстоящего полка и стали за ней уха-
живать. Они ей были противны. Ей могли нравиться только
студенты, потому что Эльчанинов был студент. Новый удар
окончательно убил ее счастье. Старый генерал объявил до-
чери о предложении полкового командира Мановского. Ан-
на Павловна сначала и не поняла хорошенько, что ей пред-
стоит, потом плакала, страдала, молилась, – отец убеждал,
просил и, наконец, настаивал. Результат был тот, что бедная
девушка, как новая Татьяна, полная самоотвержения, чтоб
угодить отцу, любя одного, отдала руку другому, впрочем,
обрекая себя вперед на полное повиновение и верность сво-
ему мужу; и действительно, с первых же дней она начала ока-
зывать ему покорность и возможную внимательность, но не
понял и не оценил ничего Мановский. Это был неглупый,
но необразованный человек. Упрямый и злой по природе,
он был в то же время честолюбив и жаден. Служба польсти-
ла первой из его страстей и возвела его на степень полков-
ника и полкового командира; чин генерала был у него по-
чти под рукой; но ему этого было еще мало: он хотел богат-
ства и женитьбой хотел окончательно устроить свою карьеру.
Дочь генерала Кронштейна казалась ему выгодной партией:
все очень хорошо знали богатые поместья, которыми владел
старик. Мановский сделал предложение, не будучи еще сам
уверен в успехе своих исканий, но сверх ожидания отец со-
гласился, а вскоре затем и невеста дала слово. Свадьбу на-
значили через две недели. В продолжение этого времени Ан-



 
 
 

на Павловна так изменилась и так похудела, что когда она
стояла под венцом, многие ее не узнавали. Мановский еще
ни слова не говорил тестю о приданом и рассчитывал на бу-
дущее время, как вдруг неожиданный случай расстроил все
его планы: имение Кронштейна, как лопнувшего откупщика,
было конфисковано в казну, у него осталось только шесть-
десят заложенных душ. При этом известии с Задор-Манов-
ским сделалось что-то вроде удара; но он скрыл это от всех
и выздоровел и только с каждым днем начал хуже и хуже
обращаться с женой. Никакой покорностью, никаким вни-
манием не могла она угодить ему. Он непрестанно сердил-
ся, кричал и бранил ее. Анна Павловна, никогда не любив-
шая мужа, начала к нему чувствовать страх и отвращение.
Несмотря на все ее старание уничтожить или по крайней ме-
ре скрыть это страшное чувство, Мановский заметил, и это
был последний удар, который навсегда уничтожил их семей-
ное спокойствие. Мановский вынужденным нашелся выйти
в отставку и уехать в свои Могилки. Живши в полку, посреди
молодых офицеров, он боялся измены жены, а кроме того,
увезя несчастную жертву от родных, он получил более воз-
можности вымещать на ней свою ошибку и нелюбовь к себе.
Сцены, которые я вначале описал, повторялись каждоднев-
но. Бедная женщина, не видя ничего в будущем, отторгнутая
в настоящем от всего, что ей было дорого, сосредоточилась
на прошедшем и с помощью мечтательного характера соста-
вила из него целый мирок. Эльчанинов был на первом плане,



 
 
 

он был ее брат, друг, покровитель. В своем уединении, по-
среди хозяйственных забот, даже в минуты брани и укоров
мужа, она думала и мечтала об Эльчанинове. Она шептала
ему страстные речи, припоминала его голос, его наружность,
пробегала в памяти эти долгие беседы, на которых он так
много и так прекрасно говорил о дружбе, о любви. В бессон-
ные ночи, которые проводила она постоянно, ей казалось,
что ее мечтательный друг стоял близ нее. Она жаловалась
ему на судьбу свою, рассказывала свои страдания, просила
защиты и участия, и в то же время какое-то тайное предчув-
ствие говорило ей, что она рано или поздно встретит этого
человека, – и вдруг это предчувствие сбылось в самом деле.
Я уж, конечно, не в состоянии выразить того, что было с Ан-
ной Павловной в первые минуты этого свидания. Ей сдела-
лось весело, страшно и стыдно; тоска сдавила ей сердце: ей
хотелось плакать, у ней едва достало памяти, чтоб попросить
его отойти и прекратить разговор, который мог заставить об-
наружить тайну перед обществом, перед ним самим; но он не
отходил, он желал говорить, вызывал ее на откровенность.
Что было делать? Не помня себя, она назначила ему свида-
ние и во все остальное время как бы лишилась сознания: во
всем теле ее был лихорадочный трепет, лицо горело, в глазах
было темно, грудь тяжело дышала; но и в этом состоянии она
живо чувствовала присутствие милого человека: не глядя на
него, она знала, был ли он в комнате, или нет; не слышавши,
она слышала его голос и, как сомнамбула, кажется, чувство-



 
 
 

вала каждое его движение. По приезде домой мысли ее стали
мало-помалу приходить в порядок. Она вспомнила о назна-
ченном свидании и решилась не ходить на него, решилась
никуда не выезжать, чтоб только не встретиться с Эльчани-
новым: видеться с этим человеком – чего она так давно, так
страстно желала – видеться с ним теперь ей было страшно!
Она боялась за самое себя, боялась, что не в состоянии будет
скрыть своей тайной любви. Но, боже мой! ей хотелось еще
раз видеть его, посмотреть, не изменился ли он, ей хотелось
рассказать ему о своем положении, попросить у него сове-
та. Неужели она должна была отказать себе и в этом? Нет,
это выше ее сил. «Я пойду, я буду говорить с ним только о
Вере… он, верно, любит еще Веру; ему приятно будет гово-
рить со мною об ней, он помнит еще и меня… Он непохож
на других людей… Я пойду!..»



 
 
 

 
V

 
Село Каменки графа Сапеги, сделавшееся в настоящее

время главнейшим пунктом внимания окружных дворян,
превосходило все прочие усадьбы красивым местоположе-
нием и богатством строений. Огромный каменный дом стоял
на самом возвышенном месте. По крутому скату горы, кото-
рая начинала склоняться от переднего его фаса, разбит был
в виде четвероугольника английский сад, с своими подстри-
женными деревьями и песчаными дорожками. Весь сад был
обхвачен чугунной решеткой. Прочие усадебные строения и
службы были тоже каменные. Село это с незапамятных вре-
мен находилось во владении Сапег. Несмотря на то, что вла-
дельцы никогда не жили в нем, оно постоянно поддержива-
лось и улучшалось, что было, я думаю, не столько по жела-
нию самих графов, сколько делом немцев-управителей, при-
сылаемых из Петербурга. Настоящий владелец, граф Юрий
Петрович Сапега, всего раза три в жизнь свою приезжал в
Каменку и проживал в ней обыкновенно лето.

Часов в шесть пополудни, это было в пятницу, граф, при-
нявши от всех соседей визиты, сам никуда еще не выезжал, –
и теперь, отобедавши, полулежал на широком канапе в сво-
ем кабинете.

В углу, около курильницы, на маленьком табурете, в по-
чтительном положении сидел Иван Александрыч. Сапега,



 
 
 

как видно, был в самом приятном, послеобеденном располо-
жении духа. Это был лет шестидесяти мужчина, с несколь-
ко измятым лицом, впрочем, с орлиным носом и со вздерну-
тым кверху подбородком, с прямыми редкими и поседевши-
ми волосами; руки его были хороши, но женоподобны; дви-
жения медленны, хотя в то же время серые проницательные
глаза, покрывавшиеся светлой влагой, показывали, что стра-
сти еще не совершенно оставили графа и что он не был со-
всем старик.

– Что, Иван, все уж у меня перебывали здешние помещи-
ки? – спросил Сапега, даже не взглянув на того, к кому от-
носились эти слова.

– Все, ваше сиятельство, решительно все, – отвечал, вы-
тянувшись, Иван Александрыч,  – или нет… позвольте, не
все… Задор-Мановский не был.

– Задор-Мановский? Кто же это Задор-Мановский и по-
чему он не был?

– Я полагаю, ваше сиятельство, – отвечал Иван Алексан-
дрыч протяжно, придумывая средство оправдать Мановско-
го, которого в эту минуту считал уже погибшим. – Я полагаю,
что у него или жена умирает, или сам он при смерти болен.

– Жена умирает! – повторил граф. – А он женат?
– Женат, ваше сиятельство.
– На хорошенькой?
– Нет-с, не очень счастлив партией.
– А на ком он женат? – спросил граф.



 
 
 

– На… на… дай бог память, она не здешняя, на… на…
на немке какой-то, на Кронштейн.

– На дочери генерала Кронштейна? – спросил стремитель-
но граф.

– Именно, ваше сиятельство, должно быть, что генерала
Кронштейна.

– Анета Кронштейн! – говорил граф, как бы припоминая.
Глаза его заблистали. – Помню, – продолжал он, – стройная
блондинка, хорошенькая, даже очень хорошенькая. А что,
Иван, нравится тебе она?

– Кто, ваше сиятельство?
– Ну, жена этого Задора, что ли?
– Задор-Мановского? Худа очень, ваше сиятельство.
– Да ты знаток, Иван, в женской красоте? – спросил граф.
– Ха-ха-ха, ваше сиятельство! Как вам сказать, конечно-с,

больших красавиц не случалось видать.
– А разве ты не видал Анеты Кронштейн?
– То есть Задор-Мановской-с, ваше сиятельство? Как-же-

с, сколько раз обедывал, ночевал у них.
– Как же ты говоришь, что не видал красавиц? Вот тебе

красавица!
–  Красавица, ваше сиятельство?  – спросил удивленный

Иван Александрыч.
– Трудное, брат, дело понимать женскую красоту; ни ты,

да и многие, не понимают ее.
– Конечно, ваше сиятельство, мы люди необразованные.



 
 
 

– Тут не образование, мой милый, а собственное, внутрен-
нее чутье, – возразил граф. – Видал ли ты, – продолжал он,
прищуриваясь, – этих женщин с тонкой нежной кожей, по-
дернутой легким розовым отливом, и у которых до того до-
ведена округлость частей, что каждый член почти незаметно
переходит в другой?

Иван Александрыч слушал, покраснев и потупившись.
– А замечал ли ты, – продолжал Сапега одушевляясь, –

у них эти маленькие уши, сквозь которые как будто бы про-
свечивает, или эти длинные и как бы без костей пальцы? –
Сапега остановился.

Иван Александрыч решительно не знал, что ему отвечать.
– Или эта эластичность тела, – продолжал граф, как бы

более сам с собою. – Это не опухлость и не надутость жи-
ра; напротив: это полнота мускулов! И, наконец, это влияние
свежей, благоухающей женской теплоты? Что, Иван, темна
вода во облацех? – заключил Сапега, обратившись к Ивану
Александрычу.

– Вы, ваше сиятельство, так говорите, что… – начал было
тот.

– Что – что?
– Ничего, ваше сиятельство, я говорю, что вы уж очень

хорошо говорите.
– Словами не передашь всех тонкостей! – произнес граф,

вздохнув, и замолчал.
– Вот, если осмелюсь доложить, – начал Иван Алексан-



 
 
 

дрыч, ободренный вниманием дяди, – здесь есть еще краса-
вица.

– Красавица?
– Да, ваше сиятельство, прелесть женщина, только ух ка-

кая!
– Какая же?
– Кокетка, ваше сиятельство, ужасная.
– Девушка?
– Вдова, ваше сиятельство.
– Вдова? – произнес граф. – Чем же она красавица?
– Да уж, этак, женщина высокая, белая-с, – начал Иван

Александрыч, – глаза карие… нет, позвольте… голубые, зу-
бы тоже белые.

– Купчиха!.. Мерзость какая-нибудь, должно быть! Рас-
скажи лучше, нет ли других? – перебил Сапега.

– Других, ваше сиятельство, лучше этой нет.
– Дрянь же, брат, видно, у вас женщины.
– Известное дело, ваше сиятельство, не в Петербурге!
– Нынче и в Петербурге ничего нет порядочного, – возра-

зил граф, – или толстая, или больная!
– Последние, видно, времена приходят, ваше сиятельство.

Народ уж заметно очень мельчает.
– Послушай, Иван, – перебил Сапега, – отчего это у меня

не был этот Мановский?
– Болен, должно быть, ваше сиятельство.
– Кто он такой?



 
 
 

– Помещик-с.
– Как бы заставить его приехать ко мне?
–  Заставить, ваше сиятельство? Заставить-то трудно:

очень упрям…
– Упрям? – сказал граф, подумав. – Стало быть, он не был

у меня не потому, что болен, а потому, что не хочет.
Иван Александрыч, пойманный во лжи, побледнел.
– Богат он? – прибавил граф.
– Богат, ваше сиятельство, триста душ да денег куча! Вряд

ли не будет на следующую баллотировку губернским.
– Чин его?
– Полковник-с.
– Завтра я поеду к нему, – сказал граф, вставая.
–  К Задор-Мановскому, ваше сиятельство?  – спросил

Иван Александрыч, как бы не веря ушам своим.
– Да, – отвечал отрывисто граф, – ты теперь ступай в их

усадьбу и как можно аккуратней узнай: будут ли дома муж и
жена? Теперь прощай, я спать хочу!

Граф лег на диван и повернулся к стене, Иван Алексан-
дрыч на цыпочках вышел из кабинета.

– Иван! – крикнул граф.
Племянник снова появился в дверях.
– Вели к восьми часам приготовить мне карету: я еду к

предводителю, а сам сегодня же исполни, что я говорил.
–  Будьте покойны, ваше сиятельство,  – отвечал Иван

Александрыч и вышел.



 
 
 

– Приготовить карету его сиятельству к восьми часам, –
сказал он, проходя важно по официантской.

Несколько слуг посмотрели ему вслед с усмешкой.
– Вишь, какой командир! – сказал один из них.
– Видно, граф дал синенькую на бедность, так и куражит-

ся, чучело гороховое! – подхватил другой.



 
 
 

 
VI

 
В ту самую минуту, как Иван Александрыч вышел с по-

ручением от графа, по небольшой тропинке, идущей с боль-
шой дороги к казенной Лапинской роще, верхом на серой
заводской лошади пробирался Эльчанинов, завернувшись в
широкий черный плащ. Он ехал на тайное свидание с Анной
Павловной. Лошадь шла шагом. Герой мой придумывал, как
начать ему объяснение в любви: сказать ли, что прежде лю-
бил ее, признаться ли ей, что Вера была одним предлогом
для того только, чтобы сблизиться с нею?.. Но она знала, что
он Веру любил, еще не видавши ее. Гораздо лучше сказать,
что теперь она осталась одна для него в целом мире, что он
только ее одну может любить; а что она к нему неравнодуш-
на, в этом нет сомнения: он заметил это еще в Москве, и к
чему бы, в самом деле, назначать свидание; она теперь дама
и, как видно, не любит мужа и несчастлива с ним, а в этом
положении женщины очень склонны к любви. Ему только на-
добно быть решительным. С такими мыслями подъехал он к
роще, привязал лошадь к дерену и пошел пешком в ту сто-
рону, которая прилегала к могилковскому полю.

Глубокое молчание царствовало в лесу, только шум его
шагов да по временам взмах поднявшеюся из-под куста те-
терева нарушал тишину. Огромные сосны, поросшие мо-
хом, часто заслоняли ему дорогу своими длинными ветвя-



 
 
 

ми, так что он должен был или нагибаться, или отводить ру-
ками упругие сучья. С приближением в середину лес ста-
новился чаще и темнее. Под ногами у него хрустели бес-
престанно сухие сучья, которые покрывали землю целым
пластом. Кроме того, ему часто приходилось перелезать че-
рез толстые колоды упавших сухих дерев. Преодоление этих
небольших препятствий несколько отвлекало моего героя от
главного предмета его мыслей; вместе с физическим утомле-
нием уменьшалась в нем и решительность. Мысли его при-
няли печальное и несколько боязливое направление. «Что,
если мы разойдемся», – подумал он и посмотрел вдаль. Пе-
ред ним расстилалось широкое желтеющее поле, вдали были
видны Могилки. «Так здесь-то живет она, – подумал он, гля-
дя на высокий дом, выходящий верхним этажом из-за стен-
ной ограды, которою обнесена была усадьба. – Где-то ее ком-
ната, у которого сидит она окна? И где теперь она?» Неболь-
шой шум листьев перервал его размышления. Он обернул-
ся назад: перед ним стояла Анна Павловна, в белом платье
и соломенной шляпке. Эльчанинов, ни слова не говоря, бро-
сился к ней и начал целовать ее руку.

–  Сядемте,  – проговорила Анна Павловна, указывая на
сухое дерево. Голос ее дрожал. Видно было, что она делала
над собой усилие. – Я хочу с вами поговорить, – продолжала
она, – опросить вас, не изменились ли вы? Любите ли вы еще
бедную Веру?

Этого вопроса Эльчанинов никак не ожидал.



 
 
 

– Я… Веру?..  – пробормотал он и далее ничего не мог
придумать.

Анна Павловна, с своей стороны, тоже, казалось, не знала,
о чем ей говорить и что начать.

– Вы ее еще любите, вы не забыли ее? – начала, наконец,
она. – Вы не забыли и меня?

– Нет, я не забыл вас, я не мог вас забыть, – подхватил
Эльчанинов и схватил себя за голову.

Молодые люди замолчали на некоторое время.
–  Но, боже мой, как вы переменились!  – произнес он,

всплеснув руками и всматриваясь в лицо Анны Павловны. –
Вы или больны, или несчастливы!

– Я несчастлива! – отвечала она.
– Мужем? Так?..
–  Да. Он не любит и не уважает меня. Я беспрестанно

должна выслушивать упреки, что я бедна, что его обманом
женили на мне.

Эльчанинов сделал движение.
– Он не позволяет мне, – продолжала Анна Павловна, –

читать, запретил мне музыку. При всем моем старании уго-
дить ему он ничем не бывает доволен. Он бранит меня.

Эльчанинов встал и начал ходить.
– Я способен убить этого человека! Он с первого раза по-

казался мне ненавистен, – вскричал он задыхающимся голо-
сом и в эту минуту действительно забыл свою любовь, забыл
самого себя. Он видел только несчастную жертву, которую



 
 
 

надобно было спасти.
– Нет, добрый друг, – возразила Анна Павловна, – убить

его нельзя, но вы посоветуйте, что я должна делать… Я ду-
мала ехать к батюшке, но это его ужасно огорчит; я думала
бежать, скрыться где-нибудь в монастыре…

– Но отчего вам не разойтись просто с ним? – спросил
Эльчанинов, несколько пришедши в себя. – Отчего вам не
жить врозь?

– Мне нечем жить: я бедна!
– Но ваш батюшка?
– Батюшка мне не дал ничего, потому что все наше име-

ние конфисковано.
– Вы не должны жить с мужем, – начал Эльчанинов реши-

тельным тоном. – Уезжайте от него на этих же днях, сегодня,
завтра, если хотите… У меня есть небольшое состояние, и с
этой минуты оно принадлежит вам.

Слезы показались на глазах Анны Павловны. Она вся
вспыхнула.

–  Вы меня очень любите?  – невольно проговорила она,
протягивая ему руку.

Эльчанинов на этот вопрос мог или не отвечать, или от-
крыться во всем.

– Вы удостоиваете меня вашей дружбой, – начал он не без
волнения, – вы почтили меня доверием; возьмите все это на-
зад: я не стою того.

Мановская робко взглянула на него.



 
 
 

– Я не могу быть нашим другом, я вас люблю, – произнес
Эльчанинов.

Силы совершенно оставили бедную женщину. Она не мог-
ла долее притворяться, не могла долее выдерживать заучен-
ной роли и зарыдала. Потом, как бы обеспамятев, присталь-
но взглянула на Эльчанинова и схватила его за руку.

– Правду ли вы говорите, не обманываете ли вы меня? По-
клянитесь мне в том, что вы сказали.

– Клянусь богом! – вскричал Эльчанинов.
– Хорошо, – продолжала Мановская, – любите меня!.. Я

сама вас давно люблю! Но теперь прощайте: отпустите меня,
я не могу дольше оставаться.

Эльчанинов обезумел от восторга.
– Человек ты или ангел! – вскричал он, обхватив за талию

Анну Павловну и целуя ее в лицо. – Я тебя не пущу, ты моя,
хоть бы целый мир тебя отнимал у меня.

– Пустите меня! Я слаба, пощадите меня!
– Но когда я увижу тебя еще? Я с ума сойду, если это будет

долго!
– Хорошо, я буду здесь.
– Но когда же?
– В воскресенье.
Раздавшийся в это время невдалеке голос заставил их

оглянуться. К ним подходил Иван Александрыч. Эльчани-
нов, как можно было судить по его движению, хотел бежать,
но уж было поздно.



 
 
 

– Наконец-то я вас нашел, Анна Павловна, – начал Иван
Александрыч. – Бегал-бегал, обегал все поле, – дело очень
важное. Приезжаю, спрашиваю: «Дома господа?» – «Одна,
говорят, только барыня, да и та в поле». – «В каком?» – «В
оржаном». – Валяй в оржаное. Наше вам почтение, Валерьян
Александрыч! Вы как здесь?

– Так же, как и вы, – отвечал Эльчанинов, – приехал, –
говорят, Анна Павловна в поле, я и пошел в поле.

–  Вот как-с, а я ведь думал, что вы «незнакомы с Ми-
хайлом Егорычем. Матушка Анна Павловна, первей всего: я
ведь к вам с важным поручением. Где супруг-то?

– Он уехал в город, – отвечала Анна Павловна, едва при-
ходя в себя.

– Пошлите за ним, бога ради, нарочного. Завтра вам на-
добно быть дома обоим. Его сиятельство приедет к вам. Он
говорит, что знает вас, и ужасно как хвалит.

– Мы будем дома, – отвечала Анна Павловна. – Пойдемте!
Доведите меня, Иван Александрыч.

– А мне позвольте проститься, – сказал Эльчанинов, – я
пройду прямо.

– Прощайте.
Эльчанинов ушел в лес; Иван Александрыч подал руку

Анне Павловне, и они пошли.
–  Отчего это Валерьян Александрыч не пошел в усадь-

бу? – спросил будто с простодушным любопытством Иван
Александрыч.



 
 
 

– Верно, не хочет.
– А отчего ж он не хочет?
– Он незнаком с мужем; я его прежде знала.
–  Прекрасный он молодой человек, умный, образован-

ный, – заметил Иван Александрыч.
Анна Павловна ничего не отвечала, и они молча вошли в

усадьбу.
Стало уже смеркаться, когда Иван Александрыч выехал

на своих беговых дрожках из Могилок.
– Какова соколена! – начал он рассуждать вслух. – Тихая

ведь, кажется, такая; поди ты, узнай бабу. А молодец-то…
ловкой малый! Рассказывать или нет? Подожду пока! Кажет-
ся, его сиятельство тут того… Слабый старик по этой части.

На этих словах он почувствовал, что его кто-то схватил
за воротник шинели. Иван Александрыч обернулся. Это был
верхом Эльчанинов.

– Ба! Вы все еще едете, – сказал он, – не тяните, пожалуй-
ста, шинели: сукно тонкое, как раз лопнет.

–  Остановите вашу лошадь, мне нужно с вами погово-
рить, – сказал мрачно Эльчанинов.

Иван Александрыч повиновался.
– Вы никому не должны говорить, что сегодня видели ме-

ня в Могилках, – продолжал Эльчанинов, колотя рукой по
седлу, – в противном случае я вас убью.

– Да мне-то что за дело? – возразил Иван Александрыч. –
Сам бывал в таких переделках.



 
 
 

– Нет, вы должны поклясться.
– Ей-богу, не скажу! Я не из таких: не люблю из избы вы-

носить сору.
– Хорошо, помните же! – проговорил Эльчанинов и, по-

воротивши свою лошадь, поскакал в галоп.
«Вот оно, какую передрягу наделал, – думал Иван Алек-

сандрыч, – делать нечего, побожился. Охо-хо-хо! Сам, быва-
ло, в полку жиду в ноги кланялся, чтобы не сказывал! Под-
смотрел, проклятый Иуда, как на чердаке целовался. Заехать
было к Уситковым, очень просили сказать, если граф к ко-
му-нибудь поедет!» – заключил он и поехал рысцой.



 
 
 

 
VII

 
На другой день, часу в двенадцатом, Анна Павловна, со-

всем забывшая об известии, сообщенном Иваном Алексан-
дрычем, сидела в гостиной. Она как будто бы была повесе-
лее, как будто бы все изменилось в ее глазах. Эта мрачная
и темная гостиная не казалась ей так скучна и печальна; ей
думалось, что легче, наконец, будет жить на свете, потому
что теперь у ней есть человек, который поучаствует в ней,
который разделит с ней ее горе. Муж, общество, да что ей
за дело до них! У нее есть друг, который заменит ей все, за-
щитит ее от всех. Он сам говорил это: разве не доказал он
своего самоотвержения, когда предложил ей свое состояние
для того только, чтобы облегчить ее участь.

Приезд мужа прервал эти мысли. Михайло Егорыч вошел
в гостиную и сухо поздоровался с женой.

– Здоровы ли вы? – спросил он.
– Здорова.
– Велите дать мне есть.
Анна Павловна вышла. Мановский осторожно вынул ка-

кие-то бумаги из кармана и запер в стоявшую под диваном
железную шкатулку.

В это время на дворе раздался шум подъехавшего экипа-
жа. Мановский взглянул в окно: к крыльцу подъезжала за-
пряженная четверней карета.



 
 
 

– Кто это такой? – сказал Мановский, не узнавая гостя по
экипажу, и вышел на половину залы.

Через несколько минут вошел граф. Мановский, не дви-
гаясь с места, глядел в глаза новоприбывшему.

–  Честь имею рекомендоваться: я граф Сапега,  – начал
тот, подходя к хозяину, – сосед ваш, и приехал, чтобы начать
знакомство с вами, которое тем более интересно для меня,
что супруга ваша уже знакома мне. Она дочь моего приятеля.

– Очень вам благодарен, ваше сиятельство, за сделанную
мне честь, – вежливо отвечал Мановский, – и прошу изви-
нения, что первый не представился вам, но это единственно
потому, что меня не было дома: я только что сейчас вернул-
ся. Прошу пожаловать, – продолжал он, показывая графу с
почтением на дверь в гостиную. – Жена сейчас выйдет: ей
очень приятно будет встретить старого знакомого. Просите
Анну Павловну, – прибавил он стоявшему у дверей лакею.
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