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Александр Иванович Эртель
Волхонская барышня

Кто виноват – у судьбы не допросишься,
Да и не все ли равно?..

Н.Некрасов.

 
I
 

…– Говори ты, пожалуйста, повнятнее… повразумительней говори!
– Да я ведь и то… Ты слухай:

Уж я рада бы коня переняла, —
это она, то ись, ему говорит —
Повиликой у коня ноги спутанные…

– Что за повилика такая?
– Это вроде как трава такая есть: повитель.
– Ну, ну…
– «Повиликой у коня ноги спутанные»,

Студеной росой возмоченные…
Возмочили горючи слезы,
Обуяла, что печаль-тоска,
Со всего ли света вольного…

– Что, что? Прошу я тебя, повнятнее.
– «Возмочили горючи слезы»…
– Да что за бессмыслица такая! Ведь речь о коне идет?
– Так.
– У коня и ноги спутаны, и росой возмочены… Дальше: при чем тут «горючи слезы»?

При чем?
– Из песни слева не выкинешь.
– Нет, ты мне скажи, при чем тут тоска-то эта у вас, а? Ах, ироды, ироды – присочинили!
Такой разговор происходил в поле, близ деревни Волхонки, Воронежской губернии.

Вопросы задавал человек в оленьей дохе, забрызганный грязью, желтый, худой, на вид лет
тридцати пяти, с русой бородкой и тихим взглядом голубых несколько мутноватых глаз. Он
сидел в обыкновенной ямской тележке и записывал что-то в большую памятную книжку, раз-
вернутую на коленях. Ответы давал малый средних лет, бойкий, с лицом полным и ясным и с
постоянной усмешкой плутоватого свойства. Он небрежно правил парой серых коней, изредка
постегивая их кнутиком.

Был апрель в начале, и дорога, по которой ехали путники, была убийственна. Оттого-то
они и ехали шагом. В глубоких колеях то и дело плескалась вода, и рыхлая грязь смачно шле-
палась под копытами лошадей. Иногда в колеях попадались рытвины. Тогда тележка быстро
наклонялась в одну сторону и с тяжелым треском вскакивала, подкидывая путешественников;
и ямщик произносил крепкое словцо, а барин неприязненно щурил физиономию. С широких
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полей несло свежестью. По лощинам там и сям белелся снег, окаймленный темноватой полос-
кой льда. Но небо было ясно, и жаворонки радостно трепетали в теплой синеве.

– Ну, ладно, – сказал барин, – записал! Четвертак за мной. Теперь скажи ты мне, какие у
вас модные есть, новейшие, собственного изделия? – спросил он, насмешливо искривляя губы,
и перевернул страничку в записной книжке.

– Да какие есть… – в недоумении ответил ямщик и слегка стегнул пристяжную, выра-
зившую желание укусить смиренного коренника. – Есть разные песни… – он усмехнулся. –
Пиши эту:

За рекою кобель бреша,
А мой милка кудри чеша
За рекою кобель воя,
А мой милка кудри моя..
Проводила б за реку
Не пришел б он до веку
Давай, милка, пострадаем.

– Фу-ты, гадость какая! – произнес барин, брезгливо выпячивая нижнюю губу, однако же
стал записывать песню. А то вот, еще насчет ополченцев есть песня, – ска зал ямщик, приходя
все в более и более веселое настроение. Барин снова перевернул страничку и приготовился
записывать.

– Ну, ополченцы… – вымолвил он в ожидании. Ямщик откашлянулся и начал:

Ох, мамаша, ополченцы!
Ох, мамаша, запри сенцы!
Они – ребята молодые,
На них кольцы золотые…
Через эти полсапожки
Перебили все окошки…

– Стой, стой! С какого дьявола взялись тут полсапожки…
– А уж это из песни, барин…
– Ну, ладно, ладно, – сердито закричал барин и сквозь зубы произнес: – Сочинители!
Ямщик ухмыльнулся и продолжал:

Перебили все окошки…
Ох, угнали на минуту —
Остаюся без приюту.
Продам юбку и корсетку,
Куплю милому жилетку.
Продам юбку с полосами.
Куплю дудку с голосами…
Ох, в избе мне не сидится
Пущай милка веселится…

а уж это, к примеру, он ей говорит:

Продам сяртук, продам брюки.
Куплю милке платок в руки…
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а она ему, шельма, в ответ:

Продам ленту из косы.
Куплю милке я часы..

а он ей замест того:

Ох, колечко рупь пятнадцать.
Моей милке лет семнадцать.

Вдруг пристяжная споткнулась и залепила седоков грязью. Ямщику попало в нос, барину
в губы, а на записной книжке оказалось толстое и жирное пятно. Барин нетерпеливо стер
это пятно рукавом шубы и перевернул свежую страницу. Но ямщик рассердился. Он натянул
вожжи и вскрикнув: «Ах вы, окаянные!» – принялся нажаривать лошадей кнутом. Тележка
заскрипела, колеса заныряли по рытвинам, мелкие брызги грязной воды и тяжелые комья
густой грязи запрыгали и затолклись вокруг тележки, и барин спрятал книжку. Но, немного
посидев, он как будто вспомнил что-то: прикоснувшись длинными и худыми своими пальцами
к широкой спине ямщика, он закричал: «Так межничков, говоришь, не бывает у вас?» Но
ямщик только головой тряхнул на это, как будто отмахнулся от назойливого комара, и влепил
коренному хороший удар пониже седёлки. Тогда барин ухватился руками за края тележки и,
удерживая равновесие, стал смотреть по сторонам.

Однообразная даль, резкой и скучной чертою замыкавшая пустынную равнину, раздви-
нулась и закурилась синим туманом. Местность избороздилась холмистыми очертаниями. Там
и сям закраснели кусты. За кустами засквозила речка холодным голубым блеском. Впереди
ясно и жарко загорелся крест, до половины заслоненный возвышенностью.

– Волхонка! – произнес ямщик и решительно опустил вожжи. Лошади пошли шагом.
– Волхонка? – с любопытством спросил барин. – Где Волхонка?
– А вон видишь, церковь-то? Там и есть Волхонка! Вот на горку въедем, как на ладони

будет. – И, внезапно оборотившись, спросил: – Да ты разве впервой к нам?
– В первый.
– Тэ-эк-с. Вы к кому же, например, к барину, али как?
– К управляющему в гости еду.
– Это к Захар Иванычу! – с оживлением произнес ямщик и, вдруг переполнив тон свой

явным недоумением, добавил: Чуден он!
– Чем же чуден?
Но ямщик только покачал головою и усмехнулся.
– А как тебя звать? – спросил барин. – Ты ходи ко мне. Я тебе буду рад. Я все лето здесь

проживу. И песни ежели есть какие – я по гривеннику за песню буду давать.
– Что ж, это мы можем, – сказал ямщик, – мы вашей милости послужим. Мокеем меня

зовут.
– Мокеем? Ну ладно. А меня Ильей Петровым кличут. Ты ходи ко мне, Мокей. И ежели

передел у вас по весне будет – ты мне скажи: я ваши порядки охоч посмотреть. – Илья Петрович
сделал ударение на слове «охоч».

– Так чем же чуден-то Захар Иваныч? Грабит, что ль, он вас? – спросил он после неко-
торого молчания.

– Зачем грабить! Насчет грабежа у нас не полагается. А вот насчет машин больно уж
он чуден. Машины всякие заводит. Вот ноне по осени каких одров приволок: вроде как черти
какие!.. Сами, на своих колесах припёрли…
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– Какие же такие?
– А шут их… Самовар не самовар, орет – как леший… Пашут, говорят. Только выстроил

он им сарайчик, Захар-то Иваныч, они и стоят в сарайчике. Здоровенные одры!
Илья Петрович насмешливо улыбнулся и произнес сквозь зубы:
– Эх, буржуй, буржуй!
Ямщик помолчал, помолчал и вдруг прыснул.
– А то вот сеялки еще завел, – сказал он, – ты сидишь на ней, а под тобой сыпется…

Чудеса!
– Что ж, это ведь не плохо.
– С чего плохо!.. Разве мы говорим… Деньги-то не наши, барские.
– Кто же у него работает на этих машинах?
– Находятся такие, – с пренебрежением вымолвил ямщик, – промотается ежели какой,

добьется – жрать ему нечего, ну и прет к Захар Иванычу. Хороший не пойдет.
– Отчего же не пойдет хороший, – разве кормят плохо?
– Куда тебе плохо. Кажинный день убоину лопают, идолы! Да еще что: я как-то в пятницу

зашел в застольную, а они молочище трескают! Ах, пусто бы вам!.. Ну, и хватеры у них – ничего
себе, чистые хватеры: иная вроде как горница, например.

По мере Мокеева рассказа лицо Ильи Петровича все более и более просветлялось и
насмешливая улыбка уступала место совершеннейшей радости.

– Так не идут к нему домохозяйные мужики! – воскликнул он с видом торжества.
– Кому охота в батраки запрягаться, – сказал ямщик. – Помесячно мы еще наймаемся:

деньги занадобятся, и наймешься иной раз, а чтоб в батраки – нет, не наймаемся. Положенья
у нас такого нет, чтоб в батраки удаляться.

– Так, так, – одобрительно произнес Илья Петрович, – молодцы! Так и храните свои
старые порядки… Крестьянский ваш строй не в пример лучше батрацкого… Только вот песни
у вас подлые, – добавил он с грустью.

Мокей подумал, хотел что-то ответить, но почесал концом кнутовища спину и ничего не
ответил. А между тем тележка втащилась на возвышенность. «Эге!» – сказал Илья Петрович и
больше ничего не сказал, а заслонился ладонью от солнца и не отрываясь стал смотреть вдаль.

Волхонка действительно была видна отсюда как на ладони. Каменные флигеля надворных
построек, высокая английская мельница, длинные конюшни и сараи – все это привольно рас-
кинулось в долине и весело блистало красными и зелеными своими кровлями. Около усадьбы
синело озеро и толпился громадный сад, переполненный хлопотливым грачиным шумом. В
саду возвышался барский дом, неуклюжий как черепаха.

Ниже,  – озеро замыкалось длиннейшей плотиной и двухъярусная мельница сквозила
через голые ветлы, наполняя окрестность внушительным грохотом. За мельницей раскинулось
село, с улицей черной как траурная лента и, вероятно, очень вязкой, потому что лошаденка с
бочкой стояла среди нее в безнадежной неподвижности. В конце села белелась большая одно-
главая церковь, протянувшая сквозную ограду свою к самому озеру. А за озером вставали
холмы однообразными очертаниями, тянулись бурые поля, изнизанные лужами, сверкающими
на солнце, краснели таловые кусты, круглые как шапки и насквозь пронизанные какою-то креп-
кой свежестью, а там, за кустами, синела и уходила без конца загадочная даль.

И чем больше смотрел на окрестность Илья Петрович, тем жутче и тревожней зами-
рало его сердце. Все его существо напряглось широкими ожиданиями. Какое-то восторженное
чувство непрерывными и дружными волнами подмывало его, перехватывало ему дыхание…
Синяя даль дразнила загадочным своим трепетаньем. Песни жаворонков, тонким серебром
стоявшие в высоте, и веселый птичий гам в долине, казалось, в нем самом будили какие-то
звуки, добрые и крепкие, и наполняли всю его душу трезвой и ненасытной жаждой жизни.

– Пошел, Мокей! – закричал он, вздыхая полной грудью.
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Мокей поправил свою шапчонку, плюнул в руки, дернул вожжами, крикнул, и пара
понеслась во все ноги к деревянному флигельку, приютившемуся около барского дома.
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II

 
– Тут и есть Захар Иваныч, – вымолвил ямщик, останавливая лошадей около крыльца.

Илья Петрович вылез из тележки и, путаясь в своей дохе, поднялся на ступеньки. Дородная
баба в ситцевом сарафане столкнулась с ним в дверях.

– Вам кого? – спросила она.
– Захара Иваныча.
– В поле он. Вы по какой части – купец, ай как?
– Ни по какой, – усмехаясь, ответил Илья Петрович. – я член географического общества.
Баба в недоумевающем испуге поглядела на него.
– Бери поклажу-то, шалава! – закричал Мокей. – Видишь, к хозяину гость приехал. Оша-

лела, шалава!
Баба рванулась и побежала к тележке. А навстречу Илье Петровичу выскочил еще заспан-

ный мальчик в нанковой поддевке и, уж без всяких расспросов, распахнул перед ним двери
в комнаты. Сконфуженная баба суетливо выбирала из тележки вещи. Мокей подшучивал над
ней: «Эх ты, макрида! К хозяину гость приехал, а она – „по какой части“! Погоди, он тебе еще
покажет часть-то эту…» – «Видали!» – возражала баба. «Увидишь!» – подсмеивался ямщик и
тут же спросил в скобках: «Солдатка, что ль?» – на что, однако, не получил ответа. Наконец
баба захватила в одну руку подушку с узлом, а в другую небольшой парусинный саквояжик
и спросила:

– Откуда ты его приволок?
– С полустанка, – ответил Мокей и добавил: – Говорит, все лето проживу.
Баба покачала головой и в задумчивости понесла поклажу.
Немного спустя мальчик вынес Мокею деньги и остановился около него в ожидании.

«Все, что ль?» – спросил он, ковыряя в носу. Мокей помусолил зелененькую бумажку, пере-
считал два раза серебряную мелочь, подумал и, вдруг рассмеявшись, вынул из пазухи кошель.
«Полтинник за песни прожертвовал!..» – сказал он, старательно упрятывая деньги; а так как тут
снова вышла баба в сарафане, то он снова не преминул подшутить над ней: «Погоди, узнаешь,
по какой части!» – произнес он, ухмыляясь во всю бороду, и, пересев в задок тележки, напра-
вился в деревню. А баба долго стояла и смотрела ему вслед и думала о его ядовитых намеках.
И вдруг с удовольствием улыбнулась и стала думать о госте. «Эка у него руки-то какие: белые-
пребелые!» – вспомнила она и опять улыбнулась.

Илья Петрович умылся с помощью заспанного мальчика и, облачившись в куцее пальто,
вышел на крыльцо. С крыльца вся усадьба была видна до мелочей. Было видно, как около
конюшни гоняли на корде вороного жеребца и кучер мыл шарабан, ослепительно сверкавший
на солнце лакированным своим щитом; как к одному из флигелей с тяжелым скрипением тащи-
лась бочка; как к заднему крыльцу барского дома пробежал белоснежный повар, сжимая под
мышкой медный противень… А в саду невыносимо кричали грачи и слышался непрерывный
треск ломавшихся ветвей… Вдали гремела мельница.

И задумался Илья Петрович. Он вспомнил такую же весну и такой же гам грачиный и
безоблачное небо, ласково распростертое над убогим уездным городком, затерянным в лесной
глуши… И вдруг какая-то тоскливая полоса пробежала по нем смутным и неприятным вея-
нием. Сердце как будто защипало. Так в ясный день неожиданная тучка внезапно заслоняет
солнце и бросает сумрачную тень на золотое поле. Илья Петрович встал и тихо провел рукою
по лицу. «Пойду-ка я в сад!» – для чего-то громко подумал он и спешно зашагал по направ-
лению к саду.

Волхонский сад затеян был на широкую руку. Куртины яблонь часто перемежались в
нем аллеями и рощами. По одной такой аллее Илья Петрович пошел к реке. Следы его ног
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четко обозначались на влажной земле. Отовсюду доносился к нему раздражающий запах пре-
лых листьев, земли и какой-то крепкой и холодной свежести. Дыхание его стеснялось этой све-
жестью и сердце билось в радостном и торопливом беспокойстве… А деревья стояли вокруг
него и молчали в стыдливой истоме. Все в них как будто напряглось кротким и терпеливым
ожиданием; и все говорило об этом ожидании: красноватые ветви березы, липа, свежая и влаж-
ная, нежные почки гибкой вербы… Разве что редкие дубы да сосны с их угрюмой зеленью
пребывали равнодушны и с высокомерной величавостью взирали на мелкий люд, изнывавший
в ожидании жизни.

Но река убегала от Ильи Петровича, и аллея коварными зигзагами уходила в сторону.
Тогда он оглянулся. Голубой блеск воды там и сям сквозил чрез ольховую рощу. Он перешел
поляну, усеянную молодыми яблонями, и попирая поблекшую траву, с легким шорохом прини-
кавшую под его ногами, вступил в рощу. Птичий гам оглушил его. Он остановился среди купы
громадных деревьев, унизанных грачиными гнездами, и прислушался. Непрестанный треск
ветвей, тяжелый трепет крыльев, звонкое карканье на все тоны, начиная от пронзительного
дисканта и кончая басом, хрипящим точно с перепоя, – вся эта бестолковая и поспешная суетня
как-то назойливо и весело раздражала его нервы. Он чувствовал, что в нем закипают какие-
то порывы и неудержимо встает потребность движения. И он пошел по роще, весь охваченный
этими порывами и счастливый, как ребенок. В вышине с тонким и жадным писком кружился
копчик. Под ногами ломались крепкие сучки, оброненные грачами, и мягко шелестели влаж-
ные листья. Голубой блеск реки сквозил чаще и беспрестанно ширился.

Вдруг силуэт оседланной лошади ясно и резко обозначился сквозь деревья. «Вот чёрт!..»
– невольно воскликнул Илья Петрович и вышел из рощи. А на его восклицание раздалось
легкое: «Ах!» Тогда Илья Петрович в смущении оглянулся. Перед ним узкой и желтоватой
полосою тянулся берег, дальше синело озеро, усеянное островами и бурыми купами камыша,
а на берегу стояла барыня в синей суконной амазонке. Илья Петрович хотел было снова воз-
вратиться в рощу и даже сделал уже шаг назад, но было поздно: барыня его заметила и дви-
нулась к нему навстречу. Тогда и Илья Петрович быстро посмотрел на нее. Барыня скорей
была девушка: любая маменька семерых дочерей-невест не дала бы ей более девятнадцати лет.
И лицо этой девушки, бледное и надменное, понравилось Илье Петровичу. Но, впрочем, он
опустил глаза, когда она скользнула по нем пристальным и блестящим взглядом. Он заметил
только, что она с рассеянностью усмехнулась.

– Не можете ли вы помочь мне сесть на лошадь? – сказала она.
Он неуклюже наклонил голову в знак согласия и подошел к ней. Она погладила лошадь

– великолепную караковую кобылу с звездою на лбу, подозрительно шевельнувшую ушами
при приближении Ильи Петровича, и ловким движением вскочила на седло. Илья Петрович
почти не почувствовал тяжести на той руке, которой предупредительно поддержал барышню;
он только почувствовал необычайно приятное ощущение теплоты, внезапно охватившей его
тихими и мягкими волнами, да еще то, что лицо его нестерпимо запылало.

– Ну, теперь давайте знакомиться, – шаловливо произнесла барышня, подтягивая повода
и оправляя на лошади спутавшуюся гриву. – Вы ведь, конечно, приезжий? И, конечно, интел-
лигент? А я здешняя… и совсем первобытная. Я – Варвара Алексеевна Волхонская.

Илье Петровичу почему-то ужасно понравился комический характер представления. Он
мгновенно, же перестал краснеть и приподнял смешную свою шапочку петербургского фасона.

– Член географического общества и к тому же сочинитель-с – Илья Петрович Тутол-
мин! – отчеканил он.

– Ах, господин Тутолмин! – воскликнула барышня и сконфузилась. – Вас еще ждал Захар
Иванович… Простите, пожалуйста!..

– В чем же-с?
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– Да как же!.. Ах я какая!.. Ведь вы сочинитель – ведь с вами как надо: tiré à quatre
épinqles…1 – и насмешливая струнка снова зазвенела в ее тоне.

Тутолмин поклонился.
А лицо барышни являло вид явного возбуждения. Матовая бледность сменилась в нем

каким-то теплым и привлекательным румянцем, который Илья Петрович мог бы принять за
легкий загар, если бы дело происходило в июле.

– Ах, вам непременно будет скучно в Волхонке!.. – защебетала барышня. – Эта Волхонка
такая несчастная… Вы знаете – здесь ни общества, ни развлечений… И притом, вообще-то
провинция мила! Куда ни посмотрите: дичь какая-то, рутина!.. Но вы, конечно, часто будете
бывать у нас? Я буду очень, очень рада. И папа будет рад. И вы, пожалуйста, без церемонии!

«Эге!» – подумал Илья Петрович, но сказать ничего не сказал, а только обидно погля-
дел на барышню. И та как будто поняла этот взгляд. Она надменно искривила губки, сухо кив-
нула Тутолмину головкой своей, увенчанной красивой широкополой шляпой, и тихо тронула
лошадь… Но ее глубокие глаза не потеряли своей живости и с лица не сходило возбуждение.

А Тутолмин после ее отъезда выругался и стал упорно смотреть вдаль. Но в душу его уже
не сходили поэтические впечатления, и только какое-то сухое и скучное недовольство обни-
мало ее. «И за каким дьяволом наболтала чепухи! – с досадою думал он. – „Рутина“!.. Сами-то
вы каковы – поглядеть на вас… Просветители! Либералы!» – и тут же, неприязненно крякнув,
возвратился в усадьбу.

Там его дожидался Захар Иваныч. Разрезая последний номер «Земледельческой газеты»,
он сидел за стаканом остывшего чая и от времени до времени поглядывал на дверь. Он с нетер-
пением ждал Тутолмина. А странное дело, – между ними почти не было так называемых точек
соприкосновения. Один был чистокровный агроном и без засоса не вспоминал о своем путе-
шествии в Бельгию. Другой – не то что не любил – презирал агрономию, а с нею, нечего греха
таить, и всевозможные Бельгии на свете… Один благоговел перед Марксом с его законами
«Гегелевой триады», другой – не выносил его за известную насмешечку над миссией русской
общины и, когда дело касалось будущего России, яростно доказывал несостоятельность его
законов. Но, главное-то, вот какая была между ними разница. Тутолмин был по преимуще-
ству человек «принципиальный», некоторые находили: даже до излишества. За густой сетью
«принципов» жизнь в большинстве проходила перед ним рядом смутных и тенденциозных
картин и непрерывно терзала его нервы, разливала в нем желчь… Захар Иваныч выше всего
ставил практику и обыкновенное житейское дело; и в это дело уходил по самые уши. Оно его
увлекало помимо своих принципов, – иногда одной формой, одними подробностями своими
увлекало. Правда, в агрономию он ударился из-за принципа. Но чуть только пробштейнская
рожь да суперфосфатное удобрение открыли перед ним свои таинства – он впился в них, как
клещ (простите за вульгарное сравнение!), и всевозможные принципы отступили у него на
задний двор. Редко, редко, в споре с каким-нибудь приятелем-«народником», он с обычной
своей ужимкой проворного и мягкого медвежонка вытаскивал эти «принципы» на свет божий
и утомлял свою память настойчивым повторением «непогрешимых» аргументов «Капитала».

И, понятно, Илье Петровичу, более чем кому-либо, доводилось расшевеливать ленивые
Захар-Иванычевы мозги и заставлять его обметать пыль с богов, бездейственно занимавших
позицию. Илье Петровичу доводилось даже вводить во гнев Захара Иваныча, а это было делом
почти беспримерным. И, однако же, они любили друг друга.

Впрочем, не слишком ли я отступил от рассказа и не заставил ли приятелей провести
время в неловком ожидании летописца? Поспешим.

–  Что, буржуй, донкихотствуешь все!  – ехидно замечал Тутолмин, дружески хлопая
Захара Иваныча по колену.

1 быть одетым с иголочки (франц.).
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Но Захар Иваныч глотал чай и добродушно улыбался. Человечек он был толстенький и
наружностью нисколько не походил на злополучного рыцаря из Ламанчи.

–  Слыхали!  – не унимался Илья Петрович.  – Мужички за блаженного считают…
Добился!

– Ну, уж и за блаженного.
– А ты как думал? Ты думал «поклонимся и припадем» запоют? Нет, врешь. Ты вот

«убоиной» их смущаешь, а они жрут себе мякину да в ус не дуют. Попрыгай-ка с ними!..
Но Захару Иванычу решительно не хотелось спорить. Ему так приятно было сидеть в

своем креслице, обтянутом скромной холстинкой, и смаковать душистый сладкий чай, и смот-
реть на нервное и худое лицо милого человека…

– Ну вот еще… Образумятся, – мягко возразил он.
Но такое уклончивое отношение Захара Иваныча к «принципам» как будто раздражало

Илью Петровича. Он вдруг выпил залпом свой стакан и произнес с видом плохо скрываемого
торжества:

– Да уж песенка ваша спета, Буржуй Буржуевич!.. Журнальцы читаете-с? Али не употреб-
ляете окромя сих злаков? – Он ткнул пальцем в развернутый лист «Земледельческой газеты». –
А коли употребляете – нечего вам и упорство свое оказывать: продавайте вы на слом свои
машинки и ступайте мужиковым ребятишкам сопли утирать!

– Это почему же? – в некоторой обиде спросил Захар Иваныч.
– А, значит, не употребляете! Так и знал… А напрасно-с. Хорошие там есть статейки за

последнее время. – И вдруг со смехом воскликнул: – Друг! Ведь Марксу-то твоему карачун
во всех статьях!..

Но только что Захар Иваныч, внезапно вошедший в задор, хотел ополчиться на эту ересь,
как в дверях появился гладко обритый и суровый человек в кашемировом сюртуке и важно
доложил:

– Алексей Борисыч изволят просить вас с гостем чаю откушать.
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III

 
– Что это ты, Варя, какая странная? – заметил Алексей Борисович Волхонский, когда

Варвара Алексеевна, возвратившись с прогулки, вышла к нему в кабинет. И действительно,
она могла показаться странной. Возбуждение не покинуло ее. Вся она была еще полна впечат-
лением недавней встречи. Она еще не забыла ни обидного взгляда, брошенного, на нее Тутол-
миным, ни то, что он назвался «сочинителем». Ей казалось, что в ее жизнь, серую и однооб-
разную, дерзкой и дразнящей полосою ворвался светлый луч. А между тем она не помнила
лица Ильи Петровича и не могла бы сказать, какого цвета его волосы. Она помнила только,
что этот человек внес с собой какое-то чувство свежести и новизны и обыкновенную пятницу
превратил для нее в интересный праздник.

– Ах, папа, как ты мил сегодня! – воскликнула она в ответ на замечание Алексея Бори-
совича и шаловливо спутала его косматую шевелюру. – Ты опять со своими противными гра-
вюрами?

Алексей Борисович тихо отстранил ее.
– Вот ты и институт миновала, а приобрела это институтское словечко: «противный», –

с мягкой насмешливостью сказал он.
– А ты забываешь, что у нас «дамы» были из института! – возразила дочь и добавила:

– Опять от Гупиля?
Алексей Борисович оживился.
– И на этот раз премилые. Ты посмотри-ка вот, с картины Мейссонье… Или Коро…

Посмотри, какая прелесть! Как хороши эти вязы!.. Или эта, – это Руже-де-Лиль; не знаешь?
Ах, я и забыл, что в гимназии этого не полагается. – Он снова улыбнулся насмешливо. – Это
автор марсельезы, m-ile a Марсельеза!..

– Да знаю, знаю, уж замолчи, – с неудовольствием перебила Варя и затем, отстранив
осторожным движением руки гравюры, села на ручку кресла. – Ты знаешь, – сказала она с
видом кокетливого испуга, – к Захару Ивановичу гость приехал, и, представь себе, сочинитель!

– Ну? – вопросительно произнес отец.
– Как «ну»… Надо пригласить его.
– Приглашай.
– Ах, какой ты, папа…
Алексей Борисович снова усмехнулся.
– Так не прикажешь ли ты благоговеть мне пред твоим сочинителем, – вымолвил он. –

Да я и не помню такого… Как бишь его?
– Тутолмин, папа, Илья Петрович Тутолмин.
– Не помню. Ивана Сергеевича Тургенева помню, и Аполлона Николаевича Майкова

помню, а такого не помню.
Варя медленно отшатнулась от отца.
– Злой ты, папа, – сказала она с упреком, – к чему это? Ведь это же молодой писатель.
–  Ну, хорошо, хорошо,  – поспешно произнес Алексей Борисович и поцеловал руку

Вари, – Конечно, не то, – то было время, теперь другое… Прости. Это, вероятно, новые птицы.
Зови, зови их.

Варя пожала плечами и вышла из кабинета. «Какой странный этот папа», – подумала
она, но тотчас же вспомнила сцену за рощей и улыбнулась. И вдруг почему-то ей стало очень
весело. Она быстро вбежала наверх, в свою комнату, и, напевая, подошла к окну. Оттуда был
виден сад и чернелась ольховая роща.

Вслед за Варей вошла степенная женщина в белоснежном переднике и с выражением
строгого достоинства в красивом, хотя и пожилом лице. «Изволите переодеваться?» – спро-
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сила она. «Надя, нельзя ли нам, голубушка, раму выставить! Ведь это так легко…» – сказала
Варя и ласково заглянула в лицо Надежды. Та несколько подумала, но спустя немного при-
несла клещи и поварской нож и, по-прежнему сохраняя вид непоколебимой сановитости, очень
ловко вынула и унесла зимнюю раму. Тогда Варя распахнула окно. Шумный птичий гам вместе
со свежей и пахучей струею воздуха стремительно ворвался в комнату… Варя отшатнулась с
легким криком, но затем тотчас же жадно вздохнула и приникла к окну. Какая-то радостная
тревога охватила ее. Сердце билось порывисто и сладко… Вся она как будто застыла и замерла
в чуткой неподвижности. Она ни о чем не думала, она только отдавалась наплыву каких-то
грез, легких и таинственных как видения, да слушала, да смотрела, смотрела неотступно…

А смотреть было на что. Солнце садилось, и за голыми деревьями сада жарко дого-
рала заря. Иногда над этими деревьями взлетали грачи, и кружились небольшими стадами,
и черными пятнами пестрили небо. Широкое озеро важно покоилось среди островов и непо-
движных камышей, ясно отражая в своей пламенеющей поверхности и эти острова, и купы
камыша, залитого розовым светом зари, и холмистые очертания того берега. В высоком небе
красиво рдели золотые полосы. Дали раздвинулись, и необозримая линия западного горизонта
незаметно утопала в горячем блеске заката. В прозрачном воздухе, чутком и неподвижном,
неустанно раздавались звуки. Нестройное карканье грачей и запоздалый писк копчика, рети-
вое ржание лошади и непрерывный грохот снастей на водяной мельнице – все сливалось в
одном бодром и хлопотливом концерте.

– Скоро ли, барышня, одеваться будете? – в некотором нетерпении спросила Надежда,
и Варя очнулась. Украдкой провела она ладонью по глазам (они были влажны и туманны),
медленно и глубоко вздохнула, как бы упиваясь острым и прохладным воздухом, и в тихой
задумчивости затворила окно.

Но чрез несколько минут она снова вспомнила встречу свою с Тутолминым. Какое-то
беспокойное нетерпение загорелось в ней. И почему-то обидный его взгляд опять ей припом-
нился. «Погоди же!» – громко сказала она и долго обдумывала, какое надеть ей платье: синее
ли из тяжелой французской вигони или серое, которое отец недавно выписал ей от monsieur
Ворта. А остановившись на синем, она долго примеряла рюш и долго смотрела в трюмо, хорошо
ли оттеняет этот рюш изящную бледность ее лица. И, вероятно, результаты примеривания в
конце концов полюбились ей: губки ее сложились в гордую и самодовольную улыбку и в тем-
ных глазах промелькнул радостный блеск.

Тогда она снова подошла к окну, за которым медленно погасала заря. Но теперь она уже
не распахнула окна, – она вспомнила, что можно простудиться и схватить бронхит, – но достала
из своего столика тетрадку и при слабом мерцании зари стала переписывать в нее стихи из
толстой книги, переплетенной в бархат. А когда переписала – прочитала их с довольным видом
и снова спрятала тетрадку. И опять долго стояла у окна и мечтательно смотрела на окрестность.

Алексей Борисович по уходе Вари не прикоснулся к гравюрам. Он встал и в задумчиво-
сти начал ходить по комнате. В широкие окна кабинета тоже смотрелась заря. Тихим и ров-
ным румянцем заполняла она стены, увешанные гравюрами, и бойкими пятнами светилась
на бронзовых лапах грифов, поддерживавших тяжелые портьеры. Смеркалось. Углы кабинета
раздвигались и отступали в темноту. Силуэт амура на каминных часах работы Шопена сде-
лался мрачным и явственно отделился от зеркала. А Алексей Борисович все ходил и задумчиво
поглаживал пышную свою бороду, насквозь пронизанную серебристой сединою. Смутная тень
однообразно следовала за ним, достигая головой лепного потолка и медлительно колеблясь.
Наконец Алексей Борисович остановился и посмотрел на потухающий запад. «Сочинители!» –
с печальной укоризною произнес он, и горькие воспоминания в нем шевельнулись… Он вспом-
нил, как в конце пятидесятых годов весьма приличный молодой человек в сюртуке от Шармера
и с ленточкой иностранного ордена в петлице бродил из одной редакции в другую с шикарным
портфелем под мышкой. И в каждой редакции из портфеля выгружалась объемистая руко-
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пись, и каждые три месяца рукопись эта с холодной улыбкою возвращалась весьма прилич-
ному молодому человеку и снова погружалась в шикарную портфельку. О, сколько тайных мук
вынес весьма приличный молодой человек и какая закипала в нем ненависть к людям с вечной
улыбкой на устах и с вечным припевом: «Неудобно для печати!» Как бы охотно он наговорил
дерзостей этим людям и с каким бы торжеством посмотрел на их лица, смущенные скверной
неожиданностью. Но он был весьма приличный молодой человек и, получая обратно несчаст-
ную свою рукопись, только вздыхал и в недоумении пожимал плечами. Зато впоследствии, за
границей, куда удалился он на время крестьянской реформы, с каким злорадством встретил он
вести о невзгодах, постигших журналы, отринувшие его труд, и с какою живостью представлял
себе благополучные лица редакторов, обезображенные неутешной скорбью… Этот молодой
человек был Алексей Борисович Волхонский.

«И все-то мне не удавалось!» – грустно подумал он, примечая, как сумрачные тени
ложились на холмы того берега и в небе зажигались звезды. И снова вспомнил надоедли-
вую вереницу скучных картин. Вспомнил, как беспутно прожил он выкупные свидетельства
в этих беспутных венецианских лагунах… Вспомнил, как женился он и жестоко мучил про-
стушку-жену своей артистической требовательностью. Вспомнил свои неудачи с рабочими,
выписанными из Саксонии, и свои наивные подвиги в качестве сельского хозяина… И тут сми-
ренный Захар Иваныч предстал пред ним. «Как это хорошо!» – прошептал Волхонский. Захар
Иваныч явился в самую пикантную минуту: Алексею Борисовичу опротивело хозяйство, и
приближался срок уплаты процентов в общество взаимного поземельного кредита. Захар Ива-
ныч все сделал: непостижимой своей оборотливостью он отстранил кризис и освободил Вол-
хонского от несносных занятий… И теперь Алексей Борисович вступил в тихую и спокойную
струю. Он удалился в великолепный свой кабинет, окружил себя кипсэками и журналами, при-
обрел творения Каррьера и Куглера, обременил заказами Гупиля в Париже и Дациаро в Петер-
бурге и почил… Правда, вот уж скоро семь месяцев, как дочь окончила гимназию и непрерыв-
ным щебетаньем своим нарушает ленивый порядок дома. Но ему нравится это шаловливое и
благородное существо. С его появлением дни как будто сделались короче и строгая кабинетная
тишина прониклась какими-то ласковыми тонами. И притом это появление не принесло ему
особых забот. Он, слава богу, не рутинер! Он понимает, что свобода (liberté,– перевел он внут-
ренне) – первое условие порядка, и никогда не задумается он над тем, чтобы в щедрой дозе
наградить Варю этой свободой. Он враг стеснений. Недаром в салонах его и теперь считают
неисправимым фрондером… И он опять вспомнил свои неуспехи в прогрессивных кружках
конца пятидесятых годов. «Отчего бы?» – подумал он в недоумении. И вдруг вспомнил о новом
знакомстве дочери. «Сочинители! – с горечью повторил он и затем добавил с иронией: – Умеет
ли грамоте!» Но после этого выпрямился и, как будто совершая какой-то долг, дернул сонетку.

– Пригласи, Степан Степаныч, Захар Иваныча чай кушать и скажи, что просят, мол, с
гостем пожаловать, – приказал он гладко обритому и суровому человеку в кашемировом сюр-
туке, быстро и неслышно явившемуся на зов.
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IV

 
Чай пили в маленькой столовой. При входе в эту столовую Илья Петрович не мог побе-

дить в себе некоторой неловкости и все запахивал левую полу своего сюртучка, приобретенного
на Апраксиной. Ему все казалось, «галантные» хозяева заметят предательское пятно, изобра-
женное на этой поле жирными щами палкинского трактира, съеденными в честь первого его
очерка «из народного быта». Но он скоро оправился, и когда сел, даже позволил себе свободно
протянуть ноги. Захар Иваныч держал себя домашним человеком: он и явился-то сюда в высо-
ких полевых сапогах. Волхонский в своем бархатном пиджаке и белоснежных воротничках à la
Delavar несколько модничал; густые кудри его седой головы были расчесаны с особенной тща-
тельностью. Наливала чай все та же строгая Надежда. Варя сидела в глубоком кресле и мед-
ленно мочила в крошечной чашечке крошечный кусочек бисквита. При входе Ильи Петровича
она незаметно скользнула по нем взглядом и, видимо, осталась недовольна: в своем отврати-
тельном сюртучке, с воротником, отставшим от шеи на добрую четверть, со своими вечными
поползновениями спрятать куда-то руки, окаймленные смятыми манжетами, он был куда как
не презентабелен. А тут еще нелегкая догадала его, умываясь, смочить редкие волосенки свои
и провести в них ряд!.. Нет, он совсем был неинтересен. Зато после третьего стакана он заме-
тил Варю и нашел ее очень привлекательной. И, пожалуй, был прав. В матовом свете лампы
лицо девушки выгодно выделялось тонкими и нежными своими чертами, и горделивая улыбка
особенно шла к смелому и красивому очертанию ее губ. И когда Илье Петровичу налили чет-
вертый стакан, он не утерпел, чтоб еще не взглянуть на девушку. И такой грациозной пока-
залась она ему в своем темном платье, ниспадавшем по ней тяжелыми складками! Ему даже
понравились руки ее, мягкие и белые как снег, и эти изящные пальчики, с осторожностью дер-
жавшие кусочек бисквита…

Алексей Борисович обратился к нему с вопросом:
– Петербург, по своему обычаю, смешит Европу? – сказал он.
–  То есть как это?  – в недоумении произнес Тутолмин и моментально же забыл о

барышне. – Я думаю, что в Петербурге только и хорошего есть, что это игнорирование Европы.
Мы ее смешили, как крестьянам землю давали, мы и милютинскими мероприятиями ее сме-
шили… Она всему смеется. Чего нам ее не смешить-то?

Волхонский поднял брови.
– Я имею честь говорить с славянофилом? – спросил он.
– Вот уж нет, – бесцеремонно ответил Илья Петрович и вдруг спохватился. – А впрочем,

клички эти чудны, – вымолвил он, – другая так тебя запутает – ты точно мужик в вяхире…
– Что такое «вяхирь»? – прервала его Варя.
Отец затруднился ответом. Илья Петрович досадливо сморщил брови и сердито произ-

нес:
– Сеть из бечевок. Мужики в дорогу сено берут… Что же вы величаете славянофиль-

ством? – обратился он к Волхонскому.
– А умиление перед сарафаном, восторги по поводу подблюдной песни и тому подобной

ветоши…
Тутолмин порывисто поставил стакан и выпрямился.
–  Да-с,  – сказал он резко,  – перед сарафаном не умиляемся, а самобытность ценим

крепко. Песню чтим, ибо в ней поэзия и следы миросозерцания, не отравленного вашей, с
позволения сказать, цивилизацией.

– Поэзия? – прищурившись, произнес Волхонский и с деланным смирением добавил: –
А впрочем, я не знаю, о какой поэзии вы говорите. Ведь господин Писарев, кажется упразднил
поэзию.
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– Вы плохо следите за литературой. Писаревским увлечениям был предел. То уже старое
время, – сказал Тутолмин.

– Не уследишь, – с тонкой улыбкой возразил старик. – Я стар, а новизна поспешна и сует-
лива. Но мне приятно узнать, что в глазах молодежи поэзия снова реставрируется (Илья Петро-
вич приник к стакану). Но какая же поэзия в ваших песнях и вообще в так называемом народ-
ном творчестве? (Экое громкое слово, подумаешь!) Извините меня, но не могу скрыть: это не
поэзия, а недоразумение одно. Qui pro quo2. Возьмите в пример сказки: что глупей и бессодер-
жательней, – простите… Вечный Иван-царевич и вечный deus ex machina3 в лице какой-нибудь
шапки-невидимки, палки-дубинки и тому подобной дребедени. Богатства замысла, поэтиче-
ских подробностей, – не спрашивайте. Возьмите вы братьев Гриммов и нашего Афанасьева с
одной стороны, какая-то привлекательная загадочность, тонкий и здоровый юмор, кропотли-
вая постройка замысловатых подробностей, ясное отражение быта и миросозерцания; с дру-
гой – юмор, если и здоровый, то в смысле дубины, подробности – аляповаты и наивны до
приторности, содержание бедно. Я раз в одной российской сказке, – я не про земское положе-
ние говорю, – сосчитал слово «опять». Представьте, тридцать пять раз повторялось это слово!
Ровно тридцать пять. И все соединяло – известную подробность с другой известной подроб-
ностью, избитое происшествие с другим избитым… А тенденции! Дурак побивает умного в
силу выспренних наитий каких-то – за дурака и бог, и добрые люди, – и это беспрерывно.
Ну потешь дурака, да знай же и честь. Дальше. Какой-нибудь ловкий прохвост и заведомый
каналья героем объявляется!.. Забавой, кроме мерзостей да холопского послушания в виде
единственной добродетели, ничего не признается… Помилуйте-с!.. А это еще вопрос, почему
«людскую молвь да конский топ» я за поэзию должен признавать… Может, оно еще и не поэ-
зия… Пушкин-то и ошибиться мог: ведь недаром Мериме на славянских песнях-то его под-
дел… – И Волхонский вдруг как бы спохватился. – Впрочем, что же это я о Пушкине… –
проговорил он виноватым тоном.

А Тутолмин переживал странное состояние. С первых слов Волхонского о русских сказ-
ках в нем закипела жестокая злоба к этому эффектному баричу, так покойно развалившемуся
в своих мягких креслах. Но по мере того как Волхонский говорил, злоба эта пропадала и сме-
нялась каким-то холодным и надоедливым ощущением скуки. Он вяло и уже без малейшего
раздражения следил за желчными выходками Алексея Борисовича, и когда тот кончил, только
для приличия возразил ему:

– Но песни…
– Ах, песни! – живо подхватил Волхонский, возбужденный собственным своим красно-

речием. – Ну конечно, как не быть поэзии в русской народной песне. Брызжет!.. «Во ракито-
вом кусточке лежал-потягался молодчик»… Так, кажется? («И охота ему ломаться!» – думал
Илья Петрович). Или: «Не белы-то снеги в поле забелелися, – забелелись у мово милова бело-
каменны палаты», в которых какие-то «писаря» что-то пишут… Или: «Как по матушке по
Волге сподымалася невзгодушка», и в косной лодочке подплывал «ко Татьянину подворью»
целый гардероб в образе камзола, штанов и прочего скарба («Pardon, Варя!» – произнес он в
скобках). Бог с вами, какая же это поэзия!.. Это смех, это, если хотите, лепет ребяческий, а
отнюдь не поэзия. А приемы! А этот вечный и часто совершенно нерезонный переход от какой-
нибудь ивушки к девке, у которой «ненароком» развязалась оборка у лаптя!.. Или, может быть,
скажете, что в образах, в оборотах речи ваши песни прыщут поэзией?.. А я вот не понимаю
этого. Я не понимаю, почему выражение: «снежки белы лопушисты – именно „лопушисты“
– покрывали все поля, одно поле не покрыто – поле батюшки мово», почему это выражение
поэтичнее, хотя бы такого:

2 Одно вместо другого (лат.) путаница.
3 бог из машины (лат.) – непредвиденная развязка.
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И ты богиня, о
Я шел деревню чрез, —
Мужик несет вино,
В жилище крыши без…

Все засмеялись, а Тутолмин снова подумал: «И чего он ломается?»
– А возьмите изображения ваших песен, – с пущим жаром продолжал Волхонский, –

возьмите ихние идеалы. Вот герой, пользующийся явным сочувствием песни: «Чисто, щепетко
по городу погуливат, он енотову шубенку за рукав ее тащит (каков!), бел персицкий кушачок
во белых руках несет; черна шляпа с подлиманом (вы не знаете, что это за штука такая?), черна
шляпа с подлиманом на русых кудрях его…» Хорош гусь! – И пренебрежительно добавил: –
Нашли поэзию!

– Видите ли, какая она штука, – совершенно спокойно сказал Илья Петрович, – спо-
рить нам бесполезно: между нами органическое непонимание. Вы говорите про Фому, я – про
Ерему.

Варя незаметно кивнула головою.
– Но помилуйте, – несколько обидевшись, возразил Волхонский, – я ведь знаю, что на

свете есть логика.
– В том-то и дело, что логика-то у нас разная. Ну к чему поведет, если я буду вам говорить,

что трудно себе представить более поэтичный оборот, как этот: «Не шуми ты, мати, зелена
дубравушка, не мешай мне молодцу думу думати», и что вообще вся эта песня насквозь про-
никнута великолепнейшей образностью и строгой величавостью тона… Вы скажете, что любой
сонетик Пушкина перещеголяет эту песню.

– А эта песня приведена у Пушкина! – живо произнесла Варя.
– Ей-богу, не помню-с, – может, и приведена, – небрежно проронил Тутолмин.
– В «Капитанской дочке», – напомнила Варя.
– Ей-богу, не помню-с, – упрямо повторил Илья Петрович.
– Ах, какая прелестная песня, папа! – воскликнула девушка. – Ты не поверишь, до чего

она делает впечатление… Именно какая-то величавость в ней и строгость тона!
– Может быть, – сухо ответствовал Волхонский и с видом изысканной вежливости пред-

ложил гостям сигары.
Произошло неловкое молчание. Тутолмин порывисто сосал сигары и думал с досадою:

«И зачем меня занесло в этот комфортабельный катух?!» А Варе было нехорошо за отца; и не
то, чтобы она не соглашалась с ним, – ей даже нравилась юмористическая форма его выхо-
док, – но отношение к этим выходкам Тутолмина смущало ее. По этому отношению она дога-
дывалась, что отец говорит, должно быть, очень избитые и, пожалуй, даже пошлые вещи. И
что вообще он, должно быть, ужасно отстал. И ей было больно это. Она даже чувствовала, как
кровь приливала к ее щекам и шея нестерпимо горела под двойными городками рюша. Захар
Иваныч тоже был недоволен. «Испортили вечер миляге», – думал он, мельком поглядывая на
сумрачную физиономию Ильи Петровича.

И вдруг Волхонский ясно увидел, что он произвел дурное впечатление. «Однако не поду-
мал бы этот misérable4, что я консерватор, – опасливо шевельнулось в нем, – ведь у них, если
на мужичка посмотрел косо, и пропал бесследно…» И странное ощущение какой-то холодной
и неприязненной струи коснулось его.

– Но, разумеется, не в этом суть, – произнес он торопливо и мягко, – суть в том, что и с
песнями, и без песен живется тяжко. А что делать? Приходится сидеть в стороне и смотреть,

4 жалкий, презренный (франц.).
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как безнаказанно гибнет народ с несомненной исторической ролью и как его нищенский скарб
расхищается на пользу различных звездоносцев…

Варя встрепенулась. «Как хорошо он это сказал, милый папка!» подумала она и с неволь-
ным торжеством поглядела на Тутолмина. Но Илья Петрович сидел по-прежнему угрюмый
и с нетерпением кусал сигару. «Что же это!» – внутренне воскликнула девушка и застыла в
недоумении.

А Волхонский распространился в необузданных речах. Он пылал. Он чувствовал, как
упругие волны какого-то радостного восторга непрерывно подмывают его и охватывают мел-
ким ознобом и приятно стесняют ему дыхание… «Все равно – не донесут!» – думал он иногда,
отпуская чересчур резкое словечко или дерзко касаясь фактов, недоступных обсуждению. И
говорил, говорил неотступно…

Илья Петрович все молчал и безучастно смотрел на дымок сигары. Но вдруг он вскочил:
Алексей Борисович, покончив с критикой существующих безобразий, перешел к рецептам и
жадно завздыхал о палате лордов.

–  Не бывать этому!  – задорно закричал Тутолмин.  – Отдавать народ в руки баричей
и золотушных культуртрегеров!.. Вручать его судьбы шайке космополитических хлыщей…
Отравлять его вожделения фельетонными идеалами вылощенных болтунов!.. Не бывать этому,
почтеннейший господин!.. Пока существует Русь, пока живы исторические стремления рус-
ского народа, пока вы его не опутали сетью ваших мероприятий жидовско-индустриального
свойства, – этому не бывать!.. А следовательно, никогда не бывать!

– Но ты забываешь, Илья, что каждому времени – выражение своих потребностей, – вме-
шался Захар Иваныч, несколько огорченный непочтительным обращением Тутолмина к Алек-
сею Борисовичу.

– А! Каждому времени! – вцепился в него Тутолмин. – Так ты со своим паршивым раци-
онализмом потребности времени представляешь?.. Врешь!.. Ты раздраженье пленной мысли
представляешь, а не потребности… На какого дьявола нужны все твои скоропашки и скоро-
молки?.. Мужик вот возьмет да вжарит ренту до чертиков – скоропилки твои и пойдут на
гвозди… Да, на гвозди-то самые обыкновенные, – корявые и неуклюжие, – мужику грядушку
к навознице приколачивать… И первый же вот либеральный барин, – указал он на Волхон-
ского, – пропишет тебе отставку с твоими скоровейками и скоросейками, ибо прельстится на
мужикову сумасшедшую ренту… Кому ты рассказываешь!

– Стало быть, вы науку отрицаете? Интенсивность отрицаете? – ядовито осведомился
Волхонский.

– Да что он!.. – воскликнул Захар Иваныч и безнадежно махнул рукою.
– Нет-с, не отрицаем, – возразил Илья Петрович, сверкая глазами, – мы только барчат

отрицаем!.. А поскольку наука народу служит – поклон ей земной. Вот-с.
Но тут голоса смешались в такую кашу, что трудно было разобраться в них. И Захар

Иваныч кричал, и Илья-Петрович кричал, и даже Волхонский, раззадоренный неукротимо-
стью Ильи Петровича, утратил свою комильфотность и тоже кричал. А Варя весело наблюдала
за ними. Правда, она почти ничего не понимала; но она видела, что отец выходит из себя и
постоянно меняет тон, то придавая ему ядовитое выражение, то переполняя его ироническим
смирением; что Захар Иваныч смешно краснеет и беспрерывно повторяет одни и те же дока-
зательства и как бы вращается в каком-то заколдованном круге… И что Илья Петрович как
будто разбивает своих противников, хотя излагает (или, лучше, выкрикивает) очень странные
мнения. И мнения эти интересовали девушку: с одной стороны, они как будто ужасно кон-
сервативны, но с другой… с другой – либерализм отца кажется пред ними чем-то жидким и
мелким. «Мелким!» – повторила Варя вполголоса. «Отчего же это? – подумала она. – Ведь
все, что говорил отец в этом либеральном духе, так ей нравилось прежде! Особенно красота и
благородство его выражений нравились. Почему же теперь дикие возражения Ильи Петровича
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как будто вытравили всю суть из этих благородных выражений, и они как-то праздно звенят,
без толку утомляя внимание. Вот фокус-то! – сказала и внутренне усмехнулась девушка. –
Нет ли во мне скверных зачатков каких, – консервативных?.. Не перешло ли ко мне чего от
бабушки? (Бабушка Варвары Алексеевны и до сих пор отстаивала аракчеевские порядки.) Не
потому ли странные мнения Ильи Петровича привлекают меня?.. – Но тут же вслушивалась в
невыразимый крик Тутолмина и задумчиво повторяла: – Нет, нет, он не консерватор!» И вдруг
ей ужасно захотелось проникнуть в мир идей, волновавших Илью Петровича, узнать его убеж-
дения, перенять от него обильные познания, которыми он так легко побивал Алексея Борисо-
вича, а Захара Иваныча заставлял беспомощно топтаться на одном месте. «Все это, должно
быть, очень оригинально», – подумала она и пристально посмотрела на Тутолмина. Растрепан-
ный, бледный, с горящими глазами, он теперь показался ей привлекательным, и даже несчаст-
ный сюртучок его показался ей необходимым дополнением к его оригинальной наружности.
Будь на нем сейчас изящный фрак от Тедески, ей это, может быть, и не понравилось бы.

Разошлись поздно. Илья Петрович, бесконечно взволнованный спором, совершенно
забыл о существовании Вари, и когда она сказала ему: «Прощайте же, Илья Петрович!» – рас-
сеянно сунул ей руку. На дворе была тишина. Звезды горели ясно. Острый холодок пахучей
струйкой доносился из сада. На земле лежал легкий мороз.

– Однако ты… – с мягким упреком произнес Захар Иваныч.
– Не могу я, – угрюмо проворчал Тутолмин. В молчании вошли они к себе в комнату.
– Но согласись, что все-таки Алексей Борисович человек гуманный; а в политическом

отношении все же лучше монстров каких-нибудь, – как бы извиняясь, сказал Захар Иваныч,
замечая, что мрачная полоса не сходит с Тутолмина.

– На то они и монстры, – возразил тот отрывисто, но вдруг посмотрел на Захара Ива-
ныча и рассмеялся. – А насчет либерализма я тебе вот что скажу, друг любезный. Есть у меня
барыня одна знакомая. Тоже большая либералка. Та не только конституции – республики тре-
бует. Только, говорит, чтоб мужика этого противного не было.

А Варя вошла в свою комнатку и долго не раздевалась. Она стояла и смотрела в окно и
думала о Тутолмине. Прозрачные тени лежали на полях. Роща недвижимо темнела. В озере
сияли звезды и как будто с любопытством переглядывались с теми, которые горели в вышине.
Высокий камыш задумчиво смотрел в воду. «А должно быть, он очень умный, этот Илья Пет-
рович!» – прошептала девушка и с тихим вздохом стала расстегивать свое платье из синей
французской вигони.
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V

 
Наутро Илья Петрович проснулся поздно. В соседней комнате нетерпеливо бушевал

самовар. В окна светило солнце. Илья Петрович потянулся и посмотрел на белый потолок.
Внезапная веселость овладела им. «А славно тут у них, черт возьми!» – воскликнул он и про-
ворно вскочил с постели. Вошел вчерашний заспанный мальчик с рукомойником в руках и с
полотенцем через плечо. Теперь у него вид был бойкий и живой.

– Тебя как звать, – Акимкой? – шутливо спросил его Тутолмин.
– Алистратом, – отвечал мальчик, посмеиваясь.
– Ну, Алистрат, давай мыться. – И Тутолмин стал шумно плескаться холодной водою.

Затем он оделся и вышел в другую комнату. Обе комнатки были уютны и светлы. В них дыша-
лось как-то легко: особенное чувство успокоения сходило среди этих стен, ярко выбеленных
мелом.

К чаю появился Захар Иваныч, немилосердно гремя своими длинными сапогами. Вместе
с ним запах какой-то славной свежести ворвался в комнату. Да и сам он был славный: розо-
вый румянец заливал его добродушное лицо и глаза оживленно блистали. Оказалось, что он
встал сегодня в три часа и до сих пор находился в поле. У него начинался сев. Новые сеялки,
выписанные от Липгарта, работали великолепно. «И, представь, до чего сметлив этот русский
человек, – поспешно рассказывал Захар Иваныч, – я все не догадывался: почему сеялка вдоль
борозд высевает столько-то, а поперек – больше. И что же! Нестерка, бездомовник, пропойца,
лентяй, сразу открыл Америку: весь секрет-то в том, что вдоль борозд сеялка идет плавно, а
поперек – порывами, а потому усиленно выталкивает семена… Простая штука, а поди ты с
ней!.. Ведь все горе-то – эта закаменелость русская. Тот же Нестерка непременно на жниво
уйдет от меня, и не удержать его ни за какие пряники… А куда уйдет? Паршивую ржишку уби-
рать, да потом эту же ржишку и жрать пополам со всяким дерьмом!.. В голод, в холод уйдет!»

Илья Петрович безостановочно пил чай и тонко посмеивался в ответ на рассказы Захара
Иваныча. Нервы его были как-то странно покойны. На душе было ясно и тихо. И он вспомнил
о вчерашнем вечере. «Для чего кипятился?» – подумал он, и особенно противен стал ему
вчерашний вечер. «Не заманут!» – промелькнуло у него. Но вместе с этим как будто и приятное
чувство шевельнулось в нем. Он с удовольствием припомнил внимательное личико девушки
и ее грациозную фигуру, изящно драпированную платьем, и ее пристальный взгляд, умный и
блестящий…

– Вот завтра поедем-ка паровой плуг пытать, – продолжал между тем Захар Иваныч, –
по случаю куплен. Стоит две тысячи фунтов, а я за семь тысяч рублей купил. Лорд тут один
в трубу вылетел. Любопытная штука. Осенью-то привезли его по заморозкам, я и не успел
попытать. А интересно. В Бельгии, у Платера, двенадцать гектаров катает. Как-то у нас?

– Да на какого лешего тебе паровой плуг?
– Ты не знаешь, брат. Я с ним ведь на все кризисы плюю. А то два года тому у крестьян

случился урожай богатый – плугарей я и не нашел.
– Так, значит, урожай богатый – для вас кризис? – иронически заметил Тутолмин.
– Не придирайся ты к словам, пожалуйста.
Но Тутолмин и не придирался. Он только посмеивался себе в бороду да аккуратно опо-

ражнивал неисчислимые стаканы с чаем. А по уходе Захара Иваныча стал разбираться со сво-
ими вещами. Из чемоданчика вылезли на свет божий и поместились на комоде несколько рас-
трепанных книжек какого-то журнала, да толстое исследование об общине, да «Крестьяне на
Руси» Беляева, да несколько программ для собирания сведений по различным отраслям народ-
ного быта. В конце концов на комоде же появилась и знакомая нам записная книга. Илья Пет-
рович развернул ее, прочитал несколько страниц, написанных спутанным и торопливым почер-
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ком, и нахмурился. Это были песни, сообщенные ему Мокеем. «Вот тебе и „Не шуми ты, мати,
зелена дубравушка!“» – сказал он с горечью. И опять мелькнул перед ним образ Вари. «Ишь
ты – упомнила!» – подумал он, вспоминая, как Варя заступилась за него по поводу этой песни,
и снова какое-то кроткое и приятное чувство шевельнулось в нем.

К вечеру пришел Мокей и принес еще две песни. Илья Петрович аккуратно записал их
и дал Мокею двугривенный. Но Мокей посмотрел на монету и сказал:

– Это что! Мы и так завсегда вашей милости… – Тут он спрятал монету в кошель. – Ты
вот местечко мне поспособствуй у Захара Иваныча.

– Какое местечко?
– Да в работники, например. Я, брат, на сеялках-то отчаянный.
Илья Петрович сокрушился.
– Да у тебя что, нужда, что ли? – спросил он.
Мокей почесал затылок.
– Коли не нужда, – ответил он. – Нужда-то нуждой, а тут отсеялся я. Так и быть, послужил

бы я Захар Иванычу, парень он хороший.
– Да ты бы к нему и лез, – рассердился Тутолмин. – Что ты ко мне-то? Захотел ярма и

лезь сам. Я-то тут при чем?
Мокей снова и уже с большей настоятельностью почесал в затылке.
– Серчает он на меня, – произнес он.
– Кто серчает?
– Захар Иваныч.
– За что?
– А за что! Спроси! – в благородном негодовании заторопился Мокей. – Народы-то у нас

оченно даже приятные… У нас мастера ямы-то рыть под доброго человека… У нас, ежели не
слопать кого, так праздник не в праздник!..

– Стало быть, наговоры на тебя?
– Наговоры, – кротко сказал Мокей.
Илья Петрович помолчал.
– Или перемогся бы? – наконец вымолвил он.
Мокей тряхнул волосами.
– Никак невозможно, – сказал он решительно.
– Ну к своему бы брату, мужику, нанялся. Там хоть равенство отношений. («Эку глупость

я отмочил!» – подумал Тутолмин в скобках.)
– Как можно к мужику! – горячо возразил Мокей. – Мужик на работе замучает. Мужик

прямо заездит тебя на работе! Нет, уж вы сделайте милость.
– Хорошо, я скажу, – печально согласился Тутолмин.
Мокей рассыпался в благодарностях.
– А что насчет песен, это уж будьте покойны, – говорил он. – Я тебе не токмо песни – чего

хочешь предоставлю. Мы за этим не постоим! – И вдруг игриво добавил: – Будешь в деревню
ходить – девки у нас важные.

Илья Петрович хотел было рассердиться, но вовремя опомнился и сказал:
– Нет, уж насчет девок ты оставь, Мокей, – я женатый.
– О? Не уважаешь? Ну, как хочешь. Насчет девок не хочешь – песни буду представлять.

Я, брат, ходок на эти дела. Ты у кого ни спроси про Мокея, всякий тебе скажет, например. Я
не то, что другие, – измигульничать не стану.

Вечером, когда приехал Захар Иваныч, Тутолмин сказал ему о желании Мокея. Захар
Иваныч поморщился.

– Больно уж он неподходящ! – сказал он.
– Чем же? – спросил Илья Петрович.
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– Да как тебе сказать: очень уж он привередлив. Он ведь жил у меня раза три. Надо тебе
сказать, что за пищей рабочих я сам слежу, и уж что другое, а пища у меня сносная…

– Да он говорил мне об этом.
– Ну вот видишь. Говорить-то он говорил, а когда жил – у меня недели не проходило

без скандала: то то ему не хорошо, то другое. То масло горчит, то в крупе гадки много, то
говядина не жирна. Просто наказание! И представь себе: сейчас же собьет всех, сговорит, и
скопом являются расчет просить. Помучил он меня. Ты не поверишь – я в лето три кухарки
сменил, и все из-за его претензий. Вот он какой, этот Мокей.

– Да отчего же он такой требовательный?
– А бог уж его знает. Живут они плохо и дома, я уверен, мяса в глаза не видят, Я тебе

говорю: окаменелость какая-то. Вот уходил он от меня: один раз ушел, – чирий на спине вско-
чил, – не смех ли! Другой раз – рансомовский трехлемешник ударил его рычагом по сапогу…
А третий – смешно даже сказать: ночевал он в картофельной яме и вдруг говорит: «Я, говорит,
не буду здесь ночевать». – «Отчего же ты не будешь?» – «Леших боюсь…» Уговаривал его,
убеждал, – ничего не помогло. Так и ушёл! Вот он какой, этот Мокей.

Илья Петрович засмеялся.
– Да, действительно неудобный продукт для капиталистических манипуляций, – сказал

он. – Но ты все-таки его прими. Как хочешь, а ведь в принципе-то все-таки отлично, что у
Мокея этакое органическое нерасположение к ярму.

– Поди ты! – с неудовольствием произнес Захар Иваныч, но все-таки не забыл сказать
явившемуся приказчику, чтобы он взял Мокея.

После чая Захар Иваныч отправился в дом. Тутолмин, разумеется, отказался сопровож-
дать его. Он весь вечер прокопался за материалами, собранными в записной книжке. Много
сведений он разнес оттуда по различным отделам. Большинство досталось общине; затем доб-
рый кусок зацепили обычное право и раскол; этнография удовольствовалась меньшим, и нако-
нец самую маленькую частичку получила статистика.

Захар Иваныч возвратился с новостью: Варвара Алексеевна просила Илью Петровича
поехать с ней в шарабане на испытание парового плуга. Старику нездоровилось, и он оставался
беседовать с Куглером. «Вот еще не было печали! – как будто с видом неудовольствия вос-
кликнул Тутолмин, отрываясь от своих материалов. – Я и править-то не умею». Но в душе он
был доволен этим предложением. И когда лег спать, несколько раз подумал о Варе. Нервы его
были слегка возбуждены. Сердце беспокойно трепетало. Ночью он часто просыпался и злился
на безмятежное сопение Захара Иваныча. Мерный лязг часового маятника тоже раздражал его.
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VI

 
Славная погода установилась на другой день. Правда, солнце не светило и небо было

покрыто сплошными тучами, но теплота стояла в воздухе изумительная. От полей подымался
пар. Тонкий и затхлый запах земли разлит был всюду. Даль подернулась влажностью. Неумол-
каемые крики грачей мягко замирали в отдалении.

Было воскресенье, и целая толпа привалила из села поглазеть на паровой плуг. Девки в
ярких платках грызли семечки; нарядные парни стояли отдельными группами и громко пере-
смеивались; ребятишки затевали игру в «репку», мужики сосредоточенно ходили около локо-
мобилей. Эти локомобили приехали на место еще вчера и теперь разводили пары. Захар Ива-
ныч озабоченно посматривал на манометр. Замазанный и шершавый кочегаришка метался как
угорелый с масленкой в руках и в свободные мгновения важно озирался на мужиков. Нахму-
ренный машинист, в валенках и в круглой касторовой шляпе, глубокомысленно разглядывал
какую-то заклепку. У другого локомобиля, поместившегося на том конце опытного поля, тоже
толпилась небольшая кучка зрителей.

Захару Иванычу, очевидно, не нравилось это присутствие посторонней публики. Он не
особенно надеялся на успешность опыта: локомобили были-таки достаточно помяты жизнью,
и лемеха посматривали подозрительно. А этот неуспех непременно подал бы повод к насмеш-
кам, на которые так щедр простодушный российский мужичок. Вот и теперь уже между ними
с какой-то комической неподвижностью стоит Влас Карявый и произносит ядовитые свои
шуточки, на которые мужики сдержанно усмехаются. А тут как да грех легкое топливо давало
мало жару и стрелка манометра подымалась с возмутительной медленностью. «Вали, вали,
Николай!» – торопил Захар Иваныч рабочего, подкладывающего дрова, и тот целыми охап-
ками валил эти дрова в ненасытное жерло топки.

– Ты бы, Миколай, прямо с возом туда въезжал, – скромно заметил Влас Карявый. Толпа
хихикнула. – Право бы, способней с возом… А то взял бы ворота с конюшни туда засадил…
Кто ее щепкой-то растревожит, экую прорву!

– Растревожим! – невнятно проворчал явно сконфуженный Николай.
Захар Иваныч отошел в сторону.
– Я бы амбарушку продал, – сказал другой, – дать бы за нее рублев тридцать, я бы и

продал: все бы, глядишь, на раз хватило.
– Подавишься, – вымолвил Николай.
–  Эка ты чудачина,  – подхватил Карявый,  – кабыть у них лесу мало. У них, чай,

Редушки… Все как-никак поглотается лето-то.
– Что экой прорве Редушки!.. В Редушках всего-то никак сто десятин… А ты гляди-ка

на нее!
А один дряхлый старик все смотрел и вздыхал. «Что же это будет такое?» – шептал он

в каком-то ужасе и беспомощно перебирал пересмягшими своими губами. «Эй, девки! – кри-
чали из толпы парней. – Печка-самопека приехала… Кому желательно блинцов покушать!.. А
мы духом сыти…» – «Нет, это жар-птица, – возражали девки, – а вот Иван-царевич!» – и они
с хохотом указывали на чумазого кочегара.

Несколько мужиков, наиболее отличавшихся солидностью, ходили около плуга и с любо-
пытством ощупывали блестящую поверхность лемехов. Иные в задумчивости покачивали
головами. А один все заходил и, прищуривая один глаз, следил за изгибом лемехов. «Вон оно
как!» – наконец промолвил он и решительно нахлобучил шапку. «А что?» – спросили его. Но
на это он ничего не ответил и многозначительно отошел от плуга. «Не пойдет», – заявлял дру-
гой. «Ну, как не пойти!»– возражали ему. «А вот пласт он отваливать не станет – это верно.
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Ты гляди, как отвалы-то приспособлены». И все согласились, что точно пласт не будет отва-
ливаться.

По мере того как пар бездействовал и все новые и новые охапки дров бесследно исче-
зали в топке, настроение народа становилось все веселее и веселее. Наряду с этим прислуга
была явно обескуражена. Николай даже изъявил наклонность к измене: стал насмехаться над
печкой, так беззастенчиво пожиравшей его труды. «Эка хапуга проклятая, право хапуга!» –
восклицал он. Один только Мокей не унывал (он уже очутился в усадьбе). С какой-то грязней-
шей тряпкой в руках он весело суетился вокруг локомобиля и беспрестанно отпускал соответ-
ствующие замечания. Так, когда близ него находился Захар Иваныч, он говорил вполголоса,
видимо обращаясь к машине: «Врешь, матушка, пойдешь! Не на таковского наскочила, и не
таких, как ты, объезживали…» Когда же ему случалось пробегать мимо мужиков, он корчил
лукавую усмешку и произносил: «Дела не наделаем, а лупоглазой невестке глаза вставим!» И
мужики сочувственно ему улыбались.

В это время подъехал и Тутолмин с Варей. Всю дорогу он испытывал приятное и неути-
хающее волнение. Резвый побег горячего серого жеребца, которым правила Варя, эластическое
покачивание рессорного экипажа, мягкий треск колес, с изумительной быстротою попиравших
почву гладкой дороги, пробитой по выгону, а пуще всего соседство красивой и возбужденной
девушки – переполняли все его существо глубоким удовольствием. А Варя действительно была
хороша. В своей широкой зимней шляпе, кокетливо надвинутой на глаза, в своем тяжелом
плюшевом костюме, ловко обхватывавшем ее упругий и гибкий стан, она и не на Илью Петро-
вича могла бы сделать впечатление. День – тихий и теплый, кроткое и задумчивое очертание
далей, запах свежеразрытой земли, стоявший в воздухе, близость Ильи Петровича с его лицом,
сосредоточенным и добрым, – все это отпечатлевалось на ее душе ясными и безмятежными
полосами, и глаза ее глядели безмятежно.

Около локомобиля у них приняли лошадь, и Варя подхватила Тутолмина под руку. Но
тому уже не до ней было. Народный говор, оживленные толки мужиков и баб, явно недоброже-
лательное отношение их к машине, смущенный вид Захара Иваныча и прислуги – все это сразу
охватило его интересом. Он рассеянно выпустил руку Вари и направился к толпе. Девушка
опешила, и даже горькое чувство обиды вдруг шевельнулось в ней, но обстановка и ее скоро
заинтересовала. Она подхватила Захара Иваныча и стала расспрашивать его о подробностях
устройства машины. Правда, она мало понимала из его толкований, но тем не менее с любо-
пытством заглянула в огненное жерло топки, постучала пальчиком по толстому стеклу мано-
метра, осторожно прикоснулась к ясным шарам регулятора и даже нагнулась и посмотрела на
проволочный канат, плотно стянутый на колесе.

Стрелка наконец возвысилась до сорока пяти градусов. Пар вступил в золотники. При-
слуга ободрилась. Народ притих в нетерпеливом ожидании. Машинист с важностью подошел
к свистку и повернул кран. Хриповатый и смешной свист вылетел оттуда отрывистой нотой.
Здоровенный хохот прокатился по толпе. «Захлебнулась, сердешная!» – сказал Карявый. Тогда
рассерженный машинист еще раз прикоснулся к аппарату. Свисток пронзительным и тон-
ким звуком огласил окрестность. Варя закрыла уши. Хохот усилился. «Зазевала! – вымолвил
Влас. – Не зевай: надорвешься!» Парни под шумок заигрывали с девками.

А Захаром Иванычем овладевало беспокойство. Дело в том, что рабочий, который один
только умел управлять плугом, не являлся. Он был занят у прежнего владельца плуга и по
временам запивал. Последнего-то и боялся Захар Иваныч. Как только колесо локомобиля при-
шло в движение и регулятор медленно закрутился, вся прислуга вместе с Захаром Иванычем
устремила взоры на дорогу из усадьбы. Наконец кто-то воскликнул: «Едет Пантешка!»

Не доезжая добрых десяти сажен от толпы, Пантешка выпрыгнул из телеги и направился
к плугу. Он был в красной рубахе и в картузе набекрень. Движения его были проникнуты
каким-то разухабистым ухарством и лицо изъявляло беззаветную отчаянность.
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– Видали наемщика! – встретил его Карявый, и толпа снова отозвалась хохотом.
И действительно, Пантешка живо напоминал собою «наемщиков» былого времени. Те

же развинченные ухватки, то же удальство подозрительного пошиба. Он важно осмотрел плуг,
осведомился о числе градусов на манометре и, свернув цигарку, направился к толпе.

– Что, галманы, – воскликнул он, – аль гляделки продавать пришли!
– Продашь, – ответил Карявый, – бывало, наемщиков-то под руки водили, а теперь ими

плетни подпирают.
– Это кто же был наемщик-то? – подбоченясь, спросил Пантешка.
– Не мы.
– Да и мы не таковские.
– Видать.
– Мы-ста кланяться не станем. У нас и управитель покланяется! – бахвалился Пантешка.
– Как, поди, не поклонится, – простодушно возразил Карявый, – вы, поди, обхождения-то

всякого видали.
– И видали.
– Вы, чай, не одно толокно, и зашейное едали.
– Да не сидели на овсянке как галманы которые…
– Где сидеть! Поди, и под заборами леживал!
– Леживали, да с голоду не пухли.
– Как тута пухнуть! Тонкого человека сразу видно.
– И видно.
–  Тонкий человек и… (тут Карявый сделал неприличный намек на свойство тонкого

человека).
Толпа, утаивая дыхание, следила за пререканиями Власа с Пантешкой. Иногда пробегал

по ней тщетно задушаемый смех. Но последнее слово Карявого как будто прорвало плотину:
оглушительный хохот вылетел из всех мужичьих грудей и долго стоял в воздухе. Обескуражен-
ный Пантешка отплюнулся и подошел к девкам. «Эй, Сашки, канашки мои!» – закричал он,
бросаясь заигрывать с ними. Но его встретили руганью и оплеухами. Тогда он снова возвра-
тился к мужикам.

– Ты как же на лопатку-то на эту цепляешься? – с притворной любознательностью спро-
сил его Влас Карявый, указывая на сиденье плуга, торчавшее в воздухе.

Польщенный Пантешка ободрился.
– Ты эфто не так понимаешь, – предупредительно сказал он и неизвестно для чего начал

врать: – Я, к примеру, сажусь и берусь за колесо. И как взялся за колесо – тут уже прямо
пущают. А я сижу и гляжу. Плуга направо – я сейчас напрямик ее. Плуга налево – я опять ее
напрямик. Дело, брат, хитрое!

– Чего хитрее! – подтвердил Влас с иронией.
– Рукомесло тоже, – со вздохом вымолвил дряхлый старик.
– А ты думал, не рукомесло, – живо откликнулся Пантешка, видимо стараясь заручиться

расположением мужиков. – Я, брат, три лета на ней страдаю. Однова вот руку перешибла,
окаянная, повыше локтя, – он указал, – а в другой ногу искорежило, – он снова указал. – Вот
оно какое рукомесло.

– Э! – с любопытством воскликнули в толпе. – Как же это тебя угораздило?
– Оченно просто, – сказал Пантешка и опять почувствовал в себе героя. – Лемех заце-

пился за корень за какой аль за голыш, тебя и ковырнет вверх тормашками. Я, брат, разов семь
летал. Спасибо, больше все мордой отвечаешь.

– А прежде вы по какой части происходили? – спросил его Влас Карявый.
– В кучерах езжал.
– Тэ-эк. И по купцам живали?
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– Живал.
– Едали хорошо?
– Здорово кормили. У нас, у купца Аксенова, от масла переслепли все!
– Тэ-эк… А с лопатки-то с эстой много ли летал? – бесхитростно осведомился Карявый,

указывая на плуг.
– Семь разов.
– Ну и летать тебе, видно, до веку! – хладнокровно заключил Влас при общем хохоте

предстоявших.
Пантешка обиделся и отошел.
Илья Петрович ходил посреди народа и чувствовал, как земля под ним горела. Настрое-

ние толпы глубоко радовало его. Здоровенный ее хохот, беззастенчивый и грубый юмор, сво-
бодолюбивое отношение к действительности, насмешки над этим хитрым чудовищем, на славу
сооруженным в Ипсвиче, – все это как нельзя более отвечало его теоретическим представле-
ниям о народе и с особенной настойчивостью возбуждало коренные его влечения. «Что, бур-
жуй, съел гриб!» – подсмеивался он над Захаром Ивановичем и нисколько не разозлился, когда
тот, выведенный из терпения, сказал: «Э, брат, и дикари глумятся над Европою, а она все-таки
пожирает их через час по ложке!»

А Варя недоумевала. Неприязненное отношение народа к машине печалило ее. В этом
отношении ей чуялось дикое и упорное невежество. Она вспомнила некоторые факты из исто-
рии (за которую так еще недавно получила на выпускном экзамене высшую отметку) – Стефен-
сона, Везелиуса, Джиордано Бруно. Вспомнила судьбу «Басурмана», которым зачитывалась в
детстве. Вспомнила наконец печальную участь многих открытий и изобретений, так живо рас-
сказанную в иллюстрированных английских волюмах… И в лице огорченного Захара Ивано-
вича, досадливо сдвигавшего свои брови, почудился ей новый мученик за идею. Тем больше
удивляло ее поведение Тутолмина. Он казался таким веселым и ясным, он так сочувственно
относился к невежественным выходкам толпы, так явно радовался плохому и медленному дей-
ствию локомобиля, что даже возбудил гнев Вари. Никаких оправданий она не могла подобрать
этому поведению Ильи Петровича, – хотя внутренне и признавалась, что желала бы видеть эти
оправдания.

– Почему Илья Петрович такой странный? – спросила она Захара Иваныча. – Неужели
он радуется их невежеству? – И она указала на толпу. – Но ведь это же гадко!

Захар Иваныч тотчас же заступился за приятеля.
– Бог с вами, Варвара Алексеевна, – горячо сказал он. – Илья на смерть бы пошел за них

и за их счастье!
– Но разве счастье в невежестве?
– Эх, долго об этом говорить! – ответил Захар Иваныч, с нетерпением посматривая на

стрелку манометра, подвигавшуюся к вожделенному градусу, – да мы вряд ли и поймем друг
друга… У него, видите ли, принцип есть: все для народа, и все посредством народа… Одним
словом, он почвенник. И принцип этот, кажется ему, теперь торжествует, потому что другой-то,
противоположный, затемнен… Он и рад. Вот видите, я говорил, что не поймете! – добродушно
добавил он, мельком взглядывая на Варю, и побежал к плугу.

Варя действительно ничего не поняла, но Тутолмин внезапно предстал пред нею в ином
освещении. Снова какая-то загадочная и таинственная пелена окутала его, и снова проснулось
в ней желание проникнуть в его душу и узнать мысли, руководящие странными его поступ-
ками.

Наконец колесо завертелось с невыносимым грохотом и потянуло канат. Плуг подкатился
к позиции. Пантешка, засучив по локоть рукава рубашки и до невозможности сдвинув набе-
крень картуз, сел с видом отчаянной решимости и обеими руками ухватился за колесо рычага.
Для пущей тяжести рядом с ним, на раме, поместился Мокей. Дали свисток тому локомобилю.
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Толпа застыла в каменной неподвижности. На висках Захара Иваныча выступил пот. Две-три
минуты прошли в немом ожидании. Вдруг цепь напряглась и плуг судорожно дрогнул. Пан-
тешка повернул рычаг; лемеха вонзились в землю… Тонкий пласт разорвался и метнулся в
сторону… И тяжелая громадина, неуклюже колыхаясь, двинулась вдоль пашни. «У-лю-лю-
лю!» – закричали ребятишки, с визгом бросаясь вслед за плугом. В толпе послышались одоб-
рительные восклицания. «Вот так долбанула!.. Гляди, гляди, ребята, выворачивает!.. Словно
боров!.. Ай да окаянная!» Но вскоре это настроение снова сменилось насмешливостью. Дело
в том, что лемеха действительно скверно отваливали пласт и ножи плохо подрезывали его.
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