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Аннотация
К созданию повести «Волхонская барышня» А. И. Эртель

приступил после окончания книги «Записки степняка»,
принесшей ему широкую известность и привлекшей внимание
критики. Воодушевленный успехом своей первой книги, Эртель,
по его признанию, всего за три недели написал «Волхонскую
барышню», работая над повестью с необычайным творческим
подъемом.

Ни старый владелец Волхонки, ни Мишель Облепищев не
камер-юнкеры, но каждый из них, на свой лад, «пропитан
культурой». «Романтиком-революционером» предстает в глазах
Вареньки Волхонской Илья Тутолмин. Девушка из дворянской
семьи – главная героиня повести.
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Александр
Иванович Эртель

Волхонская барышня
Кто виноват – у судьбы не допросишься,
Да и не все ли равно?..

Н.Некрасов.

 
I
 

…– Говори ты, пожалуйста, повнятнее… повразумитель-
ней говори!

– Да я ведь и то… Ты слухай:

Уж я рада бы коня переняла, —
это она, то ись, ему говорит —
Повиликой у коня ноги спутанные…

– Что за повилика такая?
– Это вроде как трава такая есть: повитель.
– Ну, ну…
– «Повиликой у коня ноги спутанные»,

Студеной росой возмоченные…



 
 
 

Возмочили горючи слезы,
Обуяла, что печаль-тоска,
Со всего ли света вольного…

– Что, что? Прошу я тебя, повнятнее.
– «Возмочили горючи слезы»…
– Да что за бессмыслица такая! Ведь речь о коне идет?
– Так.
– У коня и ноги спутаны, и росой возмочены… Дальше:

при чем тут «горючи слезы»? При чем?
– Из песни слева не выкинешь.
– Нет, ты мне скажи, при чем тут тоска-то эта у вас, а? Ах,

ироды, ироды – присочинили!
Такой разговор происходил в поле, близ деревни Волхон-

ки, Воронежской губернии. Вопросы задавал человек в оле-
ньей дохе, забрызганный грязью, желтый, худой, на вид лет
тридцати пяти, с русой бородкой и тихим взглядом голубых
несколько мутноватых глаз. Он сидел в обыкновенной ям-
ской тележке и записывал что-то в большую памятную книж-
ку, развернутую на коленях. Ответы давал малый средних
лет, бойкий, с лицом полным и ясным и с постоянной усмеш-
кой плутоватого свойства. Он небрежно правил парой серых
коней, изредка постегивая их кнутиком.

Был апрель в начале, и дорога, по которой ехали путники,
была убийственна. Оттого-то они и ехали шагом. В глубо-
ких колеях то и дело плескалась вода, и рыхлая грязь смач-



 
 
 

но шлепалась под копытами лошадей. Иногда в колеях попа-
дались рытвины. Тогда тележка быстро наклонялась в одну
сторону и с тяжелым треском вскакивала, подкидывая путе-
шественников; и ямщик произносил крепкое словцо, а барин
неприязненно щурил физиономию. С широких полей несло
свежестью. По лощинам там и сям белелся снег, окаймлен-
ный темноватой полоской льда. Но небо было ясно, и жаво-
ронки радостно трепетали в теплой синеве.

– Ну, ладно, – сказал барин, – записал! Четвертак за мной.
Теперь скажи ты мне, какие у вас модные есть, новейшие,
собственного изделия? – спросил он, насмешливо искривляя
губы, и перевернул страничку в записной книжке.

– Да какие есть… – в недоумении ответил ямщик и слегка
стегнул пристяжную, выразившую желание укусить смирен-
ного коренника. – Есть разные песни… – он усмехнулся. –
Пиши эту:

За рекою кобель бреша,
А мой милка кудри чеша
За рекою кобель воя,
А мой милка кудри моя..
Проводила б за реку
Не пришел б он до веку
Давай, милка, пострадаем.

– Фу-ты, гадость какая! – произнес барин, брезгливо вы-
пячивая нижнюю губу, однако же стал записывать песню. А



 
 
 

то вот, еще насчет ополченцев есть песня, – ска зал ямщик,
приходя все в более и более веселое настроение. Барин сно-
ва перевернул страничку и приготовился записывать.

– Ну, ополченцы… – вымолвил он в ожидании. Ямщик
откашлянулся и начал:

Ох, мамаша, ополченцы!
Ох, мамаша, запри сенцы!
Они – ребята молодые,
На них кольцы золотые…
Через эти полсапожки
Перебили все окошки…

– Стой, стой! С какого дьявола взялись тут полсапожки…
– А уж это из песни, барин…
– Ну, ладно, ладно, – сердито закричал барин и сквозь зу-

бы произнес: – Сочинители!
Ямщик ухмыльнулся и продолжал:

Перебили все окошки…
Ох, угнали на минуту —
Остаюся без приюту.
Продам юбку и корсетку,
Куплю милому жилетку.
Продам юбку с полосами.
Куплю дудку с голосами…
Ох, в избе мне не сидится
Пущай милка веселится…



 
 
 

а уж это, к примеру, он ей говорит:

Продам сяртук, продам брюки.
Куплю милке платок в руки…

а она ему, шельма, в ответ:

Продам ленту из косы.
Куплю милке я часы..

а он ей замест того:

Ох, колечко рупь пятнадцать.
Моей милке лет семнадцать.

Вдруг пристяжная споткнулась и залепила седоков гря-
зью. Ямщику попало в нос, барину в губы, а на записной
книжке оказалось толстое и жирное пятно. Барин нетерпели-
во стер это пятно рукавом шубы и перевернул свежую стра-
ницу. Но ямщик рассердился. Он натянул вожжи и вскрик-
нув: «Ах вы, окаянные!» – принялся нажаривать лошадей
кнутом. Тележка заскрипела, колеса заныряли по рытвинам,
мелкие брызги грязной воды и тяжелые комья густой гря-
зи запрыгали и затолклись вокруг тележки, и барин спрятал
книжку. Но, немного посидев, он как будто вспомнил что-
то: прикоснувшись длинными и худыми своими пальцами к



 
 
 

широкой спине ямщика, он закричал: «Так межничков, го-
воришь, не бывает у вас?» Но ямщик только головой тряхнул
на это, как будто отмахнулся от назойливого комара, и вле-
пил коренному хороший удар пониже седёлки. Тогда барин
ухватился руками за края тележки и, удерживая равновесие,
стал смотреть по сторонам.

Однообразная даль, резкой и скучной чертою замыкавшая
пустынную равнину, раздвинулась и закурилась синим ту-
маном. Местность избороздилась холмистыми очертаниями.
Там и сям закраснели кусты. За кустами засквозила речка
холодным голубым блеском. Впереди ясно и жарко загорел-
ся крест, до половины заслоненный возвышенностью.

–  Волхонка!  – произнес ямщик и решительно опустил
вожжи. Лошади пошли шагом.

– Волхонка? – с любопытством спросил барин. – Где Вол-
хонка?

– А вон видишь, церковь-то? Там и есть Волхонка! Вот на
горку въедем, как на ладони будет. – И, внезапно оборотив-
шись, спросил: – Да ты разве впервой к нам?

– В первый.
– Тэ-эк-с. Вы к кому же, например, к барину, али как?
– К управляющему в гости еду.
– Это к Захар Иванычу! – с оживлением произнес ямщик

и, вдруг переполнив тон свой явным недоумением, добавил:
Чуден он!

– Чем же чуден?



 
 
 

Но ямщик только покачал головою и усмехнулся.
– А как тебя звать? – спросил барин. – Ты ходи ко мне. Я

тебе буду рад. Я все лето здесь проживу. И песни ежели есть
какие – я по гривеннику за песню буду давать.

– Что ж, это мы можем, – сказал ямщик, – мы вашей ми-
лости послужим. Мокеем меня зовут.

– Мокеем? Ну ладно. А меня Ильей Петровым кличут. Ты
ходи ко мне, Мокей. И ежели передел у вас по весне будет
– ты мне скажи: я ваши порядки охоч посмотреть. – Илья
Петрович сделал ударение на слове «охоч».

– Так чем же чуден-то Захар Иваныч? Грабит, что ль, он
вас? – спросил он после некоторого молчания.

– Зачем грабить! Насчет грабежа у нас не полагается. А
вот насчет машин больно уж он чуден. Машины всякие за-
водит. Вот ноне по осени каких одров приволок: вроде как
черти какие!.. Сами, на своих колесах припёрли…

– Какие же такие?
– А шут их… Самовар не самовар, орет – как леший…

Пашут, говорят. Только выстроил он им сарайчик, Захар-то
Иваныч, они и стоят в сарайчике. Здоровенные одры!

Илья Петрович насмешливо улыбнулся и произнес сквозь
зубы:

– Эх, буржуй, буржуй!
Ямщик помолчал, помолчал и вдруг прыснул.
– А то вот сеялки еще завел, – сказал он, – ты сидишь на

ней, а под тобой сыпется… Чудеса!



 
 
 

– Что ж, это ведь не плохо.
– С чего плохо!.. Разве мы говорим… Деньги-то не наши,

барские.
– Кто же у него работает на этих машинах?
–  Находятся такие,  – с пренебрежением вымолвил ям-

щик, – промотается ежели какой, добьется – жрать ему нече-
го, ну и прет к Захар Иванычу. Хороший не пойдет.

– Отчего же не пойдет хороший, – разве кормят плохо?
– Куда тебе плохо. Кажинный день убоину лопают, идолы!

Да еще что: я как-то в пятницу зашел в застольную, а они
молочище трескают! Ах, пусто бы вам!.. Ну, и хватеры у них
– ничего себе, чистые хватеры: иная вроде как горница, на-
пример.

По мере Мокеева рассказа лицо Ильи Петровича все бо-
лее и более просветлялось и насмешливая улыбка уступала
место совершеннейшей радости.

– Так не идут к нему домохозяйные мужики! – воскликнул
он с видом торжества.

– Кому охота в батраки запрягаться, – сказал ямщик. –
Помесячно мы еще наймаемся: деньги занадобятся, и най-
мешься иной раз, а чтоб в батраки – нет, не наймаемся. По-
ложенья у нас такого нет, чтоб в батраки удаляться.

– Так, так, – одобрительно произнес Илья Петрович, – мо-
лодцы! Так и храните свои старые порядки… Крестьянский
ваш строй не в пример лучше батрацкого… Только вот пес-
ни у вас подлые, – добавил он с грустью.



 
 
 

Мокей подумал, хотел что-то ответить, но почесал концом
кнутовища спину и ничего не ответил. А между тем тележ-
ка втащилась на возвышенность. «Эге!» – сказал Илья Пет-
рович и больше ничего не сказал, а заслонился ладонью от
солнца и не отрываясь стал смотреть вдаль.

Волхонка действительно была видна отсюда как на ла-
дони. Каменные флигеля надворных построек, высокая ан-
глийская мельница, длинные конюшни и сараи – все это при-
вольно раскинулось в долине и весело блистало красными и
зелеными своими кровлями. Около усадьбы синело озеро и
толпился громадный сад, переполненный хлопотливым гра-
чиным шумом. В саду возвышался барский дом, неуклюжий
как черепаха.

Ниже, – озеро замыкалось длиннейшей плотиной и двухъ-
ярусная мельница сквозила через голые ветлы, наполняя
окрестность внушительным грохотом. За мельницей раски-
нулось село, с улицей черной как траурная лента и, вероят-
но, очень вязкой, потому что лошаденка с бочкой стояла сре-
ди нее в безнадежной неподвижности. В конце села белелась
большая одноглавая церковь, протянувшая сквозную огра-
ду свою к самому озеру. А за озером вставали холмы одно-
образными очертаниями, тянулись бурые поля, изнизанные
лужами, сверкающими на солнце, краснели таловые кусты,
круглые как шапки и насквозь пронизанные какою-то креп-
кой свежестью, а там, за кустами, синела и уходила без конца
загадочная даль.



 
 
 

И чем больше смотрел на окрестность Илья Петрович, тем
жутче и тревожней замирало его сердце. Все его существо
напряглось широкими ожиданиями. Какое-то восторженное
чувство непрерывными и дружными волнами подмывало
его, перехватывало ему дыхание… Синяя даль дразнила за-
гадочным своим трепетаньем. Песни жаворонков, тонким
серебром стоявшие в высоте, и веселый птичий гам в доли-
не, казалось, в нем самом будили какие-то звуки, добрые и
крепкие, и наполняли всю его душу трезвой и ненасытной
жаждой жизни.

– Пошел, Мокей! – закричал он, вздыхая полной грудью.
Мокей поправил свою шапчонку, плюнул в руки, дернул

вожжами, крикнул, и пара понеслась во все ноги к деревян-
ному флигельку, приютившемуся около барского дома.



 
 
 

 
II

 
– Тут и есть Захар Иваныч, – вымолвил ямщик, останав-

ливая лошадей около крыльца. Илья Петрович вылез из те-
лежки и, путаясь в своей дохе, поднялся на ступеньки. До-
родная баба в ситцевом сарафане столкнулась с ним в две-
рях.

– Вам кого? – спросила она.
– Захара Иваныча.
– В поле он. Вы по какой части – купец, ай как?
– Ни по какой, – усмехаясь, ответил Илья Петрович. – я

член географического общества.
Баба в недоумевающем испуге поглядела на него.
– Бери поклажу-то, шалава! – закричал Мокей. – Видишь,

к хозяину гость приехал. Ошалела, шалава!
Баба рванулась и побежала к тележке. А навстречу Илье

Петровичу выскочил еще заспанный мальчик в нанковой
поддевке и, уж без всяких расспросов, распахнул перед ним
двери в комнаты. Сконфуженная баба суетливо выбирала из
тележки вещи. Мокей подшучивал над ней: «Эх ты, макри-
да! К хозяину гость приехал, а она – „по какой части“! Пого-
ди, он тебе еще покажет часть-то эту…» – «Видали!» – воз-
ражала баба. «Увидишь!» – подсмеивался ямщик и тут же
спросил в скобках: «Солдатка, что ль?» – на что, однако, не
получил ответа. Наконец баба захватила в одну руку подуш-



 
 
 

ку с узлом, а в другую небольшой парусинный саквояжик и
спросила:

– Откуда ты его приволок?
– С полустанка, – ответил Мокей и добавил: – Говорит,

все лето проживу.
Баба покачала головой и в задумчивости понесла покла-

жу.
Немного спустя мальчик вынес Мокею деньги и остано-

вился около него в ожидании. «Все, что ль?» – спросил он,
ковыряя в носу. Мокей помусолил зелененькую бумажку, пе-
ресчитал два раза серебряную мелочь, подумал и, вдруг рас-
смеявшись, вынул из пазухи кошель. «Полтинник за песни
прожертвовал!..» – сказал он, старательно упрятывая деньги;
а так как тут снова вышла баба в сарафане, то он снова не
преминул подшутить над ней: «Погоди, узнаешь, по какой
части!» – произнес он, ухмыляясь во всю бороду, и, пересев
в задок тележки, направился в деревню. А баба долго стоя-
ла и смотрела ему вслед и думала о его ядовитых намеках.
И вдруг с удовольствием улыбнулась и стала думать о госте.
«Эка у него руки-то какие: белые-пребелые!» – вспомнила
она и опять улыбнулась.

Илья Петрович умылся с помощью заспанного мальчи-
ка и, облачившись в куцее пальто, вышел на крыльцо. С
крыльца вся усадьба была видна до мелочей. Было видно, как
около конюшни гоняли на корде вороного жеребца и кучер
мыл шарабан, ослепительно сверкавший на солнце лакиро-



 
 
 

ванным своим щитом; как к одному из флигелей с тяжелым
скрипением тащилась бочка; как к заднему крыльцу барско-
го дома пробежал белоснежный повар, сжимая под мышкой
медный противень… А в саду невыносимо кричали грачи и
слышался непрерывный треск ломавшихся ветвей… Вдали
гремела мельница.

И задумался Илья Петрович. Он вспомнил такую же весну
и такой же гам грачиный и безоблачное небо, ласково рас-
простертое над убогим уездным городком, затерянным в лес-
ной глуши… И вдруг какая-то тоскливая полоса пробежала
по нем смутным и неприятным веянием. Сердце как будто
защипало. Так в ясный день неожиданная тучка внезапно за-
слоняет солнце и бросает сумрачную тень на золотое поле.
Илья Петрович встал и тихо провел рукою по лицу. «Пой-
ду-ка я в сад!» – для чего-то громко подумал он и спешно
зашагал по направлению к саду.

Волхонский сад затеян был на широкую руку. Куртины
яблонь часто перемежались в нем аллеями и рощами. По од-
ной такой аллее Илья Петрович пошел к реке. Следы его ног
четко обозначались на влажной земле. Отовсюду доносил-
ся к нему раздражающий запах прелых листьев, земли и ка-
кой-то крепкой и холодной свежести. Дыхание его стесня-
лось этой свежестью и сердце билось в радостном и тороп-
ливом беспокойстве… А деревья стояли вокруг него и мол-
чали в стыдливой истоме. Все в них как будто напряглось
кротким и терпеливым ожиданием; и все говорило об этом



 
 
 

ожидании: красноватые ветви березы, липа, свежая и влаж-
ная, нежные почки гибкой вербы… Разве что редкие дубы
да сосны с их угрюмой зеленью пребывали равнодушны и с
высокомерной величавостью взирали на мелкий люд, изны-
вавший в ожидании жизни.

Но река убегала от Ильи Петровича, и аллея коварными
зигзагами уходила в сторону. Тогда он оглянулся. Голубой
блеск воды там и сям сквозил чрез ольховую рощу. Он пере-
шел поляну, усеянную молодыми яблонями, и попирая по-
блекшую траву, с легким шорохом приникавшую под его но-
гами, вступил в рощу. Птичий гам оглушил его. Он остано-
вился среди купы громадных деревьев, унизанных грачины-
ми гнездами, и прислушался. Непрестанный треск ветвей,
тяжелый трепет крыльев, звонкое карканье на все тоны, на-
чиная от пронзительного дисканта и кончая басом, хрипя-
щим точно с перепоя, – вся эта бестолковая и поспешная су-
етня как-то назойливо и весело раздражала его нервы. Он
чувствовал, что в нем закипают какие-то порывы и неудер-
жимо встает потребность движения. И он пошел по роще,
весь охваченный этими порывами и счастливый, как ребе-
нок. В вышине с тонким и жадным писком кружился копчик.
Под ногами ломались крепкие сучки, оброненные грачами, и
мягко шелестели влажные листья. Голубой блеск реки скво-
зил чаще и беспрестанно ширился.

Вдруг силуэт оседланной лошади ясно и резко обозначил-
ся сквозь деревья. «Вот чёрт!..» – невольно воскликнул Илья



 
 
 

Петрович и вышел из рощи. А на его восклицание раздалось
легкое: «Ах!» Тогда Илья Петрович в смущении оглянулся.
Перед ним узкой и желтоватой полосою тянулся берег, даль-
ше синело озеро, усеянное островами и бурыми купами ка-
мыша, а на берегу стояла барыня в синей суконной амазон-
ке. Илья Петрович хотел было снова возвратиться в рощу и
даже сделал уже шаг назад, но было поздно: барыня его за-
метила и двинулась к нему навстречу. Тогда и Илья Петро-
вич быстро посмотрел на нее. Барыня скорей была девушка:
любая маменька семерых дочерей-невест не дала бы ей бо-
лее девятнадцати лет. И лицо этой девушки, бледное и над-
менное, понравилось Илье Петровичу. Но, впрочем, он опу-
стил глаза, когда она скользнула по нем пристальным и бле-
стящим взглядом. Он заметил только, что она с рассеянно-
стью усмехнулась.

– Не можете ли вы помочь мне сесть на лошадь? – сказала
она.

Он неуклюже наклонил голову в знак согласия и подошел
к ней. Она погладила лошадь – великолепную караковую ко-
былу с звездою на лбу, подозрительно шевельнувшую уша-
ми при приближении Ильи Петровича, и ловким движени-
ем вскочила на седло. Илья Петрович почти не почувство-
вал тяжести на той руке, которой предупредительно поддер-
жал барышню; он только почувствовал необычайно прият-
ное ощущение теплоты, внезапно охватившей его тихими и
мягкими волнами, да еще то, что лицо его нестерпимо запы-



 
 
 

лало.
– Ну, теперь давайте знакомиться, – шаловливо произнес-

ла барышня, подтягивая повода и оправляя на лошади спу-
тавшуюся гриву. – Вы ведь, конечно, приезжий? И, конеч-
но, интеллигент? А я здешняя… и совсем первобытная. Я –
Варвара Алексеевна Волхонская.

Илье Петровичу почему-то ужасно понравился комиче-
ский характер представления. Он мгновенно, же перестал
краснеть и приподнял смешную свою шапочку петербург-
ского фасона.

– Член географического общества и к тому же сочини-
тель-с – Илья Петрович Тутолмин! – отчеканил он.

– Ах, господин Тутолмин! – воскликнула барышня и скон-
фузилась. – Вас еще ждал Захар Иванович… Простите, по-
жалуйста!..

– В чем же-с?
– Да как же!.. Ах я какая!.. Ведь вы сочинитель – ведь

с вами как надо: tiré à quatre épinqles…1 – и насмешливая
струнка снова зазвенела в ее тоне.

Тутолмин поклонился.
А лицо барышни являло вид явного возбуждения. Мато-

вая бледность сменилась в нем каким-то теплым и привле-
кательным румянцем, который Илья Петрович мог бы при-
нять за легкий загар, если бы дело происходило в июле.

– Ах, вам непременно будет скучно в Волхонке!.. – заще-
1 быть одетым с иголочки (франц.).



 
 
 

бетала барышня. – Эта Волхонка такая несчастная… Вы зна-
ете – здесь ни общества, ни развлечений… И притом, вооб-
ще-то провинция мила! Куда ни посмотрите: дичь какая-то,
рутина!.. Но вы, конечно, часто будете бывать у нас? Я буду
очень, очень рада. И папа будет рад. И вы, пожалуйста, без
церемонии!

«Эге!» – подумал Илья Петрович, но сказать ничего не
сказал, а только обидно поглядел на барышню. И та как буд-
то поняла этот взгляд. Она надменно искривила губки, су-
хо кивнула Тутолмину головкой своей, увенчанной красивой
широкополой шляпой, и тихо тронула лошадь… Но ее глу-
бокие глаза не потеряли своей живости и с лица не сходило
возбуждение.

А Тутолмин после ее отъезда выругался и стал упорно
смотреть вдаль. Но в душу его уже не сходили поэтические
впечатления, и только какое-то сухое и скучное недоволь-
ство обнимало ее. «И за каким дьяволом наболтала чепу-
хи! – с досадою думал он. – „Рутина“!.. Сами-то вы каковы
– поглядеть на вас… Просветители! Либералы!» – и тут же,
неприязненно крякнув, возвратился в усадьбу.

Там его дожидался Захар Иваныч. Разрезая последний но-
мер «Земледельческой газеты», он сидел за стаканом остыв-
шего чая и от времени до времени поглядывал на дверь. Он с
нетерпением ждал Тутолмина. А странное дело, – между ни-
ми почти не было так называемых точек соприкосновения.
Один был чистокровный агроном и без засоса не вспоминал



 
 
 

о своем путешествии в Бельгию. Другой – не то что не любил
– презирал агрономию, а с нею, нечего греха таить, и всевоз-
можные Бельгии на свете… Один благоговел перед Марк-
сом с его законами «Гегелевой триады», другой – не выно-
сил его за известную насмешечку над миссией русской об-
щины и, когда дело касалось будущего России, яростно дока-
зывал несостоятельность его законов. Но, главное-то, вот ка-
кая была между ними разница. Тутолмин был по преимуще-
ству человек «принципиальный», некоторые находили: даже
до излишества. За густой сетью «принципов» жизнь в боль-
шинстве проходила перед ним рядом смутных и тенденци-
озных картин и непрерывно терзала его нервы, разливала в
нем желчь… Захар Иваныч выше всего ставил практику и
обыкновенное житейское дело; и в это дело уходил по са-
мые уши. Оно его увлекало помимо своих принципов, – ино-
гда одной формой, одними подробностями своими увлекало.
Правда, в агрономию он ударился из-за принципа. Но чуть
только пробштейнская рожь да суперфосфатное удобрение
открыли перед ним свои таинства – он впился в них, как
клещ (простите за вульгарное сравнение!), и всевозможные
принципы отступили у него на задний двор. Редко, редко, в
споре с каким-нибудь приятелем-«народником», он с обыч-
ной своей ужимкой проворного и мягкого медвежонка вы-
таскивал эти «принципы» на свет божий и утомлял свою па-
мять настойчивым повторением «непогрешимых» аргумен-
тов «Капитала».



 
 
 

И, понятно, Илье Петровичу, более чем кому-либо, до-
водилось расшевеливать ленивые Захар-Иванычевы мозги и
заставлять его обметать пыль с богов, бездейственно зани-
мавших позицию. Илье Петровичу доводилось даже вводить
во гнев Захара Иваныча, а это было делом почти беспример-
ным. И, однако же, они любили друг друга.

Впрочем, не слишком ли я отступил от рассказа и не за-
ставил ли приятелей провести время в неловком ожидании
летописца? Поспешим.

–  Что, буржуй, донкихотствуешь все!  – ехидно замечал
Тутолмин, дружески хлопая Захара Иваныча по колену.

Но Захар Иваныч глотал чай и добродушно улыбался. Че-
ловечек он был толстенький и наружностью нисколько не по-
ходил на злополучного рыцаря из Ламанчи.

– Слыхали! – не унимался Илья Петрович. – Мужички за
блаженного считают… Добился!

– Ну, уж и за блаженного.
– А ты как думал? Ты думал «поклонимся и припадем»

запоют? Нет, врешь. Ты вот «убоиной» их смущаешь, а они
жрут себе мякину да в ус не дуют. Попрыгай-ка с ними!..

Но Захару Иванычу решительно не хотелось спорить.
Ему так приятно было сидеть в своем креслице, обтянутом
скромной холстинкой, и смаковать душистый сладкий чай, и
смотреть на нервное и худое лицо милого человека…

– Ну вот еще… Образумятся, – мягко возразил он.
Но такое уклончивое отношение Захара Иваныча к



 
 
 

«принципам» как будто раздражало Илью Петровича. Он
вдруг выпил залпом свой стакан и произнес с видом плохо
скрываемого торжества:

– Да уж песенка ваша спета, Буржуй Буржуевич!.. Жур-
нальцы читаете-с? Али не употребляете окромя сих зла-
ков? – Он ткнул пальцем в развернутый лист «Земледельче-
ской газеты». – А коли употребляете – нечего вам и упорство
свое оказывать: продавайте вы на слом свои машинки и сту-
пайте мужиковым ребятишкам сопли утирать!

– Это почему же? – в некоторой обиде спросил Захар Ива-
ныч.

– А, значит, не употребляете! Так и знал… А напрасно-с.
Хорошие там есть статейки за последнее время. – И вдруг со
смехом воскликнул: – Друг! Ведь Марксу-то твоему карачун
во всех статьях!..

Но только что Захар Иваныч, внезапно вошедший в задор,
хотел ополчиться на эту ересь, как в дверях появился гладко
обритый и суровый человек в кашемировом сюртуке и важно
доложил:

– Алексей Борисыч изволят просить вас с гостем чаю от-
кушать.



 
 
 

 
III

 
– Что это ты, Варя, какая странная? – заметил Алексей

Борисович Волхонский, когда Варвара Алексеевна, возвра-
тившись с прогулки, вышла к нему в кабинет. И действитель-
но, она могла показаться странной. Возбуждение не покину-
ло ее. Вся она была еще полна впечатлением недавней встре-
чи. Она еще не забыла ни обидного взгляда, брошенного, на
нее Тутолминым, ни то, что он назвался «сочинителем». Ей
казалось, что в ее жизнь, серую и однообразную, дерзкой и
дразнящей полосою ворвался светлый луч. А между тем она
не помнила лица Ильи Петровича и не могла бы сказать, ка-
кого цвета его волосы. Она помнила только, что этот человек
внес с собой какое-то чувство свежести и новизны и обыкно-
венную пятницу превратил для нее в интересный праздник.

– Ах, папа, как ты мил сегодня! – воскликнула она в от-
вет на замечание Алексея Борисовича и шаловливо спутала
его косматую шевелюру. – Ты опять со своими противными
гравюрами?

Алексей Борисович тихо отстранил ее.
– Вот ты и институт миновала, а приобрела это институт-

ское словечко: «противный»,  – с мягкой насмешливостью
сказал он.

– А ты забываешь, что у нас «дамы» были из института! –
возразила дочь и добавила: – Опять от Гупиля?



 
 
 

Алексей Борисович оживился.
– И на этот раз премилые. Ты посмотри-ка вот, с карти-

ны Мейссонье… Или Коро… Посмотри, какая прелесть! Как
хороши эти вязы!.. Или эта, – это Руже-де-Лиль; не знаешь?
Ах, я и забыл, что в гимназии этого не полагается. – Он сно-
ва улыбнулся насмешливо. – Это автор марсельезы, m-ile a
Марсельеза!..

– Да знаю, знаю, уж замолчи, – с неудовольствием пере-
била Варя и затем, отстранив осторожным движением руки
гравюры, села на ручку кресла. – Ты знаешь, – сказала она с
видом кокетливого испуга, – к Захару Ивановичу гость при-
ехал, и, представь себе, сочинитель!

– Ну? – вопросительно произнес отец.
– Как «ну»… Надо пригласить его.
– Приглашай.
– Ах, какой ты, папа…
Алексей Борисович снова усмехнулся.
– Так не прикажешь ли ты благоговеть мне пред твоим

сочинителем, – вымолвил он. – Да я и не помню такого…
Как бишь его?

– Тутолмин, папа, Илья Петрович Тутолмин.
– Не помню. Ивана Сергеевича Тургенева помню, и Апол-

лона Николаевича Майкова помню, а такого не помню.
Варя медленно отшатнулась от отца.
– Злой ты, папа, – сказала она с упреком, – к чему это?

Ведь это же молодой писатель.



 
 
 

– Ну, хорошо, хорошо, – поспешно произнес Алексей Бо-
рисович и поцеловал руку Вари, – Конечно, не то, – то было
время, теперь другое… Прости. Это, вероятно, новые пти-
цы. Зови, зови их.

Варя пожала плечами и вышла из кабинета. «Какой стран-
ный этот папа», – подумала она, но тотчас же вспомнила сце-
ну за рощей и улыбнулась. И вдруг почему-то ей стало очень
весело. Она быстро вбежала наверх, в свою комнату, и, на-
певая, подошла к окну. Оттуда был виден сад и чернелась
ольховая роща.

Вслед за Варей вошла степенная женщина в белоснежном
переднике и с выражением строгого достоинства в красивом,
хотя и пожилом лице. «Изволите переодеваться?» – спроси-
ла она. «Надя, нельзя ли нам, голубушка, раму выставить!
Ведь это так легко…» – сказала Варя и ласково заглянула
в лицо Надежды. Та несколько подумала, но спустя немно-
го принесла клещи и поварской нож и, по-прежнему сохра-
няя вид непоколебимой сановитости, очень ловко вынула и
унесла зимнюю раму. Тогда Варя распахнула окно. Шумный
птичий гам вместе со свежей и пахучей струею воздуха стре-
мительно ворвался в комнату… Варя отшатнулась с легким
криком, но затем тотчас же жадно вздохнула и приникла к
окну. Какая-то радостная тревога охватила ее. Сердце би-
лось порывисто и сладко… Вся она как будто застыла и за-
мерла в чуткой неподвижности. Она ни о чем не думала,
она только отдавалась наплыву каких-то грез, легких и та-



 
 
 

инственных как видения, да слушала, да смотрела, смотрела
неотступно…

А смотреть было на что. Солнце садилось, и за голыми де-
ревьями сада жарко догорала заря. Иногда над этими дере-
вьями взлетали грачи, и кружились небольшими стадами, и
черными пятнами пестрили небо. Широкое озеро важно по-
коилось среди островов и неподвижных камышей, ясно от-
ражая в своей пламенеющей поверхности и эти острова, и
купы камыша, залитого розовым светом зари, и холмистые
очертания того берега. В высоком небе красиво рдели золо-
тые полосы. Дали раздвинулись, и необозримая линия запад-
ного горизонта незаметно утопала в горячем блеске заката. В
прозрачном воздухе, чутком и неподвижном, неустанно раз-
давались звуки. Нестройное карканье грачей и запоздалый
писк копчика, ретивое ржание лошади и непрерывный гро-
хот снастей на водяной мельнице – все сливалось в одном
бодром и хлопотливом концерте.

– Скоро ли, барышня, одеваться будете? – в некотором
нетерпении спросила Надежда, и Варя очнулась. Украдкой
провела она ладонью по глазам (они были влажны и туман-
ны), медленно и глубоко вздохнула, как бы упиваясь острым
и прохладным воздухом, и в тихой задумчивости затворила
окно.

Но чрез несколько минут она снова вспомнила встречу
свою с Тутолминым. Какое-то беспокойное нетерпение заго-
релось в ней. И почему-то обидный его взгляд опять ей при-



 
 
 

помнился. «Погоди же!» – громко сказала она и долго обду-
мывала, какое надеть ей платье: синее ли из тяжелой фран-
цузской вигони или серое, которое отец недавно выписал
ей от monsieur Ворта. А остановившись на синем, она долго
примеряла рюш и долго смотрела в трюмо, хорошо ли отте-
няет этот рюш изящную бледность ее лица. И, вероятно, ре-
зультаты примеривания в конце концов полюбились ей: губ-
ки ее сложились в гордую и самодовольную улыбку и в тем-
ных глазах промелькнул радостный блеск.

Тогда она снова подошла к окну, за которым медленно
погасала заря. Но теперь она уже не распахнула окна, – она
вспомнила, что можно простудиться и схватить бронхит, –
но достала из своего столика тетрадку и при слабом мерца-
нии зари стала переписывать в нее стихи из толстой книги,
переплетенной в бархат. А когда переписала – прочитала их
с довольным видом и снова спрятала тетрадку. И опять дол-
го стояла у окна и мечтательно смотрела на окрестность.

Алексей Борисович по уходе Вари не прикоснулся к гра-
вюрам. Он встал и в задумчивости начал ходить по комна-
те. В широкие окна кабинета тоже смотрелась заря. Тихим и
ровным румянцем заполняла она стены, увешанные гравю-
рами, и бойкими пятнами светилась на бронзовых лапах гри-
фов, поддерживавших тяжелые портьеры. Смеркалось. Углы
кабинета раздвигались и отступали в темноту. Силуэт амура
на каминных часах работы Шопена сделался мрачным и яв-
ственно отделился от зеркала. А Алексей Борисович все хо-



 
 
 

дил и задумчиво поглаживал пышную свою бороду, насквозь
пронизанную серебристой сединою. Смутная тень однооб-
разно следовала за ним, достигая головой лепного потолка
и медлительно колеблясь. Наконец Алексей Борисович оста-
новился и посмотрел на потухающий запад. «Сочинители!»
– с печальной укоризною произнес он, и горькие воспомина-
ния в нем шевельнулись… Он вспомнил, как в конце пяти-
десятых годов весьма приличный молодой человек в сюрту-
ке от Шармера и с ленточкой иностранного ордена в петли-
це бродил из одной редакции в другую с шикарным портфе-
лем под мышкой. И в каждой редакции из портфеля выгру-
жалась объемистая рукопись, и каждые три месяца рукопись
эта с холодной улыбкою возвращалась весьма приличному
молодому человеку и снова погружалась в шикарную порт-
фельку. О, сколько тайных мук вынес весьма приличный мо-
лодой человек и какая закипала в нем ненависть к людям с
вечной улыбкой на устах и с вечным припевом: «Неудобно
для печати!» Как бы охотно он наговорил дерзостей этим лю-
дям и с каким бы торжеством посмотрел на их лица, смущен-
ные скверной неожиданностью. Но он был весьма прилич-
ный молодой человек и, получая обратно несчастную свою
рукопись, только вздыхал и в недоумении пожимал плечами.
Зато впоследствии, за границей, куда удалился он на время
крестьянской реформы, с каким злорадством встретил он ве-
сти о невзгодах, постигших журналы, отринувшие его труд, и
с какою живостью представлял себе благополучные лица ре-



 
 
 

дакторов, обезображенные неутешной скорбью… Этот мо-
лодой человек был Алексей Борисович Волхонский.

«И все-то мне не удавалось!» – грустно подумал он, при-
мечая, как сумрачные тени ложились на холмы того бере-
га и в небе зажигались звезды. И снова вспомнил надоед-
ливую вереницу скучных картин. Вспомнил, как беспутно
прожил он выкупные свидетельства в этих беспутных вене-
цианских лагунах… Вспомнил, как женился он и жестоко
мучил простушку-жену своей артистической требовательно-
стью. Вспомнил свои неудачи с рабочими, выписанными из
Саксонии, и свои наивные подвиги в качестве сельского хо-
зяина… И тут смиренный Захар Иваныч предстал пред ним.
«Как это хорошо!» – прошептал Волхонский. Захар Ива-
ныч явился в самую пикантную минуту: Алексею Борисови-
чу опротивело хозяйство, и приближался срок уплаты про-
центов в общество взаимного поземельного кредита. Захар
Иваныч все сделал: непостижимой своей оборотливостью он
отстранил кризис и освободил Волхонского от несносных за-
нятий… И теперь Алексей Борисович вступил в тихую и спо-
койную струю. Он удалился в великолепный свой кабинет,
окружил себя кипсэками и журналами, приобрел творения
Каррьера и Куглера, обременил заказами Гупиля в Париже и
Дациаро в Петербурге и почил… Правда, вот уж скоро семь
месяцев, как дочь окончила гимназию и непрерывным щебе-
таньем своим нарушает ленивый порядок дома. Но ему нра-
вится это шаловливое и благородное существо. С его появ-



 
 
 

лением дни как будто сделались короче и строгая кабинетная
тишина прониклась какими-то ласковыми тонами. И притом
это появление не принесло ему особых забот. Он, слава богу,
не рутинер! Он понимает, что свобода (liberté,– перевел он
внутренне) – первое условие порядка, и никогда не задума-
ется он над тем, чтобы в щедрой дозе наградить Варю этой
свободой. Он враг стеснений. Недаром в салонах его и теперь
считают неисправимым фрондером… И он опять вспомнил
свои неуспехи в прогрессивных кружках конца пятидесятых
годов. «Отчего бы?» – подумал он в недоумении. И вдруг
вспомнил о новом знакомстве дочери. «Сочинители! – с го-
речью повторил он и затем добавил с иронией: – Умеет ли
грамоте!» Но после этого выпрямился и, как будто совершая
какой-то долг, дернул сонетку.

– Пригласи, Степан Степаныч, Захар Иваныча чай кушать
и скажи, что просят, мол, с гостем пожаловать, – приказал он
гладко обритому и суровому человеку в кашемировом сюр-
туке, быстро и неслышно явившемуся на зов.



 
 
 

 
IV

 
Чай пили в маленькой столовой. При входе в эту столовую

Илья Петрович не мог победить в себе некоторой неловко-
сти и все запахивал левую полу своего сюртучка, приобре-
тенного на Апраксиной. Ему все казалось, «галантные» хозя-
ева заметят предательское пятно, изображенное на этой поле
жирными щами палкинского трактира, съеденными в честь
первого его очерка «из народного быта». Но он скоро опра-
вился, и когда сел, даже позволил себе свободно протянуть
ноги. Захар Иваныч держал себя домашним человеком: он
и явился-то сюда в высоких полевых сапогах. Волхонский в
своем бархатном пиджаке и белоснежных воротничках à la
Delavar несколько модничал; густые кудри его седой головы
были расчесаны с особенной тщательностью. Наливала чай
все та же строгая Надежда. Варя сидела в глубоком кресле и
медленно мочила в крошечной чашечке крошечный кусочек
бисквита. При входе Ильи Петровича она незаметно скольз-
нула по нем взглядом и, видимо, осталась недовольна: в сво-
ем отвратительном сюртучке, с воротником, отставшим от
шеи на добрую четверть, со своими вечными поползновени-
ями спрятать куда-то руки, окаймленные смятыми манжета-
ми, он был куда как не презентабелен. А тут еще нелегкая до-
гадала его, умываясь, смочить редкие волосенки свои и про-
вести в них ряд!.. Нет, он совсем был неинтересен. Зато по-



 
 
 

сле третьего стакана он заметил Варю и нашел ее очень при-
влекательной. И, пожалуй, был прав. В матовом свете лампы
лицо девушки выгодно выделялось тонкими и нежными сво-
ими чертами, и горделивая улыбка особенно шла к смелому
и красивому очертанию ее губ. И когда Илье Петровичу на-
лили четвертый стакан, он не утерпел, чтоб еще не взглянуть
на девушку. И такой грациозной показалась она ему в своем
темном платье, ниспадавшем по ней тяжелыми складками!
Ему даже понравились руки ее, мягкие и белые как снег, и
эти изящные пальчики, с осторожностью державшие кусочек
бисквита…

Алексей Борисович обратился к нему с вопросом:
– Петербург, по своему обычаю, смешит Европу? – сказал

он.
– То есть как это? – в недоумении произнес Тутолмин и

моментально же забыл о барышне. – Я думаю, что в Петер-
бурге только и хорошего есть, что это игнорирование Евро-
пы. Мы ее смешили, как крестьянам землю давали, мы и ми-
лютинскими мероприятиями ее смешили… Она всему сме-
ется. Чего нам ее не смешить-то?

Волхонский поднял брови.
– Я имею честь говорить с славянофилом? – спросил он.
– Вот уж нет, – бесцеремонно ответил Илья Петрович и

вдруг спохватился. – А впрочем, клички эти чудны, – вы-
молвил он, – другая так тебя запутает – ты точно мужик в
вяхире…



 
 
 

– Что такое «вяхирь»? – прервала его Варя.
Отец затруднился ответом. Илья Петрович досадливо

сморщил брови и сердито произнес:
– Сеть из бечевок. Мужики в дорогу сено берут… Что же

вы величаете славянофильством? – обратился он к Волхон-
скому.

– А умиление перед сарафаном, восторги по поводу под-
блюдной песни и тому подобной ветоши…

Тутолмин порывисто поставил стакан и выпрямился.
– Да-с, – сказал он резко, – перед сарафаном не умиля-

емся, а самобытность ценим крепко. Песню чтим, ибо в ней
поэзия и следы миросозерцания, не отравленного вашей, с
позволения сказать, цивилизацией.

– Поэзия? – прищурившись, произнес Волхонский и с де-
ланным смирением добавил: – А впрочем, я не знаю, о какой
поэзии вы говорите. Ведь господин Писарев, кажется упразд-
нил поэзию.

– Вы плохо следите за литературой. Писаревским увлече-
ниям был предел. То уже старое время, – сказал Тутолмин.

–  Не уследишь,  – с тонкой улыбкой возразил старик.  –
Я стар, а новизна поспешна и суетлива. Но мне приятно
узнать, что в глазах молодежи поэзия снова реставрируется
(Илья Петрович приник к стакану). Но какая же поэзия в
ваших песнях и вообще в так называемом народном твор-
честве? (Экое громкое слово, подумаешь!) Извините меня,
но не могу скрыть: это не поэзия, а недоразумение одно.



 
 
 

Qui pro quo2. Возьмите в пример сказки: что глупей и бес-
содержательней, – простите… Вечный Иван-царевич и веч-
ный deus ex machina3 в лице какой-нибудь шапки-невидим-
ки, палки-дубинки и тому подобной дребедени. Богатства за-
мысла, поэтических подробностей, – не спрашивайте. Возь-
мите вы братьев Гриммов и нашего Афанасьева с одной сто-
роны, какая-то привлекательная загадочность, тонкий и здо-
ровый юмор, кропотливая постройка замысловатых подроб-
ностей, ясное отражение быта и миросозерцания; с другой
– юмор, если и здоровый, то в смысле дубины, подробности
– аляповаты и наивны до приторности, содержание бедно.
Я раз в одной российской сказке, – я не про земское поло-
жение говорю, – сосчитал слово «опять». Представьте, трид-
цать пять раз повторялось это слово! Ровно тридцать пять. И
все соединяло – известную подробность с другой известной
подробностью, избитое происшествие с другим избитым…
А тенденции! Дурак побивает умного в силу выспренних на-
итий каких-то – за дурака и бог, и добрые люди, – и это бес-
прерывно. Ну потешь дурака, да знай же и честь. Дальше.
Какой-нибудь ловкий прохвост и заведомый каналья героем
объявляется!.. Забавой, кроме мерзостей да холопского по-
слушания в виде единственной добродетели, ничего не при-
знается… Помилуйте-с!.. А это еще вопрос, почему «люд-
скую молвь да конский топ» я за поэзию должен призна-

2 Одно вместо другого (лат.) путаница.
3 бог из машины (лат.) – непредвиденная развязка.



 
 
 

вать… Может, оно еще и не поэзия… Пушкин-то и оши-
биться мог: ведь недаром Мериме на славянских песнях-то
его поддел… – И Волхонский вдруг как бы спохватился. –
Впрочем, что же это я о Пушкине… – проговорил он вино-
ватым тоном.

А Тутолмин переживал странное состояние. С первых
слов Волхонского о русских сказках в нем закипела жестокая
злоба к этому эффектному баричу, так покойно развалив-
шемуся в своих мягких креслах. Но по мере того как Вол-
хонский говорил, злоба эта пропадала и сменялась каким-то
холодным и надоедливым ощущением скуки. Он вяло и уже
без малейшего раздражения следил за желчными выходками
Алексея Борисовича, и когда тот кончил, только для прили-
чия возразил ему:

– Но песни…
– Ах, песни! – живо подхватил Волхонский, возбужден-

ный собственным своим красноречием. – Ну конечно, как не
быть поэзии в русской народной песне. Брызжет!.. «Во ра-
китовом кусточке лежал-потягался молодчик»… Так, кажет-
ся? («И охота ему ломаться!» – думал Илья Петрович). Или:
«Не белы-то снеги в поле забелелися, – забелелись у мово
милова белокаменны палаты», в которых какие-то «писаря»
что-то пишут… Или: «Как по матушке по Волге сподыма-
лася невзгодушка», и в косной лодочке подплывал «ко Та-
тьянину подворью» целый гардероб в образе камзола, шта-
нов и прочего скарба («Pardon, Варя!» – произнес он в скоб-



 
 
 

ках). Бог с вами, какая же это поэзия!.. Это смех, это, если
хотите, лепет ребяческий, а отнюдь не поэзия. А приемы!
А этот вечный и часто совершенно нерезонный переход от
какой-нибудь ивушки к девке, у которой «ненароком» раз-
вязалась оборка у лаптя!.. Или, может быть, скажете, что в
образах, в оборотах речи ваши песни прыщут поэзией?.. А
я вот не понимаю этого. Я не понимаю, почему выражение:
«снежки белы лопушисты – именно „лопушисты“ – покры-
вали все поля, одно поле не покрыто – поле батюшки мово»,
почему это выражение поэтичнее, хотя бы такого:

И ты богиня, о
Я шел деревню чрез, —
Мужик несет вино,
В жилище крыши без…

Все засмеялись, а Тутолмин снова подумал: «И чего он
ломается?»

– А возьмите изображения ваших песен, – с пущим жаром
продолжал Волхонский, – возьмите ихние идеалы. Вот ге-
рой, пользующийся явным сочувствием песни: «Чисто, ще-
петко по городу погуливат, он енотову шубенку за рукав
ее тащит (каков!), бел персицкий кушачок во белых руках
несет; черна шляпа с подлиманом (вы не знаете, что это за
штука такая?), черна шляпа с подлиманом на русых кудрях
его…» Хорош гусь! – И пренебрежительно добавил: – На-
шли поэзию!



 
 
 

–  Видите ли, какая она штука,  – совершенно спокойно
сказал Илья Петрович, – спорить нам бесполезно: между на-
ми органическое непонимание. Вы говорите про Фому, я –
про Ерему.

Варя незаметно кивнула головою.
– Но помилуйте, – несколько обидевшись, возразил Вол-

хонский, – я ведь знаю, что на свете есть логика.
– В том-то и дело, что логика-то у нас разная. Ну к чему

поведет, если я буду вам говорить, что трудно себе предста-
вить более поэтичный оборот, как этот: «Не шуми ты, мати,
зелена дубравушка, не мешай мне молодцу думу думати», и
что вообще вся эта песня насквозь проникнута великолеп-
нейшей образностью и строгой величавостью тона… Вы ска-
жете, что любой сонетик Пушкина перещеголяет эту песню.

– А эта песня приведена у Пушкина! – живо произнесла
Варя.

– Ей-богу, не помню-с, – может, и приведена, – небрежно
проронил Тутолмин.

– В «Капитанской дочке», – напомнила Варя.
– Ей-богу, не помню-с, – упрямо повторил Илья Петро-

вич.
–  Ах, какая прелестная песня, папа!  – воскликнула де-

вушка. – Ты не поверишь, до чего она делает впечатление…
Именно какая-то величавость в ней и строгость тона!

– Может быть, – сухо ответствовал Волхонский и с видом
изысканной вежливости предложил гостям сигары.



 
 
 

Произошло неловкое молчание. Тутолмин порывисто со-
сал сигары и думал с досадою: «И зачем меня занесло в этот
комфортабельный катух?!» А Варе было нехорошо за отца;
и не то, чтобы она не соглашалась с ним, – ей даже нрави-
лась юмористическая форма его выходок, – но отношение
к этим выходкам Тутолмина смущало ее. По этому отноше-
нию она догадывалась, что отец говорит, должно быть, очень
избитые и, пожалуй, даже пошлые вещи. И что вообще он,
должно быть, ужасно отстал. И ей было больно это. Она даже
чувствовала, как кровь приливала к ее щекам и шея нестер-
пимо горела под двойными городками рюша. Захар Иваныч
тоже был недоволен. «Испортили вечер миляге», – думал он,
мельком поглядывая на сумрачную физиономию Ильи Пет-
ровича.

И вдруг Волхонский ясно увидел, что он произвел дурное
впечатление. «Однако не подумал бы этот misérable 4, что я
консерватор, – опасливо шевельнулось в нем, – ведь у них,
если на мужичка посмотрел косо, и пропал бесследно…»
И странное ощущение какой-то холодной и неприязненной
струи коснулось его.

– Но, разумеется, не в этом суть, – произнес он торопли-
во и мягко, – суть в том, что и с песнями, и без песен жи-
вется тяжко. А что делать? Приходится сидеть в стороне и
смотреть, как безнаказанно гибнет народ с несомненной ис-
торической ролью и как его нищенский скарб расхищается
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на пользу различных звездоносцев…
Варя встрепенулась. «Как хорошо он это сказал, милый

папка!» подумала она и с невольным торжеством поглядела
на Тутолмина. Но Илья Петрович сидел по-прежнему угрю-
мый и с нетерпением кусал сигару. «Что же это!» – внутрен-
не воскликнула девушка и застыла в недоумении.

А Волхонский распространился в необузданных речах.
Он пылал. Он чувствовал, как упругие волны какого-то ра-
достного восторга непрерывно подмывают его и охватывают
мелким ознобом и приятно стесняют ему дыхание… «Все
равно – не донесут!» – думал он иногда, отпуская чересчур
резкое словечко или дерзко касаясь фактов, недоступных об-
суждению. И говорил, говорил неотступно…

Илья Петрович все молчал и безучастно смотрел на ды-
мок сигары. Но вдруг он вскочил: Алексей Борисович, по-
кончив с критикой существующих безобразий, перешел к
рецептам и жадно завздыхал о палате лордов.

– Не бывать этому! – задорно закричал Тутолмин. – От-
давать народ в руки баричей и золотушных культуртреге-
ров!.. Вручать его судьбы шайке космополитических хлы-
щей… Отравлять его вожделения фельетонными идеалами
вылощенных болтунов!.. Не бывать этому, почтеннейший
господин!.. Пока существует Русь, пока живы исторические
стремления русского народа, пока вы его не опутали сетью
ваших мероприятий жидовско-индустриального свойства, –
этому не бывать!.. А следовательно, никогда не бывать!



 
 
 

– Но ты забываешь, Илья, что каждому времени – выраже-
ние своих потребностей, – вмешался Захар Иваныч, несколь-
ко огорченный непочтительным обращением Тутолмина к
Алексею Борисовичу.

– А! Каждому времени! – вцепился в него Тутолмин. – Так
ты со своим паршивым рационализмом потребности време-
ни представляешь?.. Врешь!.. Ты раздраженье пленной мыс-
ли представляешь, а не потребности… На какого дьявола
нужны все твои скоропашки и скоромолки?.. Мужик вот
возьмет да вжарит ренту до чертиков – скоропилки твои и
пойдут на гвозди… Да, на гвозди-то самые обыкновенные, –
корявые и неуклюжие, – мужику грядушку к навознице при-
колачивать… И первый же вот либеральный барин, – ука-
зал он на Волхонского, – пропишет тебе отставку с твоими
скоровейками и скоросейками, ибо прельстится на мужико-
ву сумасшедшую ренту… Кому ты рассказываешь!

– Стало быть, вы науку отрицаете? Интенсивность отри-
цаете? – ядовито осведомился Волхонский.

– Да что он!.. – воскликнул Захар Иваныч и безнадежно
махнул рукою.

– Нет-с, не отрицаем, – возразил Илья Петрович, сверкая
глазами, – мы только барчат отрицаем!.. А поскольку наука
народу служит – поклон ей земной. Вот-с.

Но тут голоса смешались в такую кашу, что трудно бы-
ло разобраться в них. И Захар Иваныч кричал, и Илья-Пет-
рович кричал, и даже Волхонский, раззадоренный неукро-



 
 
 

тимостью Ильи Петровича, утратил свою комильфотность и
тоже кричал. А Варя весело наблюдала за ними. Правда, она
почти ничего не понимала; но она видела, что отец выхо-
дит из себя и постоянно меняет тон, то придавая ему ядо-
витое выражение, то переполняя его ироническим смирени-
ем; что Захар Иваныч смешно краснеет и беспрерывно по-
вторяет одни и те же доказательства и как бы вращается в
каком-то заколдованном круге… И что Илья Петрович как
будто разбивает своих противников, хотя излагает (или, луч-
ше, выкрикивает) очень странные мнения. И мнения эти ин-
тересовали девушку: с одной стороны, они как будто ужас-
но консервативны, но с другой… с другой – либерализм от-
ца кажется пред ними чем-то жидким и мелким. «Мелким!»
– повторила Варя вполголоса. «Отчего же это? – подумала
она. – Ведь все, что говорил отец в этом либеральном духе,
так ей нравилось прежде! Особенно красота и благородство
его выражений нравились. Почему же теперь дикие возраже-
ния Ильи Петровича как будто вытравили всю суть из этих
благородных выражений, и они как-то праздно звенят, без
толку утомляя внимание. Вот фокус-то! – сказала и внутрен-
не усмехнулась девушка. – Нет ли во мне скверных зачатков
каких, – консервативных?.. Не перешло ли ко мне чего от ба-
бушки? (Бабушка Варвары Алексеевны и до сих пор отстаи-
вала аракчеевские порядки.) Не потому ли странные мнения
Ильи Петровича привлекают меня?.. – Но тут же вслушива-
лась в невыразимый крик Тутолмина и задумчиво повторя-



 
 
 

ла: – Нет, нет, он не консерватор!» И вдруг ей ужасно захоте-
лось проникнуть в мир идей, волновавших Илью Петровича,
узнать его убеждения, перенять от него обильные познания,
которыми он так легко побивал Алексея Борисовича, а Заха-
ра Иваныча заставлял беспомощно топтаться на одном ме-
сте. «Все это, должно быть, очень оригинально», – подумала
она и пристально посмотрела на Тутолмина. Растрепанный,
бледный, с горящими глазами, он теперь показался ей при-
влекательным, и даже несчастный сюртучок его показался ей
необходимым дополнением к его оригинальной наружности.
Будь на нем сейчас изящный фрак от Тедески, ей это, может
быть, и не понравилось бы.

Разошлись поздно. Илья Петрович, бесконечно взволно-
ванный спором, совершенно забыл о существовании Вари,
и когда она сказала ему: «Прощайте же, Илья Петрович!» –
рассеянно сунул ей руку. На дворе была тишина. Звезды го-
рели ясно. Острый холодок пахучей струйкой доносился из
сада. На земле лежал легкий мороз.

– Однако ты… – с мягким упреком произнес Захар Ива-
ныч.

– Не могу я, – угрюмо проворчал Тутолмин. В молчании
вошли они к себе в комнату.

– Но согласись, что все-таки Алексей Борисович человек
гуманный; а в политическом отношении все же лучше мон-
стров каких-нибудь, – как бы извиняясь, сказал Захар Ива-
ныч, замечая, что мрачная полоса не сходит с Тутолмина.



 
 
 

– На то они и монстры, – возразил тот отрывисто, но вдруг
посмотрел на Захара Иваныча и рассмеялся. – А насчет ли-
берализма я тебе вот что скажу, друг любезный. Есть у меня
барыня одна знакомая. Тоже большая либералка. Та не толь-
ко конституции – республики требует. Только, говорит, чтоб
мужика этого противного не было.

А Варя вошла в свою комнатку и долго не раздевалась.
Она стояла и смотрела в окно и думала о Тутолмине. Про-
зрачные тени лежали на полях. Роща недвижимо темнела. В
озере сияли звезды и как будто с любопытством перегляды-
вались с теми, которые горели в вышине. Высокий камыш
задумчиво смотрел в воду. «А должно быть, он очень ум-
ный, этот Илья Петрович!» – прошептала девушка и с тихим
вздохом стала расстегивать свое платье из синей француз-
ской вигони.



 
 
 

 
V

 
Наутро Илья Петрович проснулся поздно. В соседней

комнате нетерпеливо бушевал самовар. В окна светило солн-
це. Илья Петрович потянулся и посмотрел на белый пото-
лок. Внезапная веселость овладела им. «А славно тут у них,
черт возьми!» – воскликнул он и проворно вскочил с посте-
ли. Вошел вчерашний заспанный мальчик с рукомойником
в руках и с полотенцем через плечо. Теперь у него вид был
бойкий и живой.

– Тебя как звать, – Акимкой? – шутливо спросил его Ту-
толмин.

– Алистратом, – отвечал мальчик, посмеиваясь.
– Ну, Алистрат, давай мыться. – И Тутолмин стал шумно

плескаться холодной водою. Затем он оделся и вышел в дру-
гую комнату. Обе комнатки были уютны и светлы. В них ды-
шалось как-то легко: особенное чувство успокоения сходило
среди этих стен, ярко выбеленных мелом.

К чаю появился Захар Иваныч, немилосердно гремя сво-
ими длинными сапогами. Вместе с ним запах какой-то слав-
ной свежести ворвался в комнату. Да и сам он был слав-
ный: розовый румянец заливал его добродушное лицо и гла-
за оживленно блистали. Оказалось, что он встал сегодня в
три часа и до сих пор находился в поле. У него начинался
сев. Новые сеялки, выписанные от Липгарта, работали вели-



 
 
 

колепно. «И, представь, до чего сметлив этот русский чело-
век, – поспешно рассказывал Захар Иваныч, – я все не дога-
дывался: почему сеялка вдоль борозд высевает столько-то,
а поперек – больше. И что же! Нестерка, бездомовник, про-
пойца, лентяй, сразу открыл Америку: весь секрет-то в том,
что вдоль борозд сеялка идет плавно, а поперек – порывами,
а потому усиленно выталкивает семена… Простая штука, а
поди ты с ней!.. Ведь все горе-то – эта закаменелость русская.
Тот же Нестерка непременно на жниво уйдет от меня, и не
удержать его ни за какие пряники… А куда уйдет? Парши-
вую ржишку убирать, да потом эту же ржишку и жрать по-
полам со всяким дерьмом!.. В голод, в холод уйдет!»

Илья Петрович безостановочно пил чай и тонко посмеи-
вался в ответ на рассказы Захара Иваныча. Нервы его были
как-то странно покойны. На душе было ясно и тихо. И он
вспомнил о вчерашнем вечере. «Для чего кипятился?» – по-
думал он, и особенно противен стал ему вчерашний вечер.
«Не заманут!» – промелькнуло у него. Но вместе с этим как
будто и приятное чувство шевельнулось в нем. Он с удоволь-
ствием припомнил внимательное личико девушки и ее гра-
циозную фигуру, изящно драпированную платьем, и ее при-
стальный взгляд, умный и блестящий…

– Вот завтра поедем-ка паровой плуг пытать, – продолжал
между тем Захар Иваныч, – по случаю куплен. Стоит две ты-
сячи фунтов, а я за семь тысяч рублей купил. Лорд тут один в
трубу вылетел. Любопытная штука. Осенью-то привезли его



 
 
 

по заморозкам, я и не успел попытать. А интересно. В Бель-
гии, у Платера, двенадцать гектаров катает. Как-то у нас?

– Да на какого лешего тебе паровой плуг?
– Ты не знаешь, брат. Я с ним ведь на все кризисы плюю.

А то два года тому у крестьян случился урожай богатый –
плугарей я и не нашел.

– Так, значит, урожай богатый – для вас кризис? – ирони-
чески заметил Тутолмин.

– Не придирайся ты к словам, пожалуйста.
Но Тутолмин и не придирался. Он только посмеивался

себе в бороду да аккуратно опоражнивал неисчислимые ста-
каны с чаем. А по уходе Захара Иваныча стал разбирать-
ся со своими вещами. Из чемоданчика вылезли на свет бо-
жий и поместились на комоде несколько растрепанных кни-
жек какого-то журнала, да толстое исследование об общи-
не, да «Крестьяне на Руси» Беляева, да несколько программ
для собирания сведений по различным отраслям народного
быта. В конце концов на комоде же появилась и знакомая
нам записная книга. Илья Петрович развернул ее, прочитал
несколько страниц, написанных спутанным и торопливым
почерком, и нахмурился. Это были песни, сообщенные ему
Мокеем. «Вот тебе и „Не шуми ты, мати, зелена дубравуш-
ка!“» – сказал он с горечью. И опять мелькнул перед ним об-
раз Вари. «Ишь ты – упомнила!» – подумал он, вспоминая,
как Варя заступилась за него по поводу этой песни, и снова
какое-то кроткое и приятное чувство шевельнулось в нем.



 
 
 

К вечеру пришел Мокей и принес еще две песни. Илья
Петрович аккуратно записал их и дал Мокею двугривенный.
Но Мокей посмотрел на монету и сказал:

– Это что! Мы и так завсегда вашей милости… – Тут он
спрятал монету в кошель. – Ты вот местечко мне поспособ-
ствуй у Захара Иваныча.

– Какое местечко?
– Да в работники, например. Я, брат, на сеялках-то отча-

янный.
Илья Петрович сокрушился.
– Да у тебя что, нужда, что ли? – спросил он.
Мокей почесал затылок.
– Коли не нужда, – ответил он. – Нужда-то нуждой, а тут

отсеялся я. Так и быть, послужил бы я Захар Иванычу, па-
рень он хороший.

– Да ты бы к нему и лез, – рассердился Тутолмин. – Что
ты ко мне-то? Захотел ярма и лезь сам. Я-то тут при чем?

Мокей снова и уже с большей настоятельностью почесал
в затылке.

– Серчает он на меня, – произнес он.
– Кто серчает?
– Захар Иваныч.
– За что?
– А за что! Спроси! – в благородном негодовании заторо-

пился Мокей. – Народы-то у нас оченно даже приятные…
У нас мастера ямы-то рыть под доброго человека… У нас,



 
 
 

ежели не слопать кого, так праздник не в праздник!..
– Стало быть, наговоры на тебя?
– Наговоры, – кротко сказал Мокей.
Илья Петрович помолчал.
– Или перемогся бы? – наконец вымолвил он.
Мокей тряхнул волосами.
– Никак невозможно, – сказал он решительно.
– Ну к своему бы брату, мужику, нанялся. Там хоть ра-

венство отношений. («Эку глупость я отмочил!» – подумал
Тутолмин в скобках.)

– Как можно к мужику! – горячо возразил Мокей. – Му-
жик на работе замучает. Мужик прямо заездит тебя на рабо-
те! Нет, уж вы сделайте милость.

– Хорошо, я скажу, – печально согласился Тутолмин.
Мокей рассыпался в благодарностях.
– А что насчет песен, это уж будьте покойны, – говорил

он. – Я тебе не токмо песни – чего хочешь предоставлю. Мы
за этим не постоим! – И вдруг игриво добавил: – Будешь в
деревню ходить – девки у нас важные.

Илья Петрович хотел было рассердиться, но вовремя
опомнился и сказал:

– Нет, уж насчет девок ты оставь, Мокей, – я женатый.
– О? Не уважаешь? Ну, как хочешь. Насчет девок не хо-

чешь – песни буду представлять. Я, брат, ходок на эти дела.
Ты у кого ни спроси про Мокея, всякий тебе скажет, напри-
мер. Я не то, что другие, – измигульничать не стану.



 
 
 

Вечером, когда приехал Захар Иваныч, Тутолмин сказал
ему о желании Мокея. Захар Иваныч поморщился.

– Больно уж он неподходящ! – сказал он.
– Чем же? – спросил Илья Петрович.
– Да как тебе сказать: очень уж он привередлив. Он ведь

жил у меня раза три. Надо тебе сказать, что за пищей рабо-
чих я сам слежу, и уж что другое, а пища у меня сносная…

– Да он говорил мне об этом.
– Ну вот видишь. Говорить-то он говорил, а когда жил – у

меня недели не проходило без скандала: то то ему не хорошо,
то другое. То масло горчит, то в крупе гадки много, то говя-
дина не жирна. Просто наказание! И представь себе: сейчас
же собьет всех, сговорит, и скопом являются расчет просить.
Помучил он меня. Ты не поверишь – я в лето три кухарки
сменил, и все из-за его претензий. Вот он какой, этот Мокей.

– Да отчего же он такой требовательный?
– А бог уж его знает. Живут они плохо и дома, я уверен,

мяса в глаза не видят, Я тебе говорю: окаменелость какая-то.
Вот уходил он от меня: один раз ушел, – чирий на спине вско-
чил, – не смех ли! Другой раз – рансомовский трехлемеш-
ник ударил его рычагом по сапогу… А третий – смешно да-
же сказать: ночевал он в картофельной яме и вдруг говорит:
«Я, говорит, не буду здесь ночевать». – «Отчего же ты не бу-
дешь?» – «Леших боюсь…» Уговаривал его, убеждал, – ни-
чего не помогло. Так и ушёл! Вот он какой, этот Мокей.

Илья Петрович засмеялся.



 
 
 

– Да, действительно неудобный продукт для капиталисти-
ческих манипуляций, – сказал он. – Но ты все-таки его при-
ми. Как хочешь, а ведь в принципе-то все-таки отлично, что
у Мокея этакое органическое нерасположение к ярму.

– Поди ты! – с неудовольствием произнес Захар Иваныч,
но все-таки не забыл сказать явившемуся приказчику, чтобы
он взял Мокея.

После чая Захар Иваныч отправился в дом. Тутолмин, ра-
зумеется, отказался сопровождать его. Он весь вечер про-
копался за материалами, собранными в записной книжке.
Много сведений он разнес оттуда по различным отделам.
Большинство досталось общине; затем добрый кусок зацепи-
ли обычное право и раскол; этнография удовольствовалась
меньшим, и наконец самую маленькую частичку получила
статистика.

Захар Иваныч возвратился с новостью: Варвара Алексеев-
на просила Илью Петровича поехать с ней в шарабане на ис-
пытание парового плуга. Старику нездоровилось, и он оста-
вался беседовать с Куглером. «Вот еще не было печали! –
как будто с видом неудовольствия воскликнул Тутолмин, от-
рываясь от своих материалов. – Я и править-то не умею».
Но в душе он был доволен этим предложением. И когда лег
спать, несколько раз подумал о Варе. Нервы его были слегка
возбуждены. Сердце беспокойно трепетало. Ночью он часто
просыпался и злился на безмятежное сопение Захара Ива-
ныча. Мерный лязг часового маятника тоже раздражал его.



 
 
 

 
VI

 
Славная погода установилась на другой день. Правда,

солнце не светило и небо было покрыто сплошными тучами,
но теплота стояла в воздухе изумительная. От полей поды-
мался пар. Тонкий и затхлый запах земли разлит был всюду.
Даль подернулась влажностью. Неумолкаемые крики грачей
мягко замирали в отдалении.

Было воскресенье, и целая толпа привалила из села погла-
зеть на паровой плуг. Девки в ярких платках грызли семеч-
ки; нарядные парни стояли отдельными группами и громко
пересмеивались; ребятишки затевали игру в «репку», мужи-
ки сосредоточенно ходили около локомобилей. Эти локомо-
били приехали на место еще вчера и теперь разводили па-
ры. Захар Иваныч озабоченно посматривал на манометр. За-
мазанный и шершавый кочегаришка метался как угорелый
с масленкой в руках и в свободные мгновения важно ози-
рался на мужиков. Нахмуренный машинист, в валенках и в
круглой касторовой шляпе, глубокомысленно разглядывал
какую-то заклепку. У другого локомобиля, поместившегося
на том конце опытного поля, тоже толпилась небольшая куч-
ка зрителей.

Захару Иванычу, очевидно, не нравилось это присут-
ствие посторонней публики. Он не особенно надеялся на
успешность опыта: локомобили были-таки достаточно помя-



 
 
 

ты жизнью, и лемеха посматривали подозрительно. А этот
неуспех непременно подал бы повод к насмешкам, на кото-
рые так щедр простодушный российский мужичок. Вот и те-
перь уже между ними с какой-то комической неподвижно-
стью стоит Влас Карявый и произносит ядовитые свои шу-
точки, на которые мужики сдержанно усмехаются. А тут как
да грех легкое топливо давало мало жару и стрелка мано-
метра подымалась с возмутительной медленностью. «Вали,
вали, Николай!» – торопил Захар Иваныч рабочего, подкла-
дывающего дрова, и тот целыми охапками валил эти дрова в
ненасытное жерло топки.

– Ты бы, Миколай, прямо с возом туда въезжал, – скромно
заметил Влас Карявый. Толпа хихикнула. – Право бы, спо-
собней с возом… А то взял бы ворота с конюшни туда заса-
дил… Кто ее щепкой-то растревожит, экую прорву!

– Растревожим! – невнятно проворчал явно сконфужен-
ный Николай.

Захар Иваныч отошел в сторону.
– Я бы амбарушку продал, – сказал другой, – дать бы за

нее рублев тридцать, я бы и продал: все бы, глядишь, на раз
хватило.

– Подавишься, – вымолвил Николай.
– Эка ты чудачина, – подхватил Карявый, – кабыть у них

лесу мало. У них, чай, Редушки… Все как-никак поглотается
лето-то.

– Что экой прорве Редушки!.. В Редушках всего-то никак



 
 
 

сто десятин… А ты гляди-ка на нее!
А один дряхлый старик все смотрел и вздыхал. «Что же

это будет такое?» – шептал он в каком-то ужасе и беспомощ-
но перебирал пересмягшими своими губами. «Эй, девки! –
кричали из толпы парней. – Печка-самопека приехала… Ко-
му желательно блинцов покушать!.. А мы духом сыти…» –
«Нет, это жар-птица, – возражали девки, – а вот Иван-царе-
вич!» – и они с хохотом указывали на чумазого кочегара.

Несколько мужиков, наиболее отличавшихся солидно-
стью, ходили около плуга и с любопытством ощупывали бле-
стящую поверхность лемехов. Иные в задумчивости пока-
чивали головами. А один все заходил и, прищуривая один
глаз, следил за изгибом лемехов. «Вон оно как!» – наконец
промолвил он и решительно нахлобучил шапку. «А что?» –
спросили его. Но на это он ничего не ответил и многозначи-
тельно отошел от плуга. «Не пойдет», – заявлял другой. «Ну,
как не пойти!»– возражали ему. «А вот пласт он отваливать
не станет – это верно. Ты гляди, как отвалы-то приспособ-
лены». И все согласились, что точно пласт не будет отвали-
ваться.

По мере того как пар бездействовал и все новые и новые
охапки дров бесследно исчезали в топке, настроение наро-
да становилось все веселее и веселее. Наряду с этим прислу-
га была явно обескуражена. Николай даже изъявил наклон-
ность к измене: стал насмехаться над печкой, так беззастен-
чиво пожиравшей его труды. «Эка хапуга проклятая, право



 
 
 

хапуга!» – восклицал он. Один только Мокей не унывал (он
уже очутился в усадьбе). С какой-то грязнейшей тряпкой в
руках он весело суетился вокруг локомобиля и беспрестанно
отпускал соответствующие замечания. Так, когда близ него
находился Захар Иваныч, он говорил вполголоса, видимо об-
ращаясь к машине: «Врешь, матушка, пойдешь! Не на таков-
ского наскочила, и не таких, как ты, объезживали…» Когда
же ему случалось пробегать мимо мужиков, он корчил лука-
вую усмешку и произносил: «Дела не наделаем, а лупоглазой
невестке глаза вставим!» И мужики сочувственно ему улы-
бались.

В это время подъехал и Тутолмин с Варей. Всю дорогу он
испытывал приятное и неутихающее волнение. Резвый побег
горячего серого жеребца, которым правила Варя, эластиче-
ское покачивание рессорного экипажа, мягкий треск колес,
с изумительной быстротою попиравших почву гладкой доро-
ги, пробитой по выгону, а пуще всего соседство красивой и
возбужденной девушки – переполняли все его существо глу-
боким удовольствием. А Варя действительно была хороша.
В своей широкой зимней шляпе, кокетливо надвинутой на
глаза, в своем тяжелом плюшевом костюме, ловко обхваты-
вавшем ее упругий и гибкий стан, она и не на Илью Петро-
вича могла бы сделать впечатление. День – тихий и теплый,
кроткое и задумчивое очертание далей, запах свежеразры-
той земли, стоявший в воздухе, близость Ильи Петровича с
его лицом, сосредоточенным и добрым, – все это отпечатле-



 
 
 

валось на ее душе ясными и безмятежными полосами, и гла-
за ее глядели безмятежно.

Около локомобиля у них приняли лошадь, и Варя под-
хватила Тутолмина под руку. Но тому уже не до ней было.
Народный говор, оживленные толки мужиков и баб, явно
недоброжелательное отношение их к машине, смущенный
вид Захара Иваныча и прислуги – все это сразу охватило его
интересом. Он рассеянно выпустил руку Вари и направил-
ся к толпе. Девушка опешила, и даже горькое чувство оби-
ды вдруг шевельнулось в ней, но обстановка и ее скоро за-
интересовала. Она подхватила Захара Иваныча и стала рас-
спрашивать его о подробностях устройства машины. Прав-
да, она мало понимала из его толкований, но тем не менее с
любопытством заглянула в огненное жерло топки, постучала
пальчиком по толстому стеклу манометра, осторожно при-
коснулась к ясным шарам регулятора и даже нагнулась и по-
смотрела на проволочный канат, плотно стянутый на колесе.

Стрелка наконец возвысилась до сорока пяти градусов.
Пар вступил в золотники. Прислуга ободрилась. Народ при-
тих в нетерпеливом ожидании. Машинист с важностью по-
дошел к свистку и повернул кран. Хриповатый и смешной
свист вылетел оттуда отрывистой нотой. Здоровенный хо-
хот прокатился по толпе. «Захлебнулась, сердешная!» – ска-
зал Карявый. Тогда рассерженный машинист еще раз при-
коснулся к аппарату. Свисток пронзительным и тонким зву-
ком огласил окрестность. Варя закрыла уши. Хохот усилил-



 
 
 

ся. «Зазевала! – вымолвил Влас. – Не зевай: надорвешься!»
Парни под шумок заигрывали с девками.

А Захаром Иванычем овладевало беспокойство. Дело в
том, что рабочий, который один только умел управлять плу-
гом, не являлся. Он был занят у прежнего владельца плуга
и по временам запивал. Последнего-то и боялся Захар Ива-
ныч. Как только колесо локомобиля пришло в движение и
регулятор медленно закрутился, вся прислуга вместе с Заха-
ром Иванычем устремила взоры на дорогу из усадьбы. Нако-
нец кто-то воскликнул: «Едет Пантешка!»

Не доезжая добрых десяти сажен от толпы, Пантешка вы-
прыгнул из телеги и направился к плугу. Он был в красной
рубахе и в картузе набекрень. Движения его были проникну-
ты каким-то разухабистым ухарством и лицо изъявляло без-
заветную отчаянность.

– Видали наемщика! – встретил его Карявый, и толпа сно-
ва отозвалась хохотом.

И действительно, Пантешка живо напоминал собою «на-
емщиков» былого времени. Те же развинченные ухватки, то
же удальство подозрительного пошиба. Он важно осмотрел
плуг, осведомился о числе градусов на манометре и, свернув
цигарку, направился к толпе.

– Что, галманы, – воскликнул он, – аль гляделки прода-
вать пришли!

– Продашь, – ответил Карявый, – бывало, наемщиков-то
под руки водили, а теперь ими плетни подпирают.



 
 
 

– Это кто же был наемщик-то? – подбоченясь, спросил
Пантешка.

– Не мы.
– Да и мы не таковские.
– Видать.
– Мы-ста кланяться не станем. У нас и управитель покла-

няется! – бахвалился Пантешка.
– Как, поди, не поклонится, – простодушно возразил Ка-

рявый, – вы, поди, обхождения-то всякого видали.
– И видали.
– Вы, чай, не одно толокно, и зашейное едали.
– Да не сидели на овсянке как галманы которые…
– Где сидеть! Поди, и под заборами леживал!
– Леживали, да с голоду не пухли.
– Как тута пухнуть! Тонкого человека сразу видно.
– И видно.
– Тонкий человек и… (тут Карявый сделал неприличный

намек на свойство тонкого человека).
Толпа, утаивая дыхание, следила за пререканиями Власа

с Пантешкой. Иногда пробегал по ней тщетно задушаемый
смех. Но последнее слово Карявого как будто прорвало пло-
тину: оглушительный хохот вылетел из всех мужичьих гру-
дей и долго стоял в воздухе. Обескураженный Пантешка от-
плюнулся и подошел к девкам. «Эй, Сашки, канашки мои!»
– закричал он, бросаясь заигрывать с ними. Но его встрети-
ли руганью и оплеухами. Тогда он снова возвратился к му-



 
 
 

жикам.
– Ты как же на лопатку-то на эту цепляешься? – с при-

творной любознательностью спросил его Влас Карявый, ука-
зывая на сиденье плуга, торчавшее в воздухе.

Польщенный Пантешка ободрился.
– Ты эфто не так понимаешь, – предупредительно сказал

он и неизвестно для чего начал врать: – Я, к примеру, сажусь
и берусь за колесо. И как взялся за колесо – тут уже прямо
пущают. А я сижу и гляжу. Плуга направо – я сейчас напря-
мик ее. Плуга налево – я опять ее напрямик. Дело, брат, хит-
рое!

– Чего хитрее! – подтвердил Влас с иронией.
– Рукомесло тоже, – со вздохом вымолвил дряхлый ста-

рик.
– А ты думал, не рукомесло, – живо откликнулся Пантеш-

ка, видимо стараясь заручиться расположением мужиков. –
Я, брат, три лета на ней страдаю. Однова вот руку перешиб-
ла, окаянная, повыше локтя, – он указал, – а в другой ногу
искорежило, – он снова указал. – Вот оно какое рукомесло.

– Э! – с любопытством воскликнули в толпе. – Как же это
тебя угораздило?

– Оченно просто, – сказал Пантешка и опять почувство-
вал в себе героя. – Лемех зацепился за корень за какой аль
за голыш, тебя и ковырнет вверх тормашками. Я, брат, разов
семь летал. Спасибо, больше все мордой отвечаешь.

– А прежде вы по какой части происходили? – спросил



 
 
 

его Влас Карявый.
– В кучерах езжал.
– Тэ-эк. И по купцам живали?
– Живал.
– Едали хорошо?
– Здорово кормили. У нас, у купца Аксенова, от масла

переслепли все!
– Тэ-эк… А с лопатки-то с эстой много ли летал? – бес-

хитростно осведомился Карявый, указывая на плуг.
– Семь разов.
– Ну и летать тебе, видно, до веку! – хладнокровно заклю-

чил Влас при общем хохоте предстоявших.
Пантешка обиделся и отошел.
Илья Петрович ходил посреди народа и чувствовал, как

земля под ним горела. Настроение толпы глубоко радовало
его. Здоровенный ее хохот, беззастенчивый и грубый юмор,
свободолюбивое отношение к действительности, насмешки
над этим хитрым чудовищем, на славу сооруженным в Ип-
свиче, – все это как нельзя более отвечало его теоретическим
представлениям о народе и с особенной настойчивостью воз-
буждало коренные его влечения. «Что, буржуй, съел гриб!»
– подсмеивался он над Захаром Ивановичем и нисколько не
разозлился, когда тот, выведенный из терпения, сказал: «Э,
брат, и дикари глумятся над Европою, а она все-таки пожи-
рает их через час по ложке!»

А Варя недоумевала. Неприязненное отношение народа



 
 
 

к машине печалило ее. В этом отношении ей чуялось ди-
кое и упорное невежество. Она вспомнила некоторые фак-
ты из истории (за которую так еще недавно получила на вы-
пускном экзамене высшую отметку) – Стефенсона, Везели-
уса, Джиордано Бруно. Вспомнила судьбу «Басурмана», ко-
торым зачитывалась в детстве. Вспомнила наконец печаль-
ную участь многих открытий и изобретений, так живо рас-
сказанную в иллюстрированных английских волюмах… И в
лице огорченного Захара Ивановича, досадливо сдвигавше-
го свои брови, почудился ей новый мученик за идею. Тем
больше удивляло ее поведение Тутолмина. Он казался таким
веселым и ясным, он так сочувственно относился к невеже-
ственным выходкам толпы, так явно радовался плохому и
медленному действию локомобиля, что даже возбудил гнев
Вари. Никаких оправданий она не могла подобрать этому по-
ведению Ильи Петровича, – хотя внутренне и признавалась,
что желала бы видеть эти оправдания.

– Почему Илья Петрович такой странный? – спросила она
Захара Иваныча. – Неужели он радуется их невежеству? – И
она указала на толпу. – Но ведь это же гадко!

Захар Иваныч тотчас же заступился за приятеля.
– Бог с вами, Варвара Алексеевна, – горячо сказал он. –

Илья на смерть бы пошел за них и за их счастье!
– Но разве счастье в невежестве?
– Эх, долго об этом говорить! – ответил Захар Иваныч, с

нетерпением посматривая на стрелку манометра, подвигав-



 
 
 

шуюся к вожделенному градусу, – да мы вряд ли и поймем
друг друга… У него, видите ли, принцип есть: все для наро-
да, и все посредством народа… Одним словом, он почвен-
ник. И принцип этот, кажется ему, теперь торжествует, пото-
му что другой-то, противоположный, затемнен… Он и рад.
Вот видите, я говорил, что не поймете! – добродушно доба-
вил он, мельком взглядывая на Варю, и побежал к плугу.

Варя действительно ничего не поняла, но Тутолмин вне-
запно предстал пред нею в ином освещении. Снова ка-
кая-то загадочная и таинственная пелена окутала его, и сно-
ва проснулось в ней желание проникнуть в его душу и узнать
мысли, руководящие странными его поступками.

Наконец колесо завертелось с невыносимым грохотом и
потянуло канат. Плуг подкатился к позиции. Пантешка, за-
сучив по локоть рукава рубашки и до невозможности сдви-
нув набекрень картуз, сел с видом отчаянной решимости и
обеими руками ухватился за колесо рычага. Для пущей тяже-
сти рядом с ним, на раме, поместился Мокей. Дали свисток
тому локомобилю. Толпа застыла в каменной неподвижно-
сти. На висках Захара Иваныча выступил пот. Две-три ми-
нуты прошли в немом ожидании. Вдруг цепь напряглась и
плуг судорожно дрогнул. Пантешка повернул рычаг; леме-
ха вонзились в землю… Тонкий пласт разорвался и метнул-
ся в сторону… И тяжелая громадина, неуклюже колыхаясь,
двинулась вдоль пашни. «У-лю-лю-лю!» – закричали ребя-
тишки, с визгом бросаясь вслед за плугом. В толпе послы-



 
 
 

шались одобрительные восклицания. «Вот так долбанула!..
Гляди, гляди, ребята, выворачивает!.. Словно боров!.. Ай да
окаянная!» Но вскоре это настроение снова сменилось на-
смешливостью. Дело в том, что лемеха действительно сквер-
но отваливали пласт и ножи плохо подрезывали его.
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