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Аннотация
«–  Я говорю,  – давно уже шамкал старичок, торговавший

свечами вразнос, обращаясь то к Шлойме, то к женщинам, и
его поддерживал керосинщик,  – нужно набрать воды в рот и
молчать. Когда мы сподобимся увидеть землю Израиля, то там
разверзнутся наши уста, и мы вспомним обо всем.

Разговоры сразу утихли. Что-то огромное, более светлое, чем
день, на миг ослепило всех. Улица кипела,  – выкрикивали,
торговали, клялись, и только здесь, в этой кучке, происходило
великолепное и трогательное, вызывавшее на глазах слезы
печали.

Слово не произносилось. Одно священное имя земли Израиля
покрыло все слова и зазвучало дорогим, радостным лозунгом…»
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Трудовой день кончился. Большой двор, где помещались
склады торговцев старого железа, постепенно погружался
в тишину… Уходили рабочие, запыленные, усталые, и все,
будто сговорились, шли, опустив головы, – приказчики за-
крывали склады большими ключами, похожими на топори-
ки, а хозяева, наблюдая за ними, торопливо отдавали прика-
зания на следующий день.

Спускалась ночь, безмятежная, тихая. В дворницкой по-
казался свет, и такой же безмятежный, тихий, – он пал во
двор.

– Где Нахман? – раздался чей-то голос.
От горки железных тюков отделилось несколько рабочих.

Сейчас же к ним вышел хозяин, худенький, жалкий, в запла-
танном сюртучке, с рыжей бороденкой, торчавшей клином
набок, и, заговорив с ними, стал производить расчет.

– Где Нахман? – поминутно спрашивал он и, с беспокой-
ством оглядываясь, внимательно искал глазами подле скла-



 
 
 

дов и горок тюков.
Рабочие стояли в беспорядке, а один из них, худой и креп-

кий, в грязной рубахе с разорванным воротом, – и по подер-
гиванию плеч видно было, как это мешало ему теперь, хва-
тая себя за лоб, по пальцам проверял получку, не зная, как
увериться, что он не ошибся.

Когда счеты были, наконец, окончены и рабочие, попро-
сив напрасно на чай, хмурые, двинулись к воротам, – неиз-
вестно откуда появился Нахман и, подавая человеку с рыжей
бороденкой толстый ключ, громко и отчетливо сказал:

– Хозяин, дайте мне расчет.
Лицо у него теперь было серьезным и упрямым, и хозя-

ин, пристально посмотрев на него, сейчас же с жаром за-
говорил… Заложив руки в карманы, Нахман спокойно слу-
шал возражения и, когда нужно было хозяину ответить на
вопрос, настойчиво повторял одно:

– Дайте мне расчет, дайте мне расчет.
Они медленно пошли к воротам, а хозяин все говорил о

том же на разные лады и оттого, что чувствовал бессилие
и ненужность своих слов, начал просить, а Нахман, мотая
головой, упрямо твердил:

– Я не могу больше, дайте мне расчет…
Накануне вечером это было окончательно им решено. На

квартире, где он жил, его уже ждал сундучок со сложенны-
ми вещами, и, едва слушая хозяина, он думал только о том,
какое будет наслаждение взвалить сундучок на плечи и убе-



 
 
 

жать из этой улицы, куда глаза глядят.
Три года прошло с тех пор, как он поступил на службу,

и эти три года, проведенные здесь, среди торговцев-евре-
ев, были годами большой школы страдания, страдания соб-
ственного, чужого, проникновения в жизнь и мучительного
роста собственного сознания. Теперь он вступал уже в тот
возраст, когда кончается расслойка чувств и начинают дей-
ствовать определенные симпатии и настроения, – когда вся-
кий поступок, влечение должны быть непременно исполне-
ны, удовлетворены, хотя бы и во вред себе. Постоянно в тру-
де, черном и тяжелом, выросший на воздухе пригородных
дворов, он до службы жил жизнью чернорабочего, и оттого,
что большую часть дня он проводил в борьбе с неодушевлен-
ными, грубыми предметами, для которой он напрягал и си-
лу своих мускулов и упрямство воли, – он вырос здоровым,
крепким молодцом, смелым и самостоятельным. Он с тру-
дом понимал страх и на службе с удивлением глядел на окру-
жавший его люд евреев-торговцев, таких испуганных, заму-
ченных, – и был холоден к ним. В его настроении здорово-
го, познавшего тяжесть и крепость предметов, человека, ко-
торый победил их: землю, камень, железо, кладь, – ему ка-
залось все поборимым, все доступным для сильной спины,
сильных рук и несгибающихся ног. И подобно тому, как он
не знал и едва догадывался о страхе, молодой и неопытный,
он еще меньше боялся жизни и думал о ней так же легко,
как о груде камней, которую нужно перетаскивать с одного



 
 
 

места на другое.
В ранней молодости, когда семья еще не требовала его

труда и дум о ней, и сама заботилась о том, чтобы пригото-
вить его к жизни вооруженным, – он провел четыре года в
еврейском училище и несложную науку прошел легко, с на-
слаждением и блестяще. Здесь родились его первые мечты о
жизни, светлой, радостной, и время проходило торопливо, с
лихорадочным требованием от кого-то «дальше, дальше» –
словно он спешил перейти какую-то роковую черту. Но он
не успел, и в тринадцать лет был уже в новой и тяжелой ро-
ли кормильца осиротевшей семьи из матери и маленькой де-
вочки, – и училище, со всем радостным, что оно воспиты-
вало в нем, погибло навсегда. Семье он служил всяческим
путем: случайными услугами, был на побегушках, держал-
ся возле взрослых чернорабочих, ездил извозчиком, скры-
вая свой возраст под большим мужицким армяком и твер-
дой, как железо, шляпой, и не было того труда, не существо-
вало такого усилия и унижения для его горячего, преданного
сердца, которые он не перенес бы ради заработка. И это вре-
мя – три года – нарастание свежих сил, когда окружающий
мир, как исполинская громада, к которой приближаешься,
начинает постепенно раскрываться всеми своими чудесами
и обнажается бесконечная пирамидальная лестница, где на
широких ступенях разместились люди в разных одеждах, с
разной речью, привычками, поведением, – когда кровь, как
молодое вино, в своем брожении рисует в особенных, непо-



 
 
 

вторяющихся образах – привлекательных, таинственных –
эту развертывающуюся громаду, – это время, три великолеп-
ных года, пролетели, как молния, потухая в черном труде.
И лишь после того, как и вторые надежды были похоронены
крепко и навсегда под теми же плитами, где лежали его отец
и брат, а теперь легли мать и маленькая девочка, – он, стоя на
кладбище с горсточкой соседей, провожавших дорогие тела,
на миг ужаснулся перед жизнью, открывшей свою бездну…
Тогда, потому что рядом с ним стояли печальные старики в
своих убогих одеждах – живые памятники когда-то хлопо-
тавших и боровшихся с жизнью людей – и плакали не о сво-
ем, а о его горе, он познал в них братьев…

– Я уверяю тебя, Нахман, ты не оставишь меня, – говорил
молящим голосом хозяин, заглядывая ему в глаза, и Нахман
отворачивался от него. – Куда ты пойдешь?

По улицам шли люди, не оборачивались, размахивали ру-
ками, и то, что они могли идти куда угодно, вызвало в Нахма-
не такую острую жажду свободы, что он с увлечением крик-
нул:

– Я не слушаю вас, хозяин. Вы видите людей. Они идут по
своей воле. Они уходят из этой улицы.

Жизнь не останавливалась. Теперь Нахман уже бросил из-
возчичий промысел, отказался от побегушек, унижений. Он
преобразился в высокого, широкоплечего юношу, красноще-
кого, с упрямым лбом. Он уже не спрашивал себя о будущем
и беспечно отдавался случаю, любопытный до жадности, что



 
 
 

с ним завтра будет. Его тешила мысль гадать ночью о сле-
дующем дне, и, расправляя уставшие члены, когда ложился,
он радовался своей силе, которая была его защитником. По-
добно всем чернорабочим, он по утрам выходил на биржу,
нисколько не чувствуя унижения в том, что его покупают,
как хорошую, исправную машину, которая весело и споро
сделает работу для чужого. Это был самый странный, самый
безумный период в его жизни, когда собственная воля оста-
валась мертвой, а он только впитывал все новое и интерес-
ное, что проходило мимо него, что имело к нему отношение.
И оттого, что он только впитывал, с любопытством глядел
кругом себя, и оттого, что был слишком молод, – все обид-
ное, несправедливое, неразрешенное, омут необеспеченно-
сти и разгром, который он производил в среди людей, про-
шло мимо него, не затронув души.

– Жизнь легка, – упрямо говорил он себе, не желая при-
знать ни своих, ни чужих страданий; и снова текли дни, неде-
ли, похожие, как братья, друг на друга, но жить все-таки ста-
новилось не под силу.

– Надо устроиться, – решил он.
И когда он поступил на службу к торговцу старым желе-

зом, то здесь, на большом дворе, среди нищих хозяев, пе-
рекупщиков, маклеров, среди измученных приказчиков, по-
гибавших в безумном труде, в самом сердце оскорбитель-
ной жизни бесправия, бессмысленности, непонимания пер-
вых потребностей человека, – он почувствовал кнут над со-



 
 
 

бой. Как будто до сих пор он дышал свободно, а теперь ему
набросили на шею петлю. Наступали дни, что с утра до позд-
ней ночи нужно было переносить огромные тяжести, исхо-
дить версты по малейшему недоразумении хозяина с поку-
пателем, недоедать и недосыпать, и быть в вечном напряже-
нии. Но не труд его испугал. Дикий и необузданный, он с
неимоверными усилиями подчинял свое свободолюбие этой
странной хозяйской машине, дававшей хлеб, но словно на-
рочно устроенной, чтобы мучить людей. Теперь он уже меч-
тал перед сном о завтрашнем дне, и потому что этот день
обещал ему сытость и нельзя было отказаться от нее – он ду-
мал о нем с ненавистью, а себя презирал.

С каждым разом все больше выяснялась и простота и
сложность его обязанностей, вся суета, столь желанная и ра-
достная для хозяина и мучительная для него. Сначала, ин-
стинктивно ища облегчения, он внезапно покорился. Он на-
бросился на работу, мечтая насытить жадность хозяина, уто-
мить заведенную машину, натворивши сразу много и лиш-
нее. В него как бы вселился бес. С напряженными жилами
на лбу, ни на кого не глядя, он без отдыха носился по дво-
ру, возбуждая своим рвением ненависть товарищей, служив-
ших в соседних складах. Он долго не понимал их, – но все
же эти новые люди и новые отношения, что-то бессильное
и жалкое в их борьбе с жизнью и в результатах – овладева-
ли его вниманием и сердцем. Не в голом и диком страдании
был весь ужас, но то, что совершалось здесь, на его глазах



 
 
 

ежечасно, ежедневно, как опасность, заставило его насторо-
житься, приготовиться… Чужие жизни, страшные, замучен-
ные открывались ему, и, подобно лесу лезвий, среди которых
нужно было пробираться, они били, наносили раны, останав-
ливали, – и каждый раз нужно было отдавать кусок горячего
сердца, чтобы не закричать от жалости.

Шла борьба за хлеб. Изо дня в день, словно в вечной, тем-
ной пустыне, не видя ни начала, ни конца, с одним неизмен-
ным криком: «хлеба, и ничего больше» – шли люди, употреб-
ляя гигантские усилия для своего спасения. Они истязали
себя, как добровольные мученики, отдавая без дум за кусок
хлеба все – здоровье, силу, способности.

Подобно саранче, двигающейся прямо и упорно к полю,
которое должно их прокормить, они верили в хорошее, шли
к нему и легко и бесславно погибали, не подозревая своей
участи ни одну минуту. Они верили…

Это будущее чудилось им во всем.
Усталые, со странными лицами, евреи оборванные, евреи

бедные, с горящими глазами и тысячами планов в голове,
слепые ко всему большому миру, которого они не знали и не
хотели знать, своими жгучими, страстными разговорами и
спорами они, как под солнцем, шли в этой темной пустыне,
где было так мало приготовлено для них. Здоровые и слабые
нищие хозяева, нищие перекупщики, нищие маклеры, – все
делали одно и то же: изобретали, работали, суетились.

Ничтожнейший товар, который каким-то непостижимым



 
 
 

чудом оказывался нужным, превращался в хлеб, и кусок ста-
рого железа, от которого кормились тысячи семей, вдохнов-
лял мысль, вызывал свои надежды… На грязный алтарь бро-
сались человеческие жертвы…

Летом, в раскаленную жару, когда пар подымался от обо-
жженной спины, зимою, в снег, когда даже движение по ули-
цам прекращалось, и осенью, в сырость и дождь, – важная
работа шла на огромном дворе. Стучали молотками, сбива-
лись отрезки, перевязывались железные тюки, с кряхтени-
ем и оханьем переносились тяжести, раскалывались чугун-
ные громадины, – и железо лязгало с утра до ночи, как злой
сторожевой пес. Не было предела своему истязанию. Лопа-
лась кожа на руках, на плечах, темнело в глазах, терялось
дыхание, – все шло в железный тюк вместе с алканием луч-
шего будущего. Погруженные по сердце в труд, измученные,
в длиннополых сюртуках, как армия бессмысленных рабов,
служившая неведомому хозяину, – никто не бросал на миг
дела. Что им был весь прекрасный мир? Что им была жизнь?
Шла борьба за хлеб.

Вечно в заботах, в темноте, они уже растеряли то малое,
что было им известно, и презирали, смеялись над всем, гордо
уверенные, что правда на их стороне. Когда наступали ми-
нуты отдыха, они шли в трактир и торопливо, не умывшись,
закусывали и продолжали те же разговоры о продаже, покуп-
ке, о ценах, стоявших на товары. Они пили водку малень-
кими рюмочками, причмокивая и подмигивая друг другу, и



 
 
 

тогда их нельзя было слушать. В моменты, когда эти одича-
лые люди не были призваны к страданию, они разговарива-
ли странным языком, выработавшимся в их занятии, шути-
ли гнусными, неожиданными шутками, задирали друг дру-
га, мучили. Целомудренные, как девушки, в жизни, здесь,
после выпитой маленькой рюмочки, они любили говорить
о женщинах, о девушках, девочках, и циничное воображе-
ние, возбужденное воздержанием, смешивало такие необуз-
данные представления разврата, что становилось страшно с
ними. И только истинно великими, истинно людьми они яв-
лялись в те минуты, когда жизнь вырывала из их сердца стон.
Тогда они потрясали, тогда их облагороженный страданием
язык выбрасывал такие чудеса из души, что снова и снова
хотелось святой правды, святого света, снова и снова хоте-
лось бурного дождя, который бы смыл и очистил землю от
невинной крови и мучений.

Нахман еще не понимал ясно, что случилось, что проис-
ходит с ним, но одна искра обжигала его неустанно, шли дни
за днями, и гнев его незаметно выдыхался. И то, что он на-
чинал свыкаться с неизбежностью безумного труда, который
раздавил и рассек его, что со всех сторон чужая жизнь би-
лась в его душу и вырывала у нее участие, он сам пришел к
норме, как приводится к правильному бегу молодая лошадь,
если перегрузить ее тяжестью.

Постепенно у него появились товарищи. На работе, рядом
с ним, и в свободные минуты дня, по вечерам, или в редкие



 
 
 

праздники – все они, как ни отличались друг от друга, все
они носили одну мысль. Это была мысль о хлебе и как его
достать. Это была мысль о том, как сделать, чтобы он прихо-
дил без мучительных усилий, чтобы его было с излишком. У
них были семьи на руках, растерянные и ни к чему не спо-
собные люди, и сестры, матери, старики, в других слоях сами
добывавшие себе пропитание, здесь своими тяжелыми тела-
ми падали на спины юношей и требовали от них заботы и
труда. Но к этой главной мысли о хлебе, все-таки каким-то
необъяснимым образом были прикреплены и другие, – мо-
жет быть, оттого, что труд еще не успел задушить их. Они
шли под жестоким ярмом, но все же было что-то нравствен-
ное в их разговорах, что-то упорно хорошее, чистое; и бес-
сознательно – но несся их гимн добру. Слушая их трепет-
ные речи о жизни, о Боге, о совести, слушая этот молодой
задорный звон, их страстную убежденность в своей правде,
до страдания мучила мысль, что скоро и они превратятся в
тупых, равнодушных, одичалых людей.

Какие великолепные люди пропадали, какие сердца, ка-
кие фанатики героизма!

Товарищ Натан стал особенно близок Нахману. Он был
скромный, нежный, любил книги, и нельзя было понять, как
он выносил свое суровое существование. Его сила была в ка-
кой-то милой теплоте, в неотразимо убедительных жестах. И
своими порывами к чистой жизни, которая мечталась ему в
виде красивого города на равнине, правильно разделенного



 
 
 

на кварталы, где в правильных, белых домах, очень низень-
ких и просторных жили семьи, справедливые и гуманные,
все связанные одною общею радостью братства, – он скоро
покорил Нахмана.

Когда наступал вечер и склады закрывались, когда над
огромным, молчаливым двором появлялась луна, все небо
заливалось беловатой синевою, и от него как бы нисходила
тишина ночи, – оба усаживались рядом, словно влюбленные,
в предчувствии радости духовного общения. Они закурива-
ли и мечтательно глядели на синий дым, как он медленно
тянулся к луне, и взоры их долго утопали в тихом и мягком
небе. Тишина покоряла. Мерные удары шагов на улице отзы-
вались как будто из другого мира, и, подобно спящему, кото-
рому мучительно не хочется прервать сладкой дремоты, так
и им тяжело и больно было подумать о том, что есть жизнь
действительная, каторжная.

– В этом большом городе, – говорил Натан, по привычке
поднимая обе руки, как в мольбе, и указывая на толщу до-
мов, важной громадою стоявших на горе, – есть столько бо-
гатств, что мне становится стыдно за людей, которые ничего
не придумали против страданий.

Луна передвигалась куда-то вправо, Большая Медведица
выходила вся из-за высокой трубы мельницы и теперь мигала
всеми своими звездами, а Натан уже другим тоном, други-
ми словами, то взволнованными, то меланхоличными, рас-
сказывал о чистом городе на большой равнине, среди солн-



 
 
 

ца, простора, цветов, где люди живут в радостном родстве.
Часто они говорили о женщинах, и снова хорошее, нрав-

ственное рождала душа Натана. Женщина! Какое другое
славное, пылавшее и гревшее, как солнце, слово могло выра-
зить то очарование, какое он переживал, когда благоговей-
но произносил: женщина. Вся любовь и нравственные уси-
лия, которыми он был переполнен, звали его к падшим. Он
их не знал, никогда не бывал у них, и одна только невыноси-
мая мысль, что в мире есть падшие, вызывала в нем такое
сострадание, словно погибали его сестры.

– Я полюблю только проститутку, – говорил он Нахману, и
тот с волнением его слушал, – она будет моею сестрою, моею
молодою матерью, Нахман, моей святой, пострадавшей.

И Нахман, подчиняясь чарам его волнения, чарам его го-
лоса, повторял, словно клялся:

– Я женюсь на проститутке, Натан.
Натан был первым, который тронул мысль Нахмана, кото-

рый открыл, как нехорошо устроена жизнь, и сколь чудесной
она могла бы стать, если бы кто-нибудь сумел убедить могу-
щественных людей взяться за это. И Нахман все чаще заду-
мывался о своем положении, томился на службе, и его уже
ничто не убеждало, что завтрашний день будет сытым. Кру-
гом он видел одно и то же, в разных подобиях, и этому не ви-
делось конца. Молодежь изнывала, не зная, куда деваться от
ударов. Они спорили и говорили со слов стариков о каких-то
лучших годах, когда в городе было еще мало народа, и эта



 
 
 

молодежь, выросшая в тесноте, разрешала свои муки и в ссо-
рах, и в жалобах, и в действиях. Одни мечтали об эмиграции
за океан, другие грозили выйти из еврейства, которое меша-
ло им свободно передвигаться в стране, третьи увлекались
сионизмом, незаметно отдавались идее и бредили еврейским
царством, часть становилась радикально и заполняла собою
кадры нового воинства, – но за всем этим слышались сдав-
ленные, мучительные крики: «хлеба, свободы!»…

Нахман терялся в этом хаосе. И когда вскоре Натана за-
брали в солдаты, чистый свет, светивший ему, потух. Насту-
пала темная полоса собственного приспособления и осили-
вания вопросов. Действительная жизнь все тяжелее накла-
дывала свою руку на него, и мечты погасли.

Каждый день приносил что-нибудь новое, нелепое. Чем
больше он знакомился со средой, в которой жил, тем глубже
язвы неустройства проникали в его сознание, тем страстнее
хотелось уйти отсюда. Теперь он уже ясно видел все пружи-
ны борьбы за хлеб, и становилось невыносимым оставаться в
этой исстрадавшейся среде, где ежедневно для ушей, желав-
ших слушать, неслись вопли раздавленных существований.
Ему вспоминалась прежняя жизнь, когда он был свободным
поденщиком, и теперь она казалась ему временем гигантов.

Все люди были сильными, здоровыми, насмешливыми –
как будто не существовало страданий, и они не знали муче-
ний. Тягота царила, но никто не думал о завтрашнем дне,
в котором солнце должно было быть большим, горячим, а



 
 
 

работа широким размахом души, бродивших сил, радостью
тела. Может быть оттого, что тогда он был ребенком, – но
он никогда не видел таких захудалых, узкогрудых, сморщен-
ных людей, не слышал этого говора с припевом, в котором
лежали притаившиеся стоны. Не было и вопросов жгучих,
назойливых, – и казалось, там, сзади, в этом детстве лежало
царство свободы.

– Я убегу отсюда, – пробегало у него в голове, и он пугал-
ся.

Но картины продолжали преследовать. Чудно и упоитель-
но было работать с партией поденщиков. Прижавшись голо-
вою к мешку с пшеницей, лежавшему на его голом затылке,
сам теплый, веселый, чуть не подпрыгивая, он легко выбегал
из амбаров, перекликался со здоровыми людьми, – и, каза-
лось, тогда весь мир, лежавший кругом и далеко, был тем-
ным пятном. Как сладок был черный хлеб после труда! Рас-
стегнутая косоворотка открывала крепкую молодую грудь,
легко дышавшую. Сильные челюсти, с зубами, подобными
жерновам и топорам, чудно работали. И хороши были ночи
в небольшой комнате, где вповалку спали десятки людей, с
теплыми телами, которые грели, как ласка… Вспоминал ли
он то время, когда был на побегушках, или когда терся подле
взрослых, вспоминал ли он время, когда ездил извозчиком,
и в тяжелом армяке, с твердой, как железо, шапкой на голо-
ве, носился целые ночи до долгожданного утра, – все теперь
казалось в песнях. Пахнул армяк, широкий и свободный, тя-



 
 
 

желая шапка мнилась из золота, а холодные ночи, и мокрые,
и звездные, с чуткою улицей, пугливо вздрагивавшей от каж-
дого шороха, были как бы не от мира, и верилось – не могли
уже повториться. Время, время, где оно?

– Город огромный, – все чаще думалось ему, – я убегу
отсюда.

И чем больше он думал об этом, тем невыносимее было
видеть всех несчастных, которые собрались в этом большом
дворе, своего нищего хозяина, который каждый раз бегал в
какой-нибудь угол, чтобы вправить выпавшую грыжу, и, воз-
вращаясь, говорил ему:

– Я не знаю, Нахман, зачем я еще живу. Уверяю тебя, На-
хман…

В последние дни это было окончательно решено им, и все
приготовления к бегству из этой улицы были сделаны…

– Если бы ты, Нахман, хотел пожалеть меня, – робко го-
ворил хозяин.

– Я ухожу, хозяин, – спокойно возразил Нахман.
В темноте раздались его уверенные шаги. Хозяин долго

глядел ему вслед.



 
 
 

 
2
 

Город спал.
С правой стороны, у самого начала его окраины, где на-

чинались еврейские кварталы с их убогими, и как будто на-
рочито старыми, неустроенными домами, уже пронесся дол-
гий, хлопотливый шум.

Огромная площадь, разместившая в своих углах до трид-
цати тысяч душ нищеты, тревожно волновалась. Наступало
снова утро труда, службы большому городу, который и во сне
оставался повелителем.

Город спал. Каждый в кварталах окраины уже был на по-
сту, но было что-то роковое, неуничтожимое проклятие в
том, что собственная работа служила всем – только не себе.
С восходом солнца, угрюмые, сонные, усталые, с призраком
в душе о спасении, – они принимались за труд, но каждая
мысль, каждое движение вместе с глотком грязного воздуха,
которым дышали здесь, все-таки шли на устроение огром-
ного, чужого города, на создание его довольства, культурно-
сти, благоустройства. Подобно чудовищному насосу, хитро-
умно устроенному, город высасывал из окраин все, что мож-
но взять у человека: силу и мощь, трепетание мысли, раз-
мах души взволнованной, печаль уставшей души, и претво-
рял все это в пышное расцветание, в красоту, лежавшую в
его улицах, в его садах, в его театрах и зданиях, во всем, чем



 
 
 

он жил, о чем мечтал. Сильный и страшный, гордый в своем
презрении к этим покорным – он, подобно бесстыдному шу-
леру, всяческими способами, угрозой, проповедью, ханже-
ством или криком, выколачивал из окраин нужное для себя.

Непобедимый – он поддерживал всеми своими орудиями
шулерской изобретательности положение, по которому де-
сятки тысяч рабов работали на него, думая, что делают соб-
ственную судьбу. И эти десятки тысяч рабов из окраин, и
те тысячи, которым он позволял ютиться в своих владени-
ях, все наперебой вырывая друг у друга право быть сегодня
счастливым рабом, с радостью отдавали ему все: бессильных
стариков и старух, юношей здоровых, цветущих и девушек
для разврата, для услуг.

Величавый, своими уютными, красиво построенными мо-
нументальными зданиями и домами, своими музеями и хра-
мами искусств, своими церквами, синагогами, мечетями,
костелами, своими правильными улицами, великолепными
лавками, изящными базарами для довольных и сытых – он
мирно спал, и задумчивые глаза его окон без тревоги гляде-
ли на окраины, где над домами уже клубился дым от печей, а
на улицах, кривых, гнусных, позорных памятниках челове-
ческого неравенства, шла борьба за него и для него.

Еврейская окраина стояла вправо, и три рынка, подобно
житницам, соединяли с ней город. Первым в стороне начи-
нался клинообразный, старинный Толкучий Рынок – насле-
дие некогда взрощенной, нищенской культуры. Здесь при-



 
 
 

ютились ничтожные строения, лавочки, цирюльни для про-
стонародья, бараки со старой мебелью, будочки с поношен-
ным платьем; здесь с утра до ночи стояли, толкаясь, солдаты,
босяки, старьевщики, бабы, приезжие мужики в свитках, и
среди них шныряли воры, взрослые и подростки; здесь про-
давались всевозможные предметы, бывшие в употреблении,
и любовь и ласки грязными, пьяными, больными существа-
ми, – весь день носился гул голосов торговцев, покупателей,
обманутых простаков и избитых, – и этот всеобщий базар
красноречивыми, пылающими словами кричал о бессилии
человечества. Все обиженное судьбою, все некультурное и
преступное сходилось здесь. Один час в этом вертепе бед-
ности, бесправия, среди несчастных, животноподобных лю-
дей, – и словно скалы обрушивались на веру в человека.

Грабеж среди белого дня, обман, варварское издеватель-
ство, трусость и гнусная смелость, бездонное мучительство
за каждый грош, – что могло возродить эти невинный жерт-
вы, какой святой огонь мог их привлечь?

Слева вырастали крыши Старого Рынка с городскими ча-
сами посредине. Разделенный улицей на две половины и
окруженный низенькими домами, где жил небогатый люд, –
он соединялся, словно мостом, одним оживленным кварта-
лом с третьей житницей – Еврейским Базаром. Здесь при-
ютился музей нищеты. Широкий и разбросанный базар этот,
подобно гигантскому удаву, мощным полукольцом прижал-
ся к еврейской окраине и вместе с ней, погруженный в грязь



 
 
 

и бедноту, жил жизнью труда и унижения. Какие странные,
выбывшие из строя люди собирались здесь. Больные стару-
хи и неспособные старики сидели длинными рядами подле
своих корзин, и среди этой печальной толпы, словно на уте-
ху в горе бродили нищие, калеки, втискивая в общий шум
свои заунывные жалобы. В глубине обширных дворов, под
навесами и без них, стояли торговцы в мясных, бакалейных
и овощных лавках. В рыбном ряду, у повозок и корзин, под-
ле живой и битой птицы, сидели торговки, иные с грудными
детьми на руках, и зычным голосом выкрикивали свой товар.
Еще дальше, вон из дворов, начинались ветхие дома окра-
ины, приютившие в своих норах базарный люд, фабричных
рабочих и работниц, ремесленников и живущих с воздуха. А
среди них, как очаг заразы, то там, то здесь, яркими цветами
своих фонарей, кричали дома терпимости, где измученный
народ искал забвения от жизни.

Утро вырастало. В том оживленном квартале, который со-
единял Старый Рынок с Еврейским, день уже давно начал-
ся, и улица была запружена крестьянами из ближайших де-
ревень, колонистами-немцами и их подводами. Стоял базар-
ный день. Большие лавки ломились от покупателей, кото-
рые входили, выходили, возвращались снова и странными
приемами, точно были лошадиными барышниками, совер-
шали покупки. В воздухе пахло сырой соломой и пометом.
Вдоль узких тротуаров от начала до конца улицы, разложив
свои товары на земле, стояли мелкие торговцы-евреи и дики-



 
 
 

ми голосами, требующими и молящими, останавливали кре-
стьян. Из Старого Рынка каждый раз набегали волны сме-
шанных звуков, кричали гуси, в клетках пели петухи, привя-
занные у телег, мычали коровы, долго и протяжно, и будто
звали вон отсюда, в поле, на траву.

Слева звенел еврейский базар голосами своих торговок, и
на этой огромной площади жизнь била ключом.

Прислонившись вплотную к стене дома, старик Шлойма
заканчивал спешную работу, которую должен был сдать к де-
вяти часам. Он был высокий, с широкой и длиной серой бо-
родой, с крупным носом, крупными чертами лица, сидел без
шапки, без сюртука, и от взмахов руки, сквозь расстегнутую
рубашку открывалась его худая грудь, густо заросшая воло-
сами. Теперь, повернув сапог голенищем к земле, он акку-
ратно забивал деревянные гвоздики в подошву и каждый раз
вскидывал поверх очков глаза на солнце.

– Доброе утро, Шлойма, – раздался подле него женский
голос.

Он поднял глаза, сейчас же опустил их и пробормотал:
– Это вы, Сима, – доброе утро!
Женщина прошла дальше, но сейчас же вспомнила о чем-

то и вернулась назад. Она была худая, с большим, больным
животом, вечно лечилась, а по субботам, боясь пропустить
врача для бедных, дежурила в лечебнице с раннего утра до
двух часов дня, когда он приезжал. Сгибаясь под тяжестью
двух корзин, которые несла на согнутых локтях, выпятив жи-



 
 
 

вот и задыхаясь, она рассказывала Шлойме длинную исто-
рию о своем бедном мальчике. Шум кругом звенел, как ко-
локол, над ушами, и, стараясь расслышать собственные сло-
ва, она громко кричала, будто Шлойма был глух.

– Это вам нравится, – несколько раз начинала она и об-
рывалась. – Разве нет суда? В городе должен быть старший,
город не может быть без старшего…

– Говорите ясно,  – перебил ее Шлойма своим суровым
голосом. – Вы потеряете день…

– Ну вот, и нашла вас, – произнесла вдруг какая-то жен-
щина, остановившись подле Симы, и продолжала, будто Си-
ма была свободна и слушала ее: – Куда вы девались? Вы раз-
говаривали с Шлоймой. Оставьте этого еврея. Здравствуйте,
Шлойма. Что ваша дочка?

Веселая, бойкая, с живыми смеющимися глазами, она как
будто дышала в этой суете особенным воздухом и опьяня-
лась им. Толпы людей, стоявшие, ходившие, сидевшие, воз-
буждали ее, и ей жадно хотелось успеть бросить всем встреч-
ным слово, всем рассказать, что ей приятно, весело, что
она сама веселая, приятная, и что быть здесь под огромным
солнцем, с людьми – чудная радость. Она говорила, тарато-
рила, пожирала глазами всю улицу, всю суету, схватывала на
лету чужие разговоры, бросала слова, мечтая только о том,
чтобы затронуть побольше людей.

– Идем, идем, – повторяла она, бесцеремонно таща Симу
за руку. – Смотрите, как сегодня весело здесь. Я сказала бы



 
 
 

– свадьба. А что там? Ссорятся – нет, кажется, дерутся. Мой
Господь, чего же вы стоите, – деревянная вы. – Она побежа-
ла к своими корзинами, крича: – Смотрите же, не потеряй-
те меня! – А Сима, с трудом подняв плечи и качая головой,
сказала:

– Эта еврейка, Шлойма, просто казак, а не женщина.
Спросите ее – чего она радуется. От камня скорее добьетесь
ответа. Веселая женщина. Вот на днях ее старший сын по-
пался в краже…

– Время не стоит, – повторил Шлойма, не глядя на нее.
– Я потеряла свою жизнь, Шлойма, – что мне день. Пят-

надцать лет я борюсь с корзинами, которые хотят притянуть
меня к земле, – что значит для меня лишний день. Вам слу-
шать, – горе у меня. Имейте хоть терпение. У меня четыре
дочери и один сын-дурачок. Кто наш бог? Эти две корзины.
Не они меня – я их ношу. Я должна кормить моих детей,
Шлойма, хотя и больших, но детей, все-таки детей. Теперь
столяр выгнал моего сыночка. Конечно, мой Мехеле не хва-
тает звезд с неба, но сделанный стол или шкаф ведь тоже не
звезда. И пропал у сыночка год службы…

– Ступайте к столяру и вырвите у него глаза, – произнес
Шлойма, оглядывая ее.

– Теперь в доме драки, – продолжала Сима с ужасом в
голосе. – Сыночку негде спать, девушки его бьют, и он пла-
чет… Скажите вы, с братом стыдно спать? Так я сплю с ним.
Ну, а старшая моя, кажется, забеременела от шапочника.



 
 
 

У нее вдруг набежали слезы и потекли по морщинам. Про-
хожие толкали ее, но она не падала и передвигалась с корзи-
нами, будто те были костылями и поддерживали…

– Смотрите, сколько здесь людей, – дрожа губами, выго-
ворила она, – и никто не может мне помочь. Вот они бегают,
покупают, суетятся, – я тут между ними, а им до меня дела
нет.

– Идите уже, идите, добрая женщина, – произнес Шлой-
ма, еще раз оглядывая ее, – Разве вы одна такая в городе?
Даже смешно было бы, если бы вы не имели больного живо-
та, или если бы ваши девушки пошли к венцу. Ну и пусть
их венчает черная ночь. Идите, добрая дурочка, и не мучь-
те меня своими рассказами. День и великий, и маленький.
Крикните Богу; может быть, Он послушается. Скажите Ему:
Господи, сними с человека наказание нищеты.

Он застучал молотом, а Сима, постояв, не скажет ли
Шлойма еще чего-нибудь, поплелась, медленно переступая.

День совсем наступил.
Люди, потные и озабоченные, шли нестройно, поддаваясь

натиску сзади. Торговцы мелким товаром уже охрипли от
криков. Торговки, устроившись на самодельных сидениях,
собирались завтракать.

Шум переходил от больших лавок к рынкам. Пробегали
конки, переполненные чиновниками, гимназистами, контор-
щиками; на дрожках разъезжали люди, которым здесь зави-
довали.



 
 
 

Усталость овладевала всеми – покупателями и торговца-
ми. Из дворов уже неслись песни нищих, оплакивавших ев-
рейскую жизнь трогательными, дрожащими голосами,  – и
они, как плач беззащитного ребенка, вызывали печаль в ду-
ше.

– Скажи Ему, – думал с сарказмом Шлойма, – сними с
человека проклятие нищеты.

Кто-то тронул его за плечо.
– Ну вот, – пробормотал он, недовольный…
– Очень хорошо, – произнес глухим голосом худенький

человек с плоскими плечами, протягивая Шлойме один па-
лец, и тот его тронул своим, – вас я ищу. Вот видите этого
человека, ради него вы мне нужны. Доброе утро, Шлойма.
Стучите молотком? Стучите, стучите, – здесь ведь ужасно
тихо.

Он засмеялся и раскашлялся скверным кашлем чахоточ-
ного, а кто-то подле него произнес крепким голосом, поти-
рая руки:

– Веселенький день, честное слово. Хотел бы иметь поло-
вину того, что здесь раскрадут сегодня.

– Куда ты, Хаим? – произнес Шлойма когда чахоточный
успокоился. – Кто это с тобою?

– Дайте передохнуть, Шлойма. Вы рассмотрели этого че-
ловека? Его зовут Нахманом. На днях он бросил службу, и,
если бы вы знали почему, то даже ваш молоток покраснел бы.
Теперь он решил сделаться торговцем в ряду и ищет компа-



 
 
 

ньона. Может быть, вы знаете кого-нибудь?
Нахман стоял, потупившись, словно только что почув-

ствовал стыд за себя. Шлойма внимательно посмотрел на
него и пробормотал:

– У этого парня славное лицо.
– Я жду, Шлойма, – с нетерпением произнес чахоточный.
– Найдется человек. Зайди с ним ко мне вечером, и тогда

поговорим. Что у тебя слышно? Куда ты сам бежишь?
– Бегу, – повторил чахоточный, – я бы летел, не будь пяти.

Не слыхали моего счастья? Нет? Не может быть. Ведь мой
лейпцигский билет выиграл двадцать четыре рубля! Что ска-
жете, Шлойма? Одна пятерка помешала. Будь вместо нее ше-
стерка, и вот в этом кармане теперь лежало бы десять тысяч
марок. Положим, я таки не спал от досады всю ночь, но ведь
уже началось. Уже началось, я вам говорю.

– Ну, а что слышно на фабрике? – спросил Шлойма.
– Фабрика все стоит. Что ей?
– А ребята?
– Ребята? Вы спрашиваете, как ребенок? Ребята голодают,

дети голодают, женщины голодают…
– Ты сам не был замешан?..
– Я не такой дурак, – сухо выговорил он. – Я верю в лейп-

цигский билет. Я чахоточный, и жена моя стала чахоточной
от этого проклятого табака, и теперь нам все равно, – слы-
шите, все равно. Даже если бы город провалился. И я ни во
что не мешаюсь. Они здоровые, молодые, смелые, а я боюсь.



 
 
 

Я даже кровью начинаю плевать от страха Я хочу работать,
как вы – жить. Но ребята меня не пускают, – я не иду. И ни-
чего больше.

– Но ребята ведь правы?
– Конечно, слабый всегда прав. Я с женой вырабатываю

копеек семьдесят или восемьдесят в день, но у нас нет детей,
и мы хорошо приучили себя голодать. Дошло до того, что
предложили тридцать копеек с тысячи папирос. Однако ни-
чего не поможет, – мы сдадимся!

Он выкрикнул последние слова, и торговка, сидевшая
недалеко, вдруг, словно в нее выстрелили, поднялась с места
и подошла к нему.

– Вы говорите о папиросниках, об этих шарлатанах, раз-
бойниках, – сразу волнуясь, начала она. – Мой сын ведь тоже
с ними, будь он проклят! Мать не смеет говорить. Вы дума-
ете, я не пошла бы донести, если бы не боялась его. Хорошо
или плохо платят на фабрике, – но платят. Разве мне хоро-
шо? Я зарабатываю сорок копеек за целый день на улице, –
кто слышит от меня жалобу? Поднять голос на этих людей.
На этих высоких людей. С кем эти шарлатаны хотят бороть-
ся?

– Вы тоже вмешались, – перебил ее с досадою Хаим.
– Пусти меня, – оборвала она его и обратилась к Шлой-

ме. – Вы старый человек, – может быть, я сумасшедшая…
Почему, в самом деле, не перерезать нас всех. Простак и бун-
тует. Нам ведь и не за спасибо, даже не знаю, за что, позволя-



 
 
 

ют жить здесь, кормиться здесь, – можно ли нам бунтовать,
смеем ли мы сказать громкое слово?

– Конечно, конечно, – поддержала ее с места соседка, тол-
стая старуха: – мы должны жить и держать шапку в руках…

– Мы здесь у себя, – упрямо выговорил Нахман.
– Кто ты такой, – рассердилась женщина. – Мы? Кто мы,

простак? Где у себя? Ты думаешь, что с дурою имеешь де-
ло, если я торгую на базаре. Мы у себя, – повторила она. –
У разбойников мы, – это даже грудной ребенок скажет. Ну,
так нужно сидеть тихо, говорить тихо, думать тихо, чтобы
никто нас не заметил. Понизили цены, – просите, шарлата-
ны! На коленях стойте и не вставайте, пока не выпросите.
Семьи мучаются с большими и малыми детьми, и железное
сердце разорвалось бы смотреть на них. Пройдитесь по до-
мам, – услышите плач.

Вокруг нее стали собираться женщины, и лишь теперь,
при свете солнца, одетые, как нищенки, они открылись во
всей ужасающей отверженности. Будто потревоженные сле-
пые, стояли они. Чем дальше говорила первая торговка, тем
теснее прижимались они друг к другу, испуганные правдой
ее слов, и качали головами и двигали руками, будто женщина
говорила то самое, что каждая думала про себя, и что непре-
менно нужно было сказать. Погрязшие в своих привычках,
дикие, почти безумные, оторванные от мира и чуждые новой
жизни, косные, – они готовы были закричать от страха, про-
клясть этих молодых, непокорных ни им, ни кому из людей.



 
 
 

У каждой из них была своя вражда к молодежи, и теперь они
предавали собственных сыновей, со всей страстью храните-
лей старого предания, уверенные, что поступают свято, что
борются за лучшее. На их глазах менялась жизнь, ломала и
коверкала вековые устои, но они, как мраморные памятники,
оставались нетленными, и время было бессильно над ними.
И, глядя на их серьезные враждебные лица, на ужас в глазах,
страшно было подумать о насилиях, которые создали таких
несокрушимых людей.

– Я говорю, – давно уже шамкал старичок, торговавший
свечами вразнос, обращаясь то к Шлойме, то к женщинам,
и его поддерживал керосинщик, – нужно набрать воды в рот
и молчать. Когда мы сподобимся увидеть землю Израиля, то
там разверзнутся наши уста, и мы вспомним обо всем.

Разговоры сразу утихли. Что-то огромное, более светлое,
чем день, на миг ослепило всех. Улица кипела, – выкрики-
вали, торговали, клялись, и только здесь, в этой кучке, про-
исходило великолепное и трогательное, вызывавшее на гла-
зах слезы печали.

Слово не произносилось. Одно священное имя земли Из-
раиля покрыло все слова и зазвучало дорогим, радостным
лозунгом.

Скрылся базар с его суетой, где люди из поколения в по-
коление жили в ожидании грядущего исхода и, только как
что-то временное, неизбежное, творили жизнь,  – и в бле-
стящем ясновидении мелькнула благословенная страна, те-



 
 
 

кущая млеком и медом, со своими чудными библейскими
образами, опоэтизированными страстной тоскою по родине,
которой они не знали, как сироты своей матери. И только
Шлойма не поддавался общему настроению и каждый раз
как бы порывался говорить.

– Израиль, – задумчиво выговорил Нахман, и Хаим по-
вторил.

– Я оглядываю жизнь, – произнес вдруг Шлойма, бросая
молоток к ногам, – и спрашиваю: где воля, где мощь, где сила
человека? Не говорите мне «они», не говорите мне «мы».
Это старые сказки для женщин и детей. Они – мы, мы – они,
и это то же самое, что вода в реке или вода под землею.

Послышались вздохи. Кто-то робко запротестовал. Пер-
вая торговка всплеснула руками, бросила взгляд на небо и
пошла на свое место.

– Вы скрежещете зубами, – с иронией продолжал Шлой-
ма, оглядывая толпу, – а я их изломал уже от гнева. Вы, ста-
рые, больные, израненные, колодцы забот и страданий, – к
вам будет мое слово. Вот рождается человек. Ему нужно все,
ему нужен весь мир. Так хотите и вы, – но не можете. У сто-
ла с тонкими блюдами, у дверей хорошего дома стоите вы
и голодные, бесприютные – плачете. И вот, спрашиваю: где
воля, где сила, где мощь ваша?

Он сбросил сапог с колен, с волнением поднялся и, будто
трубил в рог, чтобы созвать воинов, с воодушевлением ска-
зал:



 
 
 

– Оденьтесь в железные одежды, – сомкнитесь в густые
ряды, – пусть забьют барабаны, – нищеты не должно быть!
Нищеты не должно быть; вот ваша вера, вот ваша правота.
Как диких псов на цепях, держат вас и издеваются. Нищета
имя цепям. Перегрызите их. Ваши зубы остры, и вы не знае-
те этого, – а я говорю вам: нищеты не должно быть. Каждый
из вас одинок, и по-своему думает он. Один говорит: грехи
народа своего искупаем мы. Другой говорит: как овцы, по-
корны должны мы быть. Иной говорит: в Сионе мы будем.
Но никто не говорит, – соединимся мы и скажем: нищеты не
должно быть. Все знают, что в худшем рабстве живем мы, и
никто не сказал: сбросим рабство. На большой, смирной ло-
шади сидит мальчик, правит ею и бьет и гонит ее. И лошадь
слушается. Все смеются и говорят: глупая лошадь. Пусть ло-
шадь скажет не хочу я, – и раздавит мальчика.

– Это сумасшедший, – с ненавистью в голосе крикнул кто-
то из толпы.

– Прежде такого бы забили камнями, а теперь он отрав-
ляет мир своим ядовитым словом. Уйду, чтобы мои уши не
слышали. А еще старый, почтенный человек. Вот почему не
любят, вот почему нас бьют.

И, криво как-то толкаясь и пошатываясь, человек этот вы-
шел из толпы, остановился на миг перед Шлоймой, злобно
посмотрел на него, плюнул, и так же криво пошатываясь,
двинулся по улице. И долго видно было, как он качал голо-
вой и размахивал руками. Недовольная толпа неохотно рас-



 
 
 

ходилась и ворчала. Возле Шлоймы осталась только малень-
кая девочка, державшая в руках две картонки с дамскими
шляпами…

Нахман и Хаим уже шли своей дорогою, и первый взвол-
нованно говорил:

– Я дышал здесь сильнее, Хаим, но после Шлоймы у меня
как будто выросли крылья. Как хорошо здесь!.. Уверяю вас,
мне хотелось бы теперь бегать, кричать, прыгать. Не пони-
маю, что со мною.

Его охватило такое волнение, что слезы выступили на гла-
зах. На улице опять кипело, и, словно огненные брызги, вы-
рывались отдельные голоса из могучего хора толпы. Чудес-
ной музыкою неслись соблазнительные речи торговцев мел-
ким товаром, и в эту минуту ему показалось, что нет и не мо-
жет быть высшего наслаждения, как любоваться своим това-
ром, ловко раскладывать его перед покупателем, так же лов-
ко складывать и отдавать его за деньги чужим людям,

И чего здесь не было! Как на ярмарке, прямо на земли ва-
лялись материи, ситцы таких веселых и свежих рисунков, за-
навеси, ленты и платки, куклы, игрушки, всевозможные де-
шевые товары, – все пестрое, цветное, красивое, и, как буд-
то ничего не стоившее, задирало прохожих, вызывало жад-
ные взгляды, останавливало. И крепко хотелось Нахману са-
мому очутиться среди этой толпы торговцев, вольных и сво-
бодных, и отдать их хору свой молодой голос. Хотелось раз-
говаривать с этими женщинами, девушками, которые в стра-



 
 
 

сти, оглядываясь, волнуясь и тайно восхищаясь, брали в ру-
ки материи, со вздохом бросали и вновь брали, побежденные
дешевизною. Хотелось разговаривать, целовать этих милых
детей, таких же бедных, как и их матери, сестры, и отдать им
все игрушки, все пустячные вещицы, без которых так тяже-
ло было уйти отсюда.

– Не понимаю, Хаим, что со мною, – повторял он, а Хаим,
тонко улыбаясь, отвечал:

– Подождите, Нахман, – крыльев здесь не любят, как у
домашней птицы. Их обрезывают…

А улица все кричала и говорила…
Покупатели торопливо и нетерпеливо, все развязнее, буд-

то угрожая, покупали. И торговцы, испуганные угрозою, бо-
ясь не продать, тоже громко и развязно, но немедленно усту-
пая, кричали, спорили, бегали за покупателем, сердились и
проклинали вслух себя, свое занятие и, мучаясь и волнуясь,
творили что-то донельзя гадкое, обидное – свою жизнь.



 
 
 

 
3
 

В первое воскресение Нахман, выждав вечера, отправил-
ся к Шлойме. Когда он вошел в улицы окраины, миновав
Толкучий Рынок, то сразу как бы попал в другой мир. Там,
сзади, откуда он пришел, ночная жизнь города только начи-
налась, и люди в блеске жемчужного света от электрических
солнц и ауэровских горелок, казалось, выступали, как ра-
достные видения, как триумфаторы. С победительным зво-
ном летели конки, и лошади отчетливо выбивали подкова-
ми по мостовым, закованным в гранит, – мчались кареты на
шинах, и чудные женщины шли навстречу, и все улыбались.
Высокие ряды домов, изящных, хрупких, державно протя-
нулись своими освещенными окнами, в которых мелькали
державные люди, свободные, счастливые. Все казалось вели-
колепным, живописным, и гуляющие почтительно расступа-
лись друг перед другом, точно отдавали честь себе – винов-
никам этого великолепия, этой феерии.

В окраине стояла глухая темнота, и сами голоса людей на
неровных грязных тротуарах и немощеных улицах казались
также глухими и прибитыми. То там, то здесь, как потеряв-
шиеся во мраке, кучками и в одиночку, с криками и непо-
нятным весельем, играли дети. Женщины чинно вели беседу
у ворот, а возле каждой девушки шел юноша.

Окраина казалась бесконечной. Из улицы в переулок, из



 
 
 

переулка в улицу, подобно волшебной игрушке, она как буд-
то кончалась вдруг, но через минуту опять открывалась, и
нельзя было понять, где ее границы.

Дома становились ниже, будто, чем дальше от города, тем
больше врастали в землю, исчезали редкие фонари, и новые
звуки лошадей, коров, уже шли из дворов. На улице стояла
вонь от неубранных отбросов, от воды, гнившей в вечных
лужах.

Странное чувство охватило Нахмана, когда он вошел во
двор, где жил Шлойма. Одноэтажный с длинными флигеля-
ми, он раскинулся на четыре улицы, разместив в своих убо-
гих квартирках сотни людей.

Двор был широкий, необъятный, и в нем, в темноте похо-
жие на огромные камни, стояли повозки, биндюги, врезав-
шись колесами в липкую грязь, которая здесь никогда не вы-
сыхала. Из конюшен неслись фырканье лошадей, мычанье
коров.

– Где здесь Шлойма живет? – обратился Нахман к маль-
чику, шедшему ему навстречу с ведром.

– Шлойма?  – переспросил тот и остановился.  – Ка-
кой? Тут их много. Есть «наш Шлойма», есть Шлойма-буц,
Шлойма-халат, Шлойма-картежник…

– Мне нужен Шлойма-сапожник, – с улыбкой перебил его
Нахман.

– А, «наш Шлойма». Я сейчас догадался. Идите прямо. У
дверей увидите кадку с водою.



 
 
 

Нахман пошел вдоль левого флигеля, и теперь у каждой
квартиры его спрашивали: Вы к нашему Шлойме? – Прямо,
прямо. Там кадка у дверей. Но его, кажется, дома нет.

Когда Нахман добрался до кадки, он уже был весь в гря-
зи. Из второй комнатки шел свет в раскрытую дверь. Нахман
тихо вошел. В низенькой комнатке, с одним оконцем на ули-
цу, сидели три женщины.

Две громко разговаривали, а третья слушала, мечтательно
опершись головою о стену. При виде мужчины молчавшая
вдруг вскрикнула и закрыла лицо руками.

– Кто там? – с беспокойством спросила вторая женщина,
поднимаясь.

– Отчего вы испугались? – удивился Нахман.
– Вы к нашему Шлойме, – догадалась она. – Садитесь, он

сейчас должен прийти.
Она подошла к той, которая сидела, закрыв руками лицо,

и стала с ней шептаться, каждый раз указывая на Нахмана.
И когда та улыбнулась, то громко сказала:

– Вы видите, как скоро я ее успокоила. Я умею с нею раз-
говаривать… Вот Неси не умеет.

Нахман посмотрел на девушку, сидевшую в стороне у сте-
ны, и вспыхнул. Ей могло быть не более семнадцати лет, но
что-то задорное, дерзкое, удивительно приятное светилось в
каждом ее взгляде, в каждом жесте.

– Я не хочу уметь, – упрямо произнесла она, – пусть это
делают другие.



 
 
 

– Почему же она испугалась? – недоумевал Нахман, огля-
дываясь на поразившую его девушку и сердясь на себя.

Неси, почувствовав, что нравится, нарочно отвернулась, а
вторая, черноглазая, подхватила:

– Лея боится новых людей, – она испуганная.
– Вот как, – произнес Нахман, небрежно оборачиваясь к

Неси, – кто же ее испугал?
– Ну, вот и этот спрашивает, – с досадою выговорила Неси

и надулась.
– Отчего же не спросить, – перебила ее черноглазая. – Я

бы тоже спросила. Видите ли, Лея вышла замуж по любви,
а через год ее муж умер на улице от черной болезни. И то-
гда это у нее началось. Как наш Шлойма перенес ее горе, –
спросите у соседей. Он как будто еще вырос в наших глазах.

– Это его дочь? – заинтересовался Нахман.
– Разве вы не догадались? После смерти мужа у Леи оста-

лась девочка…
– Хотела бы быть ею, – меланхолически произнесла Лея,

вмешавшись.
– Слышите, – она хотела бы быть всеми – только не со-

бой… Когда ее девочка, добренькая, тихонькая, подросла,
Лея стала уходить работать на фабрику. И Шлойма уходил,
а девочку оставляли у соседки.

Она помолчала.
– Девочку убил пятилетний мальчик соседки.
– Какие ужасы,  – пробормотал Нахман побледнев. На-



 
 
 

строение его изменилось.
– Эге, – выговорила она, не то со смехом не то с плачем, –

не пугайтесь так. Тут бывают и похуже несчастия. Вот в про-
шлом году свинья загрызла девятимесячного ребенка, спав-
шего в комнате в корыте… Где была мать? Она работала.

Она еще раз не то всхлипнула, не то засмеялась и вдруг
деловито спросила:

– У вас дело к Шлойме?
– Хотела бы быть делом, – заупрямилась Лея.
– Да, дело, – разочарованно ответил Нахман.
– Чем вы занимаетесь? Работаете на фабрике.
– Нет, нет. Я служил у хозяина, собрал немного денег, а

теперь ищу компаньона торговать в рядах.
– Ага, – сочувственно загорелась черноглазая, – и у вас

уже началось. Все хотят свободы в жизни. На что уже тут
худо нам, но и мы мечтаем.

– Мечтаете, – так же сочувственно произнес Нахман, ста-
раясь не глядеть на Неси, которая повернулась к нему лицом.

– Теперь я вижу, что вы не здешний. Мы играем – вот
наша надежда. Если не билет – кто же за нас? Пройдитесь по
окраине, и в каждой квартире вы найдете билет лейпцигской
лотереи. Мы разоряемся, – но у нас есть надежда.

Нахман жадно слушал ее, затаив дыхание. В соседней
комнате послышались грузные шаги. Черноглазая насторо-
жилась.

– Это мой муж, – проговорила она вдруг упавшим голо-



 
 
 

сом. – Он кажется, пьян. Опять, значит, не заработал.
Она выбежала стрелой, не простившись, и сейчас же по-

слышалась грубая ругань и ее молящий шепот.
– Вот жизнь, – уныло произнес Нахман.
– Терпеть не могу этих людей! – отозвалась Неси. – Все

хороши. Пьяницы, грубые, жадные… Иногда сижу и думаю:
как же я такой стану? Буду мечтать о гроше, муж у меня боль-
ной, замученный, может быть, пьяница, вот с такой бородою,
и от него будет пахнуть, как от помойной ямы.

– Вы правы, – проговорил Нахман, радуясь ее голосу и
дерзким словам.

– Этого не будет… – упрямо отчеканила она вдруг. – Я
поклялась.

В комнату вошла новая девушка, некрасивая, в веснуш-
ках, с испуганными глазами.

Вся она была желтенькая какая-то, – носила желтое пла-
тье, желтую ленточку в волосах, желтые башмаки, и от нее
веяло скукой, недоумением человека, который не понимает,
как случилось, что и он существует. При виде постороннего,
она, как вкопанная, остановилась на пороге и поманила Неси
пальцем.

– Вот ты все сидишь, – шептала она, – а Абрам на улице
ждет тебя и чуть не плачет. Зачем мучить человека?

Она произнесла это с жаром и прибавила с мольбой:
– Выйди, выйди, прошу тебя!
– Зачем я пойду? – громко говорила Неси, и Нахману ка-



 
 
 

залось, что она к нему обращается. – Я не люблю маляров.
Пойди сама с ним, – ведь он тебе нравится.

Она внимательно оглядела ее и жестким голосом прого-
ворила:

– Может быть, он в тебя влюбится.
– Вот ты смеешься, – побледнев, ответила некрасивая, – я

же скажу: если бы он мог. Я бы, Неси, ради него дом понесла
на плечах. Я умираю от любви к нему, и хотя он видит, но не
может… Вот и ленточки стала для него носить, вот башмаки,
в зеркало гляжусь, – а он не может. Я не злая, Неси, выйди
к нему.

– Не пойду, – рассердилась Неси, – ненавижу бедных. Я
бы, кажется, зарезалась, если бы влюбилась в рабочего.

– Отчего ты с ним ходила? – с упреком произнесла некра-
сивая, увлекая Неси в первую комнату.

– Я не виновата, что нравлюсь, – послышался голос Неси.
Они начали шептаться и сейчас же вышли. Нахман, остав-

шись один, с жутким чувством посмотрел на Лею. Она сиде-
ла как раз против него, видимо, любовалась им и улыбалась.
И, будто в зеркале, он видел, как она повторяла все его дви-
жения. Время томительно подвигалось.

– Меня ли она видит? – спрашивал себя Нахман, со стран-
ным чувством, почти побежденный ею.

Ее взгляд скользил, как луч, нежно, мягко, касался его
лба, лица, и когда останавливался у глаз, то вонзался в них.

– Уже поздно, – тихо проговорил Нахман, с усилием по-



 
 
 

вернув голову к окну, – какая темная ночь.
– Хотела бы быть ночью, – таинственно произнесла Лея.
– Какая странная жизнь здесь, – растерянно подумал он.
Новая сила шла на него отовсюду – от низенькой комнаты,

от двора, по которому он проходил, от всех улиц, сдавивших
этот двор. Там, где он служил, он видел несчастных людей,
замученных трудом, заботами, но все же было что-то привя-
зывавшее к жизни, гнавшее жить. Здесь – он точно в трясину
попал. Живая жизнь казалась мутным потоком, и люди, как
отбросы, валялись на поверхности, летели куда-то в безум-
ном стремлении, и никто не знал куда.

– Вы любите детей? – раздался вдруг голос Леи.
Она уже глядела куда-то в сторону, глядела упрямо, точно

там, в стороне, стояло и манило – то, одной ей известное,
дорогое.

– Я люблю, – ответил Нахман, не узнавая своего голоса.
– У меня была чудесная девочка, золотистая, ласковая и

мягкая, как моя грудь. Сияние было на ее лице. Каждый во-
лосок у нее был выткан из золота и пахнул. И когда я прихо-
дила с работы, она узнавала меня, тянулась ручками и сме-
ялась. И нищета взяла у меня мою золотистую девочку, –
нахмурилась она. – Они говорят все: ее ребенок убил. Но я
знаю, что это неправда. Нищета оделась ребенком и убила
мою золотистую девочку. Она прокралась к самому слабо-
му месту моему, – слабее, чем мое сердце… Она дала мне
немного надышаться ею – а потом убила мою золотистую де-



 
 
 

вочку. Она держала меня в голоде и нарочно сделала бес-
сильной, чтобы убить мою золотистую девочку. Как орел за-
гоняет голубку от гнезда, она угнала меня далеко на работу,
чтобы убить мою золотистую девочку.

Она говорила и тихим причитанием, печальным, певу-
чим, заканчивала каждую фразу. Нахман слушал, и сердце
его дрожало от жалости.

Каким ничтожным казалось ему отчаяние, которое он ис-
пытывал в последние месяцы, после отъезда Натана…

Сидела полубезумная женщина и пела великую песнь о
грозной силе нищеты в народе… Как горы, ложилась эта
песнь на душу.

– Ну, вот и я, – произнесла Неси, вдруг появившись на
пороге, и будто сноп света шел вместе с нею.

– Слава Богу,  – с радостным облегчением подумал На-
хман.

– Я не виновата, что нравлюсь, – продолжала она невин-
ным голосом, – и ни для кого не оболью своего липа кисло-
той. Здесь, Шлойма, человек ждет вас, – сказала она в тем-
ноту, где кто-то возился.

– Сейчас зайду, – раздался его голос, – только ящик по-
ставлю.

Нахман не отрывался от взволнованного лица девушки.
Теперь что-то дикое, сильное было в ее движениях, когда она
иногда оборачивалась к Нахману и бросала на него быстрые
взгляды.



 
 
 

– Я сейчас пойду домой, – громко говорила она, как бы
рассказывая Лее, – и подожду, пока все уснут. Потом выйду
за ворота и буду смотреть в улицу, которая ведет в город…

– Хотела бы быть им, – прошептала Лея…
– В город, – продолжала Неси, и это походило теперь на

сказку, – где так светло ночью, что кажется, он горит. И ни-
кто меня не увидит. Я буду смотреть на огни и мечтать о
жизни…

– Ну, вот и я, – произнес Шлойма, входя и обращаясь к
Нахману. – Кажется, я тебя где-то видел.

– Да, в рядах, я был там с Хаимом.
– Так, ты был с Хаимом, теперь я вспомнил. Человечек

нашелся, правда, не очень богатый, – но это то, что тебе нуж-
но. Садись, мы еще поговорим.

Он подошел к Лее, погладил ее по голове и нежно сказал:
– Ты бы легла. Уже поздно.
– Я лягу, отец, – покорно ответила она. – Но я никому не

мешаю.
– Пусть она посидит, – вмешалась Неси, – она и так лежит

весь день.
Шлойма вышел в первую комнату, захватив с собой лам-

почку, и через минуту вернулся с закрытой чашкой, поверх
которой лежал хлеб.

– Я поужинаю, – произнес он, – а вы разговаривайте. Я
ведь с утра еще не ел.

Наступила тишина. Старик не спеша ел. Лея, не раздева-



 
 
 

ясь, начала укладываться, и Неси помогала ей.
– Ну, я пойду уже, – со вздохом произнесла она, когда Лея

закрыла глаза, – хочешь, не хочешь, а домой вернуться нуж-
но. Достанется мне от отца. Спокойной ночи!

Она на миг остановилась против Нахмана, пронзительно
взглянула на него, перешла комнату и исчезла в темноте.

– Славная девушка, – задумчиво проговорил Нахман.
– Дорогая, – отозвался Шлойма, отодвигая чашку от се-

бя, – но тем хуже для нее.
– Почему же? – удивился Нахман и покраснел.
– Дорогие – легче пропадают. Вот Неси уже на пути… Са-

ма она еще здесь, она ходит между нами, разговаривает, но
душой уже там, где ее гибель. Как дерево, брошенное в воду,
идет на поверхность, так и она уходит от нас. Это – рок.

– Может быть, она еще раздумает, – с сомнением произнес
Нахман.

– Жизнь сильнее дум, – холодно возразил Шлойма. – Ты
видел, сколько домов в нашей улице?

– Каких домов? – удивился Нахман.
– Таких – с красными фонарями, с освещенными окнами,

с музыкой. Они за нее думают. Знаешь, сколько наших де-
вушек в домах? Половина. Где город набирает девушек для
улиц? У нас, только у нас. Ты со мною не спорь. Я прожил
шестьдесят лет и знаю, что такое нищета.

Он задумался и так сидел долго. Лея спала. Нахман испу-
ганно смотрел на старика, и какая-то внутренняя торопли-



 
 
 

вость, от которой захватывало дыхание, трясла его. Минута-
ми ему хотелось встать и крикнуть:

– Чего вы меня держите? Поговорите со мной о моем деле
и отпустите меня.

– Оставим их, – произнес Шлойма, выходя из задумчиво-
сти. – Поговорим о тебе. Ты бросил службу…

– Сказать вам, – заволновался Нахман, точно ждал только
первого слова, – я почти жалею, что пришел сюда. Я столь-
ко наслышался в эти два часа… Вот вы сказали: нищеты не
должно быть. Теперь спрашиваю, как сделать? Я был про-
стым чернорабочим, – правда, я учился в детстве, – но все
же был чернорабочим. Жизнь так велела. Потом сделалось
так, что я пошел служить, – но и там не выдержал. Я говорил
себе: нужно служить, жизнь везде одна и та же, не помогало.
Все-таки меня окружали люди, которые мучились. Я говорил
себе: думай о службе, о службе, но вместо этого думал о лю-
дях, и они меня пугали, как если бы лежали зарезанными в
моей комнате. И я ушел…

Он говорил с жаром, потрясенный тяготой, которую на-
шел здесь. Вся жизнь за эти три года службы вставала теперь
словно живая. Как лишний груз, тянувший к земле его на-
дежды, он выбрасывал из себя картины прозябания на боль-
шом дворе, с бессильными и искалеченными людьми – ра-
ботниками, и украшал эти образы своими мечтами о свобод-
ной жизни. Он рисовал ее прекрасной, светлой, с здоровыми
юношами, с здоровыми стариками, работавшими в меру. И



 
 
 

сладок и вкусен был каждый кусок хлеба. Он видел ее сво-
бодной, без гнета и помыкания, и она вытекала от жажды
сил, вырвавшихся на волю, – а дальше все выходило свет-
лым, прекрасным… Шлойма слушал, и в глазах его горел
огонь. Точно толпа стояла перед ним и ждала его слова. Ме-
нялся ритм его дыхания. Радостные предчувствия овладева-
ли им, охватывали и заливали его сознание. Образы ясные,
образы выпуклые, осязаемые и ощутимые уже стояли в ду-
ше, готовые вырваться.

– Выйдем отсюда, Нахман, – взволнованно произнес он, –
здесь правда слепнет. Ты увидишь.

Он взял его за руку, и оба вышли. Старик шел быстро и
лихорадочно.

– Ты увидишь, – бормотал он, – ты увидишь. Вот царство
нищеты.

Во дворе было тихо. Угрюмые и одноэтажные флигеля,
придавившие подвальные помещения, протянулись по всем
сторонам. Подобные исполинским червям, черные и отвра-
тительные, они заползали в соседние дома, напруживаясь
буграми и извиваясь, и соединялись с такими же флигелями,
змееобразными, отвратительными. В квартирах-лачугах ту-
шились огни, и большой, пустынный двор постепенно про-
падал в темноте. В конюшнях фыркали лошади. И казалось,
теперь страстная тоска бродила по двору, брела из квартиры
в квартиру; казалось, что-то живое, дух печали, дух состра-
дания стоял в каждом уголке и рыдал. Огромное небо, ши-



 
 
 

рокое, круглое, чистое, поднялось безумно высоко, и оттого,
что оно было так далеко, что было такое необъятное широ-
кое, чистое, – здесь, внизу, среди опустошенной жизни, тос-
ка становилась еще страстней, будто погибали все надежды.

– Здесь царство нищеты,  – раздался голос Шлоймы,  –
смотри!

Он описал широким жестом круг в воздухе и пошел вдоль
левого флигеля, останавливаясь у каждой лачуги.

– Вот квартира первая, – тихо сказал он, – квартира Бей-
лы. Торговка. Две дочери работают на фабрике. По вечерам
выходят на улицу. Голодают. Пойдем дальше. Вот кварти-
ра вторая. Три старухи-калеки. Живут подаянием. Голода-
ют. Пойдем дальше. Вот квартира третья. Квартира Арона
Биндюжника. Большая семья. Голодают. Квартира четвер-
тая. Слепой Мотель. Дочь в «доме». Голодают. Квартира пя-
тая. Столяр – большая семья – голодают. Шестая. Маляр –
семья голодает. Седьмая. Сапожник – семья голодает. Вось-
мая. Разносчик. Дочери продаются. Две уже в «домах». Го-
лодает. Квартира девятая. Воры. Квартира десятая. Шулер-
ский притон. Одиннадцатая…

– Довольно, довольно, – пробормотал Нахман.
– …Пять девушек. Сироты. Продаются. Голодают. Двена-

дцатая. Модистка Фрима. Чахоточная. Семья. Голодают…
Он выговаривал сухо и отчетливо, и было похоже, будто

стучали костями. Слова соединялись, и строилось здание са-
мого большого несчастия, которое могло постигнуть людей.



 
 
 

Нищета, голод… Они бродили здесь на каждом шагу, про-
клятые, ненавидимые человеком, но сильные; они с жестоко-
стью вечного победителя беспощадно обрушивались на него,
захватывая новые и новые поколения, от которых он не мог
отказаться. Нахман был подавлен.

Ему хорошо знакомы были нищета и голод, в которых он
вырос, но никогда еще столь цельная, ужасом одухотворен-
ная картина общего несчастия не становилась у него перед
глазами. И испуганный, измученный, он снова бросил вопль
мольбы, страха:

– Довольно, Шлойма, довольно. Яумоляю…
Они стояли у ворот, собираясь перейти к другому флиге-

лю.
– Хорошо, – сказал Шлойма, углубленный в свои мысли, –

выйдем отсюда. Но и там не лучше.
Улица терялась вдали. С правой стороны город горел сво-

ими жемчужными огнями, а с левой – темная окраина от-
крывалась, точно опрокинутая. Оба пошли вдоль тротуа-
ра задумчивые, потрясенные. На углу Шлойма остановился.
Послышались звуки фортепьяно, и песни были лихие, будто
кричали развязными словами.

– Вот куда идут наши девушки! – произнес Шлойма с го-
рячей ненавистью, поднимая руки и указывая: – Смотри!

Нахман оглянулся. Во все стороны, точно испуганные, по-
бежали низенькие, старые дома, прижавшись друг к другу,
как в жесте мольбы. Подобно худым колосьям в неурожай,



 
 
 

не отягченным зерном, они поднимались вялые и чахлые и
громко кричали о беде. Казалось, несчастье, могучее и мсти-
тельное, пробежало в этой стороне и разрушило высокие,
просторные дворцы и сильных счастливых людей, которые
здесь были.

– И я говорю,  – раздался вдруг взволнованный голос
Шлоймы, – оденьтесь в железные одежды, сомкнитесь в гу-
стые ряды, пусть забьют барабаны – нищеты не должно быть!

Громовая музыка, топот лошадей, лязг железа зазвучали в
его ушах. Толпы людей строились в могучие ряды, – то были
люди с окраины. Худые, оборванные, с радостными лицами
– он видел их – они шли за своим, они шли… И барабаны
били, раздавались голоса, ясные, звучные…

– Пойдем, пойдем, – упорствовал Нахман, – я верю вам.
– В железе – сила, – сказал Шлойма, – но она есть и в соло-

минке. Силен тот, кто верит в соломинку, ибо он верит в са-
мого себя. Соберите свою веру, обменяйтесь друг с другом,
и она соединит вас лучше, чем кровь – братьев. Пойте пес-
ню: сила в нас, и вы, что жалуетесь на свою слабость, на свои
болезни, – я утешу вас всех. Споем песнь о единении, – и вы
утешитесь. Вы, что с мукой трудитесь, и вы, что голодаете и
дрожите, споем песнь о людях, – и вы утешитесь. Вы, что не
верите в будущее, и вы, что бежите в тюрьмы, вы, что отда-
етесь разврату, слабые и сильные юноши и девушки, строй-
ным голосом споем песнь о единении, – и вы утешитесь. И
первым словом этой песни пусть будет: нищеты не должно



 
 
 

быть.
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