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Аннотация
Книга повествует о событиях на Руси XV века, о

междоусобных войнах, которые вели князья за Великий
Московский престол, о дворцовых интригах, о Москве и
Новгороде того времени, о славных российских городах Угличе,
Суздале и Дмитрове - в общем, представляет собой историю
смутного времени. Но не только этим замечательна настоящая
книга. В ней содержится - и это самое главное - призыв к миру и
согласию, христианскому прощению и усмирению гордыни ради
пользы Отечества.
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Николай
Алексеевич Полевой

Клятва при
гробе Господнем1

Русская быль XV века
…Не слышен голос прошедшего; но когда искра

юного огня затлеет во глубине груди, пламя
вспыхивает, память освещается. Память, как
лампа хрустальная, расписанная яркими цветами:
пыль и пятна ее покрыли; но когда в сердце
ее поставить огонь, еще свежестью цветов
обольщает она очи, еще расстилает на стенах
древней храмины узорчатые, хотя и потускнелые,
ковры цветов и красок…
Валленрод

 
Часть первая

 
…Тобе диавол на него вооружил желанием

самоначальства разбойнически нощетатством
изгониши его на крестном целованьи, и сотворил
еси над ним не меньши Каина и окаянного
Святополка… Чим еси самого пользовал, и колико



 
 
 

еси государствовал, и в которой тишине пожил
еси? Не все ли в суете и перескаканьи от места
до места, во дни от помышления томим, а в нощи
от мечтаний сновидения? Ища и желая большего,
и меньшее свое изгубил еси… Или, Господине, по
нужи смеем рещи: ослепила тя будет душевная
слепота, возлюблением времянныя и преходящая
чести княженья и начальства, еже слышатся
зовому Князем Великим, а не от Бога дарованно, или
златолюбством объят еси, или женовнимателен и
женопокорен, яко же Ироду подобствуя явился еси,
и крестное целование2 ни во что же вменив…3

Писано к Шемяке, из Москвы, в 1447 году

…И не сие мне было пострадати грех
моих ради, и беззаконий многих, и преступлений
моих во крестном целовании перед вами, перед
своею братиею старейшею, и предо всем
Християньством, и его же изгубих, и еще изгубиши
есьми хотел до конца: достоин есть главныя
казни; но ты Государь мой, показал если на мне
милосердие, не погубил еси мене с беззаконии моими,

2  …крестное целованье – клятва на верность данному слову (устному или
закрепленному в грамоте, договоре), скрепляемая целованием креста.

3  Писано к Шемяке… – Имеется в виду «Послание» («Грамота») русских
епископов князю Василию Шемяке (см. прим. к с. 325) от 29 декабря 1447 г.



 
 
 

но да покаюся зол моих…4

Говорено Шемяке, на Угличе, в 1446 году

 
Разговор

Между сочинителем
русских былей и небылиц5

и читателем
 

Читатель. Куда это вы сбираетесь?
Сочинитель. В типографию.
Чит. А! вот и рукопись! Верно намерены печатать что-

нибудь новенькое?
Соч. Ничто не ново под луною! Это было сказано уже

очень давно. Но вы не ошиблись: я точно хочу печатать мое
новое сочинение.

Чит. Прекрасно! Нельзя ли узнать, что это такое у вас бу-
дет?

4  Говорено Шемяке…  – Приводятся слова, сказанные Василием II
Васильевичем (1415—1462), великим князем Московским (1425—1433, 1433
—1446, 1447—1462), при покаянном примирении с Василием Шемякой после
того, как он был в 1446 г. Шемякой свергнут и временно отрекся в его пользу от
великокняжеского Московского стола.

5  Сочинитель русских былей и небылиц – так назвал себя Н. Полевой,
напоминая о себе, как авторе «русских былей» («Симеон Кирдяпа»,
«Краковский замок», «Постоялый двор» и др.) и «небылиц» («Святочные
рассказы» и др.).



 
 
 

Соч. Очень можно. Вот название: «Клятва при гробе Гос-
поднем. Русская быль XV-го века».  – А там, может быть,
явится и небылица русская.

Чит. Что ж это такое: были и небылицы.
Соч. Быль то, что точно было; небылица то, что никогда

не бывало, сказка.
Чит. Верно, что нибудь в роде Гётевых «Dichtung und

Wahrheit»?
Соч. Да, если вам угодно; только Гёте писал были и небы-

лицы о себе самом, а я пишу были и небылицы русские, то
есть о нашей православной матушке-Руси.

Чит. Понимаю: вы хотите рассказать нам что-нибудь рус-
ское, и по былинам прежнего времени и по замышлению Бо-
янову6, жизнь и поэзию Руси?

Соч. Вы угадали. Мне кажется, что история, география,
статистика, этнография Руси все еще оставляют для нас
нечто недосказанное, и мне хотелось бы именно это, хотя от-
части, высказать русскими былями и небылицами. Успею ли
в этом, не знаю; по крайней мере, скажите мне: спасибо, за
мое доброе намерение.

Чит. Признаюсь: этого я не ожидал от вас.
Соч. Почему же?
Чит. Не только слышал, но и читал я неоднократно, что

вы не знаете Руси, что вы не любите Руси, что вы терпеть не

6 «Начата же ся той повести по былинам сего времени, а не по замышлению
Бояню». – «Слово о полку Игоревом».



 
 
 

можете ничего русского, что вы не понимаете, или не хотите
понимать – даже любви к Отечеству и называете ее – квас-
ным патриотизмом!

Соч. Неужели вы верите всему слышанному и даже всему
печатному?

Чит. Не без разбора; однако ж, это твердят беспрестанно
и столь многие, что хотя и не совсем веришь, но начинаешь
сомневаться.

Соч. Есть люди, которые уже и не сомневаются в том, что
вы говорите; благодарен вам, даже за сомнение. Но кто же
говорит и беспрестанно твердит вам о моем отступничестве,
отречении от русского, нелюбви к Руси?

Чит. Пишут почти все журналисты русские, множество
литераторов русских в стихах и прозе, критических статей-
ках, эпиграммах, водевилях и сатире, а говорят об этом…

Соч. Те, которые ничего не читают, не пишут, а состав-
ляют зевающую толпу вокруг пишущих? Но кто читал, что
писано мною доныне, тот конечно скажет вам, что квасного
патриотизма я точно не терплю, но Русь знаю, Русь люблю и
– еще более, позвольте прибавить к этому, – Русь меня знает
и любит.

Чит. Следовательно, находится какое-нибудь недоразу-
мение…

Соч. Его легко выразуметь и объяснить. Литературная со-
братия моя, журналисты, не терпят меня за то, что без вся-
кого искательства и покровительства перегнал я кое-кого из



 
 
 

них на журнальном поприще. Семь лет постоянного внима-
ния и уважения публики7 что-нибудь да значит, чего-нибудь
да стоит, когда то и дело мелькали и мелькают у нас в Лету 8

другие журналы и журналисты, газеты и газетчики. В то же
время я смеюсь над всеми партиями и сплетнями литератур-
ными, думаю свое, говорю свое, смело сказываю истину пи-
сакам и писачкам нашим, знаменитым и незнаменитым, и
в течение семи лет сказал правду, по крайней мере, тысяче
человекам. Правда глаза колет – это дело известное, и согла-
ситесь, что когда она уколола около двух тысяч глаз, то есть
кому поморщиться при одном моем имени…

Чит. Что правда, то правда; все это может быть.
Соч. Не может, а точно так.
Чит. Но однако ж говорят, что писанное-то вами именно

и подтверждает все, что другие пишут и говорят об вас.
Соч. Писанное мною подтверждает одно то, что я враг

квасного патриотизма. В этом, как и во всех своих правилах
и мнениях, я готов всегда сознаться, готов всегда подтвер-
дить их, перед кем угодно.

Чит. Но после такого признания вообще вы не скроете и
подробностей дела?

Соч. И их никогда и ни перед кем не скрывал, и не буду
7 Семь лет постоянного внимания и уважения публики… – Имеется в виду по-

пулярность журнала «Московский телеграф», издаваемого Н. Полевым с 1825 г.
8 …мелькают… в Лету… – т. е. бесследно исчезают. Лета – в древнегреческой

мифологии река забвения в подземном царстве; души умерших, погруженные в
воду этой реки, забывали все, перенесенные ими на земле, страдания.



 
 
 

я скрывать. Послушайте.
Судьба русской земли необыкновенна тем, что Русь по-

ставлена между Югом и Севером, между Европою и Азиею,
обширна, могущественна, но младшая сестра всем другим
европейцам. До Петра Русь возрастала отдельно от Запада:
была в Европе и вне Европы. Только Петр начал настоящее
образование Руси. Форма сего образования долженствовала
быть европейская, а не азиатская, по тому же, почему дважды
два четыре, белое не черное, а черное не белое. Прошло уже
сто лет, как мы вдвинуты в Европу, но – только вещественно.
Мы сильны, могучи, чудо-богатыри. Мы ломали рога турец-
кой луны, вязали лапы персидского льва, переходили через
Альпы, сожгли величие Наполеона в Москве и заморозили
его славу, загнали шведов за Ботнический залив и подписа-
ли один мир в Париже, другой под стенами Царяграда. При
всем том (чего стыдиться нам истины?), по умственному об-
разованию – мы всех европейцев моложе, мы еще дети! Ди-
дерот9 ошибся, сказавши, что Русь есть плод, который не со-
зрел снаружи, а гниет внутри. Мы, просто, еще не дозрели.

Чит. Ну, вот и правда, что мне говорили и что я иногда и
сам замечал! Можно ли так говорить! И вы русский?

Соч. Больше, нежели кто-нибудь другой: горячая русская
кровь течет в моих жилах; но прошу слушать далее. Серди-
тесь или нет, а я повторю вам слова мои: Русь, могуществен-
ная, сильная, крепкая, есть недозрелый плод. Вещественно

9 Дидерот – французский писатель и философ Дени Дидро (1713—1784).



 
 
 

– она все кончила; умственно – только все начала, и – ничего
еще не кончила!

Чит. Да чего же вы от нее требуете?
Соч. Умственное образование состоит в полном развитии

внутренних сил, внутреннего духа. Такого полного разви-
тия у нас еще нет. О внутреннем государственном устрой-
стве ничего не будем говорить: это не наше дело. Но и в
этом отношении я укажу вам на труды и попечения мудрого
нашего правительства, которые убедят вас, что оно, благо-
намеренное и великое, чувствует явные недостатки нашего
общественного устройства, исправляет их, учреждает новые
суды, пролагает дороги, роет каналы, устраивает общества,
выставки, училища, академии, купеческие советы и проч.
и проч. – Честь и слава ему! Но мы, частные и честные лю-
ди, должны ли что-нибудь делать со своей стороны? Можем
ли чем-нибудь споспешествовать ему?

Чит. Разумеется. Правительство исправляет, учреждает,
а мы должны исправляться и учреждаться.

Соч. Очень хорошо, но это еще не все. Проявление ве-
щественного и невещественного богатства зависит именно
от нас, частных и честных людей. Мы производители, мы
должны помогать правительству, создавая русскую промыш-
ленность, русское воспитание, русскую литературу, словом –
русское внутреннее образование, или проявление внутренних
сил России.

Для этого необходимо:



 
 
 

1-е, и начальное: искреннее сознание у нас существующих
недостатков;

2-е, справедливое сознание чужеземных преимуществ;
3-е, верное познание сущности самих себя;
4-е, умение пользоваться чужим хорошим, отвергая чу-

жое дурное. – Затем, по верному плану, можете участвовать,
сколько силы и средства вам позволяют, в труде обществен-
ного образования. Справедливо ли я говорю?

Чит. Бесспорно. Но что далее?
Соч. Прежде всего то, что ваш испуг при словах моих о

совершавшемся доныне внешнем только образовании Рос-
сии был несправедлив. Невежда, один невежда не сознается
в недостатках, а кто не хочет быть невеждою, должен этим
начать.

Чит. Согласен; но вы…
Соч. С пламенным желанием добра я обдумал предвари-

тельно все, что вам говорил теперь, и сообразив, что могу
делать, чем могу быть полезен в деле отечественного обра-
зования, начал действовать с верною целью. Будучи частным
человеком и действуя, как честный писатель, что я делал? Я
указывал моим соотечественникам на недостатки наши; изъ-
яснял им европейское, современное образование; говорил,
как шли, что делали другие и что должно делать нам.

Чит. Прекрасно!
Соч. Прекрасно для людей, понимающих дело и благона-

меренных. Для людей же, не понимающих дела, особливо же



 
 
 

своекорыстных, отставших, уставших, извне образованных –
все это никуда не годится.

Смешивая политическое, внешнее величие Руси с требо-
ванием умственного, внутреннего образования, многие за-
брали себе в голову, что Русь кончила все свои подвиги. И
вот толпа кричит во все горло: «Мы славны, мы велики, мы
просвещенны, мы учены, мы богаты. О Русь! о мать Россия!»

Понимаете ли, что этот крик детский, крик горделивого
полуневежества? Не так говорит тот, кто искренно и умно
желает славы, чести и счастия Отечеству.

Он скажет: «Не за то люблю я Русь, что в ней едят мос-
ковские калачи и валдайские баранки, а пьют квас, но за
то, что она моя отчизна, моя земля, моя Родина, земля су-
деб и надежд великих, край народа умного, бодрого, способ-
ного ко всему великому и прекрасному». Далее: «Но Русь
славна только политическим, внешним величием, она дитя
умственным образованием. Промышленность, торговля, ли-
тература, просвещение – у нас только начинаются». Далее:
«Иноземцы перегнали нас во всем этом. Бог с ними: они ра-
нее нас начали, не позавидуем им, но догоним их, а для этого
сначала посмотрим: как они делали, что они сделали и что
они делают?»

Так думал, говорил, писал я, и вот – гордое полуневеже-
ство, смешное самохвальство, квасной патриотизм, слепая
любовь к Отечеству возопили против меня и прокликали ме-
ня нелюбящим Руси и едва не врагом русской чести и славы!



 
 
 

Чит. Это сущая клевета; но мне сказывали, что вы, как на-
рочно, все русское браните, Руси вовсе не знаете, говорите о
каких-то высших взглядах, высшем патриотизме, а это, если
не карбонарство, то, по крайней мере, космополитство…

Соч. Пусть тот, кто с большим жаром преклонял колена
перед всем, что было и есть в Руси изящного и великого,
кто с большею любовию лелеял всякое доброе начинание,
кто пламеннее моего желал добра Отечеству – пусть тот бро-
сит в меня камень! Но хвалить что-нибудь потому только,
что оно русское; но кричать о славе нашей со времен славян;
но думать, что пыль русская лучше пыли германской, что
дым русский пахнет розою – все это и всегда я почитал и по-
читаю решительною нелепостью, несправедливым оскорбле-
нием законов Провидения и делом, достойным или дурака,
или негодяя, притворщика! Кто любит Отечество, тот желает
ему добра; кто желает ему добра, тот хочет ему образования;
кто хочет образования, тот прежде всего оставит пустое хва-
стовство, будет русским и в тоже время европейцем. Высшие
взгляды! Это просто взгляд не на один угол – французский,
немецкий или русский, а на все человечество, чтобы узнать
свое историческое место и верно стать на это место. Низ-
шие взгляды оставим китайцам и персиянам. Читали ль вы.
«Похождения Хаджи Бабы в Лондоне»10: «The adventures of

10 Превосходное произведение Мориера (Мориер Джемс (1780—1849) – ан-
глийский писатель, дипломат и путешественник.



 
 
 

Hajji Baba of Yspahan». Оно переведено и на русский язык11:
жаль только, что не вполне.]? Вот вам верное изображение
квасного патриотизма! С ним не уедешь далеко. Патрио-
тизм высший должен быть уделом народов просвещенных и
великих. Если представителем его в России изображают ме-
ня журнальные крикуны и малограмотная толпа – благодарю
их и признаюсь, что за честь такого названия я готов жертво-
вать всем, что для меня в мире есть драгоценного, а бояться
его никогда не стану!

Чит. Ваши слова убеждают меня; но я боюсь: не требуете
ли вы истребления народной гордости, уважения к предкам
и переделки в французов, немцев, англичан?

Соч. Вы не совсем меня понимаете. Истребления невеже-
ственной народной гордости – требую; просвещенную народ-
ную гордость – молю Бога внушить нам! Уважения к пред-
кам, как образцам нашим во всем – не понимаю; уважение
к доброму и великому в предках наших  – ставлю выше всего.
Переделку в французов, немцев, англичан почитаю жалким
обезьянством; переделку в европейских россиян почитаю це-
лью, которой мы всеми силами должны достигать.

Так ли думают те, которые кричат против меня? «Русь,
Русь, великая Русь! Гостомысл12 равен Нуме13 и Миносу14!

11 «Похождение Мирзы Хаджи Баба Исфаганц в Лондоне». Спб. 4 части, 1831
года

12 Гостомысл – легендарный предводитель (старейшина) новгородцев (1-я пол.
IX в.), инициатор приглашения варягов на Русь.



 
 
 

Нас хотят разлучить с любовию к Отечеству!» И кто ж
это говорит? Какой-нибудь полурусский человечек, одетый
в французский фрак, выщипывающий стихи из Байрона и
Шиллера, выписывающий из Карамзина все, что он хочет
сказать о России, кропая оду, в которой пошлость выкупает-
ся – разве только пустотою мыслей!

Чит. Но как же должно поступать?
Соч. Не берусь учить других, но вот как я думаю. Доволь-

но хвастовства, довольно внешности. Уверимся, что внут-
реннее образование наше должно начаться сознанием досто-
инства других народов. Затем:

С одной стороны, философически рассмотрим европей-
скую образованность и требования века, отделим доброе от
худого, бросим злую половину, как говорит Шекспир15, и из-
влечем для себя формы европейского образования.

С другой, беспристрастно рассмотрим самих себя. В ис-
тории нашей поищем не предметов пустого хвастовства, но
уроков прошедшего; в настоящем быте нашем откроем ны-
нешние недостатки и выгоды наши. Россия – картина, боль-
шая часть которой загнута под раму; прочь эту раму! От-
кройся, мать наша, безмерная Русь, мир-государство, во

13 Нума Помпилий – легендарный Римский царь.
14 Минос – легендарный Критский царь; после смерти – один из судей загроб-

ного мира.
15 О, throw away the worser part of it, // And live the purer with the other half.

Гамлет.



 
 
 

всей полноте своей! Покажи нам всю сложность, все части
своего разнообразного состава. Мы извлечем таким образом
стихии народности.

Зная формы европеизма а стихии русизма, скажите! чего
не сделаем мы из Руси нашей, из нашего народа, закаляемого
азиатским солнцем в снегах Севера? Мы победили Европу
мечом, мы победим ее и умом: создадим свою философию,
свою литературу, свою гражданственность, под сению слав-
ного престола великих монархов наших!

Вот чего хочу я, вот чего требую. И неужели вы скажите
после того, что я менее люблю, менее знаю Русь, нежели ка-
кой-нибудь рифмач, которому память о Полтаве нужна для
рифмы к славе, а сказание о том, как побиты шведы, к риф-
ме победы; или какой-нибудь либеральный барский сынок,
готовый кланяться и кричать о патриотизме, для отыскания
ключа к счастью; какой-нибудь газетчик, который знает Русь
по отечественным воспоминаниям своих листков; или ка-
кой-нибудь патриот, горящий любовью к отечеству, когда за
столом его патрона пьют чужое вино за благоденствие Рос-
сии и забывают об этом благоденствии за французским пи-
рожным! Извините – я не могу говорить равнодушно: пред-
мет разговора близок к моему сердцу.

Чит. Благодарю вас за искренность и уверен, что, зная все
слышанное мною от вас, каждый благомыслящий, благона-
меренный человек пожмет вам дружески руку.

Соч. Но мы отдалились немного от предмета разговора на-



 
 
 

шего; впрочем, одно идет к другому: литературного поприща
моего и клевет на меня в нелюбви к Руси не мог я изъяснить
вам, не изъяснив причин ненависти ко мне многих и – очень
многих! Довольно странно, мне, незначительному члену об-
щества, думать, что я могу споспешествовать чем-нибудь ве-
ликому делу истинной славы и прямого счастия России. Но
и от маленькой былинки есть тень, как говорит, помнится,
Гораций (Etiam capillus unus habet umbrarn suam.), и капля
есть нечто в океане. Думай и действуй каждый, выйдет, что
действуют все. Солдат, который под Бородиным убил одного
француза, исполнил уже свой долг, участвовал уже в вели-
ком деле 1812 года. «Если бы я мог действовать – я действо-
вал бы; теперь я говорю» (Si j'etois prince ou legislateur, je ne
perdrois pas non temps a dire ce qu'il faut faire; je le ferois, ou je
me tairois. Руссо.). Поприще, на которое судьбе угодно было
поставить меня, – литература. Смею думать, что если бы я
умер сегодня, то благодарный потомок не откажет уже мне в
воспоминании и в словах: «Он желал добра».

Семь лет журнала – семь подвигов нелегких! Я передавал
соотчичам то, что замечал в Европе достойное внимания,
что почитал полезным моей отчизне, и в тоже время смело
срывал я маску с бездарности, притворства, порока, сражал-
ся с предрассудками закоренелыми, родными и наносными,
уличал чванство вельможи и хвастливость педанта, пусто-
ту нынешнего, детского нашего образования и тяжелую гру-
бость нашего невежества. Ошибался я – что делать! я чело-



 
 
 

век! Но никто не видал моей головы, преклоняющейся пе-
ред кем-либо, когда душа моя не была исполнена уважения к
предмету, мною превозносимому. В «Истории русского на-
рода» мне хотелось особенно показать: как должно смотреть
на самих себя с точки высшего патриотизма (не боюсь повто-
рить это страшное для близоруких патриотов слово!), хоте-
лось познакомить русских с европейским воззрением на со-
бытия минувшего. Кто имел терпение читать все писанное
мною, тот скажет, что я один и тот же – под личиною жи-
вописца16, во взгляде историка и в критике на пошлых чад
бездарности, невежества и литературного хвастовства.

Чит. И мы то же найдем и в былях и небылицах русских?
Соч. Да, я и забыл было, что мы об них сначала заговори-

ли. И в них я тот же, но здесь вы не увидите самого меня.
Были и небылицы суть любимые дети моих досугов. Мне хо-
телось в них изобразить те отношения народных стихий рус-
ских, которых в истории, и во всяком другом роде сочине-
ний, изобразить невозможно, но которые, между тем, знать
непременно должно. Разыскания и диссертации не повели
бы меня к моей цели. Я решился писать – были и небылицы
русские.

Чит. То есть, русские повести и сказки?
Соч. Если вы понимаете под словами: повесть, сказка та-

16 …под личиною живописца…  – Имеется в виду сатирическое приложение к
«Московскому телеграфу» – «Новый живописец общества и литературы», боль-
шая часть статей которого была написана самим Н. Полевым.



 
 
 

кие создания, где сочинитель обольщает вас вымыслами во-
ображения, украшая существенность или вводя вас в вол-
шебный мир фантазии, то мои были и небылицы не то, что
повести и сказки. В былях мне хочется, как можно про-
стее и ближе, изобразить вам Русь, прошедшую и настоя-
щую. В прошедшем верная нить Истории и повествований
старинных поведет меня; только там, где нет изъяснений Ис-
тории, позволю себе аналогическое прибавление к известно-
му, Русь, как она была, точная, верная картина ее – вот моя
цель. В настоящем то, что я видел и узнал, что в самом деле
существует на Руси – изображу, сколько могу вернее.

В небылицах – я перескажу вам русские сказки, поверья,
игру народного воображения; я буду только собиратель и из-
датель, а не сочинитель.

Чит. Любопытно, как все это вы исполните. Русские сказ-
ки – хорошо! Давно бы пора за них приняться… Но в былях,
извините, вы, кажется, увлекаетесь общим порывом нынеш-
ним.

Соч. Каким?
Чит. С тех пор, как Вальтер Скотт показал нам образцы

исторических романов, все в Европе пустились в историче-
ские романы. И у нас на Руси распложается их довольно.
Дарования сочинителей Юрия Милославского17 и Димитрия

17 «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829) и «Рославлев, или
Русские в 1812 году» (1830) – романы Н. М Загоскина (1789—1852); «Димитрий
Самозванец» (1830) и «Иван Выжигин» (1829) – романы Ф. В. Булгарина (1789
—1859).



 
 
 

Самозванца, Рославлева и Выжигина соблазнили вас… При-
знайтесь откровенно?

Соч. Не в чем. Если речь идет об исторических романах,
не знаю, почему вы думаете, что В. Скотт первый показал
нам их? Вы почтете шуткою, когда я укажу вам на Иродо-
та, как на первого исторического романиста; но прошу вас
припомнить, что исторические романы давно существовали
– у немцев, французов и англичан. Даже у нас, лет тридцать
назад, жаловались уже на исторические романы. Вспомните
слова Карамзина18. И тот же Карамзин, задолго до В. Скот-
та, написал исторический роман «Марфа Посадница»19. Раз-
ница в том, что Карамзин не постигал сущности сего ро-
да сочинений так, как не постигали ее Мейснер, Мармон-
тель, Флори-ан, Август Лафонтен, Жанлис20, а прежде их те

18 Вот, что писал Карамзин в 1799 году (см. повесть его «Рыцарь нашего вре-
мени»): «С некоторого времени вошли в моду исторические романы. Неугомон-
ный род людей, который называется авторами, тревожит священный прах Нум,
Аврелиев, Альфредов, Карломанов и пользуясь исстари присвоенным себе пра-
вом (едва ли правым) вызывает древних героев из их тесного домика (как гово-
рит Оссиан), чтобы они, вышедши на сцену, забавляли нас своими рассказами.
Прекрасная кукольная комедия! Один встает из гроба в длинной римской тоге,
с седою головою; другой в коротенькой испанской епанче, с черными усами – и
каждый, протирая себе глаза, начинает свою повесть с яиц Леды. Только, при-
выкнув к глубокому могильному сну, они часто зевают, а с ними вместе – и чи-
татели сих исторических небылиц». (Соч. Карамзина. Т. IX, стр. 5, 6).

19 «Марфа Посадница» – не роман, а повесть.
20 Мармонтелевы «Инки, или Падение Перуанской империи»; его же «Велиза-

рий» (бывший в такой славе, что императрица Екатерина сама, с своими прибли-
женными особами, перевела его на русский язык); Флориановы уроды – нечто в



 
 
 

жалкие романисты, с которыми бранился Буало 21 (См. Буа-
ло «Les heros de roman, dialogue a la maniere de Lucien». В
этой сатире, Буало осмеивал романы Скюдери, Кальпрене-
да, Демаре, Гомбервилля, и проч. Нам едва известны теперь
имена сих людей, но от их Киров и Клелий – приходили в
восторг и плакали современники. «Comme j'etois fort jeune
dans le temps que tous ces romans, tant ceux de mademoiselle de
Scuderi, que ceux de la Calprenede et de tous les autres, faisoient
le plus d'eclat, – говорит Буало, – je les lus, aussi que les lisoit
tout le monde, avec beaucoup d'admiration; et je les regardai
comme des chefs-d'oeuvre de notre langue».). В. Скотт постиг
сущность исторического романа и разгадал загадку для пи-
сателей всех стран. Век догадывался об ней; В. Скотт ре-
шил эту загадку, и именно те проигрывают, котррые подра-
жают ему (Купер, Г. Смит, Брониковский), и те выигрывают,
которые самобытно творят, как творит В. Скотт (А. Виньи,
В. Гюго, Манзони, Цшокке) (Вышеприведенные доказатель-
ства, кажется, должны убедить, что исторический роман не
есть идея, начавшаяся в наш век. Мысль: назвать Иродота

роде поэмы и романа, например: «Гонзальв Кордуанский»; Жанлис – «Герцогиня
Лавальере», «Госпожа Ментенон», «Рыцари лебедя», и проч.; Мейснера – «Би-
анка Капелло», «Алкивиад» Августа Лафонтена – «Ромул, Аристомен и Горг», и
проч. Добрый Лафонтен написал даже один исторический роман, взяв предмет
из нашей истории – «Князь Александр Тверской»!! Не говорим о тысяче после-
дователей всем сим писателям…

21 Буало Никола (1636—1711) – франц. поэт и теоретик классицизма; Полевой
отсылает читателей к его сочинению – «Герои из романов. Диалог в манере Лу-
киана» (См.: Буало. Поэтическое искусство. М., 1957).



 
 
 

первым историческим романистом, я заимствовал у Ниля.
В своей превосходной книге «The romance of History» (Лон-
дон, 1820 г.) Ниль доказывает, что история началась рома-
ном, потом отделила от себя философию истории, и по необ-
ходимости после сего должен был явиться исторический ро-
ман, как другая половина истории. В. Скотт не изобрел исто-
рического романа: он только узнал истинную сущность его.
Это Васко де Гама, проехавший в Индию морем. – А. Шле-
гель прекрасно изъяснил, что такое значит ложное подража-
ние природе и истинное подражание (См. очерк его идей в
«Телеграфе» 1831 г., т. XXXIX, стр. 415 и след.). – В теории
исторического романа вывод будет один и тот же, ибо исто-
рический роман принадлежит к области изящного. – Скю-
дери, Мармонтели, Мейснеры, Жанлис брали исторические
имена, одевали их по-своему, заставляли их говорить по-
своему. У Скюдери Кир и Гораций Коклес плакали от любов-
ных горестей; у Мармонтеля перуанские кацики вольнодум-
ствовали; у Жанлис современники Карла Великого кокетни-
чали, как французские щеголи XVIII века. Нелепая мысль:
украшать природу и истину, и в этом заключать изящное –
все портила: и французскую драму, и исторический роман.
Так Карамзин, в «Марфе Посаднице», не довольствовался
истиною. Он не понял величия кончины новгородской воль-
ницы, вставил множество звонких, но пустых фраз, речей,
выдумал небывалых героев, заставил их говорить по-своему.
В. Скотт первый бросил ложную теорию исторического ро-



 
 
 

мана. Что исторический роман не достиг еще и у В. Скотта
полного совершенства, что В. Скотт не истощил еще разно-
образия форм его, доказывают новейшие сочинители исто-
рических романов, последователи В. Скотта. Укажем на трех
современников, которые едва ли не выше самого В. Скотта.
«Сен-Марс» Альфреда де Виньи, «Обрученные» Манзони и
«Церковь богоматери парижской» В. Гюго, по моему мне-
нию, суть огромные, совершенно новые и блестящие творе-
ния нашего времени. Истина, с какою, рядом превосходных
картин, выразил А. де Виньи: Ришелье, двор и век Людови-
ка XIII; итальянская, оригинальная народность Манзони и
глубина страстей, до которой о удивительной отважностью
осмелился коснуться В. Гюго, – явления самобытные и да-
леко превзошедшие все, что писал шотландский романист!
Впрочем, кто осмелится оспоривать великие дарования В.
Скотта, когда нельзя не сознаться в прекрасных дарованиях
даже рабских его последователей – Купера, Г. Смита, Локар-
та, Брониковского! Мне кажется, сим последним не достает
только самобытности, чтобы сравняться с В. Скоттом. Впро-
чем – не достает немалого; но сами ли они в этом виноваты?
Заслуга их, состоящая в том, что верно следуя правилам В.
Скотта, они изображают стихии своей народности – амери-
канской, английской, польской, – достойна великого уваже-
ния. Многие ли это сделать сумеют?]

Чит. Положим, что и так; но все вы идете вслед за авто-
рами «Милославского» и «Самозванца».



 
 
 

Соч. Если бы и в самом деле с В. Скотта надобно было
полагать начало исторических романов, то в России первые
опыты настоящих исторических повествований явились еще
в 1822 году, в «Полярной звезде»22 (Разумею здесь повести
А. Бестужева «Роман и Ольга», «Ревельский турнир», «За-
мок Нейгаузен». Это были первые опыты настоящего ис-
торического русского романа. ). Задолго до «Самозванца» и
«Милославского», я печатал опыты русских былей в «Теле-
графе» (В 1826 году поместил я в «Телеграфе» повесть о
походе Димитрия Донского на Новгород. Потом напечатал
повесть о падении Суздальского княжества («Симеон Кир-
дяпа» – это был собственно отрывок, который когда-нибудь
надеюсь окончить). Другие опыты печатал я в разных альма-
нахах23.). Но дело не в том, я сказал уже вам, что были мои
совсем не исторические романы в роде В. Скотта.

Чит. Что ж это такое?
Соч. Это, чтобы сказать вам короче, – история в лицах и

быт народа в живых картинах. Барант24 очень мило и ост-
роумно доказывал необходимость романизма истории. Про-
чтите его предисловие к «Истории герцогов Бургундских».
Это предисловие мне кажется образцом красноречия, хотя

22 «Полярная Звезда» (1823—1825) – альманах декабристов; издавался А. Бе-
стужевым-Марлинским (1797—1837) и К. Ф. Рылеевым (1795—1826).

23 Другие опыты печатал я в разных альманахах.  – «Сохатый. Сибирское пре-
дание» – Денница. Альманах на 1830 год; «Краковский замок» – Радуга. Альма-
нах на 1830 год; «Постоялый двор» – Денница. Альманах на 1831 год.

24 Барант А. Г. П. де, барон (1785—1866) – французский историк, публицист.



 
 
 

в приложении к истории оно софизм. Любопытно, что го-
ворит Барант о наклонности нашего века к живому повест-
вованию: «Может быть, наша эпоха предназначена для осо-
бенной почести исторических повествований. Никогда лю-
бопытство не бросалось с такою жадностью на исторические
знания. Мы жили тридцать лет в мире, волнуемом столь див-
ными и различными событиями; народы, законы, престо-
лы так быстро летели перед нами; будущность, даже самая
близкая, обременена решением столь великих вопросов, что
первое дело нашего досуга и размышления было изучение
истории. И как бытие каждого из нас, великого и малого,
непосредственно соединено с превратностями общими, как
жизнь, быт, честь, сущность, судьба, может быть – мнение;
словом: каждое состояние и отношение гражданина зависе-
ло и еще зависит от общих событий его отечества, или даже
целого мира, то ум наш долженствовал взять целью, почти
единственною, историю народов. Туда направилась филосо-
фия, ибо какие причины, какие действия могут быть достой-
нее разысканий в их источнике? Самой поэзии не внимают
ныне, если она не говорит о том, что являет нам столько чу-
дес, возбуждает столько движений. Драма кажется обречен-
ною изображать исторические сцены. Роман, сей род, прежде
столь ничтожный и живописью великих страстей сделанный
столь красноречивым, увлечен историческим интересом. От
романа требуют уже не рассказов о чьих-либо похождени-
ях, но хотят, чтобы похождения сии были живыми и верны-



 
 
 

ми изображениями земли, эпохи, мнения; хотят сих изобра-
жений такими, чтобы по ним можно было узнавать частную
жизнь народа. Не всегда ли составляла она тайные записки
жизни общественной?»25

Чит. Умно.
Соч. Главное: слова Баранта верно показывают требова-

ние века, объясняют явления нынешних исторических рома-
нов и, как изображение народности, нынешнюю драму, поэ-
зию и проч. и проч. – В. Скотт, повторяю, только разгадал
требование века в отношении романа так, как – не помню
кто (кажется, Нодье26) сказал и сказал очень верно, что Бай-
рон положил на голос песню своего времени.

Это уже давно предчувствовали. Послушайте, что го-
ворил один холодный, но умный писатель о классической
французской драме:

«Важный недостаток истории есть тот, что она рассказы-
вает, и надобно сознаться, что рассказанные ею дела, будь
они представлены в действии, получили бы совсем другую
силу и особливо приобрели бы для нашего ума новую яс-

25  «Histoire des Dues de Bourgogne», 2-е издание, Париж, 1824  г. Т. I, стр.
XXXII—XXXIV. «Le roman, – говорит Барант, – се genre autrefois frivole, et que
la peinture des grandes passions avait rendu si eloquent, a ete absorbe par l'interet
historique. On lui a demande, non plus de raconter les aventures des individus, mais
de les montrer, comme temoignages vrais et animes, d'un pas, d'une epoque, d'une
opinion. On a voulu qu'il nous servit a connaitre la vie privee d'un peuple; ne formetelle
pas toujours les memoires secrets de sa vie publique?»

26 Нодье Шарль (1780—1844) – французский писатель-романтик.



 
 
 

ность. Видя представления Шекспирова „Генриха VI-го“, я
с любопытством вновь изучаю в сей трагедии все истори-
ческое о сем государе, жизнь коего была исполнена волне-
ний, столь разнообразных, столь быстрых, что их почти все-
гда смешиваем мы в своих воспоминаниях. Признаюсь, что
сто раз знал и сто раз забывал я события жизни Генриха VI-
го. Посему читал я Шекспира в намерении хорошо предста-
вить себе события исторические. Я увидел у Шекспира глав-
ные лица того времени в действии; они разыгрывали свои
роли предо мною; я узнавал их нравы, их желания, их стра-
сти: они все мне рассказали, и я забыл, что читал трагедию;
я думал, что со мною говорит историк, и сказал себе: „Для
чего наши историки не пишут таким образом? Как подобная
мысль доныне никому не пришла в голову?“

Правда, история научает нас знать события, но научает
холодно, потому, что она умеет только рассказывать и часто
рассказывает смешанно, какой бы порядок ни принял исто-
рик, ибо он недовольно живет с событиями: одно дело го-
нит у него другое и каждое лицо уже бежит от нас, едва мы
его завидели. В трагедии нашей (французской) другая по-
грешность, столь же невыгодная для желающего научиться
истории, погрешность, которую, довольно справедливо од-
нако ж, трагедия принимает за главное свое правило. Она
изображает одно, главное действие и, как живопись, схваты-
вает одно мгновение. В самом деле, это тайна трагедии, по-
средством коей возбуждает она участие наше. Это участие



 
 
 

охладело бы, если б воображение наше повести по многим,
различным действиям. Таким образом, история холодно, в
сравнении с трагедией, изображает длинный и верный ряд
событий, а трагедия, пустая, без события, в сравнении с ис-
ториею, резко пишет одно действие, которое взялась изобра-
зить. Для чего не попытаются соединить их? Не выйдет ли
из соединения их чего-нибудь приятного и полезного?»

Сквозь ошибки теории видите ли мысль нашего века, изъ-
ясненную Барантом? А это писал, лет девяносто тому, под
ферулою27 французского классицизма, старый президент Ге-
но!28

Чит. Как? неужели? Во Франции! За 90 лет!
Соч. И мысль Гено первый привел в исполнение, в наше

время, Вите29. Издавая свои «Баррикады», вот что он гово-
рил:

«Это не театральная пьеса; это исторические события,
представленные под формою драмы, но без требования на
драму.

Воображаю себе, что я хожу по Парижу, в мае 1588 года,
в буйный день баррикад и в предшествовавшие оному дни;
что я попеременно, то в залах Лувра, то во дворце Гиза, то

27 Под ферулою…  – т. е. под строгим руководством и страхом наказания; фе-
рула (букв. – хлыст, розга) – так называлась линейка, которой били по рукам
школьников.

28  Сочинитель Хронологических таблиц французской истории, умерший в
1770 году.

29 Вите Луи (1802—1873) – французский политический деятель и драматург.



 
 
 

в парижском шинке, то в домах граждан, лигистов и гугено-
тов. Каждый раз, видя живописную сцену, картину нравов,
замечая черту характера, я стараюсь схватить их очерки и
изобразить их, составляя сцену. Понятно, что из этого вый-
дет ряд портретов, или, говоря технически – этюдов, абри-
сов, которые, кроме сходства с существенностью, ни на что
другое не имеют права.

Но сии сцены не совсем и раздельны; они образуют нечто
целое: есть действие, к развитию коего все они стремятся;
но это действие находится тут для того только, чтобы пред-
ставить нам сцены и связать их. Если бы, напротив, я сочи-
нял драму, то надобно бы прежде всего думать о ходе дей-
ствия; жертвовать, для оживления оного, живописью мно-
жества подробностей и частей; возбуждать любопытство за-
держкою, ставя выпуклее несколько главных лиц, главных
событий, на счет других, и показывая остальное в сплошной
перспективе. Я почел за лучшее – изображать все так, как
я нашел, выводить на первые места всех людей и все собы-
тия, по мере того, как они мне представляются, ничего не
уравнивая и часто перерывая действия разговорами, эпизо-
дами, как это бывает в действительной жизни. Менее хочу
возбуждать занимательности, для того, чтобы срисовывать
вернее».30

Вот мысль, вследствие которой явились в наше время ис-
торические сцены (Scenes Historiques).

30 Les Barricades. Предисловие.



 
 
 

Чит. Но если вы замечаете ошибку в Варантовском рома-
низме истории, то, мне кажется, здесь та же ошибка. Зачем
сбивать старую теорию? Пишите историю, пишите драму,
пишите роман. На месте Вите я творил бы по-шекспировски,
а вместо ваших былей сочинял исторические романы.

Соч. Дай Бог нам ошибок, подобных «Нёильским вече-
рам», «Театру Клары Газуль», «Баррикадам», «Смерти Ген-
риха III», «Государственным чинам в Блуа», и таких погреш-
ностей в теории, которые были бы подобны очеркам Вите,
Мернье, Фонжере31. – Я охотно соглашусь на отступление от
классической элегии и эклоги, пусть только будет оно так же
хорошо, как изобретенные Немцевичем32 «Думы» и «Селян-
ки» Трембецкого (Опыты «Дум», в подражание Немцевичу,
являлись и на русском языке33. О «Селянках» см. в «Теле-
графе», некрологию Трембецкого34.). Исторический роман –

31 К сожалению, ни одно из этих прекрасных явлений, коими ознаменовывает-
ся перерождение  французской драмы в наше время, доныне неизвестно русской
публике и она должна верить на слово.Под именем «Нёильских вечеров» (Les
soirees de Neuilly) издали свое собрание пьес, взятых из современной истории и
современных нравов, Каве и Диттмер, псевдонимически назвавшись: Фонжере.
Мериме напечатал свои драматические пьесы под вымышленным именем Глары
Газуль (Theatre de Clara Hazul). Вите изобразил историю лиги в трех драматиче-
ских пьесах: «Les Barricades», «Les Etats de Blois» и «La mort de Henri III» («День
баррикад», «Государственные чины в Блуа» и «Смерть Генриха III»).

32 Немцевич Юлиан Урсын (1757—1841) – польский писатель и революцион-
ный деятель.

33 Опыты «Дум»… являлись… на русском языке…  – Имеются в виду «Думы»
К. Ф. Рылеева.

34 Трембецкий Станислав (1739—1812), польский поэт. «Селянки» – Имеется в



 
 
 

легко сказать!.. Я не так самолюбив: объявляю менее и от
меня потребуют менее.

После нескольких небольших опытов, помещенных в «Те-
леграфе» и разных альманахах35, вот первый опыт рус-
ских былей, несколько обширнее. Я выбрал для сего время
второй четверти XV-го века. Вспомните исторические по-
дробности. На престол московский восходит Василий Тем-
ный, внук Димитрия Донского, сын Василия Димитриевича,
укрепителя единовластия в Руси. Это минута решительного
перелома: падения татарской власти, падения удельной си-
стемы, начала единодержавия. За Василием следовал уже ве-
ликий Иоанн III. Время, мною выбранное, есть время силь-
ных характеров, резких черт, которыми ознаменовываются
последние усилия татар, князей и Новгорода против тяго-
теющей над ними власти Москвы и новой системы государ-
ственного и общественного устройства. Взор наблюдателя в
то же время не опечаливается слишком резкою мрачностью
картин и изображением отчаянных усилий человека в дни
бедствий, подобных нашествию монголов или падению Ца-

виду поэма «Зофьювка…» (1806).
35 Мне приходила в голову смелая мысль: всю историю русскую XVII, XVIII и

XIX веков изобразить в виде подробной исторической повести. Имея образец в
сочинении Баранта, которого «Историю герцогов Бургундских» можно назвать
романическою историею, человек с дарованием и обширным знанием Руси мог
бы создать творение великое и прекрасное, которое живописью, разнообразием
и глубиною далеко превзошло бы сочинение Баранта. Чувствуя недостаток сил
и сведений, я отказался от такого подвига.



 
 
 

рьграда36. Уже Литва не страшит московского князя; уже та-
тары не кажутся грозными властителями.

Воображаю себе, что с 1433-го по 1441-й год я живу в Ру-
си, вижу главные лица, слышу их разговоры, перехожу из хи-
жины подмосковного мужика в Кремлевский терем, из Со-
бора Успенского на новгородское вече, записываю, схваты-
ваю черты быта, характеров, речи, слова и все излагаю в по-
следовательном порядке, как что было, как одно за другим
следовало: это история в лицах; романа нет; завязка и раз-
вязка не мои. Прочь торжественные сцены, декламации и все
coups de theatre37! Пусть все живет, действует и говорит, как
оно жило, действовало и говорило…

Чит. То есть, как могло жить, действовать и говорить, ибо
не в самом же деле с природы списываете вы XV век, через
400 лет, в XIX столетии?

Соч. Знаете ли, что в настоящем нам гораздо труднее
знать и описывать, нежели в прошедшем? Труд надобен боль-
шой, но есть возможность совершенно перенести себя в про-
шедшее и хорошо понять его. Вот здесь-то необходимо по-
требны высший патриотизм и высшие взгляды, которые, со-
единясь с мелким изучением местностей в подробностей,
могут верно преобразить нам прошедшее, давно оконченное,
ибо исповедь веков уже ничего не закрывает от зоркого, ис-
пытательного глаза. Люди сказали все, что видели, слыша-

36 …падение Царьграда… – см. комм. к с. 58.
37 coups de theatre (фр.) – неожиданная развязка.



 
 
 

ли, чувствовали, а время, на гробах действователей, доска-
зало эпилог жизни их и общества их. «Прейде позорище,
братие!» – дописано – открывайте занавес и смотрите! Во-
ображайте, что я, директор русского театра в XV веке, обе-
щал вам представить: Комедию о том, как Василий Косой и
брат его Димитрий Шемяка поссорились на свадебном пире
с Великим князем Василием Васильевичем Темным, в 1433-м
году, и о том, что из того воспоследовало – не более! Мое
дело обставить сцену надлежащими декорациями и одеть ак-
теров. Ваше – взять мою книгу, перейти мысленно в XV век
и читать русскую быль. Понравится, полюбится она, что вам
за дело – исторический ли это роман, исторические ли сце-
ны? Было бы верно, дополняло бы историю и увлекало вас.

Чит. Вы возбуждаете мое любопытство. Боюсь только,
что, лишенные романизма, ваши были будут сухи и холодны.

Соч. Это будет уже моя непростительная вина, ибо ника-
кая выдумка романиста не сравнится с романом бытия дей-
ствительного, и никакой Шекспир и В. Скотт не скажут нам
того, что говорит человек и что высказывает нам жизнь его.

Чит. Но – еще одно сомнение – верить ли всему, что вы
расскажете нам? Ведь вы говорите: быль, а может быть, все
это будет выдумка?

Соч. Помните ли вы анекдот о Суворове? Старик терпеть
не мог слова: не знаю. Он сердился, бранился, называл за это
немогузнайками. Все это знали и никогда не говорили ему
ужасного: не знаю. Идет Суворов мимо солдата стоящего на



 
 
 

часах, ночью или поздним вечером. Небо было ясное, тыся-
чи звезд сверкали на голубом пространстве. Суворов остано-
вился, поглядел на солдата и вдруг спросил: «Знаешь ли ты,
сколько звезд на небе?» – «Знаю!» – бодро отвечал солдат.
«Сколько же?» – «Сто пятнадцать тысяч четыреста семьде-
сят две». – «Врешь!» – «Извольте перечесть сами; русский
солдат не врет». – Суворов отскочил, снял шляпу, низко по-
клонился солдату и пошел, говоря свое любимое: «Хорошо,
помилуй Бог, хорошо!» Так и я говорю вам: быль; вы не вери-
те. – За чем же стало. Поверьте меня…

Чит. Хорошо сказано, по-суворовски!
Соч. Уже и та польза будет, что кто станет поверять меня,

тот должен думать, обдумывать, соображать, учиться оте-
чественной истории, изучать Русь настоящую и прежнюю.
Мне кажется, что в России заставить кого-нибудь думать и
учиться – важная услуга!

Чит. Однако ж, для староверов, вам надобно бы подкре-
пить мнения свои каким-нибудь старым и сильным автори-
тетом.

Соч. Почему ж и нет? Припомним только Александра Пет-
ровича Сумарокова, действительного статского советни-
ка, ордена Св. Анны кавалера и Лейпцигского ученого собра-
ния члена. Он говорил:

Слагай, к чему влечет тебя твоя природа,



 
 
 

Лишь просвещение, писатель, дай уму!38

Или Михаила Матвеевича Хераскова, действительного
тайного советника, члена разных ученых обществ, Москов-
ского университета куратора и кавалера разных орденов.
Он говорил:

Во слогах вольный ход поэтам не заказан;
Как новых стран искал Колумб, преплыв моря,
Так новых ищем мы идей, везде паря.39

Чит. Довольно; я с вами согласен во всем, но – послуша-
ем, что скажут другие!

Соч. Примите в заключение добрый совет: живите своим
умом. Что вам любо, любите, что не любо, не любите, не до-
жидаясь чужого мнения. Пора, пора опровергать справедли-
вую пословицу, что русак задним только умом крепок…

Н. Полевой

38 Соч. Сумарокова «Эпистола к российским стихотворцам».
39 Поэма Хераскова «Пилигримы, или Искатели счастия». (См. «Творения М.

Хераскова», т. VII).



 
 
 

 
Глава I

 
Воет сыр-бор за горою,
Метелица в поле;
Встала буря, непогода,
Запала дорога…40

Мерзляков

«Экая метель и вьюга: света Божьего не видно!» – сказал
старик, входя в избу и отряхивая с шапки своей снег, при-
мерзнувший хлопьями.

– Добро пожаловать, – отвечал хозяин, слезая с печи, –
здесь обогреешься и отдохнешь с дороги.

Старик остановился посреди обширной избы, взглянул в
передний угол, где на деревянной полочке стояли иконы и
теплилась маленькая лампадка, перекрестился три раза, по-
клонился на все стороны и, оборотись к хозяину с поклоном,
проговорил: «Здравствуй, хозяин!»

– Добро пожаловать, – повторил опять хозяин, – аль про-
езжие?

«Пусти ночевать, добрый человек», – продолжал старик,
оттаивая руками длинную свою седую бороду.

– Рады гостям. Много ли вас?
«Пятеро».

40 Эпиграф – Строки из песни «Чернобровый, черноглазый…» Мерзлякова
Алексея Федоровича (1778—1830).



 
 
 

– Куда Бог несет? Аль в Москву?
«В Москву, родимый. Хотели доплестись до Петрухиной,

да такая кура – падает и мерзнет…»
– Что за дорога в эдакую метель! сгинешь ни за что! У нас

про вашу милость все спасено, – говорил хозяин, стаскивая с
палатей овчинный нагольный тулуп и надевая его. – А откуда
Бог несет? – спросил он, зажигая длинную, сухую лучину.

«Из Ярославля. Везем рыбу в Москву. Говорят: там теперь
она в цене».

– Бог цену строит; да как и не бывать ценам: чай наехало
в Москву народу гибель; ведь теперь дело праздничное, да и
веселье княжеское…

Так разговаривая, хозяин и приезжий пошли из избы.
Сильный ветер хлынул в дверь, когда они растворили ее. За-
слонив полою тулупа лучину, хозяин светил старику, говоря:
«Зги не видать! Экую Бог дал погодку!» – шел к воротам.

Работник хозяина, почесываясь, брел по двору с большим
ключом. «Пусти проезжих, да дай сена и овса», – сказал ему
хозяин. Молчаливое исполнение было ответом.

Широкое, во все ворота, полотенце заскрипело на дере-
вянных петлях и отворилось. Пять возов, закрытых рогожа-
ми, въехали на двор и остановились под соломенным наве-
сом, которым огорожен был со всех сторон двор хозяина.
Проводники с трудом распрягли лошадей измерзшими ру-
ками и от времени до времени бранили смиренных живот-
ных. Между тем словоохотный хозяин стоял подле приезжих



 
 
 

и уверял их, что у него кадушка для овса новгородская, сено
хорошее, луговое, и на ужин щи со свежиною, каши сколько
съешь и пироги с капустою. «Доброе дело, благословенное
дело! – отвечал старик. – Скажем спасибо хозяину и хозя-
юшке поклон положим».

– Уж эта Москва, все щепетко ходит, – ворчал длинный,
сухопарый товарищ старика, – в пирогах-то, чай, хоть вы-
спись, а в щах и неводом ничего не поймаешь, не только лож-
кою.

«Что, товарищ, что?» – подхватил хозяин, подходя к нему,
и, видя неповоротливость лошади его, махнул полою тулупа
своего, прикрикнув: «Ну, кормилица! вишь, как упарилась!»

– Да, упаришься, хозяин, – отвечал старик, свертывая ве-
ревку, служившую ему вместо вожжей, и выкидывая ее на
воз.

«Хозяин! ты видно двора-то не топишь!» – заворчал опять
сухощавый.

– Топлю, да не нагревается, – отвечал хозяин, смеясь.
«Да как и нагреться: смотри, какие у тебя лазеи в наве-

се-то, – возразил сухощавый, – бык пролезет».
В самом деле, соломенный навес, которым около плетня

обнесен был кругом весь двор, во многих местах обвалился;
гнилая солома едва держалась в других местах; снег веяло во
двор, и груды его намело под навесом.

– Да вот все собираюсь строиться, – отвечал хозяин, – и
не хочется уж поправлять старого.



 
 
 

«Кто кладет заплату на ветхую ризу!  – усмехнувшись,
прибавил старик.  – Продерется, и горше старого дыра бу-
дет».

В это время вступили в разговор другие товарищи стари-
ка, до сих пор молчавшие. – «Хозяин! где же поставить ло-
шадей? Нигде места нет!»

– Как нет? Да вот тут к колоде.
«Да смотри, какой сугроб, они околеют у твоей колоды».
– Что за сугроб? – воскликнул хозяин и пошел показать,

что снег не глубок; но едва ступил туда, как ушел по колени
в снег. Не теряя бодрости – настоящий русский человек –
оборотился он назад и прибавил: – Ничего, лошадки пообо-
мнут, да еще лучше поедят.

В нерешительности остановились приезжие; но старик
между тем подтащил сани к хлеву и растягивал хребтуг меж-
ду оглоблями, приговаривая: «Господи, благослови!»

Тут услышали шум подле закутки, где лежало сено. «Да-
вай еще! – запальчиво говорил кто-то. – Ведь не даром у тебя
берут, так и ты меряй по-христиански».

– Что, что там? Ась? – проговорил скоро хозяин и пошел
к тому месту, где шумели.

«Видно, Еремку-то обмерять хочет москвич, – сказал су-
хощавый. – Уж нечего сказать: сенишко, что твоя осока, и то
меряют, словно брагу добрую, с пеной».

– И, брат Гриша, – отвечал старик, – стольный град: на
мощеной дорожке и хлеб плохо родится; одних бояр москов-



 
 
 

ских не перечтешь, а всякий есть хочет; так нашему брату,
мужичку, и плоха разжива – покривишь душою поневоле…

«Полно, даст ли себя москвич в обиду: жида обманет и
цыгана проведет! Недаром идет пословица, что Москва бьет
с носка».

– Не осуждай, да не осужден будеши, брат Гриша! Поду-
маем о своих грехах… Ну, ну, мать родная! шевелись! Эх,
Гнедко! устарел я, устарел и ты, а то-то был конь добрый…
У старого коня, видно, не по старому хода.

«Что теперь доброго на белом свете остается… – ворчал с
досадою Гриша. – Наше времечко не вашему чета, дедушка
Матвей! Прежде и люди-то жили подолее, да и души-то у
них были посветлее».

– Что за молодежь такая стала, Божьи вы дети! – смеясь
отвечал старик. – Время все одно, и люди все одни и те же.
Доживешь до седых волос, так при тебе станут жаловаться на
тогдашнее, а хвалить твое, нынешнее, время. Так уж белый
свет ведется…

В это время торжественно шел к ним хозяин. Его поворот-
ливый язык успел уже кончить все затруднения между работ-
ником его и товарищами дедушки Матвея. Товарищи стари-
ка шли с веревчатыми плетушками, набитыми сеном.

– Что у вас там было? – спросил сухощавый Гриша,
«Видишь: сено не нравится, не хорошо, говорит, а посмот-

ри какое уедчивое. В убыток, правое слово, в убыток!» – от-
вечал скороговоркою хозяин.



 
 
 

Молчаливо задавали лошадям своим сено приезжие. Хо-
зяин махал руками, иззябнувшими от сильной стужи, и не
переставал говорить: «Нет, братцы-ребятушки, уж если у ме-
ня подмен да обвес, так где и правды искать. Просим и на-
предки жаловать к Пимену Пантелееву! Нас, слава те, Гос-
поди! добрыи люди не по один год жалуют, да и бояре не
объезжают. Вот о Семенове дни минет двенадцатый год, как
отец покойник (дай ему Бог царство небесное!) застроил
этот дом, да сколько хлеба-соли едали в нем добрые люди, с
благословением! Ведь у нас Москва недалеко: чуть что, так
и туда… Калач не успеет простынуть, как здесь очутится…»

На улице снова послышался скрип полозьев по снегу и
крик на утомленных лошадей. Хозяин поспешил за ворота;
но едва выглянул, и опять спрятался поспешно, задвинув во-
рота засовом.

– Пусти ночевать, эй ты, кто тут! – закричали охриплым
голосом с улицы.

«Места нет, кормилец!» – отвечал хозяин сквозь ворота.
Удар дубиною в ворота был приветствием на ответ. Руга-

тельства раздались затем, и снова хриплый голос требовал
ночлега.

«Ступай к соседу: у него просторно и светло, у меня тесно
и холодно…»

– А вот я тебя разогрею с правого угла, окаянная собака!
«Эх, родимый! ну что проку будет… Слушай!» – Хозяин

что-то шептал сквозь затворенные ворота; с улицы голос го-



 
 
 

ворил тише и тише.
– Что он там, колдует что ли? – спросил Гриша у старика,

который сомнительно стоял посреди двора и, сквозь порывы
вьюги и метели, прислушивался к разговорам хозяина.

«Нишкни! – отвечал старик, поднимая рукавицы свои с
земли, – казенный обоз, прости нас, Господи! разве не слы-
шишь?» Гриша и товарищи его разинули рты и выпучили
глаза.

Скрип и шум снова раздались на улице. С радостным вос-
клицанием: «Провалился!» – хозяин шел к приезжим.

– Как ты отнекался от него, добрый человек? – спросил
дедушка Матвей.

«Вестимо как: поплатился».
– С нас и сдерет! – заворчал Гриша. – Хоть бы деньги-то

пошли в княжескую казну, а то какой-нибудь обдирало, при-
став, берет себе подать с православных, а они друг на друге
вымещают.

«Прикуси язык, Григорий», – пробормотал дедушка Мат-
вей. Все пошли за хозяином. Изба, в которую вступили хо-
зяин и гости, была обширная, четырехугольная хоромина, у
которой в средине одной из бревенчатых ее стен прорублены
были низкие двери; днем освещалась она двумя небольшими
окошками на улицу, пряма против дверей бывшими, снару-
жи украшенными грубою резьбою и раскрашенными, отчего
и назывались они красными; третье, маленькое, продолгова-
тое отверстие, задвигалось доскою и составляло так называ-



 
 
 

емое волоковое окно. Огромная печь, безобразная громада
кирпичей и глины, занимала левый угол от самых дверей и
доходила до половины избы. На правой стороне от дверей,
выше печи, были положены доски на перекладинах и при-
биты гвоздями; это называл хозяин: полати. Под ними, на
земле, был помост, укладенный измятою запачканною соло-
мою; вокруг трех стен были устроены лавки. Огромный стол,
с выдвижною сбоку доскою, придвинут был в переднем углу
к лавкам, под самые иконы. Ящичек с солью, фигурно выре-
занный, и жбан, с опущенным в него деревянным ковшом,
составляли украшение стола. То и другое было когда-то вы-
крашено, но краска была уже не видна от частого употреб-
ления. Другой угол против печи отделялся запачканною за-
навескою, за которою настлано было несколько досок. Пол
всей избы составляла крепко убитая земля, сырая от снега,
нанесенного на ногах и растаявшего. Окошки затекли льдом,
ибо в избе было холодно и сыро. Потолок и стены ее были
закоптелые, черные, потому что печь была без трубы. Когда
топили ее, дым шел в обширное отверстие печи, расстилался
облаком по избе и выходил в двери, которые на тот раз всегда
отворяли, даже в самый жестокий мороз. Обитатели во вре-
мя топленья печи лежали на лавках, чтобы не задохнуться,
или уходили из избы. Топленье было обыкновенно поутру;
тогда варили кушанье и запасались теплом на целые сутки,
закрывая потом печь, которая, разогревшись, делала в избе
два разные климата: на полатях и на печи был ужасный жар,



 
 
 

внизу холод, так что мороз, снеговыми, курчавыми полоса-
ми выходивший сквозь стены, оставался целую зиму не таю-
щим, как снега на вершинах Кавказа. В избе, кроме хозяина,
жены его, матери-старухи и детей, жили и мелкие домашние
животные, свиньи, телята: им предоставлен был помост под
полатями, и дерзкий теленок, спрыгнувший с помоста, при-
нуждаем был опять криком хозяйки или ударом ухвата сно-
ва убираться в свое отделение. Только космополит-кот имел
право занимать место, где ему угодно. По приходе гостей он
спрыгнул со стола и сел в лукошко, висевшее на веревках,
прицепленных к длинной палке: это была люлька, где ука-
чивали ребенка; но теперь была она пуста: все дети хозяина
спали на печи, в углу, на изорванном войлоке.

Такое убежище дедушки Матвея от вьюги и метели осве-
щалось светцом, лучиною, воткнутою в железную скобу.
Неопрятная, в испачканной шубе хозяйка и старуха, мать хо-
зяина, сидели подле светца, пряли с одного гребня и пере-
меняли лучину, когда она догорала, зажигая новую, которую
брали из кучки готовых лучин, подле них лежавшей. Остат-
ки прежней бросали на землю и она дымилась и чадила.

Не великолепно было убежище, но неопрятность и бед-
ность его не удивляли, казалось, приезжих. Они спокойно
отряхивали с себя снег, молились, кланялись хозяйке. На
приветствие: «Бог на помощь!» – ласково выговоренное де-
душкою Матвеем, хозяйка, до тех пор молчаливо занятая
своею работою, встала, поклонилась в пояс гостям и покор-



 
 
 

ным голосом проговорила: «Благодарствую, добрый чело-
век! добро пожаловать!»

– Ну, баба! поворачивайся, угощай гостей: что есть в пе-
чи, все на стол мечи! – загремел хозяин. Он успел уже ски-
нуть тулуп, остался в каком-то полушубке и ставил мелом на
закопченной стене метку о количестве сена и овса, взятого
приезжими,

«Да, благословленная хозяюшка, – говорил дедушка Мат-
вей, распоясываясь и отряхивая снег, – ты, конечно, не за-
ставишь нас зубы в мошню спрятать, а задашь им работу. Кто
протащился верст десятка два, не на подрядной, а на своей
паре, тому надобно покормить вот этого дурака!» – он уда-
рил себя по довольно огромному своему брюху.

Неутомимый хозяин, отодвигая в это время стол от лавки,
успевал говорить со всеми, кричать на жену и не пропустил
отвечать на прибаутку старика.

– Э, приятель! да неужели у вас в Ярославле только по
одной паре ног дается каждому, и то на всю жизнь?

«А у вас в Москве разве по четыре ноги у каждого?» –
спросил старик.

Все захохотали, хозяин тоже, но он оправился и отвечал
без замешательства: «Нет, не по четыре, а по шести: у каж-
дого москвича есть лошадка, а как он сядет на нее, так у него
две, да у лошади четыре, ан шесть».

– А правда ли, – спросил Григорий, – что зато у шести
москвичей один зипун?



 
 
 

«Всяко случается; да ведь у нас такие широкие шьют, что
шестеро завернутся, да еще место останется».

– Не этого ли места доспрашивался у тебя давешний ка-
зенный обоз? – спросил дедушка Матвей, залезая за стол в
передний угол. Он успел уже скинуть свой тулуп, растянул
его на полатях и повесил опояску на стенку. В суконном си-
нем полукафтане своем, с широкою, седою, как лунь, боро-
дою, плешивою головою, которую покрывало немного воло-
сов, с светлым, красным, свежим лицом, оживленным доб-
ротою и умом, дедушка Матвей внушал невольное почте-
ние окружающим. Садясь за стол, он благоговейно сделал
несколько поклонов перед иконами, творя молитву. Потом
оправил он свою бороду и пригладил голову. Видно было из
всего, и из уважения к нему товарищей, что это богатый ста-
рик.

Товарищи его, одни не скидали тулупов, другие, ски-
нув, остались в изорванных зипунишках. Глупое бесчув-
ствие видно было на лицах их, прикрытых густыми, рыже-
ватыми и льняного цвета волосами. Только один Григорий
отличался какою-то злобною усмешкою и как будто беспре-
станно искал случая зассориться.

– Уж эти нам казенные обозы, – сказал хозяин, вытаски-
вая огромную ковригу хлеба из запачканного ящика лавки. –
Не князья, не бояре съедают нас, а вот эта мелкота. Дубина у
нее в руках, словно грамота на добро всякого православного.

«Да разве у вас худо смотрят за ними? Нет, вот у нашего



 
 
 

князя Александра Феодоровича не слишком-то смеют они
вольничать да поборничать».

– И у нас не велено им озорничать; да где, дедушка, суда
сыщешь? До Бога высоко, до князя далеко! Пробьешь лоб
поклонами, пока добьешься до правды. – В это время хозяин
резал большим ножом толстые ломти хлеба, во всю ковригу,
и складывал их на столе перед стариком,

Дедушку Матвей бормотал что-то вполголоса. Можно бы-
ло только расслушать текст Святого Писания: «Горе земле,
в ней же князь юн!»

Хозяйка не вмешивалась в разговоры, но усердно хозяй-
ничала. Крестясь при каждом деле, творя молитвы при каж-
дом порыве бури и вьюги, колеблющем углы дома, она разо-
стлала замаранный столечник на стол, поставила большой
деревянный кружок, положила два ножа и пять грубо сде-
ланных деревянных ложек, или продолговатых ковшиков, с
длинными ручками. Наконец пошла она к печи. Взоры при-
езжих следовали за ее движениями, как будто нетерпеливо
хотели узнать, что явится из этого убежища съестных при-
пасов. Но хотя хозяин наговорил много об изобилии ужи-
на, хозяйка, светя в печь лучиною, искала, казалось, с боль-
шим затруднением, какого-нибудь одинокого горшка, в углу
ее стоявшего. Вскоре однако ж горшок нашелся. В огромную
деревянную чашу налиты были щи из горшка; на кружок по-
ложена какая-то мостолыга, весьма скудная мясом. «Кушай-
те на здоровье, добрые люди!» – сказала хозяйка, кланяясь.



 
 
 

Осмотревшись кругом и видя, что хозяин ушел куда-то,
Григорий проворчал, косо взглянув на дедушку Матвея:
«Жиденьки щи-то! Хоть дубиной ударь, так пузырь не вско-
чет…»

Дедушка Матвей улыбнулся, взял ломоть хлеба, перело-
мил его надвое; из одной половины ломтя два крепкие ря-
да зубов старика выкроили полукруг; с прибавлением щей в
несколько минут в руках его исчез ломоть хлеба. «Ну, бра-
тия! приударьте-ка в свои костыльки!» – сказал он при нача-
ле; товарищи последовали его примеру: началась работа; ти-
шина нарушалась стуком ложек, которые, сквозь вьющийся
над чашею щей пар, казались орудиями истребления. Работа
была столь усердна, что пот выступил на лбах работавших и
лица их сделались красны, как свекла.

Мы забыли было сказать, что это производительное ис-
требление припасов хозяйки освещалось уже не лучиною, но
грубым светильником особого рода, который, кажется, све-
тит без перемены через века, начиная с кровавых пиршеств
скифских дикарей до нынешних скудных крестьянских обе-
дов. Ужин дедушки Матвея и его товарищей освещал точ-
но такой вековой светильник. Это было плоское, глиняное
блюдечко, утвержденное на деревянной долбешке, налитое
салом и жиром всякого рода; опущенный в него длинный,
узенький лоскуток холстины, круто свитый, придвинут был к
краешку блюдечка и зажжен. Все это называлось жирником.
Искусство поддерживать ровный свет от жирника надобно



 
 
 

было немалое; должно было беспрестанно поправлять его,
то выдвигая из жира, то вдвигая в жир лоскуток холстины,
который или делался темен от нагара, или пылал слишком
ярким огнем. Дедушка Матвей, казалось, знал это искусство
в совершенстве. Когда чаша щей опустела и Григорий начал
резать мясо с мостолыги, а потом крошить его в куски, на
деревянном кружке, в два ножа, дедушка Матвей утер пот
рукавом рубашки и занялся исправлением жирника, едва не
угасшего от грубой поправки его товарищей. Разговор, по-
ка все они ели, состоял из отрывистых речей, намекавших,
то на дорожные их приключения, то на лошадей, то на цену
рыбы в Москве. Разговор этот был непонятен постороннему,
испещренный собственными именами: дядя Андрей, Еремка,
Сидорка, Гришуха, Пафнутьевна, Козел, Гнедко. – «А что,
кормилица, – сказал вдруг дедушка Матвей, оборотясь к хо-
зяйке, – много едет в Москву обоза с рыбою?»

– А Бог весть, родимый, – отвечала хозяйка, положив на
стол два черствых пирога и поставив горшок крутой каши.
Пироги состояли каждый из большого, надвое перегнутого,
хлебного пласта. Горшок с кашею был огромный, и большая
яма в затверделой почве каши доказывала, что уже дня три
тому был этот горшок из печи и много народу принималось
после того питаться твердою его почвою. Кружок с искро-
шенным мясом посыпан был щепоткою соли; собеседники
начали брать куски мяса пальцами, разломив пироги, по цве-
ту и вкусу которых трудно было догадаться: пшеничные или



 
 
 

ржаные они были? Заедая слова пирогом, дедушка Матвей
продолжал разговор с хозяйкою.

«А что, не останавливался у вас в деревне воевода ростов-
ский? Кажись, он здесь хотел ночевать».

– А кто ж его знает.
«Давно ли прошли здесь свадебные обозы нашего яро-

славского князя?»
– Не ведаю, родимый! – отвечала хозяйка, вертя верете-

но и подняв глаза на дедушку Матвея с совершенным бес-
чувствием. Старуха, сидевшая подле хозяйки и прявшая бес-
прерывно, с самого приезда гостей, во все время не гово-
рила ни слова. Казалось, что иногда в этом остатке костей
и жил, совершенно лишенном мяса, возбуждалось желание
что-нибудь сказать; но усилие оканчивалось кашлем, кото-
рый не приводил однако ж в движение глубоких складок гру-
бой, медного цвета кожи, присохшей к костям на лице стару-
хи. Можно было видеть, что сии складки положили на лице
ее заботы мелочные о вещественном существовании, труды
телесные, скорби тяжкие и нужды. Складки сии не выстав-
лялись резкими, ломаными чертами – могилами страстей; но
были похожи на слои в пне дерева, из которых каждый озна-
чает только год его физического существования. Глаза ста-
рухи, подобясь двум оловянным кружкам, глубоко укатились
в глазные впадины, как будто боясь глядеть на свет, где так
много времени означено было для них только единообраз-
ным зрелищем бедной, заботливой жизни и нужд беспрерыв-



 
 
 

ных. Но звучный голос дедушки Матвея, казалось, произвел
наконец действие, хотя не голоса, но эха в груди старухи. С
сильным кашлем выкатились у нее изо рта слова: «Эх, кор-
милец! наше бабье дело: где нам все это знать!»

Дедушка Матвей встал в это время из-за стола, молился,
оставя других доедать кашу, которою наполнена была огром-
ная чашка вровень с краями и полита квасом. Поклонив-
шись на все стороны, с словами: «За хлеб, за соль благодар-
ствую, православные», – он отвечал старухе: «И вестимо, ба-
бушка! Кто больше нас знает, тому и книги в руки, а худо,
когда курица петухом поет и баба много ведает».

«Что, дружище, – сказал он потом хозяину, который в это
время вошел в избу, со своим работником, – лучше ли на
дворе?»

– Кажись, вызвездило с востока, – отвечал хозяин, – а все
еще метет да кутит.

Ужин был уже в это время кончен. «Сбирай-ка ты со сто-
ла, баба-бабарица! – воскликнул хозяин жене своей. – К нам
еще редкий гость приехал».

– А кто? Из Москвы? – спросил дедушка Матвей, надевая
тулуп свой.

«Знакомый человек, – отвечал таинственно хозяин. – Он
не будет лишний: добрый человек никогда лишним не быва-
ет». Подобными апофегмами многие любят заключать свои
речи.

– Вестимо! – промолвил дедушка Матвей. – Ну, братия!



 
 
 

пойдем-ка мы напоить лошадей, да пора и на печку; старая
спина назяблась, надобно ее пораспарить.

Не подпоясавшись, надев тулупы нараспашку, пошли все
приезжие из избы.



 
 
 

 
Глава II

 
На пасмурном его челе
Сидит глубока дума в мгле.

Державин

– Скорее, живее! – Так понукал жену свою хозяин, обма-
хивая лавки полою своего тулупа.

«А кто ж это приехал? Да куда поздно!» – проговорила
хозяйка, сметая со стола крошки замаранною тряпицею.

– Ну, молчи, коли не спрашивают! – вскричал хозяин.
Но женщины всегда и везде женщины. И на этот раз любо-

пытство хозяйки доказало, что, несмотря на вечное безмол-
вие в присутствии мужа, она не совсем была лишена благо-
родного побуждения: знать, чем отличается человек от жи-
вотного. Работник стоял за занавескою. Как собачонка, об-
нюхивая объедки ужина приезжих, он нашел корки хлеба и
жевал их, с размаха пощелкивая зубами и кряхтя от холода.
Быв почти целый день на морозе, он пришел в состояние ка-
кой-то окоченелости: не мерз, не зяб, а креп только, имел
способность двигаться и говорить, но думать и размышлять
уже не мог.

Шепот хозяйки показывал, что она расспрашивает его о
новых приезжих.

«А Бог знает! – отвечал хриповатым полуголосом работ-
ник. – Трое; одного-то, как-то раз я видел. Помнишь, когда



 
 
 

о радунице41 проезжал он… Боярский дворецкий что ль…»
– А, э! – проворчала хозяйка, – да, тот милостивый чело-

век…
«Ну! да; да какой же он здоровенный!»
Этот разговор был прерван приходом двух людей, кото-

рых хозяин встречал в сенях, кланяясь беспрерывно и гово-
ря: «Милости прошаем! Да за ваше незабытье и Бог вам за-
платит, что не забыли нашего двора…»

Человек, к которому относились сии слова, был высокого
роста, красный от холода, с курчавою рыжею бородою, плот-
ный и, по-видимому, силы необычайной. За ним шел старик,
худенький, невысокий, с жидкою седою бородою. Оба новые
приезжие по одежде походили на купцов и казались одно-
го звания. Волчьи шубы их были покрыты сукном, высокие
шапки их были из лисьего меха, огромные теплые сапоги на-
деты были на их ноги.

Приветствия хозяина не обратили на него никакого вни-
мания старика. Он мимоходом перекрестился, распоясался
и сел на лавку молча.

Товарищ его, горделиво, промолвил спасибо хозяину и
просил поскорее задать овса их лошадям.

– Иду, милостивец мой! – отвечал хозяин, – да не прика-
жешь ли чего еще?

«Ничего, ничего! Мы только дадим съесть кадушку овса

41 Радуница – день поминовения умерших; приходится на первую неделю после
пасхи.



 
 
 

лошадям и тотчас поедем! Лошади умучились по этой ока-
янной дороге…»

– Да куда это, батюшка, Бог несет? – робко спросил хозя-
ин.

«Куда глаза глядят… Ступай-ка, ступай!»
– А боярин-то Иоанн Димитриевич здравствует ли – дай

ему Бог здоровья и долгие веки?
«Здравствует, здравствует! Ступай же, приятель».
– Ну, слава тебе, Господи! Иду, иду!… Ох! ты, мой мило-

стивый благотворитель и попечитель, и благодетель…
Последние слова произнесены были уже за дверьми. Ра-

ботник поплелся за хозяином. Старуха убралась в это время
на печь. Хозяйка выставилась из-за своей занавески и низко
поклонилась. «Здорово, моя родимая!» – сказал толстяк, и
она опять скрылась в свое заветное отделение.

–  Кто у него тут?  – сухо промолвил старик. «Жена»,  –
ответствовал толстяк. Недоверчивый взгляд старика, каза-
лось, спрашивал еще о чем-то. Хозяйка, тихо глядя из-за
своей занавески, удивлялась, что толстяк, всегда казавшийся
ей столь великим человеком и равным старику при других,
смиренно стоял перед ним, когда думал, что их никто не ви-
дит. – «Человек надежный… – промолвил толстяк тихо. – Я
давно его знаю…»

– А возы какие у него? Что за народ? – спросил старик
отрывисто.

«Крестьяне; рыбу везут в Москву».



 
 
 

– Чтобы скорее все скипело, смотри. Окаянная дорога!
где бы мы теперь были! – Тут старик встал и начал ходить по
избе. – Я иззяб; здесь холоднее надворья. Где фляжка?

«Принесу мигом!» – отвечал толстяк и бросился вон из
избы

Старик продолжал ходить. Его яркие глаза обращались
во все стороны. Хозяйка невольно испугалась, смотря на его
сердитые движения. Тут вошел в избу дедушка Матвей. Он
спокойно поклонился старику, повесил свою шапку на гвоз-
дик и осматривал незнакомца с головы до ног. «Ну, погод-
ка!» – сказал он, как будто желая завязать разговор.

– Худа? – спросил незнакомец отрывисто. – Божья воля!
Что делать! – промолвил он.

«А куда это ваша милость изволит ехать?» – спросил
опять дедушка Матвей, садясь на лавку и начиная развязы-
вать лапоть свой.

– Из Москвы едем. – Незнакомец продолжал ходить по
избе.

«Сметь ли спросить вашу честь: купец, ваша милость?»
– Да, торговой статьи.
«Благослови же вас Господи. А лошадки ваши добрые,

хоть бы боярину такие».
Незнакомец не отвечал ни слова. Дедушка Матвей также

замолчал, скинул лапти, расправил свои онучи и, босыми но-
гами пройдя по избе, отдал лапти свои хозяйке. Она открыла
заслонку у печи и бросила их в печь. Не подумал бы кто-ни-



 
 
 

будь, что лаптями дедушки Матвея она хотела заменить дро-
ва. Нет! прадедовский обычай: сушить лапти в печи ночью,
проходивши в них день, можно видеть у наших крестьян до-
ныне. После того дедушка Матвей принялся читать молитвы
на сон грядущий, стоя перед образами.

Совершенную противоположность представляли дедушка
Матвей и старик, продолжавший ходить взад и вперед по из-
бе. Ему не сиделось, как говорится. Смотря на дедушку Мат-
вея, можно было видеть, что жизнь его всегда протекала в
тепле тихих ощущений души и сердца, а светлое лицо его
подобилось закату солнца в осенний, ясный день. Как безза-
ботно и доверчиво смотрел он в молитве своей на окончание
дня, проведенного им в труде, и начало ночи, которую отда-
вал беспечному покою! Сердечная веселость оживляла его
доброе, здоровое лицо, показывавшее чертами своими при-
родный, хотя и необразованный, ум. Незнакомец был также
старик, как и дедушка Матвей, – но какая старость гляделась
из его сухого, морщиноватого лица – Боже великий!… Ста-
рость, заключавшая собою день, бурный, как вьюга на сте-
пях приволжских, или кура в лесах сибирских! Волосы ста-
рика не белели, подобно снегу старости, упавшему на голо-
ву дедушки Матвея, но желтели, как будто желчь, выдавлен-
ная старостью из соседства сердца, разливалась по всему те-
лу старика и виднелась сквозь его сухие волосы. Яркий, бес-
покойный взор его с негодованием обращаем был на все его
окружавшее, когда самые неудобства бедного быта дедушка



 
 
 

Матвей умел представить себе чем-то хорошим.
«Видно, этому купцу не хочется отдохнуть», – думал де-

душка Матвей, лезя на горячую печь, расстилая на ней свое
полукафтанье и готовясь спать. В это время возвратился тол-
стяк и принес фляжку с чем-то; старик сел за стол; из дорож-
ной сумы вынуты были серебряная меленькая чарка и белый
калач. Молча налил старик чарку из фляжки, выпил, налил
еще, опять выпил и, обратясь к сопутнику, сказал ему по-
татарски: «Пей, если хочешь».

Дедушка Матвей смотрел с печи на все движения собе-
седников и, разумея немного татарский язык, мог понимать,
что они говорили.

«Это меня согревает, – сказал старик. – Но здесь так гадко
и холодно… Настоящие скоты – со скотами и живут…»

– Добрые люди, – промолвил толстяк тихо. «Убирайся к
шайтану, с этими добрыми! Я сам им верил прежде, а теперь
вижу, что Махмет-Айдар прав: все это стоит только – быть
повешенным! Это бумага, на которой пиши, что хочешь. До-
рого написанное, но надолго ли, когда написанному сегодня,
завтра перестают верить? – Осмотрел ли ты повозку мою?»

– Все цело. Еремка стоит при ней; лошадей через час ста-
нем запрягать.

«А мой ящичек?»
– Вот он.
Старик осмотрел замочек и печать на маленьком ящичке,

который толстяк подал ему. Со злобною усмешкою, он трях-



 
 
 

нул ящичком и примолвил: «О! я за него не вовьму деше-
во… Они увидят, проклятые злодеи, что я в состоянии с ни-
ми сделать! Далеко ли до нашей подставы?»

– Верст десять.
«Какая досада, какая досада! Время течет золотое и

невозвратно! Неужели лучше этого гадкого двора здесь нель-
зя было найти?»

– Все набито обозами. Метель загнала во все дворы мно-
жество подвод и проезжих, а после этой деревни верстах на
десяти почти нет жилья. Лошади не шли – ты не велел жа-
леть их от самой Москвы.

«Только бы довезли, хоть издохни они.»
Разговор прерван был приходом хозяина, товарищей де-

душки Матвея и хозяйского работника. Почтительный вид и
голос, каким говорил толстяк с неизвестным стариком, тот-
час пропали. Движения его сделались свободны, голос гром-
кий.

– А что, дядя Федор, – сказал он неизвестному старику,
как будто нарочно желая показать, что он с ним ровня, – не
лечь ли тебе отдохнуть. Чай, старые твои кости болят?

«Да, – отвечал старик, невольно улыбаясь, – но дорогой
отдохнем лучше». – Он начал опять ходить по избе, неров-
ными шагами.

«Хорош ты купец! – думал дедушка Матвей, лежа и со-
ображая все им слышанное и виденное. – Бог знает, чем-то
ты изволишь торговать… Уж не христианскими ли душами!



 
 
 

А я готов голову прозакладывать, что ты не то, чем кажешь-
ся. Экая пропасть: старому человеку, да еще притворяться!
Стоит ли доброго слова на старости лукавить и думать еще
о чем-нибудь другом, кроме спасения души…»

Товарищи дедушки Матвея залегли на полатях и на печи.
Работник хозяйский улегся подле телят и других животных,
в углу, на соломе. Хозяин сел за занавескою ужинать. Тол-
стяк положил шапку, кушак, рукавицы в головы на лавке и
лег не скидая шубы своей. Разговор хозяина с толстяком не
прерывался с самого прихода хозяина. Проворно работая зу-
бами, хозяин успевал отвечать на вопросы толстяка и в то же
время жевать, хлебать.

– Тебе, видно, хозяин, и уснуть-то, и поесть-то не удается
порядком? – спросил его толстяк.

«Э, милостивец ты мой, благодетель! Сон наш соловьи-
ный, ходя наешься, стоя выспишься. Была бы работишка. Те-
перь-таки, слава тебе, Господи! проезжих много…»

– Да, что ты не пообстроишь избы-то понаряднее? «В на-
ше ли время, милостивец, думать о постройке. – Живешь
день за днем, только бы прожить. Того и смотри…»

– А что: смотри?
«Да то, благодетель, милостивец, что ваше дело не то, что

наше крестьянское: нам много не приходится говорить; да и
что мы знаем! Мало ли что народ болтает, всему ли верить
станешь…»

– А коли не веришь, так о чем же и забота тебе?



 
 
 

«Мало ли что – не заботился бы; но ведь, когда туча Бо-
жья над головою, так все равно, боярин ли, крестьянин ли, а
боятся вместе, чтобы гром не грянул».

– Полно, приятель, не все ли тебе равно, чтобы ни сдела-
лось? Уж конечно, тебе хуже не будет.

«Бог весть! При худе худо, а без худа и того хуже».
– Что же ты разумеешь под худом, без которого будет ху-

же?
«Да что, милостивец, мои слова не с разума говорятся, а

так, что ветер нанесет. Вам в Москве больше нашего знаемо
бывает…»

– О, в Москве большие чудеса подеялись в последнее вре-
мя!

«Неужто и в самом деле? – воскликнул хозяин. – Вот неда-
ром же мне сказывали!» – Голос его показывал нетерпеливое
любопытство.

– Вот видишь: по Красной площади в Кремле шел козел с
козою, а по Балчугу42 петух с курицею и разговаривали про-
меж себя: «Что, дескать, ныне за время такое нашло: зимой
снег идет, а летом дождь каплет, а посмотришь – все вода да
вода…»

Тут задумчивый старик засмеялся в первый раз, прогово-
ривши: «Экий шут!» Хозяин, с полуоскорбленным ожидани-
ем, также засмеялся.

42 Балчуг – район Москвы, расположенный по другую сторону р. Москвы на-
против Кремля.



 
 
 

«Шутить все изволишь, милостивец!» – сказал он.
– Вот еще: шутить! Какие шутки! Разве ты этому не ве-

ришь?
Хозяин прокашлялся с самонадеянностью, как будто да-

вая знать, что и ему кое-что известно и что московские знат-
ные люди не должны себе воображать их брата, мужика, че-
ловеком ничего не понимающим и не знающим.

«Нет, милостивец, – сказал он, – просим прощения, а не
во гнев вашей милости будь сказано, так оно вот что…»

– Что, что такое? Скажи-ка, братище, весточку, да не по-
греши против девятой заповеди!43

«Слышно, благодетель-милостивец, что Москве-то теперь
куда жутко приходит, с тех пор, как милостивый и великий
боярин и архистратиг земли Московской Иоанн Димитрие-
вич отказался от Великого князя…»

Незнакомый старик вдруг остановился и дал знак толстя-
ку, заметив, что тот хотел остановить речь хозяина.

«И что Василий Ярославич44 без того сестры своей под ве-
нец отпускать не хочет, пока Великий князь ему отдельной,
опасной грамоты не подпишет».

– Ну, что же тут?
«Да то, что и да беда, и нет беда! Подпиши, так тогда ма-

тушку Москву по клокам разорвут: Рязани свое, Ярославлю

43 …не погреши против девятой заповеди…  – т. е. не лжесвидетельствуй.
44 Василий Ярославич (ум. 1483) – князь Серпуховской и Боровский; его сестра

Мария Ярославна стала женою Василия II.



 
 
 

свое, Твери свое, Новугороду свое; не подпиши – так воро-
ньем налетят со всех сторон… Князь молод, доброго совет-
ника у него нет…»

– Молод, да умен! – сказал толстяк с усмешкою. «Эх, бла-
годетель! всего-то ему, отцу нашему, восмнадцатый годочек!
Молодой человек, что плод зеленый, не знаешь – будет ли
кисел, будет ли сладок».

– Яблоко от яблони недалеко падает. Он весь в дедушку,
восьмой год уже княжит и жениться собрался.

«Да в какого дедушку, благодетель? – Если в матушкина
родителя, так прок будет, а если в отцовского родителя, так
– Бог знает!»

– Не греши, приятель! Жаль пожаловаться, чтобы покой-
ный князь Димитрий Иоаннович был не лих на бою, либо
негодящ в мире.

«Оно так, кормилец, – да впрок-то его лихость как-то не
шла! Били, били мы татар поганых, а все ладу не было. До-
мостроительство, родимый, больше чести князю приносит,
видно, нежели победище большое. Вот, другой дедушка на-
шего князя, Витовт Кестутьевич – прости Господи – бусур-
ман не бусурман был, а нехристь какая-то, Господь его веда-
ет, – и били его, да все у него оканчивалось ладно».

–  Неужели ты литовца променяешь на своего князя?  –
спросил толстяк.

Хозяин остановился, как будто испугавшись, не нагово-
рил ли он чего-нибудь лишнего.



 
 
 

«То-то, отец милостивый, и не приходится нашему бра-
ту, мужику простоволосому, толковать с вами, боярскими
людьми, да знатными господами. Проврешься, сболтнешь
какую-нибудь словесную беду… Да ведь мы, отец мой, сдуру
говорим, что слышим – наносные речи – на большой доро-
ге живешь. – Ну! перебывает народу тма тмущая, и всякий
скажет что-нибудь… Вам больше ведомо…»

– Полно, полно, хозяин, что ты! Наше дело также темное
– что, что мы близ бояр-то живем? – Да мы, иной раз, еще
меньше вашего знаем.

«Я ведь к тому только говорю, родимый, что время-то ны-
не стало не прежнее – плохое; и земля-то, кажется, не столь
плодуща, как порасскажут, в старые годы, бывало; и народ-то
стал щедушнее… Как наши-то старики живали – слушаешь,
заслушаешься…».

– Да, частенько их на смычках, как собак, водили в Орду,
а теперь, запомнишь ли ты, чтобы в деревне вашей татары
были?

«Оно так – да ведь зато деньга-то была тогда наживнее!
А не все ли равно: из поганых ли шла она рук, аль христиан-
ских? Господь создал серебро пречудно, что к нему поганое
не пристает – перекрести, да дунь три раза, вот и чисто по-
прежнему, у кого бы ты его ни взял».

Толстяк засмеялся и старик, незнакомец, улыбнулся.
Ободренный хозяин снова заговорил с прежнею словоохот-
ливостью. «А знамения-то, отец родимый, ведь уж они да-



 
 
 

ром не бывают. Сказывал мне один приезжий – ведь этакое,
подумаешь, диво проявит Господь! Видишь: над самым Зве-
нигородом, будто по три ночи звонило в небесах – Бог весть
что, и как! Слышат, чуют все – звонит – а ничего нет! Мно-
гие со страсти и от мира отреклись…»

– Да по городу и чудо. Где же и звонить, если не в звонком
городе?

«А может статься, что знаменует, что на земле и не будут
уже перезванивать в православных церквах? Послушаешь –
иное место, волосы дыбом… Ведь и преосвященнейший…»

Хозяин опять остановился.
– Ну, что ж преоовященнейший?
«Упокой, Господи, душу его,  – он был святой человек,

угодник Божий! Сказывают, за год до его кончины, было
у него явление, ночью. Стукнули в дверь келии, святитель
проснулся, и с полуночной стороны вошел к нему юноша,
красоты несказанной, облит лучами светлыми. „Писано,  –
сказал святитель, – не входяй дверьми тать есть, а ты кто,
удививший меня и не в двери пришедший?“ – И тогда юноша
отвечал ему: „Посланник Божий я; блюди седмицу седьмую
над христианами!“ И ровно через год и через три месяца, и
через двадцать дней – святитель отдал душу Богу, и мы без
пастыря, и вот теперь уже третий год пошел, а Бог весть –
князь есть, а митрополита нет. „Без владыки духовного слов-
но лицо без одного ока“, – говорил мне недавно старичок – у
нас он живет в палатке, так, знаешь, подле церкви Божией…



 
 
 

О, о, хо, хо!»
Хозяин перекрестился, а на его вздох отвечала хозяйка,

также тяжелым вздохом, и перекрестилась.
«Я ведь к тому речь-то веду, кормилец, что вот без эдакой

головы, какова голова великого боярина Иоанна Димитрие-
вича, плохо, плохо матушке Москве…»

Незнакомец и толстяк молчали. В это время слез с печи
дедушка Матвей и отправился к жбану, стоявшему на столе.

«Видно ты, хозяин, знал этого боярина хорошо?» – спро-
сил дедушка Матвей.

– Кто ж его не знал, первого мудреца в совете покойного
князя Василия Димитриевича, – отвечал хозяин. – Тут не к
лести слово сказать, а душа говорит!

«Да что же, разве о нем что-нибудь слышно некошное?»
– Да ты сам, старинушка, ярославец, человек, стало быть,

видишь, умный и бывалый – так чего же спрашивать.
«Ну, что, говорят, хотелось ему дочку-то свою за вашего

князя выдать, да не удалось? Видишь, она будто, говорят,
косая: так молодой ваш князь ни за что не хотел – и руками
и ногами!»

Выразительное движение незнакомого старика, громкий
кашель толстяка и поспешное старание хозяина перебить
речь, изумили дедушку Матвея. Как умный старик, он по-
смотрел внимательно кругом и, будто ничего не замечая,
принялся за ковш с квасом.

– О, о! как же я заболтался, – воскликнул хозяин, как буд-



 
 
 

то боясь возобновления речи дедушки Матвея, – уж и пету-
хи запели! Пора бы доброму молодцу и уснуть.

«Пора, пора, товарищ! – вскричал толстяк. – А нам по-
ра ехать». Он вскочил поспешно, велел хозяину посветить
и ушел из избы. Дедушка Матвей опять залез на печь, а ста-
рик, безмолвный и угрюмый по-прежнему, яркими глазами
поглядел на него и стал подпоясываться. Толстяк вскоре во-
ротился.

«Ну, что?» – сказал ему старик, по-татарски.
– Тотчас будет готово.
«Поедем же».
Они стали прибирать вещи и платье. Тщательно и береж-

ливо завернул и отдал ящичек свой толстяку старик.
«Нет дурака, от которого чему-нибудь нельзя было на-

учиться. Твой разговор с болтуном хозяином удивил меня.
Какой черт сказывает им всякую всячину, все перевирает и
заставляет говорить то, чего они вовсе не знают и не пони-
мают!»

– Язык на что-нибудь у них да создан.
«Просить милостыню! – с презрением отвечал старик. –

Не догадаются наложить подать на русские языки – казна
княжеская обогатилась бы тогда. Люблю татар: слова не до-
бьешься у них, а на деле не хуже русского! – Не забыть бы
чего?»

Он посмотрел кругом и вышел, надвинув шапку на голову.
За ним последовал толстяк.



 
 
 

«Ох, ты, бусурман окаянный! – заворчал дедушка Матвей,
глядя с печи вслед им. – Татарин лучше русского! И шапку
в светлице надел, и пошел не перекрестился! Ну, хорош!»



 
 
 

 
Глава III

 
Мчат, как будто на крылах.
Санки кони рьяны!..45

Жуковский

Говорят, что после первого, крепкого сна, или первосонка,
нелегко уснуть, когда пробудишься нечаянно. По этому ли
общему закону сна, или потому, что вид и слова неизвест-
ного старика и его товарища сделали неприятное впечатле-
ние на душу дедушки Матвея, он лег на печку по-прежнему,
но не мог по-прежнему уснуть. Зевая, кряхтя, переворотил-
ся он на другой бок. Глубокое молчание в избе, слабо осве-
щаемой жирником, прерывалось только храпеньем его това-
рищей, хозяйки, детей, животных и чириканьем сверчка под
печкою.

«Нет,  – подумал дедушка Матвей,  – старость не ра-
дость, не красные дни! Вот, бывало прежде, спишь, спишь,
проснешься, опять уснешь и – горя мало! А ныне – полезет
тебе в голову всякая дурь – не спится, а думается. И будто то
не так, и это не этак, и на людей-то смотришь иначе… Толь-
ко этот старик, куда мне не понравился! Что он не купец –
разгадать не трудно. – Ну, да, Бог с ним, кто бы он ни был. –
Чужая душа потемки… Всякому своя дорога…» Дедушка

45 Эпиграф – Строки из баллады В. А. Жуковского «Светлана».



 
 
 

Матвей перекрестился, прошептав вполголоса: «Господь по-
мощник мой, и не убоюся зла: что сотворит мне человек?»

Он уже засыпал, как вдруг говор на дворе и скрип отво-
ряющихся ворот снова рассеяли его сон. «Это, видно, купцы
наши поехали», – сказал он, слушая шипенье полозьев по
снегу и звон колокольчиков на дуге. Вдруг опять все замолк-
ло. Потом раздались голоса, понукающие лошадей; слышно
было, как борзые, застоявшиеся лошади храпят и фыркают;
все заглушалось услужливым понуканьем хозяина и русски-
ми поговорками, сохранившимися в словесных преданиях
до наших времен.

В то же время звон множества колокольчиков, шум от по-
лозьев нескольких саней, летящих быстро по улице, поразил
слух дедушки Матвея. Казалось, что отчаянные удальцы ска-
чут по деревне во весь опор; несколько голосов заливалось
в веселых песнях. Сделавшись внимательнее, дедушка Мат-
вей расслушал, что сани неизвестного старика в то же вре-
мя быстро двинулись из ворот на улицу – ехавшие по улице
вдруг остановились – и на улице раздались проклятия, руга-
тельства, удары нагайками.

И всегда, слыша какую-нибудь свалку и шум, русский не
утерпит. В то время, когда случилось все нами рассказыва-
емое, можно было и кроме того бояться всякой неприятно-
сти от начальства. Слыша, что шум на улице усиливается,
дедушка Матвей вскочил поспешно, начал толкать своих то-
варищей, говоря: «Эй! ребята! вставайте, скорее, скорее!»



 
 
 

– «Что там?» – спрашивали они полусонными голосами. –
«Да, Бог весь – шум, чуть ли не драка – к возам, скорее!..» –
«Ну, уж Москва, дорожка проклятая…» – были первые сло-
ва Григория.

Пока товарищи зевали, чесали головы руками – обыкно-
венное дело русского при вставанье, – дедушка Матвей бро-
сился к печи, вытащил свои лапти и начал наскоро обувать-
ся.

Вдруг дверь настежь отворилась. С ужасом, с криком:
«Пропала моя головушка!» – вбежал хозяин.

– Что ты, хозяин? Что с тобой сделалось? – спрашивал
изумленный дедушка Матвей.

«Пропадшая голова моя! Согрешил я перед Господом. За
что на меня такая беда накинулась!»

– Да, скажи, Христа ради! что сделалось с тобою? Пере-
крестись, опомнись.

«Там дерутся – не на живот, а на смерть!»
– Ну, что ж! Дай Бог правому побить.
«Что ты, старина! Ведь они его прибили!»
– Кого?
«Боярина!»
– Какого боярина?
«Что здесь останавливался.»
– Как? Этот старик…
«Ох! он… Да еще хуже вещует сердце…»
– Что, что такое?



 
 
 

«Чуть ли это был не сам боярин Иоанн Димитриевич.»
При сем имени руки дедушки Матвея опустились; платье,

которое хотел он надевать, выпало у него из рук; какое-то
восклицание остановилось в разинутом рте его, а хозяин уси-
лил горестные свои восклицания.

«Иоанн Димитриевич!» – промолвил наконец дедушка
Матвей, останавливаясь на каждом слоге, как будто желая
вразумиться в предмете выражаемый сими словами.

Имя человека, сильного и знатного, производит волшеб-
ное действие и не на простолюдина. Является что-то неволь-
но приводящее в трепет, когда человек незначительный ви-
дит перед собою могущего, знаменитого человека. Каково
же могло быть чувство страха на доброго дедушку Матвея,
когда услышал он, что старик-незнакомец, с которым, как
с ровнею, пришлось ему ночевать под одною кровлей, был
страшный, свирепый вельможа московского князя, пред ко-
торым недавно преклонялись с покорностью удельные кня-
зья, друг татарских ханов, человек, о странной судьбе кото-
рого носились повсюду рассказы, который с угрозами свое-
му князю уехал, как слышно было, из Москвы, когда Вели-
кий князь отказался от руки его дочери, который и в отсут-
ствии все еще страшил Москву своею силою! Быть с ним,
замешаться в несчастное смятение, если, в самом деле, это-
го вельможу осмелился кто-нибудь обидеть – это могло по-
губить и небедных, незначительных людей! Дедушка Мат-
вей вспомнил, что даже дерзкое что-то сказал он о бояри-



 
 
 

не Иоанне Димитриевиче, вспомнил общее замешательство
при сем случае… Холодный пот прошиб его!.. Но боярин
Иоанн Димитриевич – на дороге, в виде купца, с каким-то
одним человеком и с извозчиком, скрывая свой сан, нахо-
дится на бедном ночлеге, с крестьянами, в крестьянской из-
бе? Все это казалось дедушке Матвею вовсе непонятным.

– Хозяин! ты не рехнулся ли со страха? – спросил он хо-
зяина.

«Да, уж Бог знает – я и сам не знаю…»
– Почему ты думаешь, что это был боярин Иоанн Димит-

риевич? Разве ты его знаешь?
«Нет! Да товарищ-то его мне известен: это ближний чело-

век его и управитель поместьев московских»,
– С кем же и как их Бог снес?
«Да, уж так все на беду! Они сели себе спокойно в сани;

управитель-то еще сунул мне серебрянку и молвил, чтобы я
не болтал о том, что они здесь были; я ему поклон, чуть не
в землю – а вдруг лошади-то и шарахнулись! Упарились, да
после, знаешь, продрогли, застоялись – ведь словно звери –
так и храпят!»

– Да, уж и я полюбовался на лошадок! Куда добры! «Вот,
знаешь, начали мы понукать, кричать – бьют, храпят – а тут,
прости Господи, словно бес подсунул! Как нарочно, по ули-
це летят сани, другие, третьи – и Бог знает сколько – буд-
то, не здесь будь помянуто, – нечистая сила… Крик, звон,
шум! Вот, как вихорь, лошади вдруг рванулись в ворота; те



 
 
 

не успели проехать, не сдержали – эти тоже, и сшиблись, пе-
репутались… и пошла потеха!»

– Уж будто и драка?
«Я и ждать-то не стал. Из саней выскочили двое и под-

бежали к нашему старику, с кулаками, а управитель им на-
встречу – ты сам его видел – мужчина – трех ему мало на
одну руку – как даст по разу, так они и с ног долой! К ним
прибежали на помощь другие… Кроме управителя, извоз-
чик, да еще один, что на облучке сидит – на них – тут уж я
и давай Бог ноги! Ведь беда, да и только – пропадешь ни за
что. – Вот спал, да выспал…»

Он сжал руки и бросился на лавку. Между тем товари-
щи дедушки Матвея стояли в стороне, не понимая, что все
это значит; но, видя испуг хозяина и замешательство дедуш-
ки Матвея, они предчувствовали что-то недоброе. Так овцы
прижимаются одна к другой, не понимая опасности, но чув-
ствуя ее.

– Ребята! за мной! – вскричал дедушка Матвей, решитель-
но махнув рукою; он надел наскоро тулуп свой и поспешно
пошел из избы.

Метель перестала; снеговые облака облегли горизонт; тем-
нота была ужасная, и на двор всюду намело сугробы снега.
Сквозь отворенные ворота дедушка Матвей увидел блеск от
огней и толпу народа на улице.

Выбежав за ворота, он разглядел – что у страха глаза ве-
лики, и что хозяин, с испуга, увеличил опасность неизвест-



 
 
 

ного старика – купец ли это был, как сказал он сам дедуш-
ке Матвею, или боярин Иоанн Димитриевич, как подозревал
хозяин.

Драки вовсе не было. При свете от зажженных пуков лу-
чины, которые вынесли выбежавшие из ближних дворов лю-
ди, услышав смятение и шум на улице, дедушка Матвей уви-
дел старика. Он бодро стоял подле своих саней и с бранью
приказывал скорее распутывать набежавших одна на другую
лошадей. Сани его столкнулись со средними санями, из трех,
ехавших мимо. У проезжих были тоже лошади сильные и
бодрые. Из двух передних саней выскочило несколько че-
ловек, одетых в дорогие шубы; задние сани были закрыты
огромною медвежьего полстью; видно было, что лежавшие
там люди спокойно спали.

Вместо того, чтобы с обеих сторон постараться скорее
распутать лошадей, которые бились и храпели, проезжие и
старик, с рыжим своим товарищем, в запальчивости крича-
ли друг на друга, беспрестанно угрожая переменить брань на
жестокую драку.

– Отъезжай прочь, в сторону, отвяжи лошадь, а не то ис-
колочу пуще Божьего суда! – кричал старик.

«Убирайтесь вы к бесу! Скорее распутывай, отводи!» –
кричал рыжий толстяк.

– Да, как ты смел драться, проклятый ты человек? – кри-
чали ему трое, наступая на него. – Ведь ты зуб было ему вы-
шиб!



 
 
 

«Я всем вам их пересчитаю!» – гремел толстяк, не стра-
шась трех противников.

– Да знаешь ли ты, с кем ты говоришь, рыжий пес? – за-
кричал один из проезжих.

«Ты знаешь ли с кем? – отвечал толстяк. – Прочь! дух вы-
бью!»

– Ты смеешь…
«Ты осмелился мне сказать…»
– Я тебе доеду!
«Я до тебя доберусь скорее!»
И вдруг противники быстро устремились на старика и на

толстяка. Забывая свою опасность, толстяк бросился к ста-
рику, заслонил его и отшиб сильною рукою кулак, на него
летевший.

«Наших! Как? наших!» – закричали противники, броса-
ясь все вдруг. Их собралось уже человек семь, против трех
провожатых старика, и от сильного удара одного из них из-
возчик слетел с ног. На помощь слабым, видя притом сме-
лость толстяка, бросились дедушка Матвей с товарищами,
желая разнять драку.

Увидев новую помощь неприятелю, один из проезжих
кинулся к задним саням. «Князь Василий Юрьевич, князь
Дмитрий Юрьевич! Вставай, отец! смилуйся! Твоих людей
обижают!»

Полсть полетела; двое седоков поднялись впросонках и
не выходя из саней один из них закричал громким голосом:



 
 
 

«Кто там? Что там за разбойники?»
Дедушка Матвей изумился действию сих слов на стари-

ка. С досадою, с негодованием воскликнул он: «Стой, стой!
Полно драться, окаянный! Распутывай скорее – провались
они ставши…» – Он хотел бежать в ворота постоялого дво-
ра, где останавливался.

Это возвратило бодрость противникам. Один из них ухва-
тил старика за ворот, крича: «Нет, не увернешься!» – Тол-
стяк хотел вывернуть его – старик грозно закричал на него:
«Стой! Слышишь – то Юрьевичи!» Толстяк смирился, начал
уговаривать, останавливать всех: «Полно, полно, товарищи!
Что вы, что вы! Да за что драться?»

– А! теперь товарищи, что вы… – кричали противники. –
Нет, рыжий разбойник, не разделаешься! Постой-ка, мы те-
бя…

В это время седок из задних саней успел уже выскочить и
прибежать к старику, крича: «Кто тут буянит? Кто осмелил-
ся?»

Это был высокого роста, средних лет человек, в богатой
шубе, подпоясанной персидским кушаком, и в дорогой шап-
ке. Черная борода его, свирепые глаза, хриповатый голос
могли испугать всякого, кто и не знал бы, что это князь Ва-
силий Косой, так названный от косых глаз его, старший сын
Юрия Димитриевича, князя галицкого и звенигородского,
двоюродный брат московского Великого князя, муж силь-
ный, буйный, гордый и бесстрашный.



 
 
 

Все остановились перед ним, почтительно снимая шапки
свои. Только старик надвинул свою шапку глубже на глаза и
глухо промолвил: «Я не буяню; твои люди меня обижают…»

– Нет, князь Василий Юрьевич, не мы, а они на нас на-
скочили! Мы смирно себе ехали, как вдруг нелегкая вынесла
этих разбойников, вот из этих ворот, прямо на нас – чуть бы-
ло не убили. Мы стали им порядком говорить, а они драться
кинулись – вот этот рыжак; да и старичишка-то все поджи-
гал…

«В плети их! Руби у них постромки!» – закричал князь
Василий.

– Князь! остановись! – сказал старик, задыхаясь от гне-
ва, – будешь жалеть!

«Что ж вы стали? Принимайся!» – воскликнул Косой, не
слушая речей старика.

– Князь! побереги себя и меня. Разве ты меня не узнаешь?
При сих словах князь Василий остановился и, смотря на

старика пристально, сказал вполголоса: «Как? это ты…»
– Я, я, – отвечал старик, перебивая речь его, и как будто

не хотя, чтобы назвали его по имени.
Князь Василий махнул рукою своим людям. «Перестать! –

крикнул он строгим голосом. – Вы все в щеть лезете. Я вас
знаю, буяны! Разведи лошадей!»

Все умолкли и ворча принялись распутывать и разводить
лошадей.

«Мне хотелось бы, – сказал князь старику, – знать… Как



 
 
 

бишь твое имя?»
– Я московский купчина, Иван Лукинич, и готов служить

тебе, князь Василий Юрьевич, добрым словом и благим де-
лом. – Голос его еще дрожал от досады.

«Да, да, Иван Лукинич, старый знакомый…» Между тем,
как все окружающие удивлялись изменению обстоятельств
и перемене разговора, не понимая, чем умел простой купец
так мгновенно успокоить, укротить гордого князя Василия,
приблизился и другой седок княжеских саней. Он подходил,
совсем не сердясь, не бранясь, и шутливо вскричал князю
Василию: «Ты заморозил меня, как свежую рыбу… Что у вас
за разговоры? Брань или мир!»

– Брат! – сказал ему князь Василий Косой, – узнал ли ты
старого знакомого, московского купца Ивана Лукинича, Лу-
кинича что ли? Поздоровайся с ним и поприветствуй его!

«Кажется, он хорошо приветил наших передовых», – ска-
зал товарищ князя Василия.

– Грех да беда на кого не живет, князь! – отвечал старик,
не снимая своей шапки.

«Как? что? – вскричал с удивлением товарищ князя Ва-
силия. – Во сне или наяву московский дух воочью появляет-
ся – недуманно, негаданно! – Так ты ныне начал торговать,
Иван… как бишь… Прежде звали тебя Иваном, да прозви-
ще-то было у тебя не то. – Он громко захохотал… – Старый
знакомый… Ха! ха! ха!»

Косой с досадою сказал тогда своему товарищу: «Ты сам



 
 
 

не знаешь, что говоришь, – и громко закричал, замахнув-
шись на окружающую их толпу любопытных зрителей. – Что
вы рты разинули тут, голодные галки? Убирайтесь за добра
ума! Эй! гоните прочь этих болванов!»

Как дождь, рассыпались при сих словах все собравшиеся
вокруг зрители и кинулись во все стороны. Одни спешили
бежать в дома свои; другие спрятались за заборами, за гру-
дами снега. Князь Василий, товарищ его и старик сошлись
вместе. Заметно было, что старик и князь Василий с жаром
начали что-то говорить; товарищ князя смеялся и наконец
громко сказал: «Пойдемте хоть в эту избушку на курьих нож-
ках; что за толки на морозе…» Они пошли в постоялый дом,
где останавливался старик. «Эй! князь Роман! закрой хоро-
шенько наши сани, – закричал Косой. – Да посветите, про-
валитесь вы – кто здесь – тут домовой голову сломит…»

Поспешно вынесли из избы пук горящей лучины и про-
гнали всех, кто там был. Князь Василий, товарищ его и ста-
рик пошли туда. Любопытный народ начал выглядывать из
всех ворот на улицу, где провожатые старика и князя Васи-
лия, спокойно и без ссоры, распутывали лошадей и выправ-
ляли сани.

«Дедушка Матвей, дедушка Матвей! где ты?» – тихо спра-
шивал один из его товарищей, заглядывая под сарай.

– Здесь, – отвечал дедушка Матвей, расправляя оглобли
и готовясь запрягать.

«Да неужели ты уж собираешься ехать?»



 
 
 

– Чего ж мешкать? Бог с ними!
«Ты еще спозаранки убрался, а уж что мы видели…»
– Да как увидел я, что старик-то столкнулся с князьями,

так и Господь с ними! Близ князя, близ смерти…
«А сам же ты бросился разнимать?»
– Коли видел, что на одного пятеро, так, как же иначе? –

а коли эти князья, да бояре, так нашему брату – унеси Гос-
поди из посконного ряда без отрепьев! Пусть дерутся, пусть
и разделываются сами.

«Какой же это князь-то, дедушка Матвей?»
– Будто не слыхал? Князь Василий Юрьевич Звенигород-

ский с братом.
«С каким братом? Ведь их, говорят, трое у старого князя

Юрия?»
– И вестимо, что трое: два Димитрия, да один Василий.

Вот Василия-то называют Косой, одного Димитрия – Шемя-
ка, другого – Красный.

«Ох, дедушка Матвей! не видал ты страсти! Как закричит
на нас этот князь – ну вот так душа в пятки и ушла… И те-
перь руки не поднимаются – невесть что подеялось, как об-
морочили будто, – народ-то православный кто куда… А уж
этот-то старик, что с нами-то ночевал – словно деревянный
– меня вчуже за него морозом подрало по коже, а он стоит
себе, глазом не смигнет».

– Полно калякать; запрягай-ка поскорее…
«Да где наши-то ребята, Бог весть…»



 
 
 

– Поищи их, а я пойду, разочтусь с хозяином, да оденусь;
ведь я думал было, что добрых людей бьют, да выскочил на-
распашку…

«А разве тут не добрые люди?»
– Полно, говорят тебе, не твое дело! Ты парень молодой,

твоя стать слушать да молчать, молчать да слушать!
Дедушка Матвей пошел к дверям избы, оставя товарища

под навесом; в раздумье ходил этот бедняк с места на место
и не знал, за что надобно приняться. У дверей избы стоял
рыжий толстяк, и едва дедушка Матвей хотел переступить
через порог, толстяк тихо и угрюмо сказал ему: «Прочь! куда
лезешь?»

– В избу, родимый, – отвечал дедушка Матвей унижен-
ным голосом, как говорят обыкновенно русские мужики, ко-
гда кто-нибудь пугнет их порядком.

«Нельзя! Пошел прочь!»
– Мне только взять шапчонку, да опояску, родимый!
«Успеешь после. Ну, что стал!»
Смиренно завернув полы своей шубы, дедушка Матвей

пошел к воротам двора, подле которых стояли сани старика
и трое саней княжеских. Извозчики и провожатые похажи-
вали кругом саней и, забыв прежнюю ссору, мирно и весело
разговаривали о лошадях, о дороге. Так всегда у нас: когда
правда высказана кулаком – мир не за горами, а за плечами.
Спутники князей улеглись в свои сани и закутались в теплые
полсти и одеяла.



 
 
 

Скоро подошли к дедушке Матвею его товарищи, говоря,
что лошади готовы.

«Ладно».
– Что же? Поедем, дедушка Матвей.
«Погоди! – Не так живи, как хочется, а как Бог велит», –

проворчал он вдобавок.
– А разве опять…
«Погоди, говорят тебе!»
– Никогда не видал я его такого сердитого, – сказал один

молодой парень другому.
«А когда дедушка Матвей сердит, так нам белугой выть

приходится», – примолвил сухощавый Гриша.
Но что между тем делалось в избе, куда вошли князья и

неизвестный старик и не велели никого впускать? Свидете-
лей после этого не могло быть, но мы узнали однако ж, ибо в
жару беседы ни князья, ни старик не заметили, что хозяин,
со страху спрятавшись за печку, слышал, наблюдал все и по-
том пересказал кому-то, тот другому, этот третьему. Нам до-
сталось, конечно, из сотых рук. Послушаем. Не в первый раз
люди услышат рассказ о важных делах по заметкам невежды,
который делал их – сидя от страха за печкою.



 
 
 

 
Глава IV

 
И он, стрясая прах с ноги,
Поклялся местию до гроба:
«Иль он, иль я, иль пусть мы оба
Погибнем – лишь погибни он!..»

 
* * *

 
Быстро, скорым шагом вошел в избу князь Василий Ко-

сой и остановился подле стола; старик следовал за ним,
снял шапку у входа и низко поклонился Косому, когда тот
дал знак удалиться одному из людей своих, светившему им;
князь Димитрий Шемяка вошел тихо, весело, снял при входе
шапку, перекрестился на иконы, сел на лавку подле стола и,
смеясь, смотрел на брата и старика. Свет жирника падал на
его русское, цветущее лицо, выражавшее ум и какую-то бес-
печность, столь общую русским в молодых летах, когда ни
одна страсть сильная не кипит в душе и не выражается на ли-
це; кудри русых волос его и небольшая борода обрисовыва-
ли щеки румяные, придавая вид мужества молодому князю.
Откинув верхнюю одежду, он открыл богатый терлик свой,
с золотыми шнурками и пуговками, держа в руке дорогую
соболью шапку. Щегольство видно было во всей его одежде.



 
 
 

– Не знаю, – сказал Косой, – не порадоваться ли мне этому
несчастному случаю, когда он дал нам средство увидеть тебя,
боярин Иоанн Димитриевич?

«И я тоже думаю, князь Василий Юрьевич. Почему же:
несчастный случай? В своей семье горшок с горшком столк-
нется. Признаюсь тебе, князь, – нечего сказать, а я рад, когда
мог видеть именно тебя…»

– Я желал бы прежде всего знать: давно ли мы стали назы-
ваться своей семьею, боярин? – сказал Шемяка, улыбаясь. –
Мы прежде были горшки не из одной глины.

«Кажется, – отвечал боярин, в недоумении смотря на Ше-
мяку, – кажется, мне не нужно объяснять всего, что было в
последнее время, и все это, князь, должно быть тебе извест-
но?»

– Мне известно? Менее нежели кому-нибудь другому. Не
люблю я вмешиваться не в свои дела; мне довольно забот с
соколами и медведями: одних надобно вынашивать, других
бить, а девичьи глаза, разве чего-нибудь не значат? Да это
страшнее всякого медведя молодецкому сердцу.

Косой посмотрел с неудовольствием на брата и, как будто
не обращая внимания на слова его, начал говорить боярину:
«Я полагал, боярин, что ты в Твери, и никогда бы не думал
здесь с тобою встретиться».

– Что тебе за надобность, куда едет и где живет боярин
Иоанн Димитриевич? – возразил Шемяка, насмешливо улы-
баясь. – Если тебе есть охота мешаться в чужие дела, то мо-



 
 
 

жешь спросить боярина, как бывает это невыгодно.
«Князь!» – вскричал боярин.
– О, боярин! это говорю не я, а вся Русь православная, не

говорит, кричит, что боярин Иоанн Димитриевич не щадил
ни забот, ни трудов, вмешиваясь в дела между дядею и пле-
мянником, хлопотал, трудился, чуть лба не пробил, кланя-
ясь ханским прислужникам, а потом на себе узнал послови-
цу, что когда свои собаки грызутся, чужая не вступайся.

«Ты забываешь, брат, – вскричал Косой, – правило предка
нашего: делу время, а потехе час. Твоя потеха совсем не ко
времени».

– Вот? А я думал, что все мы давно забыли правила ста-
рых отцов наших, переросли их умом и почитаем речи их
заржавелым мечом, который годится крошить окрошку на
беседах, а более никуда.

«Ты выводишь меня из терпения!»
– Я? Чудо чудное! А я помню, как выходил ты из терпе-

ния, слыша, что по милости боярина Иоанна Димитриевича
навсегда лишаешься одного словца при имени князя. Слов-
цо неважное: Великий… Удержи гнев твой. Я помню еще, как
гневался ты, слыша, что по уменью боярина Иоанна Димит-
риевича – дядя вел лошадь своего племянника перед татар-
ским ханом, старик дядя бил челом безбородому отроку и
клялся ему, как старшему и старейшему, в верности и под-
данстве!

«Если ты шутишь, то забава твоя, повторяю, никуда не



 
 
 

годится; если же твои речи идут от сердца – не стыди себя:
ты не младенец!»

– Боже мой, Создатель! – воскликнул Шемяка, – неужели
только тем отличаем мы младенца от взрослого, что младе-
нец не желает никому зла и бежит от злой беседы, тлящей
обычаи благие, а взрослый сам накупается на злую беседу и
на погибель души своей!

«Если не нравится тебе наша беседа, ты можешь удалить-
ся».

– Благодарен; только ты забыл, что мне спрятаться некуда:
ведь мы не в княжеском тереме, где столько перегородок и
углов, что находят себе место укрыться и злоба, и ненависть,
и измена. Здесь тесно и все наружи; что в ухо одному шеп-
чут, то в ухе другого отзывается, будто звонкая русская по-
щечина. Я залег бы в наши сани, да ведь беседа ваша может
так продолжиться, что я успею без покаяния отправиться на
тот свет от лихого теперешнего мороза.

С досадою сел на лавку Косой и молчал. Старик злобно
улыбнулся и, низко кланяясь, сказал ему. «Нечего делать,
князь Василий Юрьевич! Прощай! Видно мне приходится
морозить свои мысли и добрые речи в душе до приезда к
твоему родителю! Я не знал, что тебя до сих пор водят на
помочах меньшие братья…»

– И хорошо сделаешь, боярин, – с жаром воскликнул Ше-
мяка, – если совсем заморозишь свои добрые мысли и речи,
а не дашь семенам зла пустить корни в почву русской чести



 
 
 

и семейного благоденствия князей!
«О! я умею возвращать их на гибель того, кто оскорбил

меня хоть однажды в жизни… Не тем, так другим… Моно-
маховы потомки не все еще отказались от доблести и кня-
жеской чести. Найдутся!» – Скрывая гнев свой, боярин про-
молвил ласково: «Добрый путь вам, князья!» – Он хотел ид-
ти.

– Нет! мы должны объясниться с тобою, – вскричал Ко-
сой. – Воле Божией угодно было указать тебе путь и нас на-
править по этому пути. Князь Димитрий! волею старшего
брата я запрещаю тебе оскорблять почтенного боярина, или
– клянусь тебе всем, что есть для меня на земле святого!.. ты
дорого мне заплатишь за каждое свое безрассудное слово!
Ты понимаешь меня?

«Понимаю! – печально сказал Шемяка, уклонив взор свой
от горящих очей брата. – Но знай, князь Василий, когда на-
помнил ты о старшинстве, что не такой образец должен по-
давать старший младшему брату, какой подаешь ты! Я гово-
рил тебе, как говорила бы тебе совесть, берегись теперь: со-
весть и я – мы отступаемся от тебя. Ты еще чист душою –
отступись от этого старика, оскорбителя князей: на языке у
него мед, под языком лед! Не хочешь? Гордость увлекает те-
бя? Знай же, что я умываю руки от твоих замыслов; имейте
меня отреченна!»

– Пилаты Понтийские! – тихо проворчал старик, – ты го-
воришь сладко, пока не лизнул человеческой крови: тогда,



 
 
 

как у дикого зверя, жажда честолюбия сделается у тебя нена-
сытима – жажда кровавая!

Шемяка облокотился обеими руками на стол и опустил
свою голову на руки, закрывая лицо. С минуту молчал Ко-
сой; внутреннее движение выражалось в чертах лица его. На-
конец, глухим, прерывающимся голосом спросил он: «Ска-
жи ж мне, боярин, где ты скрывался до сих пор?»

– Там, где скрывается изгнанник: под кровом всего Бо-
жьего неба, когда земной владыка налагает на него гнев свой!

«Но ведь ты не был изгнан и лишен почестей?»
– Как! неужели мне надобно было дожидаться такого по-

зора и унижения? Князь Василий Юрьевич! дочь мою от-
толкнули от святого налоя, где рука ее готова была соеди-
ниться с рукою Великого князя; гордая литвянка46, мною
спасенная, и этот восковой князик, которому я сохранил
венец и престол московский, выгнали жену мою из двор-
ца княжеского, когда она, твердая обетом и словом княже-
ским, привела было невесту к жениху! И мне было терпеть
это посрамление, мне, опоре княжества Московского, сорок
лет бывшего душою советов? О! лучше смертный час пошли
мне, Господи, нежели видеть еще раз на старости лет мо-
их, как молокососы – Басенки и Ряполовские хохотали вслед
мне, как литвянка едва не прибила меня за мое смелое объ-
яснение с нею и с ее младенцем-князем!

46 …гордая литвянка – Софья Витовтовна (ум. 1453) – жена (с 1391 г.) Василия
I Дмитриевича.



 
 
 

«Но, боярин, ты мог ожидать…»
– Но, князь, чего ж мне было ожидать еще? Разве шея у

меня адамантовая, так, что секира палача не перерубит ее?
Разве кожа моя такая броня, что засапожник убийцы не про-
колет ее, или отрава смертная не источит из нее каплями
остатка крови, уцелевшего в битвах, где не жалел я живота
за неблагодарный род твоего дяди? Учиться ли Софье Вито-
втовне губить верных княжеских людей, когда они не надоб-
ны более для ее услуг? Разве батюшка ее, Витовт Кестутье-
вич, не давал ей примера, а Кучково поле47 клином сошлось,
так, что для плахи на мою голову и места не будет на этом
поле?

Он остановился, задыхаясь от бешенства. «Видишь ли те-
перь, боярин! – сказал улыбаясь Косой, – видишь ли, како-
ва тяжка была обида законному твоему государю, когда ты
в несколько часов разорвал цепи, которые сорок лет ковало
твое усердие и верность? Ты не князь еще, ты не можешь по-
нимать, каково тому, с чьей головы срывают законный его
венец!»

Боярин тихо поднял глаза к образу, будто чувствуя рас-
каяние. «Как человек оскорблен я и готов бы простить мое
оскорбление – только не этой литвянке, а сыну моего покой-
ного князя Василия Димитриевича! Но дотоле на душе моей
будет лежать грех, как камень, доколе не исправлю я вины и

47 Кучково поле – место в Москве (недалеко от совр. Сретенских ворот), где
проходили кулачные бои и совершались казни.



 
 
 

греха перед твоим родителем. Князь Василий Юрьевич! Я,
окаянный, я лишил его венца и престола великокняжеско-
го… (с невольною гордостию оглянулся кругом боярин). Я
нарушил моею хитростию права законного наследия и, если
Господь мне поможет, исправлю все по-прежнему: не видать
великого княжества Василию Васильевичу, доколе жив бу-
ду я! Родитель твой собирал войска, но не ими поборет он
племянника. Силою ничего нельзя было сделать против мос-
ковского князя; но теперь, без меня, доски его княжеского
терема без матицы: от сильного толчка полетят они все вниз
и задавят князика московского, беспечно пирующего за сва-
дебным столом, со своими гостями и с литвянкою, матерью
его…»

Движение нетерпеливости изъявил Шемяка при сих сло-
вах, но удержался. Не замечая сего, продолжал боярин, по-
низив голос: «А потом, я дал обещание сходить пешком ко
гробу Господню; там облечь себя в ангельский чин; возвра-
тясь в Русь, выстроить обитель иноков и в ней оплакивать
грехи свои весь остаток дней, если только Господь умило-
сердится надо мною! Откажусь от мира, тщетного и суетно-
го, где нет правды в устах человека и памяти о добре в его
сердце».

– Нет, боярин, есть еще правда в душе человека, и по воле
Господней возвращается она в душу его, – сказал Косой. –
Бог ведет тебя на дело закона и блага. Но если ты узнал те-
перь настоящий путь истины и правды, верь, что этот путь



 
 
 

должен довести тебя не в келью отшельника, но к почестям и
славе, или – не будь я сын отца моего! Знатен был ты при дя-
де Василии Димитриевиче, знатен при сыне его Василии, но
еще славнее явишься при Великом князе Юрии Димитрие-
виче… и… при наследнике его… – примолвил Косой, оста-
навливаясь с невольным замешательством. – Поверь моему
слову. Итак; ты едешь к отцу моему?

«К нему несу я повинную свою голову и – посильную по-
мощь. Думаю, что старость не совсем еще охолодила кровь
его, что в один год он не разучился стоять за свое законное
право, как стоял прежде. Я передам ему все, что у меня в
руках, а что у меня есть, то стоит большой рати!» – Он за-
молчал и положил шапку свою на стол.

– Что же ты остановился, боярин? – сказал Косой, вста-
вая от нетерпения и быстро подходя к нему. – Скажи, скажи
скорее, – говорил он, взяв старика за руку.

«Старые ноги мои устали, – отвечал боярин. – Прости ме-
ня, князь Василий Юрьевич!»

– Садись, садись, сделай милость, – вскричал Косой, уса-
живая боярина на лавку и сам придвигаясь к нему. Шемяка
молча поднялся, сложил руки на груди и тихо начал ходить
по избе. Косой как будто забыл о нем, увлеченный речами
старика.

«Князь Василий Юрьевич! Прости моей старости, – ска-
зал боярин, после некоторого молчания, – она недоверчива.
Наша беседа походит не на беседу двух друзей, но на допрос



 
 
 

преступника или на свидание двух неприятелей, из которых
каждый прячет что-то за пазуху, а Бог знает, что такое пря-
чет? Горсть золотых денег или увесистый камень – известно
одному сердцеведу! Брат твой юн и много наговорил такого,
чего совсем не было надобности говорить, а ты не сказыва-
ешь и того, что мне непременно знать надобно, чтобы и со
своей стороны показаться тебе в одной рубашке, а не наку-
танным одеждою хитрости и притворства».

– Неужели ты можешь сомневаться?
«Могу, потому, что худо понимаю твои дела. Я испугал-

ся было – нет, не испугался, но не порадовался было твоей
встрече. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь видел меня на
этой дороге, пока я не увижу ясных очей своего прежнего со-
ратника, твоего родителя. Вы князья юные, молодые, кровь
у вас красная и не сгорает в сердце, а играет на щеках, и
как часто девичья русая коса связывала руки молодым кня-
зьям, а от бесовского бисера женских слез таяли мечи и щи-
ты их…»

– Боярин! неужели ты меня не знаешь?
«Кто тебя не знает и не хвалит твоей мудрой головы, хоть

она еще и не серебряная; но, прости меня: ты едешь в Моск-
ву, гостем, а где родитель твой теперь – я вовсе не знаю».

– Гостем! Пришлось гостить, когда нельзя мостить доро-
гу в Москву мечами да костями! Что выпьем у князя Мос-
ковского, только то и наше! Но я сниму тебе со стены ико-
ну Пресвятой Богоматери, боярин, что не гостьба у меня на



 
 
 

уме… Говорят, что Москва зыблется, как дорога по болоту,
и мой зоркий глаз не заглядится на золоченые чаши княже-
ские; об отце моем скажет тебе все вот эта грамота. Боярин!
ради Христа, будь со мной откровенен!

Старик взял грамоту, сложенную и обвернутую в шелко-
вую ткань, развернул ее, пробежал глазами и молча отдал
опять Косому.

Он казался задумчивым, но радость блеснула в глазах его.
Взор старого честолюбца несколько времени услаждался по-
сле того беспокойною заботою, видимо терзавшею душу че-
столюбца молодого. Наконец, когда он насытился сим зре-
лищем, когда увидел, что глубоко запало в душу князя зер-
но гибели и раздора, долженствовавшее процвесть для него
удовлетворением самолюбивых и гордых надежд, то покачал
головою и сказал, улыбаясь коварно:

– Не думал однако ж я, князь Василий Юрьевич, чтобы
покамест все твои собственно требования ограничивались
только требованием на погреб княжеский: мог ли я ожидать,
что внук Димитрия Донского не имеет надежды на что-ни-
будь более славное, более великое?

«Надежды! – вскричал Косой, – что ж было делать другое,
боярин, как только ждать времени и острить втайне меч на
врага… Отец мой становится стар… Знаешь ли ты, что сде-
лалось теперь в Дмитрове?»

– Слышал.
«Подумай, что в этот родовой город наш присланы мос-



 
 
 

ковские наместники во время отсутствия отца моего! Не
знал я этого, не знал, а то полетели бы они назад в Москву,
вверх ногами!»

–  И что же из того? Великий князь московский прика-
зал бы удельному князю звенигородскому и галицкому сно-
ва принять их. Вы заспорили бы и к вам послали бы како-
го-нибудь попа застращать вас, а не то уговорили бы окуп-
ных князьков48 идти на вас войною, и дядя-старик кончил бы
челобитьем младенцу – своему племяннику!

«Но уж, по крайней мере, обида не осталась бы без запла-
ты…»

– Русский обычай! Сколько раз бывали от него беды рус-
ской земле? Вот так-то Александр Тверской поколотил дура-
ка Щелкана49 – не вытерпело русское сердце, и – принужден
был бежать горемыкой, а потом снова кланяться татарам!
Так и покойный дедушка твой, как было размахался на татар

48 Окупные князья – так назывались князья, которые за определенную плату
(окуп, выкуп) отказались от права распоряжаться своими землями в пользу Мос-
ковского князя при Иване I Калите (см. комм. к с. 337), признав полную вас-
сальную от него зависимость, сохранив при этом прежнюю власть над людьми
и хозяйственной деятельностью на территории своих бывших уделов: князья Бе-
лозерские, Ростовские, Ярославские и др.

49 …Александр Тверской поколотил дурака Щелкана…  – Имеется в виду вос-
стание 16 августа 1327 г. в Твери против татарского баскака (посла – сборщика
даней) Чолхана (Шолхана, по летописям – Щелкана), которое возглавил Алек-
сандр Михайлович (1301—1339) – великий князь Тверской с 1326 г. и Влади-
мирский (1326—1327).



 
 
 

– но что оказалось следствием? Через год Тохтамыш сжег50

у него Москву… Да, нечего и говорить: это-то и губит нас
и землю нашу! Князь Василий Юрьевич! ты еще молод, по-
слушай меня, старика: бери пример с твоего прапрадедуш-
ки Ивана Даниловича51: вот был истинный князь! Иногда чи-
таешь его старые хартии и грамоты – какая ловкость, какое
уменье владеть людьми и обстоятельствами! Дядя твой, по-
койный князь мой, Василий Димитриевич, также ничего не
делал наудачу. Бывало, слушаешь его, так заслушаешься: он
что ни делает, а всегда глядит вперед. Ссорится на мир, а
мирится на ссору. Лисий хвост и волчий рот – вот что на-
добно князю благоразумному… А родитель твой пел и поет
совсем не по голосу.

«Боярин Иоанн Димитриевич! Слушаю тебя, словно мед
пью и удивляюсь только одному: как с твоею мудростию не
успел ты предупредить врагов твоих?»

– Да что ж они у меня взяли? Кроме того, что и на старуху
бывает проруха, с дураками и у каши неспоро, а часто дурак
перемудряет самого умного человека. От того это и быва-
ет, что готовишься отразить хитрость, отбиваешь меч, а те-
бя бьют просто сзади, дубиною! Но я заставлю их опомнить-
ся и покажу, что, кто выкалывает у себя глаз, тот после не
жалуйся, если на всякий сучок натыкается. Князю москов-

50 Через год Тохтмыш сжег… Москву – см. комм. к с. 222 и 225.
51 Иван Данилович – Иван Данилович Калита (1304—1340) – князь Москов-

ский с 1325 г., великий князь Владимирский с 1328 г.



 
 
 

скому не избежать сетей, какими я его опутал и еще опутаю,
если только на меня положится твой родитель и ты, князь,
меня не выдашь…

«Будь уверен, что ты будешь у моего отца дорогим гостем,
а я немедленно возвращусь из Москвы».

–  Нет надобности, и тебе будет много дела в Москве.
Ты знаешь отношения наши с Ордою и с Литвою: и там, и
здесь идет такая сумятица, что некогда ни татарам, ни Литве
вмешиваться в московские дела. Орда рада еще будет, что
Москва станет ластить ее посулами, да послугами. Дела со-
всем переменяются; но не в том сила. Я оставил Москву, как
брагу молодую. И сама по себе она так и бродит, а я подбавлю
еще в нее таких дрожжей, что князь Василий и матушка его,
как пена, выплывут из великокняжеского чана. Там остались
у нас друзья добрые, а со мною все хартии, все грамоты, и
есть такие сокровища, что голова затрещит у литвянки…

«Так мы опять можем запеть старую песню о наслед-
ствах?»

– Да, потому, что для этой песни именно настало теперь
время: Русь от нее не только не отвыкла, но спит и видит
ее. Надобно только получше настроить дудку, то под нее все
запляшет. Тверь, Ярославль, Рязань, – все слажено…

«Но грамоты последние говорят…»
– Грамоты бумага, князь, неужели ты этого еще не зна-

ешь? И на старые грамоты есть еще старше грамотки. Если
на что пойдет, мы докажем, что и по грамотам Василий вла-



 
 
 

деть не должен: ведь он – незаконный сын Василия Димит-
риевича! – Шемяка невольно остановился, лицо его поблед-
нело.

«Как? – воскликнул Косой. – Ты говоришь…»
– То ли ты еще услышишь… – Тут, приклонившись к Ко-

сому, боярин долго шептал ему что-то на ухо. Наконец он
встал, взял шапку и сказал громко: «Ну, на сей раз довольно.
Добрая вам дорога, счастливый путь, князья! Пируйте весе-
ло в Москве, а я – поплетусь, куда глаза глядят… Авось еще
увидимся в красный денек!»

– Но ты обещал мне дать знак, боярин? – сказал Косой.
«Забыл было…» – тут он снял с руки своей золотой пер-

стень и отдал Косому.
Холодно поклонился ему Шемяка, ласково проводил его

до порога Косой.
Когда старик затворил за собою дверь, Косой похож был

на человека, оглушенного сильным ударом. В рассеянии ска-
зал он брату: «Пора и нам в путь», – и начал искать свою
шапку, которую, в жару разговора, столкнул со стола.

Тогда Шемяка прервал столь долго хранимое молчание.
Лицо его было важно и печально. «Мне хотелось бы, брат, –
сказал он, – чтобы прежде шапки своей поискал ты своей
совести: ты чуть ли не потерял ее! Брат и друг! Послушай
меня…»

– Что? – угрюмо спросил Косой. – Что? Опять шутки?
Признаюсь, князь Димитрий, я не мог без гнева слышать, как



 
 
 

ты шутил, совсем не вовремя и некстати.
«Я не шучу теперь. Не прячь себя под личину: тебе стыдно

посмотреть на меня прямо, твоя душа нечиста, брат, б твою
душу запали дьявольские семена и – сохрани, Боже! – какой
страшный плод дадут они, если ты не успеешь избавить себя
от козней дьявола!»

– Ты дурачишь себя и меня, – сказал Косой. – Что за ве-
ликая беда, если я поймал старого воробья на мякине и вы-
ведал от него кое-что. Все годится при случае.

«Нет! тебе не обмануть меня: я знаю тебя, брат, – вскри-
чал Шемяка, – и готов проклинать час, в который столкну-
лись мы с этим старым бесом в человеческом образе – про-
сти меня, Господи! В столь короткое время он вложил в душу
твою столько адского зелья, что его достанет на всю жизнь
твою! В такой малый час злокозненный язык его изрыгнул
хулы на предков наших, оклеветал честное супружество дя-
ди Василия Димитриевича, открыл бездну кромешную зла и
погибели. Неужели ты хочешь внять его советам?»

– Полно, полно! Говорю тебе, что я обманул его притвор-
ным вниманием.

«Ты обманул его? Но разве обман не есть уже грех?»
–  Отмолюсь!  – смеясь отвечал Косой, отряхнув шапку

свою. – Пойдем, пора!
«Брат! умоляю тебя, ради второго, страшного Христова

пришествия, забудь, что ты слышал здесь! Да не взойдет
солнце над нами, пока злая дума не истребится в душе тво-



 
 
 

ей!»
– Говорю тебе, что все пустяки – поедем!
«Хорошо, брось же этот перстень, который отдал тебе бо-

ярин!»
– Вот еще с чем подъехал! Ведь он золотой, лучше сделать

из него привеску к образу.
«Брось его! – вскричал Шемяка, ухватив за руку Косого, –

брось: ты обручился этим перстнем с духом тьмы!»
Тут с гневом оттолкнул его Косой и, с горящими от зло-

бы глазами, вскричал: «Ты с ума сошел, раб князя Москов-
ского! Если в тебе нет нисколько великодушия, если ты не
чувствуешь, как унижены и презрены мы, то не смей указы-
вать тому, кто больше тебя знает! Указывай своим псарям и
сокольникам!»

– Хорошо, старший брат! – отвечал Шемяка равнодуш-
но, – но знай, что я не завидую тебе, и если слабый старик,
родитель наш, на твоей стороне – Бог с вами! я не вступлюсь.
Вези на свадьбу родного замыслы раздора и братоненавиде-
ния! Я еду в Москву добрым гостем и, Богом божусь, что
не приму участия в твоих кознях… О лесть человеческая, о
смрадное дыхание уст клеветника и наушника! Тобою гиб-
нут князья, тобою в один час погибают годы добра…

В это время раздался глухой стук за печкою, как будто
что-нибудь упало. «Что это? – вскричал Косой, – здесь кто-
то есть?» Он бросился с бешенством туда, откуда был слы-
шен стук: там лежал несчастный хозяин. «Он все слышал!»



 
 
 

– дрожа от ярости, сказал князь. Рука его схватила кинжал,
бывший у него за поясом.

«Что ты! – поспешно промолвил Шемяка, удерживая руку
брата, – он спит и спит крепко!»

В самом деле, хозяин притворился глубоко спящим, да и
точно он не бодрствовал, ибо лежал ни жив ни мертв.

«Его надобно допросить,  – вскричал Косой,  – надобно
принять его в плети!» – Грубо толкнул он ногою хозяина, но
тот не пошевелился.

–  Полно, полно, брат! Так ли платят за постояльство?
Неужели и в уголку мерзлой хижины не хочешь ты дать бед-
няку местечка? Видишь ли: побоялся ли бы, скажи мне, ты
этого человека, если бы не боялся черноты слов, какие были
здесь говорены? Да, посмотри: вот и еще свидетели – телята,
куры, поросята, кот… – продолжал Шемяка, смеясь, – а на
печи, вероятно, полдюжины ребятишек, вместе с онучками
сушатся…

«Ну, бес их побери! – промолвил Косой, улыбнувшись, –
Пора, пора!..»

Князья поспешно пошли из избы.



 
 
 

 
Глава V

 
Ему везде была дорога,
Везде была ночлега сень;
Проснувшись поутру, свой день
Он отдавал на волю бога…52

А. Пушкин

«Хозяин, хозяин! – говорил дедушка Матвей, держа в од-
ной руке горящую лучину, а другою толкая хозяина. – Что
ты, Господь с тобою! Очнись, одумайся!»

Слыша ласковый голос дедушки Матвея, тихо приподнял-
ся хозяин. В избе были товарищи дедушки Матвея, они гре-
лись, ходя по избе и хлопая руками; дедушка Матвей совсем
собрался ехать и пришел рассчитываться; хозяйка беспечно
шевелилась вокруг печи, готовясь топить.

С испуганным видом и все еще не умея собрать мыслей,
смотрел хозяин на старика. «А, а! Э, э! – бормотал он сквозь
зубы. – Ничего не слыхал, батюшка, отец милосердный! вот
тебе Бог порука, ничего!» После долгого, неясного бормота-
нья добился наконец этих слов дедушка Матвей, и те были
произнесены дрожащим, едва внятным голосом.

– Да, опомнись, родимый! Что с тобою сделалось? Сотво-
ри молитву, да перекрестись! – говорил дедушка Матвей. –

52 Эпиграф – строки из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».



 
 
 

Аль тебя соседко мучил?53

Тут твердо сел на своей скамейке хозяин, словно гора сва-
лилась с его плеч; он опомнился, глядел на дедушку Матвея,
на товарищей его, на хозяйку, нимало не заботившуюся о
беспокойстве своего мужа, как будто это до нее не касалось.
Видно было, что хозяин вглядывался во всех и хотел удосто-
вериться: точно ли он еще существует?

– Что с ним, родимая? – спросил дедушка Матвей у хо-
зяйки. – Аль на него находит?

Хозяйка взглянула на мужа и, кидая в печь полено дров,
хладнокровно отвечала: «А кто ж его знает? Николи не бы-
вало!»

Тут хозяин поднялся на ноги и спросил у дедушки Мат-
вея: «Где ж они? ужели уехали?»

– Кто?
«Князья», – прошептал хозяин.
– Давно, родимый, давно; да, вот я все тебя добудиться не

смогал. Видно ты что-нибудь не по себе? Видно страшный
сон испугал тебя?

«Ох, старинушка! – отвечал хозяин, – прогневался на ме-
ня Господь! Да и откуда эта беда на мою голову упала!»

– Да, что такое?
«Схожу помолиться к угоднику Божию, новому чудотвор-

цу, Сергию игумену, а то и не уснешь ночью… Ну! уж бояре,
ну уж князья! Да как это с ними люди-то живут, да как голо-

53 Соседко мучил – т. е. домовой.



 
 
 

вы-то целы у них остаются!»
– Товарищ! – сказал ему тихо дедушка Матвей, – тут есть

лишние бревна. – Если ты что-нибудь слышал, то, послушай-
ся меня, старика – молчи, как могила православного!

«Ох, старинушка! Да если язык у меня пошевелится, так
не роди меня мать на свете!»

– И дело; ешь пирог с грибами, а держи язык за зубами.
«А видно, что хорошее слышал он! – примолвил дедушка
Матвей про себя. – Ох! большие люди, ох! горе нам! Легче
вельбуд сквозь иглиные уши пройдет, нежели богатый в цар-
ствие небесное внидет…»

Скоро расстался с хозяином дедушка Матвей. Надолго ли,
не знаю, но испуг подействовал сильно на совесть хозяина:
он не взял ни одного шелега лишнего, и нигде еще во всю
дорогу так дешево не платил дедушка Матвей ни за ночлег,
ни за ужин.

И на дедушку Матвея происшествия этой ночи сделали
сильное впечатление. Осторожный старик на выездах ран-
ним утром всегда ехал впереди со своим возом, идя поти-
хоньку подле лошади и напевая духовные песни. Теперь по-
чел он за необходимость удвоить свои предосторожности.

Уже несколько верст отъехал дедушка Матвей со своим
обозом, как при въезде в маленькое селение вывернулся из-
за угла какой-то прохожий и сказал ему: «Путь-дорога, доб-
рый человек!»

– Благодарствую! – отвечал дедушка Матвей.



 
 
 

«А что, нельзя ли мне присоседиться к вам? Вы ведь в
Москву едете?»

– В Москву, – отвечал дедушка Матвей, оглядывая незна-
комца с головы до ног.

Это был старик, высокого роста, седой как лунь, но, по-
видимому, еще весьма бодрый и сильный. На нем надет был
короткий тулуп, подпоясанный шерстяным кушаком, боль-
шая шапка закрывала его голову, в руках его была толстая
палка, за плечами небольшая котомка.

«Мне только положить на воз котомку; вчера измучился
по дороге, такая стояла погодушка, что и Господи упаси –
едва добрел до жилья, а хотел было в Москве ночевать».

Голос незнакомца внушал доверенность; до Москвы было
недалеко, в дороге одному скучно, ибо товарищи дедушки
Матвея могли только понукать лошадей. И дедушка Матвей
согласился, чтобы незнакомец положил котомку на его воз.
Несколько минут старики шли молча; заметно было, что бод-
рый незнакомец уменьшал шаги, чтобы не опередить дедуш-
ки Матвея. Наконец дедушка Матвей запел тихим голосом:
«Хвалите имя Господне, аллилуйя!» – Он все еще был за-
думчив и не хотел сам начинать разговора, незнакомец также
не начинал.

Вскоре голос незнакомца присоединился к пению дедуш-
ки Матвея, голос чистый, звонкий, каждое слово отличал он
особенным чувством. Дедушка Матвей сам певал на клиро-
се и был знаток в пенни церковном. Он изумился искусству



 
 
 

незнакомца. Кончив хваление, незнакомец запел величанье
празднику и сказал дедушке Матвею, что они пели на мос-
ковский голос, но что в Киеве поют иначе, а в Новегороде
еще иначе. Немедленно после того пел он и по-киевски, и
по-новгородски.

Разговор стариков оживлялся после сего более и более.
С любопытством дедушка Матвей слушал, что рассказывал
ему незнакомец о демественном пении54, начавшемся при
Великом князе Ярославе Владимировиче, о греческом стол-
повом пении55 в Иерусалиме и афонских горах, о разных цер-
ковных обрядах. Он подробно говорил о пещном действии в
Новгороде, когда, за неделю перед Рождеством Христовым,
среди соборного Софийского храма, против царских дверей,
становят печь, трое прекрасных детей, одетых в белые хи-
тоны, представляют трех святых отроков, и несколько лю-
дей, свирепого вида, в пестрых одеждах, с трубками, набиты-
ми плауном, изображают халдеев, махая трубками, из коих
огонь летит выше большого паникадила, а печь вся кажется
горящею. Наконец огонь попаляет мучителей, ангел слета-
ет в печь огненную, и торжественное пение возглашает уми-
ленным христианам бесплодную ярость вавилонского тира-

54  Демественное пение – торжественное, праздничное исполнение духовных
стихов, украшенное мелодически и ритмически.

55 Столповое пение – чтение нараспев духовных стихов в строго заданной то-
нальности, определяемой интервалом между двумя соседними гласами-нотами
(отсюда название – «столповое») из восьми звукопоследованкй (гласов, нот),
принятых в православном богослужении.



 
 
 

на, мечтавшего сынов Бога истинного заставить преклонить-
ся пред истуканом его на поле Деире.

Со вздохами и беспрестанно приговаривая: «Господи Бо-
же, царь милостивый!» – слушал все сии рассказы дедушка
Матвей. В природе ли человека находится такое чувство, что
повесть о святом и божественном наводит печальную мысль
о суете и бедности мира, или старики грустию сопровождают
каждое сильное чувство? Только к однообразным возгласам
дедушки Матвея присоединились, наконец, слова грустные:
«Господи! прости наше согрешение! Согрешили мы, окаян-
ные!»

–  Правда,  – сказал незнакомец,  – но еще русская зем-
ля не совсем прогневала Бога. Еще в земле русской сияет
немраченным крест Господен. Но вот в Киеве, друг! горест-
но смотреть – какое нечестие воцарилось! Латинский крыж
стоит подле церкви православной, святая вера забыта, в учи-
лищах преподаются неверие и ереси! Как русским человеком
правит там литвин и лях, так церковью православною правит
еретик. Ведь ты, я полагаю, слышал, какое злочестие учинил
покойный литовский князь?56

56 …злочестие учинил покойный литовский князь…  – Имеется в виду утвер-
ждение в Киеве, находившемся тогда под властью Литвы, независимой от рус-
ской церкви митрополии. В 1415 г. Витовт созвал всех епископов из подвласт-
ных ему славянских земель – полоцкого, черниговского, луцкого, смоленского,
туровского и др., которые провозгласили создание Киевской митрополии и из-
брали своим митрополитом болгарина Григория Цамблака (ум. 1419), безуспеш-
но пытавшегося соединить две церкви – православную («греческую») и католи-
ческую («латинскую»). В 1433 г. Киевскую митрополию возглавил смоленский



 
 
 

«Слышал, – сказал дедушка Матвей с видом человека, не
совершенно знающего предмет любопытный. – Но слышал
не вполне!.. Где же нам в глуши все знать…»

– А такое злочестие, что все Ироды57 и Диоклитианы58 не
причиняли подобного зла. По их воле мученические венцы
получали Христовы воины, принуждаемые поклоняться ис-
туканам. Но святотатственная рука литовского князя рассек-
ла нашу святую церковь. Грех паче Ариева59 и Савелиева60!
По его воле Киев теперь уже не повинуется митрополиту всея
Руссии, но волк вторгся в паству митрополита и отторг часть
овец словесных.

«Ах, Господи! да как попустил Бог?»
– Он искушает напастями веру нашу и для сего попускает

торжествовать врагу. Ловитва диавола – честолюбие: она гу-
бит всего более человека. Князю литовскому хотелось вла-
сти и чести. Он видел, что пока владыка духовный будет на-
ходиться в русской земле, до тех пор души и сердца будут
к русской земле обращаться. И выдумал он – разъединить
церковь православную. Вот, теперь уже шестнадцатый, не то
семнадцатый год минул, как душепродавцы епископы собра-
лись в Вильне и поставили себе еретика-епископа – Гриш-
епископ Герасим (уб. литовцами в 1435 г.)

57 Ирод – см. комм. к с. 94.
58 Диоклетиан – см. комм. к с. 99.
59 Арий – см. комм, к с. 48.
60 Савелий (конец III – нач. IV вв.) – проповедник, отрицавший учение о тро-

ичности Бога (Троице).



 
 
 

ку Цамблака. Преосвященный61 Фотий предал его анафеме и
всех приобщающихся ему. С ними не велено православному
ни пить, ни есть…

«Говорят, видишь, преосвященный-то уговорил будто по-
койного князя литовского в православие. Что де ты, князь,
славен мирскою славою, а беден ты небесною милостью: вла-
деешь православными, а сам лядской веры. И князь будто го-
ворил ему: „Иди в Рим великий, к римскому папежу, препри
его62, и я обращусь в вашу веру, а если он тебя препрет, то вы
все обратитесь в нашу веру“. – Владыко-то будто и усомнил-
ся в духе веры, а оттого, как от ризы Самуила Саул, литов-
ский князь отодрал много душ христианских. Ведь сомнение
грех великий, хула на духа святого, невыжигаемая даже му-
ченическим костром!»

– Так; да не верь ты таким рассказам. У этих князей все-
гда предлоги найдутся и для мира, и для ссоры, и для хище-
ния. Поганые татары, по крайней мере, говорят прямо: хотим
пить крови христианской, а эти князья все с благословением
будто делают, а все на зло.

Дедушка Матвей недоверчиво поглядел на старика.
– Я не об наших русских князьях говорю, а об литовских, –

сказал незнакомец, заметив недоверчивое движение дедуш-
ки Матвея. – Хоть бы этот Витовт – поверю ли я ему, чтобы
он подосадовал на владыку, и, потому вздумал приставить

61 Преосвященный – митрополит всея Руси (с 1409 г.) Фотий (ум. 1431).
62 …препри его – т. е. победи в церковном споре (пря – спор).



 
 
 

две главы к телу единые, соборные, апостольские церкви?
Сам ты рассуди: на крови ближних основал он власть свою
и не щадил даже родных братьев. Подумай, что у него все
умышляло зло. Ведь все знают: кто отравил бывшего намест-
ника киевского, князя Свидригайлу63…

«А кто?»
– Да, страшно сказать – архимандрит Печерский поднес

ему смертное зелие, на пиру веселом и дружеском!
«Господи Боже мой!»
– Наконец, такими средствами и умыслами составил се-

бе князь литовский и славу мирскую и почести. От самого
Новгорода, даже до Черного моря простиралась в последнее
время его держава. Как порасскажут о почестях, какие были
ему возданы незадолго перед кончиною… Горделиво взду-
мал он венчаться на литовском троне царским венцом, и от
кого благословения-то просил? От римского папежа! Наеха-
ло к нему царей и королей, князей и ханов, видимо-невиди-
мо – ну, так, что одного меду выпивали они всякий день 700
бочек, да романеи 700, да браги 700, а на кушанье шло им по
700 быков, по 1.400 баранов, да по сту кабанов! И как еще?
Немцу давали пиво, татарину кумыс проклятый, русскому
мед. Венец к нему везли золотой, выкованный на Адриати-
ческом море в городе Венеции – и наши русские князья там

63 Свидригайло – имеется в виду Скиргайло (Скиригайло) Ольгердович (ум.
1396), князь Полоцкий (1380—1386), великий князь Литовский (1386—1392),
князь Киевский (1392—1396).



 
 
 

были: московский, тверской, рязанский.
«Ну, что же?»
– Да когда видано, чтобы худое пошло впрок? Злый зле

и погибнет! О венце Витовтовом рассказывают чудные дела:
все видели, как везли его – пропал без вести: ни венца, ни че-
ловека, который вез его, никто не видал, куда они девались.
Старый князь почуял явный гнев небесный, запечалился, да
так в печали и умер.

«Слышал я; а теперь, говорят, в Литве и Бог весть что де-
лается!»

– Душегубство! Брат на брата восстал и родной отдыхает
на могиле родного. Главным князем после Витовта был там
Свидригайло Ягайлович64. Есть толки, что будто он и стари-
ку-то Витовту пособил на тот свет отправиться без покаяния;
видишь, как кровь вопиет за кровь: Свидригайло заплатил
за Свидригайла! Этот был, впрочем, человек добрый, но его
выгнал из Литвы брат Витовта65 – образ человеческий носит,
а нравами и ведомом не ведомано! Я таки и сам знавал и ви-
дал, но на веку не слыхивал о таком князе. Людей он не гу-
бит поодиночке, а так – велит вырезать или запалить город,
село, деревню, а сам с утра до ночи в пьяном образе, и вме-

64  Свидригайло Ягайлович – имеется в виду Свидригайло Ольгердович (ум.
1452), великий князь Литовский (1430—1431), брат Ягайлы (Владислава) Оль-
гердовича (ок. 1350—1434), Великого князя Литовского (1377—1386); короля
Польского (1386—1434).

65  …брат Витовта – Сигизмунд (уб. 1440), князь Стародубский, великий
князь Литовский с 1431 г.



 
 
 

сто стражи лежат у него двенадцать диких медведей, прико-
ванных на цепях в его опочивальне…

«От него достанется, я думаю, и Руси православной много
всякого горя!»

– Куда ему! Теперь бы Руси-то православной на него на-
грянуть, так он и сам не усидел бы на своем столе. Забыли
мы, как делали наши старики! Эх, товарищ! где теперь наша
Русь? Всю-то ее в горсть захватить можно!

«Ну, где же в горсть? Будто от Волги до Москвы, да от
Новгорода до…» – Тут дедушка Матвей остановился, за-
трудняясь недостатком географических сведений.

– Ну, опять до Москвы – и только! Знаешь ли, что прежде
Русь-то была? Ведь Киев-то был матерью русских городов,
Полоцк был русским княжеством, Смоленск тоже, Курск то-
же, Чернигов тоже, Переяславль на Днепре тоже; а Волынь и
Галич66? Все это было русское, православное.

«Видно, Господу угодно было разрушить власть русскую».
– Оно так, что без воли Божией и волос с головы человече-

ской не упадет, но ведь Господь посылает гибель на царство
за грехи живущих. Сами на себя мы злым помыслом кра-
молы ковали. Посмотришь в старые книги: как еще Господь
грехам терпит доныне, как уцелело хоть что-нибудь русское!
И татары, и Литва, и немцы, и мурмане, и мордва…

«Где же было нашим старикам против всех!»

66 Галич Волынский – находился на р. Днестр (ныне – Ивано-Франковская обл.
Украинской ССР).



 
 
 

– Достало бы на всех. Вот об литовском князе Витовте
речь у нас шла. Вместо того, чтобы перед ним сгибаться, бить
ему челом, да родниться с ним – если бы посчитаться с ним
русскими ребрами, чьи-то крепче: русские, али литовские?

«Куда было против него!»
– В этом и вся беда, что мы все говорим: куда нам! А как

князь Димитрий Иванович с Мамаем схватился, так только
пар кровавый остался на том месте, где рати татарской и сче-
та не знали!

«Экой ты: ведь литовцы не татары».
– Теперь уж, конечно, иногда татар и палками гоняют, а

посмотрел бы ты их прежде…
Видно было, что разговор задевал за живое незнакомца.

Добродушный дедушка Матвей был изумлен, заметив силу
его движений, жар, с каким говорил он. Все это не показыва-
ло в незнакомце старика простого и мирного, каким являли
его одежда и наружный вид. Но хитрый незнакомец тотчас
увидел новую недоверчивость спутника. Он смирился и на-
чал говорить по-прежнему спокойным голосом:

– И в наше время не раз доказывали, хоть бы тем же ли-
товцам, русскую силу и крепкую надежду на Бога. Когда Ви-
товт подступал под Плесков…

«Да, мы даже все в Ярославле издивовались, услышав, что
плесковичи задумали стать против Витовта Кестутьевича!»

– Но что же он взял? Если бы тогда новогородцы, да ли-
вонские немцы подсобили, то куда девались бы вся его рать



 
 
 

и сила великая! Он осаждал Опочку – весь этот городиш-
ко доброго слова не стоит! Плесковичи заперлись в Опочке,
подрубили мосты, которые через ров вели к городским во-
ротам, – так подрубили, видишь, что мосты-то еще держа-
лись. Когда литовцы и всякие бусурманы кинулись в город –
мосты обрушились; внизу были набиты острые колья, и вра-
ги погибли, как злые преступники, на острых кольях; дру-
гих хватали плесковичи, рубили им головы, сдирали с них
кожи… Видел ли ты бешеного вола? Таков был Витовт в эту
страшную минуту! Но Богу угодно было помочь православ-
ным! Сделалась Божья гроза – света белого не взвидели – по-
лился дождь, раздался гром: шатры литовские поплыли во-
дою, и Витовт скорее велел убираться, грозя, как волк, ко-
торого из овчарни гонят добрые собаки, что со временем за-
платит обиду. Грозил он, а не знал, что дни его были уже
изочтены перстом Господним, и что трех лет не оставалось
ему глядеть на светлое солнышко! Явная милость Божия по-
казалась и в другой поход Витовта. Через два года он отдох-
нул, собрал бесчисленную силу. «Вы называете меня бусур-
маном и бражником, – велел он сказать новгородцам, – я на-
учу вас тому, как литовцы пьют брагу». Огнестрельного сна-
ряда, людей, коней, обозов повел он столько, что хвалился
передовым полком вступить в Новгород, а задним не выхо-
дить из Вильны. Один проклятый немчин сделал ему такую
пушку, что сорок лошадей везли ее, а где она была прове-
зена, там след врезывался в землю локтя на два. Вот, при-



 
 
 

ятель, и обступили литовцы город Порхов67, что на реке на
Шелони. «Ты, Витовт Кестутьевич, – говорил ему немчин, –
только смотри, да говори мне: куда направить мою Галку, –
так называлась пушка, – а уж на что я ее направлю, тому не
устоять». Смотря с городской стены на обширный литовский
стан, где были народы немецкие и татарские, можно было
подумать, что груды снега зимние вьюги навеяли на земли
православных. Я стоял тогда подле сторожевой башни…

Дедушка Матвей оглянулся на незнакомца, тот не сме-
шался нисколько, улыбнулся, перекрестился и примолвил:

– Что я заболтался! Хотел сказать об одном приятеле но-
вогородце, который мне сказывал… Да, где бишь остановил-
ся наш рассказ? Ну, вот видишь: в Порхове заперся посад-
ник Григорий и еще один муж новогородский, Исаакий Бо-
рецкий – не много есть таких доблестных мужей в Руси! Они
отправились к Витовту, стали его уговаривать – он и слышать
не хотел. Шатер княжеский раскинут был на холме, перед
ним расстилалась долина, где ярко светилась медная, страш-
ная Галка, а вокруг нее стояли литовцы в медвежьих шку-
рах, немцы в железных одеждах, и подле горящего припа-
ла расхаживал немчин пушечник. «Нет вам мира! – говорил
Витовт Исаакию и посаднику. – Платите мне десятину, от-
дайте мне земли по Торжок, откажитесь от Пскова, примите

67 Витовт подступал под Плесков… осаждал Опочку… обступил Порхов…  –
имеется в виду набег литовцев на Русь в 1426 г.; Плесков – старинное название
Пскова.



 
 
 

моего наместника, или вы увидите, что нет и спасения вам
ни за стенами, ни в поле, ни в лесах. Я прорубил дорогу для
своего воинства среди дремучих, черных лесов ваших, я по-
мостил пути по болотам вашим для своих снарядов, и вот я
подле Порхова. Далеко ли от Порхова до Новгорода?» – «И
близко и далеко, – отвечал посадник. – Как ты пойдешь и как
Бог тебя поведет!» – «Что ты поешь, старая сова! – вскри-
чал Витовт. – Уставьте дорогу отсюда к Новугороду сплош-
ною ратью, и тут я через три дня буду гостить у вас в Нов-
городе». – «Государь князь, – отвечал Исаакий, – рати у нас
не достанет и на полпяты дороги, но силен Бог русский и
защитит нас!» – «Бог? – воскликнул Витовт, – а вот я по-
смотрю, как он защитит вас!» – Тут кликнул он немчина, и
указывая на золотую главу колокольни Святителя Николая
Заречного, ярко сиявшую над градскими зданиями, сказал:
«Видишь ли эту золотую главу церковную на колокольне?» –
«Вижу», – отвечал немчин. «Готова ли твоя Галка?» – «Гото-
ва». – «Смотри же: ударь прямо и сшиби золотую главу рус-
ского храма!» – «Этого мало, – отвечал немчин, потирая ру-
ками по огромному своему брюху, – не стоит терять Порохо-
вого зелья; вот еще торчит на стене какая-то башня – прика-
жи и ее свалить?» – «Хорошо!» – Слезы навернулись на гла-
зах Исаакия, когда немчин насторожил свою пушку, размах-
нул припалом и зажег зелье пороховое. Огонь блеснул мол-
ниею, земля задрожала, дым разостлался по долине… Баш-
ню со стены смело, как будто веником, и ядро пушечное за-



 
 
 

визжало вдаль. – «Видишь ли», – воскликнул Витовт, гром-
ко засмеявшись и показывая на кирпичи, полетевшие вдали
из стены церковной. В церкви производилась в то время ли-
тургия и звон колокола возвещал православным, что нача-
лась Достойная. «Достойно есть яко во истину, блажите тя,
Богородицу! – воскликнул Исаакий. – Церковь цела, князь:
ядро твое пролетело насквозь, и крест сияет по-прежнему,
а видишь ли, где твоя Галка?» – В самом деле – Галку разо-
рвало выстрелом на мелкие части; немчина следов не нашли:
только лоскут его калбата веялся на копье воина, упавший из
воздуха небесного; множество растерзанных воинов лежало
окрест, и вопль и стенания раздавались вокруг шатра литов-
ского князя. На другой день он помирился и увел свое вой-
ско со стыдом и срамом…

«Велика была милость Божия!» – воскликнул дедушка
Матвей.

– Если бы мы были правее сердцем, то ли мы увидели бы.
Несть спасения во всеоружии, но есть оно в правде! Забы-
та правда в земле русской, нет православия, ереси терзают
церковь, мы развратились, мы забыли Бога и дела отцов, на-
чиная с князей до рабов и с княгинь до рабынь, со слезами
съедающих насущный хлеб свой.

«Ты верно, товарищ, новогородец, что Новгород отменно
любишь, славишь и знаешь о нем столько диковинного?»

Незнакомец задумался.
– Нет, – сказал он, – я не новогородец, а недавно был там,



 
 
 

живал и прежде.
«Живал? Где же ты живешь всегда?»
– Где? На том месте, где я стою. Много ли человеку на-

добно: кусок хлеба для утоления голода – он у меня в котом-
ке; чашка воды для спасения от жажды, но – возьми горсть
снега, так и напился, а снегу в Руси видишь сколько – не за-
нимать стать (незнакомец обвел около себя рукою, указывая
на сугробы, окружавшие все окрест их); сажень места, где
прилечь живому… мертвому, – нечего о себе заботиться: сы-
щется земля-матушка, в которой грешные кости согреются
от зимы смертной, найдется лоскут холстины, в который за-
вернут землю, земле отдаваемую, и руки, которыми уровня-
ют твою могилу, чтобы проложить по ней дорогу живым! А
нечего сказать – побродил я на веку своем по Руси, право-
славной и неправославной… Где я не был? В Киеве, в Гали-
че…

«В нашем Галиче?»
– И в вашем Мерском, и в Волынском…
«И в Волынском? Скажи-ка, товарищ дорогой, что там ты

видел?»
– Там то же, что и везде: живут люди, с руками и с ногами,

а иные и с пустыми головами.
«Ведь, я слыхал, там бывали сильные русские, православ-

ные князья?»
– Как же. Меня привел Бог поклониться гробам князя Да-

ниила, князя Романа Галицкого, князя Мстислава Мстисла-



 
 
 

вича, князя Владимирка Володаревича, князя Ярослава Вла-
димирковича, князя Льва Данииловича… Эх! соколы золо-
токрылые! Спите вы крепко в сырой земле и не явитесь стать
копьем богатырским за землю русскую! Угры, ляхи, литва,
татарщина, молдаванщина в областях ваших, а если и бро-
дят там кое-где кочевья русские, то не походят они на рус-
ских. Вот, приятель, диковина! Спустился я по Днепру вниз,
на Днепровские острова – степь голая, да кое-где виднеются
притоны берладничьи, живет русский народ, смесь такая –
ночью, как воры стерегут добычу, а днем прячутся в камы-
шах, да в землянках, и считают богатырство только головами
вражескими… Они себя и Русью-то не называют. Спросишь:
кто ты? отвечает – вольный казак!

«А веры христианской?»
– Как же, христианской, и говорят по-русски; расселились

до самого моря Черного, как шмелиные гнезда. Много нечи-
сти всякой между ими – и татары, и ляхи, и угры!

«Ты далеко ходил между ними?»
– Был до самого Черного моря, как ходил в святой град

Иерусалим.
«В Иерусалим? Ты был в Иерусалиме?» – сказал дедушка

Матвей, с невольным почтением.
– Был, был, товарищ. Где я не был! До Иерусалима про-

плыли мы через три моря: Черное, Белое и Средиземное. Ко-
гда проедешь мимо Царяграда, так с одной руки Святая зем-
ля, с другой Греческая земля, с третьей Египетская земля.



 
 
 

Море Средиземное, как чаша находится среди мира, и ме-
ня привел Бог молиться за Русскую землю на самой средине
Божьего творения.

«Какая радость должна усладить душу благочестивую, –
воскликнул дедушка Матвей – когда устами своими прикос-
нется грешный человек к святому гробу Христа Спасителя!»

–  Мирскими словами этого не выскажешь,  – отвечал
незнакомец. – Надобно тебе знать, что святой Иерусалим ис-
полнен запустения на месте святе. Плывешь к нему моря-
ми, идешь горами и степями, от солнца сгоревшими, тер-
пишь глад и жажду. Вода в море соленая, солнце печет, стре-
ла разбойника агарянского ждет тебя из-за каждого кусточ-
ка, ядовитые скорпионы ползают по горячей песчаной доро-
ге. Сердце православного обливается кровью, когда он видит
при том проклятого мугаммеданина владыкою святого хра-
ма, и когда в самом храме, подле гроба Спасителя, бьют хри-
стиан палками, и святой храм разделен на четыре части: ар-
мянам, папежам, арианам… Но поверишь ли? Все я забыл,
празднуя святую Пасху, и видя грешными очами своими чу-
до неизреченное, как нисшел огонь с небеси на свечу хри-
стианскую у блаженного патриарха!

Незнакомец утер слезу; дедушка Матвей был весь нетер-
пение. Он бросил свои вожжи, которые до тех пор держал
еще в своих мохнатых рукавицах.

– Помню эту ночь, – продолжал незнакомец, – и буду пом-
нить до последнего смертного часа! Все время, с самого ве-



 
 
 

чера, молились мы в святом храме Иерусалимском. Обшир-
ный, темный и без того, храм сей был тогда изредка осве-
щен свечками и лампадками, которые теплились в разных
местах, словно звездочки во мраке глубокой ночи. Наконец,
патриарх греческий собрал весь клир, облачился, потуши-
ли остальные свечи и лампадки и с пением пошли все мы
встречать Христа по той дороге, где касались земли его свя-
тые стопы. Звуки небесные голоса человеческого: «Воскре-
сение твое, Христе спасе! Ангели поют на небесах, и нас
на земле сподоби прославить тебя чистым сердцем», – вы
здесь, в сердце моем, которое на тот час было чисто, как ду-
ша младенца! Мы приходим ко гробу Господню, над кото-
рым во храме устроен особый храм. Тут, с молитвами и со
слезами, пали все мы на колени, и лишь только ударила пол-
ночь… струями сошел огонь на свечу, которую держал пат-
риарх, хор воскликнул: «Христос воскрес из мертвых!» Ры-
дая, зажгли мы свечи от свечи патриаршей – и этот небесный
огонь, горевший неземным пламенем, и седовласый патри-
арх, повергшийся перед гробом Господним, и мы, стекшиеся
от всех стран мира, скорбные и радостные, славившие Гос-
пода на двадцати различных языках…

Незнакомец закрыл лицо руками; дедушка Матвей за-
рыдал. Молчание продолжалось несколько минут. Старики
шли, не говоря ни слова…



 
 
 

 
Глава VI

 
Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий!
Ты червь земли, не сын небес…68

А. Пушкин

– Неужели, – сказал наконец дедушка Матвей, – неуже-
ли до сих пор не было между владыками земными ни од-
ного, который возревновал бы отнять драгоценное наследие
христиан из рук неверных, или положил кости свои грешные
подле гроба Господня, сражаясь против поганых?

«Были такие примеры, были такие владыки, но – видно,
что прегрешения взошли выше глав наших! Теперь кому ид-
ти на дело креста! В Иерусалиме выслушал я длинную по-
весть о том, как стекались некогда отвсюду цари, короли,
князья благочестивые и отбивали гроб Господен. Двести лет
протекло в сей борьбе кровавой, тяжкой, много мучениче-
ских венцов получили в эти двести лет христианские воины,
умирая за церковь Божию… Но уже лет полтораста прошло,
как последний христианский город в святой земле Иеруса-
лимской взяли неверные. Великое было дело креста Господ-
ня: дети шли на битву; установились даже такие воины, ко-

68 Эпиграф – строки из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).



 
 
 

торые назвали себя крыжаками69 и давали обет умирать за
гроб Господен… Да, суета увлекла и их…»

– Где же они теперь?
«Где теперь? Разошлись повсюду, поддались папежу и во-

юют за него, приобретают ему земные царства и забывают
о небесном! Немцы ливонские – ведь это также крыжаки
и каждую войну против Руси православной они называют
крестовым походом, считая себя христианами, а нас назы-
вая язычниками. Злохуление богомерзкое, клевета нестер-
пимая! Они христиане? Папежи, обливанцы, крыжовники!
Цари греческие умоляют их спасти хоть Царьград, где еще
сияет православие, – да никто и не думает!»

– Но ведь Царьград такой город, что, и во вселенной, го-
ворят, другого, ему подобного нет!

«Стены высоки, улицы широки, хоромы позолочены, но
худо Царюграду – тьма необозримая поганых облегает его
кругом, того и смотри, что возьмут Царьград, и погибнет то-
гда премудрость и благочестие! И кроме Руси не останется
нигде православия – все будет либо басурманское, либо па-
пежское, а это еще хуже басурманского. Оттого-то и больно
смотреть, что русские земли, единственный остаток церкви
Божией на земле, гибнут в злочестии, ересях и крамолах».

– Стало ведь есть же басурманских земель и колен многое
множество70, когда от них никому на земле места нет, ни Ру-

69 Крыжаки – крестоносцы.
70 …колен многое множество… – Колено – родовое разветвление, часть родо-



 
 
 

си, ни Царюграду?
«О! им и счета не знают! Вот видишь: Господня десница

определила Руси быть от полуночи до полуденья, пределом
между Востоком и Западом. На запад от нее живет всякий
язык западный – литва, ляхи, угры, чехи, немцы, латины –
все папежи, а граница им Днепр-река; на востоке живут вся-
кие языки восточные – все басурманы до самых пределов
солнечных, где стеклянные острова и Макарийская блажен-
ная земля, где солнце опускается каждую ночь в море Оки-
ян: тут живут татары, турки, кызылбаши, тут Индия богатая
и царство попа Ивана, и всякие поганые народы. Они при-
ходят и к нам, но предел им Волга-река. Русь не погибнет от
них, ибо есть пророчество в Цареграде, на гробе царя Кон-
стантина написано, что от полунощи изыдет князь Михаил
и победит все народы: полунощь означает Русь, и в Руси ро-
дится князь Михаил…»

– Когда бы он, батюшка наш, родился поскорее!
«Нельзя: надобно прежде очиститься от грехов наших.

Давно ли попущение Божие минулось, что татарская власть
стала распадаться? Началось с Димитрия Иоанновича, мо-
литвами святого чудотворца Сергия, и тут – пятьдесят лет
тому, как Тохтамыш грабил Москву, а Эдигееву нашествию71

словной, поколение.
71 Эдигеево нашествие – имеется в виду поход на Русь в 1408  г. татарского

князя Эдигея, во время которого ему не удалось взять Москвы, но он разграбил
южнорусские земли и часть северо-восточных земель, захватил и сжег Ростов
Великий.



 
 
 

и двадцати лет еще не будет…»
– Нет, будет двадцать пять, если не больше! Вот, как те-

перь помню, что на самый Николин день татары выжгли Ро-
стов…

«Ну, положим, двадцать пять – а за полтораста лет до Тох-
тамыша было нашествие безбожного Батыя и покорение Ру-
си, по грехам отцов наших! Откуда вышли татары, и Баты-
евы и Темир-Аксаковы, оттуда выходят и сарацины на Иеру-
салим, Царьград и воюют все земли».

– Говорят, недалеко, видишь, от Иерусалима и самое на-
чало агарян, где-то в Аравийской земле.

«Нет, тут родился только их проклятый Махмет, между
армянской и кызылбашской земли, тут и гроб его, окаянно-
го, находится: железный, висит волхвованием, ничем не под-
держан, прильнул к потолку, а земли не касается, потому,
что земля его не принимает. А другие говорят, что в потолке
вделан проклятый камень магнит весом в сорок пудов, кото-
рый тянет к себе гроб Махметов. Богу известна правда!»

– Ну, а что же дальше на полдень и на полунощь?
«Никто там не бывал. Говорят, что на полдень лежит пу-

чина Эфиопская и кипит она огнем среди моря, и там пре-
мудрый царь Соломон заключил проклятых духов. А на по-
лунощь, за Югрою72 и за Заволочью73, стоит пучина ледяная

72 Югра – историческое название земель, примыкавших к Северному Ледови-
тому океану от Печоры до Обской губы, где проживали югра (старинное назва-
ние хантов и мансийцев).



 
 
 

– конец мира. И там Александр Македонский заключил по-
ганые народы, которые были выгнаны Гедеоном из земли из-
раильской, и о которых царь Давид изрек: „вскую шаташася
языцы“. Они выйдут оттуда при конце мира, а дотоле загоро-
жены они каменными горами и затворены медными вратами.
Об этом пишет Мефодий Патарийский; Василий же Новго-
родский другое говорит. Я читал его послание – великое и
божественное писание! Он был святой муж, ходил в Иеруса-
лим и получил от царьградского Вселенского патриарха бе-
лый клобук».

– Что же он говорит?
«Пишет он, что на ледяной, дескать, пучине есть остров, и

на сей остров волею Божиею перенесен рай земной с Восто-
ка, и там бывали новогородские путники. Было их всего три
ладьи; одна погибла, а две занесло далеко, далеко на полночь
и принесло к горам, высоким, светлым и прозрачным. На тех
горах увидели они божественный деисус74, пречудно напи-
сан святым Лазарем и издивлен так, что нельзя сотворить
руками человеческими! Свет там являлся самосиянный, и
хотя солнца не было, но светло было паче земного солнца,
и слышны были голоса и ликования веселые. Долго думали
новогородские путники и решились послать одного из среды
своей узнать, что это за предивное явление в очах их? По-

73 Заволочье – Северо-Двинская земля.
74 Деисус – икона, изображающая Исуса Христа, по обе стороны которого в

молитвенной позе находятся Богородица (слева) и Иоанн Предтеча (справа).



 
 
 

ложили они с корабля на берег корабельную щеглу, и один
из путников взобрался по ней на гору. Но когда с вершины
горы взглянул он далее, то вскричал, бросился туда и сгиб
из глаз. Послали другого, заказав ему оборотиться к ним, но
достигнув горы, он, хотя и оборотился к ним, но с воплем ве-
селия и радости бросился далее и также исчез из вида. Тре-
тьего привязали наконец веревкою, и когда, взобравшись на
гору, закричал он радостно и хотел бежать, товарищи сдер-
нули его за веревку, но он был мертв, и ничего они не узна-
ли, ибо несть слов человеческих сказать о веселии рая, и кто
вкусил сладость небесную, горька тому сладость земная! В
страхе обратились новогородские путники вспять, прибыли
в Новгород и поведали все Василию владыке, а он записал
на память родам будущим, да чтут и веруют!»

– Но, говорят, что скоро уже придут к нам с полунощи
поганые народы, ибо близко уже время кончины мира!

«Кто же исповесть судьбы Бога? Что мы? Червь, тление!
Нам ли ведать?»

– Но знамения страшные поведают нам о кончине мира,
и сии знамения всюду видны.

«Может быть, но кто достоверно знает? Кривотолки бре-
шут, что с седьмою тысячью настанет преставление Света75,
и что только 59 лет останется нам жить. Изведать судьбы Бо-
жий кто смеет? Я беседовал на Афонской горе с одним стар-

75 …с седьмою тысячью настанет преставление Света… – О летосчислении
от сотворения мира см. комм. к с. 77.



 
 
 

цем премудрым. Он живет уже пятьдесят лет в своей келии
на самом берегу Эллинского моря и он говорил мне, чтобы
я не верил лживому толку. Знамения кончины мира, – гово-
рил он, – будут таковые…»

Здесь прерваны были слова незнакомца. Передавая чита-
телям беседу двух стариков, мы не говорили о том, что пред-
ставлялось их взорам.

Чуть только начинал брезжиться рассвет на небе, когда
незнакомец пристал к обозу дедушки Матвея. Небо закрыто
еще было тогда снеговыми тучами, но они, как будто исто-
щенные выпавшими из них грудами снега и вихрями мете-
лицы, таяли с проходившею ночью. Звезды загорались одна
за другою на небе и вот заалел восток, края неба запылали от
солнечных лучей и исполин небес – солнце, – выкатилось на-
конец на небосклон. Сильный мороз сделался тогда на дворе,
снег хрустел под ногами лошадей и полозьями саней. День
зимний, ясный, холодный, прелести которого не знают и не
поймут не северные жители, настал в полном блеске. Небо
не являло собою мягкой голубизны итальянского неба: оно
было синее, как яхонт, солнце горело огромным бриллиан-
том на краю неба, бесчисленное множество морозных иго-
лок наполнило воздух, лучи солнечные пересыпались в них
разноцветными искрами, отражаясь на пространстве полей,
покрытых снегом, белым, как фата юной невесты, идущей к
алтарю. День зимний безмолвен, когда ветер не переметает
полей. Только с окрестных лесов, чем ближе подходили на-



 
 
 

ши странники к Москве, тем более летели стада галок и во-
рон в Москву и пестрили светлое пространство небес тем-
ными, движущимися точками.

Светлый, ясный, зимний день возвышает душу северного
жителя. Он безмолвен, сказали мы, как старец, в думу погру-
женный, и невольно поражает душу высокою думою. Ничто
недвижно на земле; снега, развитые белым покровом по ле-
сам и полям, как будто сливают небеса с землею. Летом при-
рода пестра, разнообразна, все развлекает наше внимание:
и зеленеющая трава, и лазоревые краски цветов, и игривые
струи источников, и колышущаяся мрачность лесов. Зимою
– небо и человек – вот все, что отражается в душе путника.
По крайней мере, такое чувство ощущал в душе своей де-
душка Матвей, может быть, настроенный к тому поучитель-
ною ночною беседою неизвестного старика. Тем неприятнее
было для него пробуждение людей, зашевелившихся по до-
роге.

Едва ли не самым ранним путником был дедушка Матвей.
Когда он пустился с ночлега, еще ни один воз не двинулся
с места, лошади и люди отдыхали после вчерашней трудной
дороги в метель и вьюгу. Но деревни, через которые он про-
езжал, были наполнены обозами и проезжими. Ехав по рус-
ским деревням, можете с удивлением спросить сами себя:
когда спят русские крестьяне? Поздно вечером светятся в их
хижинах огни, рано утром светятся они снова. Но чем бли-
же к Москве, тем более все кипело деятельностью и ожив-



 
 
 

лялось. Дедушка Матвей нагонял выезжавшие обозы, другие
поворачивали с боковых дорог. Утром начали наконец попа-
даться встречные возы и люди, ехавшие из Москвы порож-
няком. Это было на другой день после праздника и торгово-
го дня. Видно было, что возвращавшиеся выехали из Моск-
вы после продажи, навеселе, и большая часть, застигнутые
вьюгою, пропировали ночью на постоялых дворах. Несмотря
на раннее утро, множество было пьяных, которые шумели,
кричали, спорили, пели песни. Все это причиняло большие
неустройства по дороге.

Не надобно воображать себе тогдашних дорог, подобны-
ми нынешним шоссе от Петербурга до Москвы. И теперь еще
во многих местах Руси воткнутые в снег елки и сосенки по-
казывают кривое направление, каким идет узкая дорога, и
встретившиеся с трудом разъезжаются. Тогда и близ Москвы
было немного лучше. Сосновый лес Алексеевский прости-
рался тогда на множество верст вдаль и рос по обеим сторо-
нам Ярославской дороги, сливая в один бор все, что мы те-
перь называем Марьиною рощею и Петровским. Среди это-
го бора шла дорога. Ничто не показывало, что вы прибли-
жаетесь к столице Великого княжества, кроме умноженного
числа больших и малых деревень, отдельных постоялых, хо-
тя и бедных, дворов. Эти дворы сливались наконец в слобо-
ды, бесконечные, кривые, и сии слободы были предместия
самой Москвы, составляя Ямские, то есть, места на выезде,
где жили ямщики, извозчики и останавливались при въезде



 
 
 

и выезде обозы. В Москву въезжали незаметно.
В самом начале наших рассказов мы видели из разговоров

дедушки Матвея с хозяином постоялого двора, где он ноче-
вал, что в Москву шло особенно много обозов, казенных и
частных, по причине наступавшей масленицы и княжеской
свадьбы. И дедушка Матвей спешил к этому времени, наде-
ясь получить поболее барыша за свой товар. От того движе-
ние по дороге было тогда несравненно деятельнее и живее
обыкновенного.

Потому и неудивительно, что дедушка Матвей, когда
ожил и поплелся из Москвы и в Москву весь этот православ-
ный народ проезжающих, должен был возбудить всевозмож-
ное внимание товарищей и сам деятельно принялся за управ-
ление возами, чтобы избежать столкновений и ссор, неиз-
бежных при таком случае, особливо когда русский народ в
полуразгуле.

Грустно было ему, после разговоров, прослезивших его от
умиления, после безмолвия ночи и поучительной беседы, пе-
рейти к суете мира!

Разъехавшись кое-как с четырьмя санями весельчаков,
которым вздумалось ехать по дороге рядом, дедушка Матвей
с приметною досадою обратился к незнакомцу, хладнокров-
но шедшему подле воза, на котором лежала его котомка.

– Экой Божий народ, неугомонный, право так – никак не
сладишь! Если бы не нужда, так не ездил бы в эту Москву –
прости Господи, будь она там, где есть, кроме святых храмов,



 
 
 

да угодников Божьих, Петра и Алексия!
«Брани Москву, а она и не думает, – сказал незнакомец за-

думавшись. – Растет себе в длину и ширину, и вашему Яро-
славлю скоро не сдобровать от Москвы».

– Что ж? Воля Божья! А часто однако ж приходив мне в
голову дума: что за притча такая, казалось бы, не велик был
городишка, а вот так-то всем нос утирает, что и Новгороду
Великому от него плохо приходит, не коли что нашему Яро-
славлю.

«Неисповедимы судьбы Божии! Святитель Петр митропо-
лит76 благословил Москву и переселился сюда из Владимира,
с тех пор и пошла она в гору. „Если ты, князь, останешься в
Москве, – говорил святитель князю тогдашнему, Ивану Да-
ниловичу Калите, – то благо будет твоему роду и руки твои
взыдут на плеща врагов твоих!“ – Новгород больше Москвы,
Владимир старше Москвы, Киев великолепнее Москвы, но
принуждены уступать и видно, что суждено ей быть царицею
городов и княжеств русских».

– Толкуют розно, а не слыхал ли ты, товарищ, доскональ-
но, давно ли началась Москва? Ты так много знаешь…

«Как не слыхать; да ведь старой повести от сказки не
отличишь. Говорят, что когда-то, давно, очень давно, еще
при Владимире Всеволодовиче Мономахе, жил-был боярин

76 …святитель Петр митрополит… – Петр (ум. 1326), митрополит всея Ру-
си (с 1308), последний год жизни провел в Москве, где умер и был похоронен в
заложенном по его инициативе храме, в дальнейшем ставшем местом митропо-
личьей кафедры – местом пребывания митрополитов всея Руси.



 
 
 

князь Данило. Вздумал он ехать на охоту, приехал на берег
Москвы, и там, где сливается Яуза в Москву-реку, рос то-
гда лес дубовый, и в нем жил мудрый человек, римского ро-
да, по имени Подон. И тот мудрый человек принял ласко-
во, князя Данила и сказал ему; „Знаю я тебя, князь Дани-
ло, что ты любимец Мономаха; скажи ж ты ему от меня, что
на этом месте будет в роде его град великий и будут князья
сильные. Пусть приедет сам на это место и увидит того, кто
меня мудрее, а тебе того человека видеть нельзя!“ Князь Да-
нило устрашился, поехал в Киев и Мономаху все сказал. То-
гда были у Мономаха войны великие, и удалился Мономах в
Суздальскую область, и там родился у него сын Юрий. Был
еще у Мономаха муж мудрый, грек, философ и гадатель по
звездам, от Божией премудрости, а не от демонской силы.
Мономах заложил для сына своего город, назвав его: Юрьев.
Но грек говорил ему: „Этот сын твой младший будет всем
братьям владыка и одного города ему мало, у него будут дол-
гие руки, которыми он и другие города похватает“. Оттого и
прозвали потом Юрия Долгорукий. Мономах призвал тогда
Данилу и сказал ему: „Слышу, что сын мой Юрий города се-
бе заберет, обидит он братьев своих; построю я ему такой
город, чтобы незавидно ему было на другие города, и будет
третий город во вселенной: первый Рим, второй Царьград, а
третий его город; укажи мне место, где ты видел Подона“.
Данило, гречин и Мономах поехали; только ездили они, ез-
дили – не могут сыскать места! И вдруг перед ними явил-



 
 
 

ся, в глухом, непроходимом лесу, зверь троеглазый, преве-
ликий и прекрасный. Они поехали за зверем и выехали ту-
да, где стоит теперь Кремль. Тут нашли они мужа мудрого,
старца, по имени Букала, старшего брата Подонова. И тот
указал им место, где заложить город в темном бору, и велел
построить церковь божию, и схоронить его ветхие кости. Но
потом Мономах поехал в Киев, прошло много лет, и перед
кончиною своею заказывал он князю Юрию в Киев не всту-
паться, а жить в Суздале и построить город на Букалове ме-
сте, упокоить кости старца и быть довольным тем, что Бог
дает ему. Но только, что Мономах умер, Юрий усмехнулся
и сказал: „Я на свою руку охулы не положу, город великий
построю, а Киев также возьму“. И велел он ближнему своему
боярину Кучку город на Москве-реке строить, а сам стал от-
нимать у братьев Киев. Вот дрались они, дрались, много лет,
и Юрия выгнали наконец из Киева. Приехал Юрий в Суздаль
и вспомнил, что Кучку велел строить город, и отцовское за-
вещание вспомнил, покаялся, поехал сам и увидел, что Куч-
ко города не строил, а выстроил себе палаты узорочные, да
населил деревни: одну на Воробьевых горах, другую в Су-
щеве, третью на Симонове, четвертую на Высоцком, пятую
в Кудрине, а шестую в Кузнецах. Юрий разгневался и сказал
Кучку: „Ты мне дома не построил, так я тебе домовище по-
строю; ты городу не дал еще имени, так я ему имя дам; ты не
схоронил Букала, так я тебя схороню!“ – И велел он Кучку
повесить, да стрелами расстрелять и похоронить его на да-



 
 
 

леком поле, которое с того времени названо Кучково поле, а
по тому имени и город называли многие: Кучков город, но по
реке-Москве дано ему имя: Москва. И невзлюбил Юрий го-
рода, пошел опять отбивать Киев. Но мудрого человека сло-
ва мимо не молвятся. За непослушание Юрия послал Бог на
род его казнь: Киев родичи его потеряли, Андрея Боголюб-
ского, сына его, убили дети Кучковича, а из Суздаля выгна-
ли великих князей татары. В четвертом колене, сын свято-
го Александра Невского, мудрый князь Даниил77 хотел уми-
лостивить гнев Божий и поселился в Москве, построил хра-
мы Божии и над Букалом воздвиг церковь Спаса на Бору78.
Но только в седьмом колене Господь простил прегрешения
Юрия и дал Димитрию Иоанновичу силу и победу, послал
ему святителя Сергия и утвердил в роде его Великое княже-
ство. Велика бы теперь была Москва и Русь, если бы не пре-
грешил Юрий, да не сделали двух великих грехов его потом-
ки, едва только простил Господь прегрешения предков!»

– Потомки?
«Да, честолюбивая кровь Долгорукого все отзывается в

его внуках и правнуках. Первая статья греховная та, что по
завещанию отцов и дедов Великим князем надобно быть
старшему в роде и чужих уделов не трогать. Это написано во

77 Князь Даниил (ум. после 1224 г.) и др. – Галицкие (на Волыни) князья.
78 …церковь Спаса на Бору… – Старейшая московская церковь, находилась в

Кремле; в советское время была разрушена и на ее месте поставлен памятник
В. И. Ленину.



 
 
 

всех грамотах и заветах старинных. Но Димитрий перевел
Великое княжение своему сыну, а тот отдал своему сыну к
обиде родных и ближних. Когда ж это видано на святой Ру-
си?»

– Да, николи не бывало!
«Ну, а завладение чужим добром разве не грех тяжкий?

Сколько благородных бояр, сколько доблестных князей Мо-
номахова рода погибло в изгнании, в темнице, в бою крова-
вом за наследия, которыми овладели Московские Великие
князья? Князья суздальские, князья рода старинного, бед-
ствуют и доныне, когда младшие братья их пируют и ликов-
ствуют…» – Голос незнакомца задрожал, глаза его засверка-
ли – он умолк.

– И нашему князю Ярославскому и Тверскому князю куда
плохо приходится, да и вольному Новгороду.

«Что до вольницы новгородской – их таки и пора унять:
с жиру бесятся! – сказал незнакомец улыбаясь и перемогая
внутреннюю скорбь и горесть свою. – Но мы заговорили о
князьях, как будто судить их взялись – Господи нас помилуй!
Дай Бог им всем долгие веки, счастия и таланту!»

– Господи нас избави, судить Божиих судей! Не в осуд сло-
во говорится, а спроста молвится!

«Помолимся же о грехе нашем, хотя и невольном. Вот и
грань Московская!»

Мы сказали, что подгородные слободы составляли пред-
местия Москвы. Чтобы лучше познакомиться с тогдашнею



 
 
 

Москвою, надобно знать, что городом называли тогда соб-
ственно Кремль – пространство, за шестьдесят шесть лет
до событий, нами рассказываемых, обнесенное Димитрием
Донским каменного стеною, на нагорном берегу Москвы-ре-
ки. Тут были соборные храмы московские, дворцы, велико-
княжеские терема и хоромы главных бояр и многих князей.
Подле Кремля от Фроловских ворот безобразною кучею на-
строено было множестство деревянных лавок, поставленных
рядами, криво и неправильно. От этих рядов и бесчисленно-
го множества лавок и балаганов, отдельно их окружавших,
шли извивистые, узкие улицы, так же как и от самого Крем-
ля. Замоскворечье составляло особенное народонаселение и
называлось: Скородом. Улицы от Кремля и Китая были до-
вольно длинны и пересечены множеством переулков, про-
ходных и глухих. Во всей Москве не было тогда ни одного
каменного дома, даже самые дворцы великокняжеские были
деревянные. Улицы городские оканчивались там, где теперь
видим великолепные городские здания. Так, например, Сре-
тенский монастырь был поставлен отдельно на Кучковом по-
ле, монастыри Крутицкий и Андроньев были вне города, Си-
монов стоял далеко среди леса, на Москве-реке. Вокруг сих
монастырей расселены были монастырские слободки. Отде-
ляясь выгонами и полями от городских улиц, растягивались
слободы подгородные, где для обитателей, позади домов, от-
ведены были пашни и сенокосные луга. Дома в Москве бы-
ли большею частию во дворах, обнесенных с улицы забором,



 
 
 

с воротами на улицу. Строение городское отличалось мно-
жеством обширных купеческих, боярских, княжеских домов
в два этажа, с кладовыми и погребами внизу. Между сими
большими хоромами беспорядочно таились хижины и доми-
ки, из коих многие были с соломенными крышами. Часто та-
кой домик заслоняло какое-нибудь обширное строение со-
седа боярина или князя, ибо во дворах знатных и богатых
обыкновенно находилось много принадлежностей: конюш-
ни, овчарни, задние дворы, бани, терема, голубятни, соко-
линые дворы, домовые церкви. В слободах дома были одно-
образны, построены один подле другого, разделялись толь-
ко воротами с большим навесом. Это отличало слободы от
города. Другое отличие городских улиц составляло необык-
новенное множество каменных церквей и часовен, икон под
особыми навесами на стенах и домах. Многие церкви стоя-
ли середи улиц и оттого улицы тянулись мимо их угловаты-
ми кривизнами; ограды были обыкновенно обставлены ла-
вочками и торгом. На Яузе и Неглинной находилось множе-
ство мельниц и берег Яузы весь занимали сады. Великокня-
жеский сад был против самой Кремлевской горы на берегу
Москвы-реки.

Такую странную, безобразную громаду представляла то-
гда Москва, не обнесенная ни стенами, ни валом, ни рвом.
Прибавим, что все это кипело многолюдством народонаселе-
ния. Издали блистала Москва множеством церковных глав, а
оттого с незапамятных времен была она названа золотогла-



 
 
 

вою, прежде белокаменной, получив сие последнее название
после, когда две белые каменные стены разделили ее внутри
от Кремля и Китая-города и когда всюду начали воздвигать-
ся в ней каменные палаты и терема. Однако ж, с Ярослав-
ской дороги Москва и доныне не видна издали, ибо возвы-
шение земли, идущее от самого Страстного монастыря мимо
Высокопетровского и далее к востоку, закрывает от путника
остальную, обширную часть Москвы.

Место, которое незнакомец назвал гранью Москвы, была
часовня, поставленная там, где ныне Сухарева башня. Здесь
оканчивалась подгородная слобода Переяславская, которая
вправо соединялась с Троицкою слободою, а влево с Крас-
ным селом, полями и огородами.

Тут оба старика сняли свои шапки и помолились с усерди-
ем. Уродливый старик, сидевший подле часовни, подошел к
ним с кошельком и попросил на церковь Божию; множество
нищих, сидевших около часовни, завопило жалкими голоса-
ми, прося Христа ради. Старики заворотили полы своих ту-
лупов и из маленьких кожаных мешочков дали что могли на
церковь и нищей братии. Громко благословляя, желая доб-
рохотным дателям здоровья, а родителям их царства небес-
ного, пошли нищие к своим местам подле часовни. Тогда,
после новой молитвы, старики подошли к своему обозу.

Все показывало, что они приехали в город обширный и
многолюдный. По кривой, вновь устроиваемой улице, к Куч-
кову полю тянулись в несколько рядов нескончаемые обо-



 
 
 

зы; множество пешеходцев и всадников пробиралось между
ними. Знатные люди и чиновники ехали на гордых конях,
в санях и кошевнях, со всадниками и слугами, которые раз-
гоняли обозы и били пешеходцев и лошадей, очищая доро-
гу. Вправо и влево, по пространству, занятому впоследствии
Земляным валом, был обширный торг; множество возов сто-
яло тут рядами; в балаганах и под навесами пекли, жарили,
варили, ели; разносчики с лотками ходили между народом.
Вправо, на Драчевском старом городище, видна была мно-
гочисленная толпа народа, слышны были клики, шум, замет-
но волнение. Множество пьяного народа шаталось повсюду.

– Ни свет, ни заря, а экая, Господи, возня! – сказал дедуш-
ка Матвей, завязывая хорошенько вожжи и оправляя сбрую
своей лошади.

«Видно уж в Москву приехала Масленица,  – отвечал
незнакомец, с усмешкою опираясь на свою палку. – Смот-
ри-ка, на Драчевском-то поле уж видно начались кулачные
бои! Вон, вон, гляди, гляди – стена на стену – ай-да ребята,
рано начали… рано и кончите», – примолвил он, почти про
себя, вполголоса.

– А знаешь ли, товарищ, вот я не бывал уже здесь года
три, четыре – тогда этого не было. Что это: народ-то год от
года хуже становится!

«Да, князь Василий Димитриевич79 не подлюбливал ни

79 Василий I Дмитриевич (1371—1425) – Великий князь Владимирский и Мос-
ковский с 1389 г.



 
 
 

пьянства, ни дурачества людского. А теперь молодой князь –
и масленица скоро, и свадьба княжеская – пускай веселятся!
Ты знаешь, – примолвил старик с таинственным видом, как
обыкновенно говорит простолюдин вольные речи,  – князь
радостен, боярин весел, народ пьян…»

– Да ведь, я думаю, еще не во многих церквах и литургия
кончилась. Смотри, какая сумятица и беспорядок!

«В порядок обоз!» – раздался хриповатый голос. Дедуш-
ка Матвей и незнакомец оглянулись. За ними стоял земский
ярыжка и грозил толстою, крашеною палкою.

Хотя никаких застав и укреплений в Москве не было, од-
нако ж, при въездах в городские улицы были поставлены в
сторонах рогатки, которыми на ночь улицы были задвигае-
мы. Днем сии рогатки отодвигали и ставили их подле будок –
деревянных домов, в коих кочевали земские ярыжки. Длин-
ные дома сии походили на нынешние гауптвахты. Это были
строения с площадкою и входом с улицы. Тут помещались
ярыжки, жили подьячие, находилось особое место для взя-
тых в буянстве и драке, для мертвых тел, пока не отвозили их
в убогие дома – места погребения всех, кто погибал насиль-
ственною смертию. Перед обиталищем ярыжек стояли кра-
шеные палки, в особом надолбе. Ярыжка, бывший на стра-
же, брал одну из таких палок и, держа ее, наблюдал за благо-
чинием. Подле каждой палки висела деревянная трещотка.
Если надобна была помощь товарищей, ярыжка схватывал
трещотку, вертел ее и производил странный звук, на кото-



 
 
 

рый выбегали другие ярыжки и хватались за крашеные пал-
ки. Трещотки употреблялись и для призыва на пожар. При
появлении дыма или огня ярыжки шли с трещотками по ули-
цам, тогда на ближних колокольнях спешили бить набат и
народ сбегался тушить пожар,

Одну из обязанностей ярыжек составляло приведение в
порядок ехавших по московским улицам обозов. Возы долж-
ны были следовать один за другим и пять возов связаны один
с другим. При первом возе должен был идти человек и ве-
сти лошадь под уздцы. При каждом из следующих надлежа-
ло быть по одному человеку, а по крайней мере при всех пя-
ти возах один, чтобы поправлять их. Следующие пять возов
шли в таком же порядке, оставляя для проезда и прохода
место после пяти предшествующих им – предосторожность,
необходимая при бесчисленном множестве обозов, напол-
нявших Москву зимою. Не худо бы возобновить сей устав и в
наше время, ибо нередко бесконечные обозы запирают и ны-
не московские улицы, так, что вся улица становится непро-
ездным местом ссор и драк. Но хотя на ярыжек возложена
была обязанность устроивать обозы на улицах московских
в торговые дни, проезда также не было, как и ныне, и дое-
хать до Кремля считали важным подвигом. С одной сторо-
ны, худо исполнялся устав; с другой, несколько обозов, иду-
щих в несколько рядов, делали препятствие; с третьей, на-
добно поставить препятствием нетерпеливость русскую: как
переждать пять возов, едущих шагом! Считалось удальством



 
 
 

проскочить между лошадьми или перелезть через воз, а знат-
ная молодежь прыгала на борзых конях своих через обозы
или рубила веревки, от одного воза к другому привязанные,
разгоняла лошадей, и хохот означал удальство знатных и за-
мешательство проезжих.

– Тотчас, тотчас, кормилец! – отвечал дедушка Матвей
ярыжке. – Видишь: лажу!

«Я тебе полажу спину!» – заревел ярыжка, замахиваясь
дубиною.

– Эх, боярин! – сказал незнакомец. – Что старика бить!
«А! вы озорничать? Я вас за то. Вы нарушать порядок…»
Видно, что этот народ и за четыреста лет был таков же,

каков всегда. Весьма неприятная ссора с полицией грозила
дедушке Матвею и без всякой вины ему легко было попасть
при самом въезде под стражу. Он видел, что в то же время
множество обозов объехало его потому только, что люди, их
сопровождавшие, не хотели приладиться, а он остановился
именно для приготовления возов по уставу.

Крик ярыжки собрал уже много любопытных. Ярыжка за-
махивался палкою и кричал, – «Видно дать надобно!» – шеп-
нул незнакомец дедушке Матвею. – «Да за что дать?» – спро-
сил тот. – «За что почтешь», – отвечал ему незнакомец.

– Ты нарушаешь княжеское повеление – ведь мы княжие
рабы, ведь мы его лицо представляем, седой ты бес, прости
Господи! Ведь мы управа благочиния!..

«Ох, ты управа бесчиния!» – сказал какой-то молодой па-



 
 
 

рень, идя мимо. Сильною рукою надвинул он шапку ярыж-
ки на лицо его и уже был далеко, когда взбешенный ярыж-
ка освободил свою красную рожу из-под шапки и с ругатель-
ством искал того, кто его обидел. Толпа, собравшаяся во-
круг, дала между тем дорогу дедушке Матвею, который спе-
шил уехать, и начала хохотать над блюстителем порядка. Он
бросился на насмешников со своею дубиною, народ разбе-
жался, издали кричали ему, уськали его, как собаку, и драз-
нили.

Между тем дедушка Матвей поспешно ехал по нынеш-
ней Сретенке в толпе обозов и народа, снимая шапку и
молясь перед церквами, уклоняясь от ездоков и говоря:
«Бог даст», – нищим, беспрерывно встречавшимся ему; уже
некогда было останавливаться.

Доехав до Кучкова поля он должен был однако ж остано-
виться, ибо тут был обширный торг подле Сретенского мо-
настыря и в тесноте надобно было постоять, пока найдешь
проезд. Незнакомец, спутник дедушки Матвея, подошел к
нему и, сняв шапку, сказал: «Ну, добрый тебе путь, дорогой
товарищ! прощай!» Он взял свою котомку.

– Куда же ты? – сказал ему дедушка Матвей.
«Надобно поискать приюта», – отвечал незнакомец, взва-

ливая котомку на плечо.
– Спасибо за дорогу, за беседу твою. Поверь, что она усла-

дила меня, что я ее во веки веков не забуду!
«Спасибо тебе за ласковое слово».



 
 
 

– Послушай, однако ж на прощание, приятель и товарищ,
дозволь узнать твое честное имя?

«На что же тебе знать имя мое? Христианин, русский, да
и только».

– Нет! гора с горою не сойдется, а человек с человеком
столкнется!

«Бог весть! Нам обоим с тобою жить, кажется, немного
осталось; Русь просторна, где нам столкнуться? Помяни ме-
ня добрым словом, когда вздумаешь помянуть!» – Незнако-
мец еще раз поклонился и пропал, в толпе народа.

– Только его и видели! – думал дедушка Матвей. – Что
сегодня за чудный мне день выпался на встречи! Недаром
вчера пригрезилось во сне, что я одет был в красный зипун, а
третьего дня надел я шубу навыворот. Поневоле вздивуешь-
ся: на ночлег приехали князья, и чуть было не попались мы
в беду. А потом этот, прохожий, Бог знает откуда взялся, ку-
да девался, кто такой! А уж златоуст – нечего сказать – та-
кой-то роде-язык, что не часто встречаются. Где не бывал,
чего не видал? – Ну, ну! лошадки вперед! Эй, дружище, по-
сторонись!

Дедушка Матвей должен был ехать в большой рыбный ряд
к самой Москве-реке подле Константино-Еленских ворот,
которые из Кремля вели на Варварку, а потом были закладе-
ны наглухо. Для этого надобно было ему проехать по Лубян-
ке, а потом через Неглинную по которому-нибудь из мостов,
находившихся на местах нынешних Никольских, Ильинских



 
 
 

и Варварских ворот. Неглинная, запруженная вверху, разли-
валась широко, текла в глубокие рвы, коими был обведен
Кремль, и наполняла их водою. На мостах был особенный
затор народа, ехавшего и шедшего в разные стороны. Долго
стоял тут дедушка Матвей, как вдруг мелькнуло перед ним
знакомое лицо – один из ярославских купцов, издавна посе-
лившийся в Москве. Он узнал дедушку Матвея, известного
рыбного торговца ярославского.

– Что, старинушка, видно не проедешь? – сказал яросла-
вец, после обыкновенных приветствий и вопросов: куда, от-
куда, давно ли?

«Да уж побил я масла по Москве. Скажи, пожалуй: что
у вас сегодня? Я давно, правда, не бывал в Москве, да зато
никогда и не видывал столько бояр, князей, всадников и та-
кого смятения?»

– Масленица ведь послезавтра, ну а теперь все едет и бе-
жит в Кремль: сегодня княжеская свадьба.

«Сегодня! То-то я смотрю – народ кишмя кишит: и пьяно,
и разодето, и все к Кремлю, да к Кремлю!»

– Да как же и не так: по три дня было уже гулянье, да пи-
рованье, а сегодня выкатят народу бочки с брагой и медом.
Князь Великий Василий Васильевич хочет, чтобы все весе-
лились на его свадьбе и молились за здравие его с матушкою
и с невестою! – А что: есть, чай, у тебя рыбка хорошая? Ты
ведь гуртом сбудешь?

«Нельзя иначе. Начни вразбой, так и концов не сведешь.



 
 
 

У меня еще назади много идет. Опоздал за дорогой», В это
время возы тронулись.

– Зайди же ко мне, дедушка Матвей, мне еще есть тебе
дело заказать в Ярославль: Суханко Демкин не платит мне
должишко, вот уж другой год…

«О, да измотался он, сердечный! Не душа лжет, а сума».
Оставим на время дедушку Матвея, московские площади

и улицы и перейдем в жилища людей, более дедушки Матвея
значительных.



 
 
 

 
Глава VII

 
Дщерь гордости властолюбивой,
Обманов и коварства мать,
Все виды может принимать:
Казаться мирною, правдивой,
Спокойною в опасный час;
Но – сон вовеки не смыкает
Ее глубоко впадших глаз!80

Карамзин

Прежде всего, нам необходимо коснуться родословной
некоторых князей, коих имена упоминали уже мы в нашем
рассказе; далее увидим мы их еще более. Что тот за знако-
мый, которого ни отечества, ни величанья не знаешь! Так,
по крайней мере, говорит русское присловье. Мы должны
узнать род и отчество князей, которых встретили и встретим
в нашем рассказе о старом, былом деле. Не станем вполне
развертывать пыльных, огромных родословных столбцов: до-
вольно, что тщеславие людское слишком часто развертывало
их на беду свою и чужую в течение целых столетий; доволь-
но, что страсти людские застилали ими глубокие, кровавые
потоки, и что бедные люди составили из них даже особую на-
уку! Кто сам не занимался родословиями, тому скажем мы,
что это знание самое грустное и скучное: это наука мертвых

80 Эпиграф – Цитируемые строки приписаны Н. М. Карамзину ошибочно.



 
 
 

имен, которые, без жизни исторической, похожи на поминки
родителей по синодикам, на голые, обнаженные тела, кости
человеческие. А бывали люди, иссыхавшие над родословны-
ми списками? Но – над чем не сохнет человек! Корпеть над
родословными из одной любви к ним конечно странно; не
страннее ли однако ж из них, из этих мертвых остовов, до-
бывать себе честь и славу и гордиться этой честью и славою?

Великий князь московский, Димитрий Иоаннович, про-
званный Донским после победы над Мамаем на берегах До-
на, оставил по кончине своей шесть сынов: Василия, Юрия,
Андрея, Петра, Иоанна и Константина. Старшего благосло-
вил он Великим княжеством, другим дал уделы. В присут-
ствии святого игумена и чудотворца Сергия написана была
им, в 1389 году, «грамота душевная81, целым умом своим»,
в которой, наделяя детей своих областями, разделил он им
и города и села, родовые и своего примысла и прикупа, тща-
тельно определяя «волости, с тамгою и с мытами, и с бортью,
и со всеми пошлинами, и с отъездными волостями, станами
городскими и сельскими, с конюшими, сокольничами и лов-
чими путями».

Древняя грамота сия еще цела; через четыре с половиною
века пергаментная хартия грамоты Димитриевой не истлела,
и с серебряной печати ее еще не слетела позолота.

Старейший путь отдан был от него князю Василию. «А
по грехам, – говорил Димитрий, – отымет Бог сына моего

81 Грамота душевная – духовная грамота, завещание.



 
 
 

Василия, а кто будет под тем сын мой, тому сыну моему
Васильев удел». Затем благословлял родитель Василия ико-
ной Парамшина дела, цепью золотою княгини Василисы, зо-
лотым поясом великим с каменьями, без ремней, другим по-
ясом золотым, с ремнями, Макарова дела, бармами и золо-
тою шапкою. Сыну Юрию отдавал он пояс золотой, новый,
с каменьями и с жемчугом, без ремней, другой пояс, Шиш-
кина дела, вотола сажена. Князь Андрей получил от него
снасть золотую, пояс золотой, старый новгородский. Князь
Петр – пояс золотой, с каменьями, пегий, пояс золотой, с ка-
литою, тузлуками и наплечками, а Иоанн – пояс золотой, та-
таур и два ковша золотые, каждый в две гривенки. Констан-
тин только что родился, когда Димитрий был уже на смерт-
ном одре. «А даст мне Бог сына, – написал о нем отец, – то
княгиня моя поделит его, взяв по части у большой его бра-
тии. А по грехам, которого сына моего Бог отымет, княгиня
моя поделит уделом его сынов моих; которому что она даст,
то тому и есть, а дети мои из ее воли не выйдут. Слушайте
матери, дети мои! Что кому она даст, то тому и есть».

Так хотел Димитрий предупредить всю вражду и братнюю
ненависть, умоляя сынов своих к миру и подтверждая им
многократно «слушать матери во всем; старшему брату дер-
жать своего брата князя Юрия и свою младшую братию в
братстве, без обиды», а младшим братьям «чтить старшего
в место его и своего отца». Клятва родительская падала на
того, кто «нарушит Грамоту духовную». – «Судит ему Бог, –



 
 
 

говорил Димитрий, – не будет на нем милости Божией, ни
моего благословения, ни в сей век, ни в будущий!»

Слезящими очами взглянув на детей своих перед кончи-
ною, положив докончательный ряд и дело, сказав: «Да будет
с вами Бог мира!..» – скончался Димитрий. Тридцать шесть
лет княжил после него Василий Димитриевич и мирно слу-
шались его братья. Когда в 1425 году пришел час и его кон-
чины, митрополит Фотий подписал на духовной грамоте Ва-
силия, во свидетельство, имя свое. Но не начало мира, как в
Димитриевой грамоте, но начало страшного раздора заклю-
чалось в сей грамоте, свидетельствованной первосвятителем
русским.

Искони веков, коренной закон князей русских состоял в
старшинстве семейном. После смерти Великого князя, все-
гда наследовал ему брат, и Великое княжество могло пере-
ходить к сыну его тогда только, когда ни одного брата не
было уже на белом свете.

Таков был неизменный закон. Кто его установил? Где на-
чался он? Никто не знал, все ему верили – верили, но уже
триста двенадцатое лето совершалось в год кончины Васи-
лия с тех пор, как Владимир Мономах в первый раз нарушил
сей закон82, и никто с того времени не исполнял его, если

82 Владимир Мономах в первый раз нарушил сей закон…  – Не точно. Влади-
мир Всеволодович Мономах (1053—1125) не нарушал существовавшего закона
о престолонаследии. В 1113 г., после смерти великого князя Киевского Свято-
полка, киевляне сами пригласили его на Великое княжение, он отказывался, по-
нимая, что все права на это княжество находятся у Святославичей как старших в



 
 
 

только сила законного наследника не заставляла следовать
уставу отцов и дедов. Таковы люди. Как нарочно создают они
себе мечту неисполнимую и мучают себя, чтобы достигнуть
ее! Право наследства по старшинству в роде почти никогда
не было правым, но оно увлажало землю Русскую в течение
четырех веков реками крови – и почиталось святым и корен-
ным.

Димитрий сам нарушил его. После Димитрия следовал
Великокняжеский престол не сыну Василию, а двоюродному
брату Димитрия, Владимиру, сыну Андрея Иоанновича, дя-
ди Димитриева. Но во все двадцатишестилетнее княжение
Донского, Владимир Андреевич, князь Серпухова, Малоя-
рославца, Радонежа, Перемышля и Углича, был добрым дру-
гом и верным подданным знаменитого своего брата. Вместе
бились они на Куликовом поле, Владимир решил сию битву
отважным нападением в тыл врагов и с тех пор прослыл он
Храбрым. Но, если он всегда изумлял храбростию, то еще
более изумил смирением, уступив племяннику своему ста-
рейшинство и Великокняжеский престол. Первый, неслы-
ханный дотоле пример, приведенный в исполнение умом и
хитростью Донского! Василий Дмитриевич смело сел после
того на Великое княжество, и еще двадцать один год, до са-
мой кончины своей, служил ему Владимир Андреевич ве-
рою и правдою, как младший, подвластный князь, поручив

роде; но киевляне настаивали, а Святославичи не возражали и не протестовали,
и он согласился занять Киевский престол.



 
 
 

по смерти своей детей своих в его милость и печалование.
Мог ли надеяться сын Донского, что так же мирно перей-

дет к сыну его и останется у сына его Великое княжество,
если и он нарушит коренной закон, как нарушил его Димит-
рий? Братья Василия: Юрий, Андрей, Петр, Константин бы-
ли еще живы и не отказывались, по крайней мере, ничего не
говорили о Великом княжестве. Дети Юрия, Косой, Шемя-
ка и Красный, были князья возрастные и могучие. За два го-
да до кончины написал Василий грамоту духовную, в кото-
рой единственного своего сына, Василия Васильевича, «бла-
гословил своею вотчиною, Великим княжением, чем благо-
словил его отец». Грамоту положили в хранилище княже-
ское, а через год написана была другая духовная грамота, в
которой, с грустною думою о будущей участи десятилетнего
сына своего, Василий Димитриевич велел написать: «А даст
Бог сыну моему Великое княженье, и я сына своего благо-
словляю, князя Василия».

Все, что мы рассказали теперь, рассказывал, хотя не
нашими словами, боярин-старик молодому человеку, в
Москве, утром февраля 8 дня 1433 года, когда вся Москва
была в движении, слыша, что в этот день будет великокняже-
ская свадьба и великое пиршество в княжеском дворце для
князей и бояр, а на площади Кремлевской потеха для народа.

Дом, в котором беседовали боярин и молодой человек,
находился в трети Москвы, принадлежавшей князю Юрию
Димитриевичу, детям его и братьям, дядям Великого кня-



 
 
 

зя московского Василия Васильевича. Может быть, не всем
известно, что хотя обладание Москвою было принадлежно-
стью того князя, который считался старшим из всех и на-
зывался Московским и Великим, но Москва не вся однако
ж ему принадлежала. Треть ее была во владении потомков
князя Владимира Андреевича; другою третью владели сы-
новья Димитрия Донского; только одна третья треть при-
надлежала Великому князю, сыну Василия Димитриевича.
Каждый был властителем в своей трети и самовластно поль-
зовался судом, расправою, тамгою, восмничьим, гостиным и
весчим, пудовым и серебряным литьем, владел путями и же-
ребьями, бортью, пошлинами, конюшими, сокольничьими и
ловчими ездами, и численными людьми, бортниками, садов-
никами, псарями, бобровниками, барашами и делюями. В
делах, между жителями одной трети Москвы с другою тре-
тью, был общий суд, а при несоглашении выбирались особые
третьи, из третьей трети.

Разумеется, что в треть Великого князя входили Кремль,
ряды подле Кремля и лучшая, обширнейшая часть Москвы,
но свободное переселение из одной трети в другую жителям
не запрещалось. Князья имели дворы, дворцы и терема в чу-
жих третях. У каждого почти князя был еще двор в Крем-
ле. Но князья обладали однако ж лучшими дворцами в сво-
их собственных третях. Дворы князя Юрия Димитриевича и
детей его: Василия Косого, Димитрия Шемяки и Димитрия
Красного находились в Сущевской слободе. В доме Косого



 
 
 

сидели и беседовали старик и юноша, о которых мы упомя-
нули.

Этот двор составляло обширное место, огороженное ду-
бовым тыном с воротами на улицу. Против ворот, во дво-
ре, находилось большое деревянное строение, в два этажа;
нижний составляли темные кладовые с железными дверьми,
на которых были тяжелые затворы и висели большие замки.
Высокое крыльцо, украшенное длинным навесом, с фигур-
ками и дубовыми, резными столбиками, вело в теплые се-
ни верхнего этажа, из коих были двери: направо – в светли-
цу, налево – в заднюю половину. Ту и другую половину со-
ставляли – спереди два огромных, во всю половину строе-
ния, покоя, а сзади замыкали их длинные сени во все строе-
ние. Большая комната светлицы была приемного залою, сто-
лового в большие праздники; за ней следовали оружейная,
образная и проч. В задней половине большая комната бы-
ла местом, где всегда сидели запросто и обедали запросто;
другие комнаты были здесь назначены для домашнего оби-
хода; тут всегда теснились слуги, бояре, ближние люди. Осо-
бый переход вел к жилищу княгини, или терему, всегда от-
дельному, обширному и неприступному для гостей и людей
посторонних. Женщины, чем были знатнее, тем более неви-
димы. Обширные переходы вели еще ко множеству других
строений: церкви, конюшням, псарной, голубятне, соколи-
ной. Вообще двор разделялся еще на множество двориков,
кроме большого двора перед воротами, чистого, вымощен-



 
 
 

ного досками, уставленного столбами с кольцами, к которым
привязывали лошадей приезжавшие к князю, и в этих коль-
цах был большой почет и место: простолюдин был бы избит
палками от стражи княжеской, если бы осмелился привязать
лошадь к боярскому кольцу, и боярину сказали бы грубое
слово, если бы лошадь его очутилась при княжеском коль-
це. Кто хочет иметь понятие о двориках княжеского двора,
тот должен заглянуть в ограды старинных московских мо-
настырей, где увидит он множество неправильно построен-
ных и беспорядочно расставленных домиков и при многих
домиках отдельные дворики, огороды, сады. Во дворе иного
князя жило иногда по нескольку сот его дворни, считая бо-
яр, дворян, слуг, псарей, конюхов, сокольников, медоваров,
пивоваров, поваров, бортников, слуг, нищих, церковников и
проч. и проч. Множество особых сараев, погребов, подвалов,
кухонь, амбаров, кладовых, наконец, обширный сад – такова
была беспорядочная громада, составлявшая почти каждый
княжеский двор. Отличительными чертами их были много-
людство, вечный шум, вечный приезд, толкотня, грязь, не
пересыхавшая, особливо в захолустьях, даже и в летние жа-
ры.

В большой комнате светлицы, на задней лавке, сидели ста-
рик и юноша, одетые богато, и тихо разговаривали. Несколь-
ко других, так же великолепно одетых людей, в молчании
сидело на других лавках или ходило по комнате; множе-
ство прислужников Косого беспрестанно приходили, уходи-



 
 
 

ли, переходили через комнату с видом чрезвычайной забот-
ливости, как обыкновенно бывает у русских слуг.

– Что же далее было написано в «Духовной» покойного
князя? – спросил юноша старика.

«Далее,  – отвечал старик,  – определял он, так же, как
батюшка его, князь Димитрий Иоаннович, земли и воло-
сти, московские, коломенские, костромские, бежецкие, пе-
реяславские; потом вычислял сыну движимый нажиток и
прибыток свой: „Святой крест, Страсти большие, патриар-
ха Филофея крест, икона Парамшина дела, цепь крещатая,
шапка золотая, бармы, пояс золотой с каменьями, пояс на
цепях с каменьями, пояс на синем ремне, коробка сердоли-
ковая, ковш золотой князя Симеона, судно златскованное,
судно каменное великое, Витовтово, кубок хрустальный ко-
ролевский“.

– И только?
„Только. Я сказал уже тебе, что упомянуто было о Вели-

ком княжестве“.
– Неужели Василий Димитриевич ничего не говорил об

этом братьям своим?
„Мало ли что говорил; но ведь сказано и улетело! Особ-

ливо много было толкованья с Юрием и Константином, да
толку-то много не вышло. На Духовной грамоте первой под-
писались князья Андрей Димитриевич, Петр Димитриевин,
Константин Димитриевич, да два князя Володимировичи“.

– Стало они соглашались на Великокняжение Василия Ва-



 
 
 

сильевича?
„Конечно; да они же, кроме князя Константина, подписа-

лись и на второй грамоте. После этого – как хочешь посуди!“
– Неужели ты думаешь, боярин, – сказал юноша, – что Ве-

ликое княжество неверно Василию Васильевичу? Ведь вот
он уже восьмое лето княжит?

Старик наклонился к уху молодого своего собеседника и
спросил его шепотом: „Ты зачем сюда прислан от твоего кня-
зя?“

– Поздравить князя Василия Юрьевича с благополучным
приездом и спросить: здоров ли и приедет ли на Княжеское
веселье родитель его, князь Юрий Димитриевич?

„И я затем же прислан от моего князя, поклонимся-ка ему
пониже. Это спины не попортит, а худо не сделает“, – при-
молвил старик, усмехаясь.

Юноша задумался. „Да, – сказал он, – теперь везде я слы-
шу, что поговаривают как-то все о грамотах, да о грамотах,
и кто эти вести разносит, Бог ведает! В самом деле: главно-
го-то и не было! Ты достоверно знаешь, боярин, что князь
Юрий Димитриевич под грамотами брата своего не подпи-
сался?“

– Нет! А после того, в великий мор московский83, Господь
прибрал князя Петра, и князь Андрей в прошлое лето Богу
душу отдал. Ох! товарищ! боюсь я, боюсь, чтобы начавши

83 …великий мор московский… – Эпидемия чумы 1426—1431 гг. Князь Петр
Димитриевич умер в 1428 г.



 
 
 

ныне веселье за здравие, не свести за упокой! Может быть ты
не совершенно знаешь, как успели удержать доныне Великое
княжество за Василием Васильевичем. Много было тут лом-
ки! И покойный святитель84 вмешивался, и до драки доходи-
ло. Хорошо, что князь Юрий был стар, дети его молоды, а бо-
ярин Иоанн Димитриевич умен и хитёр. Только ему можно
было со всеми управиться. С тех же пор, как боярина Иоан-
на Димитриевича не стало, мне кажется, что у Кремлевских
стен подставки вывалились. Того и смотри, как рухнутся…

Тут зашумели полозья многих саней подле крыльца. Это
взволновало всех бывших в комнате; бросились к окошкам
и увидели, что из трех саней, окруженных многими вершни-
ками, выходили три человека.

– Что это за князья? – спросил юноша у старика.
„Это лихие князья, как называют их в Москве, дети покой-

ного князя Андрея Димитриевича, о котором я тебе сейчас
говорил: князь Иван Можайский, да князь Михайло Верей-
ский. А третий… – старик усмехнулся, – князь без княже-
ства, Туголукий…“

– Шут княгини Софьи Витовтовны, Иван, беспоместный
князь Суздальский?

„Да! – Боже великий! Вот потомок, родной внук мудро-
го Константина Димитриевича Суздальского! А я еще пом-
ню, как Суздаль бывало не уступал Москве и руку об руку
спорил с нею о Великом княжестве… Константин Мудрый и

84 …покойный святитель – митрополит Фотий (см. комм. к с. 319).



 
 
 

Иван Туголукий! Боже мой, Господи!“
Громкий смех издалека возвещал приход гостей. Все быв-

шие в комнате поспешно стали в ряд, по обе стороны дверей.
– Нет! Не спорь, князь Иван Борисович, – говорил Иоанн

Можайский, входя в комнату, – не спорь! Суздальцы издавна
отличались дородностью тела, и тебе нельзя пожаловаться,
что Господь не отличил тебя родовым преимуществом. Твое
брюхо – нечего сказать, преблагословенное!

„Да, что вы в самом деле затеяли, некошная молодежь! –
вскричал князь Иван, с забавною досадою. – Долго ли изу-
рочить? Особливо твой глаз, князь Иван Андреевич, куда на
это негодящий: черен, как уголь, и горит, как будто коше-
чий!“

– Полно, полно, князь Иван Борисович! Смею ли я тебя
урочить? Ведь долго ли до беды! Как ты ухватишься за свой
тугой лук…

Князь Иван с досадою замахнулся на Можайского; видно
было, что князь Иван не терпел этого слова и что его обык-
новенно дразнили тугим луком. „Он еще не сделан, и дерево
на этот лук не выросло“, – сказал смеясь князь Верейский.
Князь Иван бросился на него с кулаком. Оба брата захохо-
тали. В это время, из внутренней комнаты, вышел Косой и,
обращаясь назад, будто говорит кому-нибудь из своих, гром-
ко сказал: „Велите мне хорошенько приготовить сайдак, кол-
чан, пищаль и лук натянуть потуже…“ Князь Иван кинул-
ся на Косого, закричав: „Я тебе самого в тугой лук согну!“



 
 
 

Косой и двое гостей его расхохотались. В этой потехе никто
не участвовал кроме князей; все другие присутствовавшие
стояли молча, тихо, опустив глаза, неподвижны, как статуи.

– Нет у тебя стыда, князь Василий Юрьевич! – начал то-
гда князь Иван, которого мы будем называть Туголуким, ибо
так звали его все современники, и даже это название сохра-
нилось на его гробе. – Приехал я к тебе, поздравить тебя с
приездом, а ты меня, гостя, так принимаешь!

„Ты бы молодца прежде напоил, накормил, в бане выпа-
рил, да спать положил, да тогда и начал бы у него спраши-
вать: зачем де ты ко мне, князь Иван Борисович, приехать
изволил? Он бы и сказал: приехал я к тебе, князь Василий
Юрьевич, с приездом тебя поздравить…“, – проговорил сме-
ясь князь Можайский.

– И солгал бы! – подхватил князь Верейский. – Он мне
давеча сказал, что хотел ехать к князю Василию Юрьевичу
совсем не для поздравления, а просить заступиться за его
обиду.

„Тебя обижают, князь Иван Борисович, – сказал Косой. –
Да кто же это смеет?“

– Великая княгиня! – отвечал Верейский.
„Да, да, точно обижает!  – вскричал с досадою Туголу-

кий. – Рассуди сам: назначают меня ездить во всю ночь, во-
круг княжеской опочивальни, с мечом!“

– И без ужина, и всю ночь, и на коне, – сказал Можай-
ский. – Не обида ли? Князь Иван Борисович уже лет шесть,



 
 
 

как на коне вовсе не ездит. Видишь: он худощав, так боится,
что никакой конь не сдержит его и расплюснется под ним,
словно лепешка!

Новый смех.
„Прошу дорогих гостей садиться, – сказал Косой. – А я

только привечу бояр и присланных ко мне“.
Он приблизился к людям, стоявшим подле дверей. Ста-

рик, разговаривавший с юношей, выступил первый, покло-
нился в пояс и сказал Косому:

„Александр Феодорович85, князь Ярославский, прислал
меня, своего боярина, к тебе, князю Василию Юрьевичу, по-
здравить тебя с благополучным приездом и узнать о твоем
княжеском здравии и как обретается родитель твой, князь
Юрий Димитриевич“.

–  Благодари, боярин, князя Александра Феодоровича
Ярославского, – сказал Косой, – за его привет и донеси ему,
что милостию Бога мы обретаемся здравы, а как поехали мы
от родителя своего, то он, милостию Бога, был здрав и бла-
гополучен.

Боярин поклонился, поцеловал руку Косого, поклонился
снова и вышел, не говоря ни слова.

Тут выступил юноша и так же, как перед ним старик, спра-
шивал о здоровье и кланялся от Иоанна Олеговича, князя
Рязанского. Однообразно отвечал Косой и отпустил, одного

85 Александр Феодорович, прозванный Брюхатый (ум. 1483) – князь Ярослав-
ский.



 
 
 

за другим, присланных к нему с вопросами и поздравления-
ми от Бориса Александровича Тверского, от дяди Констан-
тина Димитриевича, князя Углицкого, от Василия Ярослави-
ча, князя Боровского, от Иоанна Юрьевича, князя Зубцов-
ского и многих других князей. Все сии князья находились то-
гда в Москве для празднования великокняжеской свадьбы.
Тут выступили московские управители Косого с хлебом, со-
лью и серебряными деньгами на серебряном блюде, донося,
что все по милости Господней у них благополучно; наконец,
кланялись ему московские наместники братьев его, Шемяки
и Красного, наместник отца его Юрия и люди, присланные с
просвирами от разных духовных сановников.

Каждый уходил, обменявшись приветствием. Князья Ве-
рейский, Можайский и Туголукий сидели молча. Когда кня-
зья остались одни и Косой обратился с приветствием к ним,
Туголукий схлопнул руками и преважно воскликнул: „Эда-
кая почесть, Господи ты, Боже мой! Истинно отказался бы
от хлеба-соли на три дня, только бы пожить в таком почете!
Да и какой же ты мастер, князь Василий Юрьевич, представ-
лять знатного князя! Недаром говорят, что тебе бы надобно
быть Великим князем, а не молоденькому нашему Василию
Васильевичу. Ты молодец собой, да ты же и старший в кня-
жеском роде, после отца твоего, князя Юрия, да после дяди
Константина, да после Василия Васильевича!“

Слова эти были выговорены так скоро, что Косой не успел
предупредить их, сказаны так неожиданно, что он не успел



 
 
 

обдумать – шуткою или сердцем отвечать на них; наконец,
попали в цель столь удачно, что он совсем смешался и с
изумлением смотрел на глупого князя и его товарищей.

Иоанн Можайский перебил безрассудные речи Туголуко-
го. „Полно, князь Иван Борисович, – сказал он. – Если гос-
пожа твоя, Великая княгиня Софья Витовтовна, услышит,
что ты говоришь – она тебя башмаками по щекам отхлопает,
чтобы ты лишнего не врал“.

„Да,  – вскричал Туголукий, – дождется твоя княгиня и
хуже моих речей! Смотри, чтобы ее самое не схлопнули с
места. Нет уж, князья, нечего говорить, а она совсем зазна-
лась! Ладу никакого не приладишь. Когда это слыхано, что-
бы в княжеском совете никто из-за бабы словечка молвить
не смел?..“.

– Князь Иван Борисович точно имеет право жаловаться на
княгиню, мою любезную тетушку, – сказал Косой важно. –
В самом деле: заставлять ездить верхом, без ужина и целую
ночь, человека – нет, еще не человека, а князя весом в 15
пуд – это бессовестно! Но несправедливость не оправдывает
однако ж тебя в вольных речах, князь, и воля твоя, а я должен
передать княгине Софье все, что ты говорил; прошу меня не
путать!

Лицо Туголукого, всегда красное, побагровело: это значи-
ло, что он покраснел. „Ах, Господи, да что я сказал такое? –
вскричал он. – Я повторил, что многие говорят, а слышан-
ного зачем не говорить? Разве Господь дал нам только уши,



 
 
 

а языка не дал? Разве мы этот дар Божий будем пренебре-
гать? Ведь это грех: пренебрегать даром Божиим? – Однако
ж, прощайте, князья! – примолвил он, принимаясь за шап-
ку, с робким видом, – мне пора. Ведь меня, чай, уж ждут у
господина моего, Великого князя Василия, и у матушки его,
Великой княгини Софьи Витовтовны – прощайте, счастливо
вам оставаться“. – Он ступил несколько шагов, Косой и кня-
зья, смеясь, кланялись ему и провожали. Вдруг Туголукий
оборотился и тихо молвил Косому: „Ведь ты никому не ска-
жешь, князь, что я здесь говорил? Так, ей-Богу, сорвалась с
языка дурь…“

– Никому, никому, – отвечал Косой, презрительно улыба-
ясь, – ведь я знаю и все это ведают, что ты верный раб Ве-
ликого князя и близкая родня ему по жене твоего брата, дя-
дюшка-простодум…

„То-то же!“ – сказал Туголукий, смеясь рабским смехом и
как будто гордясь своим уничижением. Он ушел немедлен-
но.

– Каков? – сказал Косой князьям; – а ведь я не ручаюсь,
что он не бездельничает и что он не был прислан нарочно?

– Князь Роман! – вскричал потом Косой, хлопая огром-
ными своими руками. Явился молодой человек из свиты Ко-
сого. – Ты будешь здесь; примешь, кто приедет, и скажешь,
что я пошел в мыльню. Пойдемте, князья.

Косой увел князя Верейского и князя Можайского, через
переходы, в дальнюю комнату.



 
 
 

– Здесь мы свободны, князья, – сказал он. – Обнимите
меня прежде, а потом поговорим душевно.

„Мы думали, – сказал ему Иоанн, – что найдем у тебя бра-
та, князя Димитрия Юрьевича, Где же он? Ведь он приехал?“

– Да, мы вместе ехали, в одних санях, но душами были
розно. – Он остановился в кремлевском дворе своем.

„Что же родитель твой? Где он?“
– Был в Галиче, а теперь должен быть ближе. Но – он уста-

рел86, князья, устарел! На брата Димитрия я не полагаюсь ни-
сколько. Он не так глуп, как Туголукий, но думает совершен-
но по-туголуковски. Меньшой брат, со своею красивою ро-
жицею, также никуда не годится: он способен только увесе-
лять старика моего игрою на гуслях. Презабавное дело! Си-
дят двое, один играет и поет, другой молчит, слушает, гладит
сынка по русой его головке и плачет от радости!..

„Законный наследник, старший в роде!“ – вскричал Ми-
хаил.

– Когда у него под носом рвут город за городом! – при-
молвил Иоанн.

„Устарел, друзья! говорю вам, устарел! Авось его золотой
язык боярина Иоанна Димитриевича порасшевелит. Что за
голова, князья! Что за ум! Не видавшись с ним, напрасно
возбуждая отца и ссорясь с братьями, я ничего не хотел на-
чинать и не начал бы, пока сам не поговорил с вами, князья,
не посмотрел сам, что делается в Москве“.

86 Устарел – т. е. состарился.



 
 
 

– Здесь все идет – Бог знает как! – сказал Михаил Верей-
ский. – Вот сам увидишь. Володимировичи теперь ног под
собою не слышат, особливо князь Боровский, с тех пор, как
сестра его сделалась невестою Василия. Управление пошло
совсем через руки баб. Туголукий не обманул тебя, сказав,
что в советах голоса всех покрывает голос старой княгини,
тетки. Вот старуха, князь Василий Юрьевич! Настоящая Ви-
товтовна! И покойный дядя едва ладил с нею, а теперь ни-
кто сладить не может. Одной только еще слушается стари-
цы, княгини Евпраксии, которая, как застучит своим мона-
шеским костылем, так все умолкает. Молодежь ездит на охо-
ту с князем, пирует, гуляет, и – мы с ними же!

Косой ходил, не говоря ни слова.
– Слышал ли ты, – продолжал Михаил, – что сделалось с

дядею Константином Димитриевичем?
„Нездоров?“
– Нет! в монахи идет.
„Как! в монахи?“
– Да, после свадьбы, мы едва ли не будем праздновать его

княжеское постриженье. „Лучше быть первым в монастыре,
чем последним в Москве“, – недавно говорил он мне. Теперь
почти всегда живет он на Симонове, украшает эту бедную
обитель и, показывая ее гостям и посетителям, приговарива-
ет: „Есть чернцы и на Симонове“. „Я тебя понимаю, дядя, –
проворчал Косой. – Я сам пойду в монахи, если… Но, тем
лучше: он с плеч долой, отец стар, одна ступенька и… – Он



 
 
 

обратился к князья ям. – Сказал ли вам князь Роман, что я
встретился с боярином Иоанном, и все, что я говорил с ним?
Это моя правая рука“.

– Все знаем. Теперь, не достает только нашего Гудочника.
„Он уже здесь, – отвечал Косой. – Перстень боярина вы-

звал его, как беса из тьмы кромешной. И настоящий бес! –
Где таких людей умеет сыскать боярин Иоанн?“ – Тут Ко-
сой отворил боковую дверь и оттуда вышел ночной собесед-
ник дедушки Матвея, старик, бывавший везде и знающий
так много.

„Добро пожаловать, Иван Гудочник!“ – сказал Иоанн, по-
жимая руку старика.

– Здорово, Ванюша! – прибавил Михаил. – Что ты принес
к нам?

„Все, что нужно, князь Михаил Андреевич! Челом бью те-
бе и тебе, князь Иоанн Андреевич, от князя Тверского и из
Новгорода от князей Василия Георгиевича и Феодора Геор-
гиевича“.

– Давно ли ты виделся с боярином. Иоанном Димитрие-
вичем? – спросил Можайский.

„В последний раз я видел его в Твери, откуда хотел он
ехать в Зубцов. Но я слышал, что он был после того скрытно
в Москве и теперь должен быть у князя Юрия Димитриеви-
ча. Время не терпит“.

– Ну, что ты думаешь? – сказал Иоанн. – Когда начинать?
Как начинать?



 
 
 

„Это зависит еще от многого, что должно предваритель-
но решить. Новгород, Тверь готовы. Суздаль – вы знае-
те, вспыхнет, как зелье пороховое, когда вы только скаже-
те. Москва начинена всякими горючими снарядами и стоит
только поднести огонь. Ярославль, Рязань – об них нечего и
говорить: при удаче они ваши, при неудаче – они против вас,
а пока дело уладится – они станут молчать“.

– Мои и братнины дружины в три дня сядут на коней, –
вскричал Иоанн.

„Пока боярин Иоанн Димитриевич не известит меня о ре-
шении князя Юрия Димитриевича, – сказал Гудочник, – я
не начну ничего“.

– Я тебе его решение! – отвечал Косой.
Гудочник задумался.
„Я, я решу все за отца моего, все!  – повторил с жаром

Косой. – Говори, что тебе надобно?“
– Стало быть, ты еще и условий не знаешь, князь Васи-

лий Юрьевич, хотя перстень боярина Иоанна Димитриевича
свидетельствует за твое согласие? И притом – прости меня
– ты, все еще не родитель твой! Что голова, то разум. Гово-
рят, будто мысли родителя твоего совсем переменились, по-
сле недавней поездки в Орду.

Косой ходил, в страшном смущении, по комнате и вдруг
оборотился к Гудочнику. „Я более тебе доверяю, старик,
нежели ты мне!“

– Князь Василий Юрьевич! мне можно доверять.



 
 
 

„Я в первый раз тебя вижу, не знаю кто ты и допускаю тебя
быть участником всех тайн, за одно слово боярина Иоанна
Димитрневича!“

– Меня не знаешь ты, князь, – это правда, но то знаешь
ты, что я играю в большую игру – в свою голову, которая у
меня одна, и кроме которой нет у меня ничего в здешнем
мире! На первой осине, как псу нечистому, заплатят мне за
мою ошибку. А ты – князь, первый после отца и дяди свое-
го в Русской земле: тебя не коснется никакое зло, хотя бы
открылось, что ты хочешь зажечь Москву с четырех сторон.
Но, кроме жизни, у меня есть еще другое добро, дороже са-
мой моей жизни: клятва, которую уже сорок лет стараюсь
я исполнить. И теперь, когда приближается время сложить,
может быть, с души моей клятву смертную – я не могу отва-
житься ни на что, пока нога моя будет стоять твердо…

„Какая клятва, старик?“ – спросил Косой гордо.
– Это моя тайна, которой до сих не открывал я никогда,

даже на исповеди, перед святым причастием тела Христова!
„Безумно было бы сомневаться в согласии отца моего, –

сказал Косой, по некотором молчании. – Условия, если толь-
ко они не бесчестны, будут исполнены. Скажи мне их“.

– Скрывать не буду, – отвечал Гудочник. – Первое – Суз-
дальское княжество восстановляется по-прежнему, как бы-
ло оно при мудром князе Константине: Нижний Новгород,
Суздаль, Городец на Волге и Мещера. Князья Василий Геор-
гиевич и Феодор Георгиевич владеют им, на всей воле.



 
 
 

Косой махнул головою. Гудочник продолжал:
– Второе. Новгород Великий получает все древние права

свои по льготным грамотам Ярослава Великого.87

„Далее!“ – сказал Косой, скрывая нетерпение.
– Третье, – продолжал Гудочник. – Тверь отделяется осо-

бым Великим княжеством.
„Как! – вскричал Косой, – вы хотите вырвать честь и славу

из венца Мономахова и потом бросить его, обесславленный,
на седую голову моего родителя? Это постыдно, это унизи-
тельно! Отец мой не согласится; я не хочу! Вы разрываете на
части нашу порфиру великокняжескую…“

– Которая еще не ваша, князь Василий Юрьевич, а на пле-
чах князя Василия Васильевича, – отвечал хладнокровно Гу-
дочник.

„Вы отторгаете наши области, разрушаете нашу власть“, –
продолжал Косой.

– Их еще надобно добыть, князь! – с горькою улыбкою
промолвил Гудочник.

„Братья! – воскликнул Косой, обращаясь к князьям Ми-
хаилу и Иоанну и отворотясь от Гудочника, – если вы заодно

87  …по льготным грамотам Ярослава Великого… – Имеется в виду «Рус-
ская Правда» («Устав») – древнерусский свод законов, составленный в 1015 р.
при Ярославе Владимировиче Мудром (ок. 978-1054), великом князе Киевском
(1015—1017, 1019—1054), которому новгородцы помогли разбить в 1015 г. вой-
ска Святополка Окаянного и занять Киев. Первые восемнадцать статей этого сво-
да были составлены с учетом пожеланий новгородцев и законодательно закреп-
ляли правила и нормы жизни, отвечавшие их интересам.



 
 
 

со мною – оставим крамольников и пойдем добывать свое-
го мечом! Слабому ли мальчику со старою матерью устоять
против нас?“

– Разве этому не было опыта? – сказал печально Михаил,
молчавший во все время, пока говорил Гудочник. – Разве не
старался об этом родитель твой, целые восемь лет? И воз-
можно ли это ныне, когда за восемь лет, сгоряча, ничего не
успел он сделать!

„Ваш покойный родитель князь Андрей, покойный дядя
князь Петр, Новгород, Тверь, все было против отца моего;
боярин Иоанн управлял думою московскою; Орда стояла за
Москву; Витовт был жив и только ждал случая двинуться к
Москве. Что же теперь? Новгород, боярин Иоанн, Тверь, вы
– за нас; Витовта нет; моя рука выучилась управлять мечом
покрепче прежнего!“

– Тверь, Новгород, боярин Иоанн не будут за нас, если не
примут их условий, – отвечал Михаил. – Что же тогда? Дя-
дя Юрий, восьмью годами постаревший, если он согласится
еще на дело – трудное, смелое, не по стариковским силам;
Звенигород, Галич, Верея и Можайск – нас трое и только!
Ты сам говорил о слабодушии братьев твоих – родных бра-
тьев…

„Князь Василий Юрьевич должен еще вспомнить, – на-
чал хладнокровно говорить Гудочник, – что может быть ро-
дитель его скорее согласится уступить неверное на верное
и, взяв пять, шесть городов, откажется от права старейшин-



 
 
 

ства, за себя и за детей своих, представляя кому угодно сса-
живать племянника с великокняжеского стола. Тогда князь
Константин Димитриевич, конечно, согласится на все, чтобы
только поддержать коренное правило отцов и сесть на вели-
кокняжеское местечко“.

– Монах! – вскричал Косой.
„Еще не монах, а если бы и монах был, то можно достать

дюжину грамот от всех Вселенских патриархов, которыми
разрешат его. Келья и престол, клобук и венец княжеский…
выбор не труден! Ему же только сорок четвертый год и страх
как приглядывалась ему дочка боярина Иоанна Димитрие-
вича, бывшая невеста Великого князя…“

Глухой стон вырвался из груди Косого, зубы его заскре-
жетали, кулаком утер он крупные капли пота на лбу. Он по-
ходил на дикого зверя в клетке, которого дразнят подачкою,
поднося ее к клетке и тотчас удаляя, когда зверь с яростию
на нее устремляется.

Наконец, Косой принял спокойный вид и сказал Гудочни-
ку: „Хорошо, я буду на все согласен. Говори же, старик, что
мне делать?“

– Теперь – ничего, повторяю я. Сидеть у моря и ждать по-
годы, которая затягивает вдалеке. Паче всего, князья, молю
вас наблюдать осторожность. Меня вы увидите здесь опять
вечером. Я только что сегодня пришел и не успел еще ни
с кем видеться. Пойду теперь шататься, по Москве с моим
гудком, кочевать, где день, где ночь. Когда вам нечаянно по-



 
 
 

надоблюсь я – знак известный: подле стены Успенского со-
бора начертите большой крест мылом. Когда без того вы мне
будете надобны – я приду к одному из вас. Впрочем, Гос-
подь Бог да благословит наше дело!» – Он перекрестился;
все князья следовали его примеру.

– Я молил бы тебя, князь Василий Юрьевич, – сказал Гу-
дочник, – если мой худоумный совет может годиться, удер-
живать всячески порывы гнева и княжеского сердца… Мо-
жет быть, сегодня придется тебе вынести не одно испытание.
Будь муж, а не младенец. Чем ласковее ты будешь, тем более
тебе поверят; только и надобно забаюкать всех, покамест. И
худо сделал родитель твой, что сам не пожаловал в Москву.
Оно и ближе, и вернее бы дело шло, и безопаснее было для
всех нас.

Казалось, что слова Гудочника имели волшебную силу
над буйностию двух молодых князей и над строптивою гор-
достью Косого. Они безмолвствовали, будто львенки, в тене-
та попавшие. Старик поклонился и вышел. Но они еще си-
дели безмолвно.

–  Воля Божия исполняется, или козни дьявола осетили
меня? – сказал наконец Косой в мрачной задумчивости, во-
дя пальцами правой руки по складкам своего лба. – Кому
вверяю я судьбу мою? Кто ручается мне за этого старика?

«Голова его! – вскричал князь Можайский. – Я не уступлю
даром: зажгу собственную треть Москвы и стану рубить ее!
Двух смертей не будет, одной не миновать! Поедем к нашему



 
 
 

женишку, князь Василий Юрьевич!»
– Поедем покланяться Великому нашему князю, – сказал

Косой, – и испытаем – можем ли мы притворяться не хуже
других? – Молча возвратились князья в ту комнату, где ждал
их князь Роман.

– Одеваться мне! – сказал Косой. – Бархатный, шитый ко-
жух мой, червчатый пояс, ордынскую саблю, шапку с золо-
том!



 
 
 

 
Часть вторая

 
Там русский дух… там Русью пахнет!
И там я был, и мед я пил;
У моря видел дуб зеленый,
Под ним сидел, и кот ученый
Свои мне сказки говорил.
Одну я помню: сказку эту
Поведаю теперь я свету…

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…88

А. Пушкин

 
Глава I

 
Поклоны – бой для царедворца,
Обряд пустой – и долг, и честь!

 
* * *

 
Нам кажется, что совсем не худо придумали ныне рассказ-

чики не только изображать одни главные действующие лица

88 Первый эпиграф – строки из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».



 
 
 

и пересказывать их речи, но и подробно говорить все: где
было, как происходило, во что были одеты все действующие
лица, что они пили, ели – даже все маленькие подробности
требуют ныне описания. Зевнул ли один из действующих,
когда другие смеялись, сидели ли двое, когда третий стоял,
и проч. и проч. Все это оживляет действие, переносит в то
время и в то место, где происходило то, что рассказывается.
Часто одна черта, изображающая жилище или одежду дей-
ствующих лиц, дополняет более, нежели длинный разговор.
А притом, нет места мечтам читателя, нет места лоску, ко-
торым изображение наше покрывает предметы: все раскры-
то, все сказано, как что было и как случилось. Так, напри-
мер, теперь нам хотелось бы перенесть читателей наших в
Кремль. Это легко; но иной из них вообразит себе Кремль
XV века таким же белокаменным и золотоглавым, каков он
ныне – с высокими бойницами на стенах, с фигурными кра-
шеными башнями, с часами на Спасских воротах; внутри с
обширными площадями, огромными строениями, каменны-
ми, узорчатыми теремами, мрачными соборами и далеко в
воздух улетевшею главою Ивана Великого; снаружи с зеле-
ноцветными садами, чистым, светлым и всеми радужными
цветами пестреющий. Кремль тогда был совсем не таков.

Ветхими, каменными стенами окружалось тогда про-
странство, Кремлем занимаемое; стены сии стояли с само-
го построения их Димитрием Донским и, выдержав несколь-
ко сильных пожаров, так уже были они дряхлы, что через



 
 
 

пятьдесят лет, после времени рассказа, их вовсе разобрали
и построили все вновь. Невысокие бойницы их сведены бы-
ли низенькими кровлями сверху и покрыты старыми доска-
ми; видели тленность, думали строить их, но только почини-
вали, пока они совсем развалились. Так обыкновенно быва-
ет у людей: сломать старое и строить вновь они не любят,
пока само не упадет, а только починивают, лечат и подла-
живают. Кремлевских стен не только построить вновь было
некогда от внутренних и внешних забот, но еще важное пре-
пятствие оказывалось, когда думали о перестройке. Снару-
жи окруженные тинистым рвом они обставлены были дома-
ми, дворами, даже церквами, рынками, амбарами, лавками.
Изнутри к ним также прилеплено было множество строений,
дворов, церквей. Надобно было все это очистить, разломать.
Иоанн III грозно махнул рукою89 – люди посетовали на него
и исполнили его приказ; но при юном Василии Васильевиче
и старой матери его никто не смел и подумать о таком деле.
Если бы надобно было только скинуть для этого платьемой-
ные плоты и мостики, через Неглинную устроенные, с чего
брали пошлины и мыты бояре и княжеская казна, то и тогда
от крика и жалоб не знали бы куда деться. Пятьдесят лет,
после того прошедших, перевернули все дело.

На месте нынешних теремов и дворцов стояли и тогда
89 Иван III грозно махнул рукою… – Закончив строительство новой кремлев-

ской стены (1485—1493), великий князь Московский (с 1462) Иван III Василье-
вич (1440—1505) приказал снести все строения, включая церкви, которые рас-
полагались за стеной на расстоянии ближе, чем 109 саженей (ок. 230 м).



 
 
 

дворцы, терема, хоромы, избы брусяные, гридни и вышки
княжеские, строения обширные, в разные времена воздвиг-
нутые, неправильные, и все деревянные. Между ними, дво-
рами житными, запасными и проч., Успенским собором, ста-
ринным и ветхим, церковью Иоанна Лествичника (где Году-
нов поставил потом Ивана Великого) и Архангельским собо-
ром была площадь, Красною называвшаяся, и единственная,
если судить по нашему понятию о площадях. Но тогда на-
зывали площадями пространства весьма небольшие, и пото-
му в Кремле считалось еще с десяток площадей, между ко-
ими вились кривые, грязные улицы. Места между улицами
и площадями до самых стен кремлевских были загроможде-
ны строениями, которые, как уже мы сказали, льнули даже
к самым стенам и как будто просились на волю. В самом де-
ле – в Кремле было довольно тесно. Множество церквей (да-
же два монастыря: Чудовский и новый девичий, основанный
вдовою Димитрия Донского, Вознесенский), домов княже-
ских, боярских, казарм для воинов, магазинов и запасных
мест, на случай осады, домов, дворов и подворьев духовных,
монастырских, гостиных, купеческих, больниц, княжеских
кухонь, псарен, конюшень – заключалось в стенах Кремля;
все это горело несколько раз и выстроивалось вновь еще тес-
нее. В большой отдельной хоромине, соединенной с велико-
княжеским дворцом переходами, с набранными из малень-
ких стекол окончинами, собралось множество народа: это
были князья и бояре, – а хоромина, где собрались они, назы-



 
 
 

валась княжескою Писцовою палатою. Лавки были устрое-
ны кругом стен всей палаты. Большой стол, покрытый крас-
ным сукном, стоял посредине. Вокруг него поставлено было
несколько скамеек, обшитых сверху подушками суконными,
и на этих скамьях беспорядочно сидело множество народа.
Внимание всех устремлено было на сухощавое, вытянутое,
украшенное редкою, длинноватою бородкою человека, кото-
рый держал в руке множество исписанных столбцов бума-
ги. Перед этим человеком стояла большая медная черниль-
ница с узеньким горлышком, сделанная в виде кувшина, и
огромная песочница. Белая бумага, разрезанная на столбцы,
несколько старых рукописей, старинных грамот и книг лежа-
ли в беспорядке на столе. В главном месте, за столом, сидел
старик, первый боярин Великого князя, князь Юрья Патри-
кеевич, женатый на тетке его, дочери покойного Великого
князя, Марье Васильевне, и следственно, зять Софьи Вито-
втовны. Другие старики сидели от него по сторонам. Ком-
ната, как мы сказали, была наполнена народом. Одни тесни-
лись к столу, желая слушать чтение, другие шумели и разго-
варивали между собою, третьи сидели на лавках вокруг стен,
говорили, дремали, спорили.

– От этого содома у меня голову разломило, – сказал на-
конец Юрья Патрикеевич. – Тише, князья, тише, бояре. Эдак
мы во веки веков не кончим. Дьяк! закричи, чтобы молчали!
Читай, господин Беда!

«Тише, князья и бояре, тише!» – закричал басом толстый



 
 
 

дьяк.
– Нет, Юрья Патрикеевич, я не допущу далее читать, пока

ты не скажешь мне: согласен ли со мною! – проговорил один
из сидевших за столом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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