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Книга-летопись

 
Автор «Дневников безбожника» известен многим читате-

лям по его изданным раньше книгам и по статьям в местных
и общероссийских газетах. Он член Союза писателей «Во-
инское содружество».

Ю. И. Шварёв принадлежит к поколению, люди которого
рано познали цену труда и воспитали в себе чувство ответ-
ственности не только за свое поведение, а и за судьбы Ро-
дины. Для них характерны самостоятельность в поступках,
независимость суждений, склонность к размышлениям. Эти
черты проявились и в публикуемых дневниках.

По  зову души молодой рабочий, потом кадровый офи-
цер, как Нестор-летописец, периодически высвечивал свою
жизнь, жизнь окружавших его людей, жизнь государства. Он
анализировал свои дела и устремления, соизмеряя их с нор-
мами морали и подчиняя собственное индивидуальное бы-
тие общественному ритму всей страны. Его записи сугубо
личные, но они воспринимаются как гимн эпохе социализма.
Да, наш социализм был искажен, недостроен. Но и при таком
социализме во главе всего стоял человек труда, творец, со-
зидатель, а «теневые» хапуги, финансовые мошенники, спе-
кулянты, взяточники презирались обществом и преследова-
лись по законам. Записи личные, но это оригинальный ис-
торический источник, показывающий прошлое во всем его



 
 
 

разнообразии, во всей разносторонности, со всеми его «ми-
нусами» и «плюсами».

На фундаменте ПАМЯТИ получилось своего рода духов-
ное завещание людей старшего поколения молодым поколе-
ниям. В суждениях умудренного жизненным опытом свиде-
теля прошлых лет найдут нравственную опору многие из тех,
кто только что вступает в самостоятельную жизнь. Это важно
потому, что нынешние средства массовой информации при-
нижают достоинство молодых людей, отвлекают их от раз-
думий о  своем будущем, приучают незрелые умы «брать
от жизни все», не помышляя о внутренних и внешних угро-
зах Отечеству.

Автор дневников дает нам правдивые и порой по-писа-
тельски живые и образные картины о жизни трудового наро-
да в Советском Союзе и в послесоветской России. Каждый
думающий читатель скажет спасибо Юрию Ивановичу за его
многолетний летописный труд.

Председатель правления Союза писателей «Воинское со-
дружество»

А. М. Аббасов, академик краеведения

Нужно стремиться к  тому, чтобы каждый видел
и знал больше, чем видели и знали его отец и дед.
А. П. Чехов



 
 
 

 
От автора

 
Институтом этнологии и антропологии Российской Ака-

демии Наук в 1997 году издана книга «На разломе жизни».
В ней воспроизведены дневники Ивана Григорьевича Глото-
ва, крестьянина из деревни Пежмы Архангельской области
Вельского района. На 320 страницах до мелочей точно отра-
жена жизнь простого русского мужика в 1915—1925 годах.

Видно, что умный от природы, работящий и рассудитель-
ный крестьянин-середняк жил и напряженно трудился от за-
ри до зари только для того, чтобы кормить семью и держать
тепло в своей избе. Интересы и заботы – земельный надел
и собственный двор. Общие знания – от стариков, началь-
ной школы и личного опыта. Кругозор – в границах своей
волости. Отдых – бани по субботам, чаепития и сон. Развле-
чения – посещения церкви и застолья в праздники.

Прочитал книгу «На разломе жизни» и решил подгото-
вить к публикации свои дневники. Начал вести их 18-лет-
ним парнем, завершил 74-летним стариком. Правда, запи-
си по разным причинам делались не постоянно, а с малыми
и большими перерывами.

Ясно, что знания, мышление, поведение менялись у меня
в соответствии с возрастом, житейской обстановкой и соци-
альным положением. Поэтому менялись и качество, и содер-
жание записей. Крестьянин Глотов вел дневники на «разло-



 
 
 

ме жизни», вызванном Великой Октябрьской социалистиче-
ской революцией. Мне довелось жить пусть не при столь же
исторически значимых, но тоже много изменивших в стране
«разломах». Их было два. Первый после 1956 года – хрущев-
ский, устроенный по недоумию верховных властей. Второй
после 1985 года – горбачевско-ельцинско-путинский, контр-
революционный, устроенный верховными властями созна-
тельно по предательскому сговору с силами международно-
го капитала.

Дневники – не мемуары, в которых память или желания
угодить «духу времени» иногда подводят авторов. Записи
в дневниках – это как милицейские протоколы о событиях,
как фотографии увиденного, как звукозаписи услышанного.
Читаю свои тетради, многое видится теперь не так, как ви-
делось раньше, но что записано, то записано. Смысла запи-
сей менять не буду, позволю себе только стилистические по-
правки. Для сокращения объема книги не буду воспроизво-
дить всех текстов. Оставлю только то, что и сегодня кажет-
ся мне памятным, наиболее характерным для тех или других
прожитых лет.

Мои суждения, оценки, выводы в дневниках, конечно же,
субъективны. Писал чаще о том, что мне не нравилось. Хо-
рошее в жизни воспринималось как должное, закономерное
и сомнений-размышлений не вызывало. Теперь, оглядыва-
ясь на советское прошлое, вижу, что многое из привычно хо-
рошего, обыденного, всем доступного постепенно исчезает



 
 
 

или приобретает немыслимо дорогие цены…
И.  Г.  Глотов  – мне земляк ближе некуда. Его Пежма

в 15 километрах от моей Синеги. По возрасту я ему если
не сын, то внук. И родословные наши одинаковые: все мои
деды и прадеды, бабушки и прабабушки были крестьянами
таких же северных деревень, как Пежма. Дневники земля-
ка еще раз подтвердили, что моему поколению жилось уже
полегче, интереснее, достойнее, чем поколениям наших от-
цов и дедов. Мы увидели и узнали больше, чем видели и зна-
ли они. До буржуазно-демократического «разлома» в Совет-
ском Союзе наше будущее представлялось нам светлым, со-
зидательным, мирным, спокойным. В обществе товарищей
были руководители, но не было господ!

Это горько признавать, но  мое поколение оказалось
неспособным закрепить достижения и победы своих отцов
и дедов. Поэтому сейчас трудовому народу живется хуже, тя-
желее, духовно безрадостнее, чем жилось нам. Значит, на-
шим детям и внукам пришла пора задуматься, как им лучше
устроить жизнь своих поколений. К  великому сожалению,
задумываются об этом пока немногие молодые люди. Чуж-
дая русскому духу телевизионная пропаганда успела превра-
тить большинство населения страны в обывателей, живущих
одним днем.



 
 
 

 
Село Рябово Архангельской

области Сольвычегодского района.
Рябовский маслозавод.

1948—1949 годы
 

16 мая 1948 г.
Отвез в Котлас масло, вес в ящиках оказался нестандарт-

ным. На базе не хватило масла 8 кг. Это дело хреновое! Надо
выверять весы.

Купил ботинки с брезентовыми бортами и зеленой хлоп-
чатобумажной ткани на штаны. Нюра пообещала сшить.

Предложил Але погулять, она ответила: «Еще уведешь ку-
да-нибудь, как Шуру». Опять Шура! Прав Грибоедов, что
злые языки страшнее пистолета. Пустили сплетню, а ничего
не было. Я был сильно пьян.

21 мая 1948 г.
Толька Выгузов сделал букет из цветков и подал его Але.

Она стала нюхать и обожгла нос. В середине была крапива.
Существует одно развлечение – «колхозное», на котором

толкут под гармошку землю под березами у  нашего заво-
да. После танцев и плясок с частушками расходятся парами.
А кто не успел еще «спариться», идет домой спать.



 
 
 

Нам с Мишкой не до «колхозных». Встаешь в 5, прини-
маешь молоко, сепарируешь, сбиваешь масло, весь день кру-
тишься, а тут вечерняя приемка, снова сепарирование. И так
до 12 ночи.

Ездил в Сольвычегодок, был из интереса на суде. Судили
двоих за кражу сумки с вещами и денег в пароходе у пасса-
жира. Одного осудили на 8 лет, другого на 6. Когда их уво-
дили, тот, что на 8 лет, со смехом сказал: «Вот, теперь восемь
лет могу жить спокойно. Ха-ха! Никто меня больше не тро-
нет». это не фунт изюма. А он, идиот, смеется.

9 июля 1948 г.
Алька оказалась шкурой. Звонит по  сельсовету, что я

«втрескался» в нее, смеется надо мной. А были в таких отно-
шениях!.. Забыла, что мне позволяла вечерами в конторе?..
Кто в кого втрескался? Это она, стерва, от злости на меня
и Катю.

Вчерашний вечер опять провел с Катей. Говорит, что ни
с кем еще не дружила, до меня ни с кем не целовалась. Она
на год моложе меня. Красива, не глупа, нравится мне со всех
сторон. Приятно быть с ней.

Показала альбом с фотокарточками, на корке которого на-
писано: «Тетрадь по детским болезням». Она учится в меди-
цинском техникуме в Устюге.

7 августа 1948 г.



 
 
 

Сегодня наш сельсоветский милиционер оштрафовал ме-
ня на 50 руб. за то, что 10 месяцев жил без прописки. Кроме
того, получил от него предупреждение за несоблюдение про-
тивопожарных правил на  заводе. Раньше Коровинский ка-
зался мне добрым мужиком. Как-то даже дал нам с Миш-
кой пострелять из своего нагана по кастрюле на пне. Как бы
в шутку просил за расход патронов маслица к чаю. Ничего
мы ему не дали. Раз дашь – потом не отвяжешься.

У нас с Мишкой договоренность: никому ничего не давать
уносить с завода и самим брать к чаю с хозяевами не больше
30—40 грамм масла. Одну выпускницу нашей школы ФЗУ
посадили на 6 лет за 2 кг. унесенного с завода масла. Масло
к чаю берем обычно в «банные» дни раз в неделю. Иван Ни-
китич и Осиповна довольны.

18 августа 1948 г.
Катя уехала в Устюг, их техникум на сельхозработах.
Ширяев сильно пьет, постоянно пьяный. Мишка прячет

от него амиловый спирт, говорит, что весь кончился.
Катя приезжала на  2  дня домой. Я к  ним заходил, она

от  встречи вечером отказалась. Видно, ей сказали, что я
опять встречался с Клавой. Ладно, переживем! Клава про-
ще, с ней вечера веселее.

Однажды остались с  ней в  заводе одни. Вдруг увидели
в окно Ширяева. Клава не хотела, чтобы он увидел ее, спря-
талась в леднике. Ширяев болтает, никак не уходит, она дро-



 
 
 

жала там с полчаса. Вышла с посиневшим лицом и ледяны-
ми руками. Долго потом хохотали.

По заданию заочной школы надо писать сочинение на те-
му «Лес осенью». План такой: 1. Лес в тихий осенний день.
2. Лес в осеннюю ночь. 3. Лес в ненастную погоду. Тема зна-
комая, но как лучше обо всем этом написать?

16 сентября 1948 г.
Скоро год, как мы с Мишкой здесь живем. 4 октября про-

шлого года сошли с парохода на пристань. Дождь, грязь…
Начали работать, я помощником мастера, он помощником
лаборанта. Фактически – рабочими.



 
 
 

1948 год. Рябово

Пили дрова, таскай воду, крути сепаратор и сбойку, мой
фляги и все другое. Мастер, лаборантка, казеиновар – все
бабы, помыкали нами, как хотели.

В ноябре я выпросился у Ширяева съездить домой и хотел
удрать совсем. Взял в сельпо справку ф.№7 о снятии с кар-



 
 
 

точного учета, вещи собрал в две посылки, чтобы Мишка вы-
слал, если не вернусь. Отца боялся, что не разрешит удрать.
Так и вышло. Он мне растолковал, чтобы я не думал о са-
мовольном уходе с работы, пока положенные два года после
ФЗУ не отработаю. Не дал мне сойти с рельсов. Он прав,
спасибо ему. А вскоре карточки отменили. Хлеб и треску бе-
ри, сколько хочешь. Спать полуголодными уже не ложились.

Зиму прожили, стало лучше. Миша заменил лаборантку,
а  я с  1-го апреля стал мастером вместо Авдохиной, пере-
веденной на другой завод. Стали мы хозяевами на  заводе.
Освоились, появились у нас дружки и подружки. Я взял к се-
бе Игоря, который перешел в 5-й класс, а в Синеге семилет-
ки нет.

3 октября 1948 г.
Всех полученных из Архангельска заданий по програм-

ме 9-го класса сам сделать не мог. Обратился за помощью
к учительнице Игоря, Зое Михайловне. Она помогла. Стал
заходить к ней на квартиру. Между нами образовались това-
рищеские, даже дружеские отношения.

26 октября 1948 г.
И вчера, и позавчера был у Зои. Давно ли, кажется, я был

уверен, что у нас с Катей любовь… Нет, это, наверно, была
не любовь. А с Зоей? Тоже наверно нет, хоть и целуемся.

Когда сидели обнявшись, сказал, что каждый вечер хо-



 
 
 

чется идти к ней и что днем постоянно думаю о ней. И она
сказала, что каждый вечер ждет, приду или не приду. Лю-
бовь ли у нас? Если скажу Зое, что люблю, как говорил Ка-
те, то это будет обман. Посмотрим на нашу дружбу дальше.
А пока не будем убегать от теплых встреч. Мне кажется, что
и ей наши встречи и в самом деле тоже приятны.

Зоя рассказала, как за ней с прошлого года ударяет Па-
вел Иванович, директор школы и  секретарь парторганиза-
ции при сельсовете. Уговаривает выйти за него замуж, а она
на  все его уговоры отвечает отказами. Говорит, что пока
не закончит пединститут, связывать себя замужеством не со-
бирается. Ему 27 лет, служил на флоте, человек уважаемый,
умный, но когда напивается, наедине пристает к Зое, лезет
целоваться. Не раз пьяным ставал перед ней на колени и да-
же плакал, как баба. Бывший моряк, директор! Зоя говорит,
что он ей противен, а сказать ему об этом неудобно. Про-
сто избегает уединений, приходить к ней домой не разрешает
и от приглашений зайти в гости к его родным отказывается.

3 ноября 1948 г.
Позавчера зашел разговор с Зоей о замужестве и женить-

бе. Она рассказала, как настойчиво делал ей предложения
один сольвычегодец и как она отказала ему, хоть ее родите-
лям он нравится и они были не прочь иметь такого зятя. Ска-
зала, что считает большой глупостью выходить замуж за че-
ловека, которого не любишь.



 
 
 

Мы ходили по берегу Вычегды. Земля покрылась снегом,
подморозило. Обнял Зою, поцеловал, спросил: «Не сердись
за глупый вопрос. Что бы ты ответила, если бы я предложил
выйти за меня замуж?»

Она помолчала, потом улыбнулась и потрогала пальцем
мой нос:

– Я бы посоветовала тебе подождать двадцатилетнего воз-
раста да еще в  армии отслужить, а  потом задумываться
об этом.

И верно, какой я ей жених?
Вчера к нам нежданно явился ревизор треста «Архмасло-

пром». Я струхнул. В последние дни не вел учета. В балансе
по жиру могла из-за анализов оказаться недостача, не лучше,
если бы получились и излишки. Но и в кассе у Васи, и в за-
воде по снятию остатков, и документам все сошлось почти
что из тютельки в тютельку… Молодец Миша, анализы де-
лал точно. Ревизор был доволен и даже удивлен: «Мне в акт
писать нечего. Халаты грязноваты, запах от сбойки кисловат,
но это не по моей части… Можно у вас и отдохнуть с легкой
душой».

Сидели у Ширяевых. К водке хлеб, капуста квашеная, суп,
горячий самовар. Ревизор, Иван Германович, оказался весь-
ма общительным мужиком. Весело провели вечер. Он уехал,
а мы и сегодня еще не совсем в ажуре, хоть вроде и проспа-
лись хорошо.



 
 
 

9 ноября 1948 г.
Праздник прошел. Учитывая прошлые случаи, я сильно

не  напивался и  все время чувствовал себя прекрасно. 6-
го водки с Мишей не нюхнули. Пошли на вечер в школу,
где учителя показали две сценки по Чехову, хор учеников
спел песни, гимнасты сделали пирамиды. Концерт вела Зоя,
«конферансье» хоть куда! После концерта сдвинули скамей-
ки, устроили «колхозное». Тут Зоя, очень взволнованная,
велела мне идти к  баням и  убежала одеваться. Я к  баням
не пошел, ждал возле школы. Она выбежала, схватила меня
за руку: «Пойдем скорее!.. Нализался, опять привяжется». Я
спросил: «И при мне?» – «И при тебе. Ты его пьяного не ви-
дал…».

Рассказала, что Павел Иванович днем, еще трезвый, про-
сился проводить ее после концерта, а она сказала, что прово-
жатый и без него есть. Сейчас опять при всех пристал и Аль-
ки не стесняется. Зоя попросила Анну Павловну отвлечь, за-
держать его.

Мы ушли и продолжили праздничный вечер у Зои в ком-
нате.

7-го днем посидели часа два у  нас с  Иваном Никити-
чем, Ширяевым и Васей. Выпили, побалякали. Часа в 4 Ва-
ся и Миша пошли на «складчину» к Васиной подруге, а я
к Зое. Пришли хозяева из гостей, они были навеселе и скоро
улеглись спать. А мы еще долго сидели, я помог Зое доде-
лать стенгазету для колхоза. Обещала вывесить к празднику,



 
 
 

не успела, хочет вывесить с утра после праздника.
8-го собрались у Нади Моисеевой на Нижнем Устье. Бы-

ло нас 5 пар. Выпивали, но не чересчур. Пели, шутили, пля-
сали. Я пиликал на гармошке. Зоя пела частушки, доволь-
но забавные. Миша с Надей здорово чудили, смешили всех.
Мы с Зоей удалялись на кухню вроде бы за добавкой капусты
и там целовались. В общем, вечер прошел лучше не надо.
Потом проводил Зою домой.

За  эти праздники я почувствовал… Не  знаю, что я по-
чувствовал, но меня тянет к ней сильнее, чем тянуло к Кла-
ве и Кате. Она такая простая, с открытой душой, нисколько
не гордая. С ней можно прямо говорить обо всем, но только
правду. Что-то хочешь утаить, замнешься, смотрит в глаза,
сразу подловит. И сама она не любит врать и что-то скры-
вать. Другая бы ни за что не рассказывала всего, что она мне
рассказывает. По-моему, Зоя меня любит. Да и я… Ладно,
не будем рассуждать! Пойду к ней, уже половина восьмого.

10 ноября 1948 г.
Сегодня не пошел к Зое. Надо дать ей отдых, а то не спим

каждую ночь до часу-двух. Я-то могу выспаться днем, рабо-
ты сейчас мало, а у нее каждый день 5—6 уроков и вечером
тетради проверять.

Вчера зашли к Альке. Пришли, а у нее Павел Иванович.
Сошлись две пары. Бывших и новых. Сидели, дурачились,
пока не вернулись из гостей родители Альки. Ушли вместе



 
 
 

с П. И. У своего дома он пожал нам руки, а мы еще бродили
над Вычегдой, говорили про него. Человек любит Зою, под-
час унижался пьяный. Летом переустроил мезонин в доме,
чтобы после женитьбы жить там…

Домой пришел в  первом часу. Открыл двери Иван Ни-
китич и вроде бы в шутку пробурчал: «Я на тебя хворости-
ну припасу. Повадился каждый вечер до полуночи». Шутка
шуткой, но вставать ему из-за меня удовольствия мало. Зав-
тра сделаю устройство с веревочкой к задвижке в сенях, буду
потихоньку отпирать сам.

14 ноября 1948 г.
Пришел сейчас от Зои.
Вчера прислала с Игорем записку, что ждет меня в 7 ча-

сов. Была на  сессии в  сельсовете, навязывался провожать
П.И., чтобы отвязаться, сказала, что ей надо зайти к Юле.
Поэтому ждала меня не дома, а на улице. Ходили по берегу.

Зоя увидела, что я хватаюсь за уши, сказала, что можно
посидеть в школе. Только засомневалась, понравится ли это
Анне Павловне, к которой приходит иногда Федя Кот из к-
за Калинина. Решили все-таки идти. Техничка пустила нас
без упреков, сказала, как закрыть двери, когда будем ухо-
дить. Сидели в 5-м классе, где учится мой братец. Догово-
рились больше не ссориться, но я подзабылся, не сдержался,
она рассердилась: «Опять за свое!.. Паша при встречах вел
себя лучше, чем ты. Даже и пьяный рукам воли не давал».



 
 
 

– Что, скажешь, и не целовалась с ним? – спросил я.
–  В  губы  – нет. Не  давалась, отворачивалась. Целовал

в щеку, шею, руки целовал, волосы. А от пьяного я сразу
убегала.

Поговорили о нем, опять помирились. Проводил Зою до-
мой.

Пишу в конторе. Старик с Горки нарезал сейчас стекло
для рамы и учил меня политике: «Трумэн – волк! Он еще по-
кажет себя со своей атомной бомбой!» Вместо стекла на ра-
ме с лета была фанера.

16 ноября 1948 г.
Вчера спросил Зою: «Ничего, что я пришел прямо с заво-

да в фуфайке?» /до этого ходил в своем коротковатом паль-
то/. Она поцеловала меня: «Для меня хоть в чем приди, все
равно рада».



 
 
 

1948 год. Рябово

Еще не писал подробно о Зое. Попытаюсь это сделать.
Она родилась в 1928 году. Ее отец, офицер царской еще



 
 
 

армии, директор детдома в Сольвычегодске. Брат Петр холо-
стой, живет с родителями, работает шофером. Брат Михаил
с семьей живет в Устюге, а семья сестры Галины в Архан-
гельске. Два брата Зои погибли на фронте.

Зоя рослая, стройная, быстрая в движениях. У нее чистое
и милое лицо с большими серыми глазами, румяными щеч-
ками и мягкими алыми губами. Мне особенно нравятся ее
глаза. Они бывают и серьезными, внимательными, бывают
и веселыми, задорными. У нее крепкие /и ласковые/ руки,
упругое тело, гибкая талия. Волосы русые, с кудряшками.

Зоя умна, развита во всех отношениях. Знания ее намно-
го шире моих /учительский институт – не наше ФЗУ/. Гово-
рит она быстро и выразительно. Общительна и с молодыми,
и старыми. Одевается просто, но хорошо, все на ней сидит
ладно, красиво. У нее добродушный, хоть немного и вспыль-
чивый характер. Поссорившись с ней, можно легко подру-
житься снова. Она не обидчивая, с Катей не сравнишь.

19 ноября 1948 г.
Сегодня в 5 часов пришли с Мишей в читалку, где, как

вчера уговорились, нас ждала Зоя. Нади не было, она конча-
ла молотьбу, пришла позже. Клава завела патефон. Зоя учи-
ла Мишу танцевать, под музыку таскала парня с его больши-
ми валенками. Пришла Надя, стали играть в карты, в дурач-
ка и в откровенность. Дурачились до 8, потом пошли к Наде.
Попили чаю, мы с Зоей ушли, Миша остался.



 
 
 

Пришел домой пораньше, займусь учебниками. У  Зои
много тетрадей на проверку, не стал ей мешать. Мне с Иго-
рем надо  бы позаниматься, но  он уже на  полатях. То  ли
уснул, то ли притворяется.

21 ноября 1948 г.
Вчера получился такой разговор с Зоей:
– Зоя, вот мы привыкли друг к другу, а ведь придется рас-

ставаться. Возьмут меня в армию, и наша дружба кончится.
– До армии еще долго. Чего вперед загадывать?
–  Долго, а  потом еще три года служить… Конечно, это

ерунда, но я иногда представляю себе, как бы мы с тобой ста-
ли жить, если бы поженились сейчас. Мне кажется, были бы
оба счастливыми. Ты как думаешь?

– У нас бы ничего не получилось. Я такая дурная, рев-
нивая… Об этом еще рано думать. А вообще, уйдешь в ар-
мию, не представляю, как я буду без тебя жить… Что бывало
со мной раньше школьницей, потом студенткой, то все бы-
ла не любовь, просто симпатия друг к другу. Никого я так
не любила, как тебя! Чувствую, что не смогу без тебя жить.
Уже и сейчас ревную тебя…

– К Кате ревнуешь?
– Да. Такая уж я шальная.
– Я тебя тоже ревную. К Павлу Ивановичу. Ведь было же

у вас что-то, раз появились сплетни. Может быть, и сейчас
что-то есть?

– Ой, лучше не говори о нем! Начинала работать после



 
 
 

института, уважала его, вниманием была даже довольна, уха-
жерство принимала. А потом он стал мне противен, надоели
бесконечные уговоры. Вообразил, что пойду за него. При лю-
дях начал меня обнимать, о свадьбе заговаривал… Против-
ный, а скандалить не хочу. Директор же да и человек непло-
хой, если бы не напивался.

Потом она заговорила о  моем поведении при встречах:
«Мне кажется, что ты меня не любишь так, как я тебя. Ве-
дешь себя так, как будто тебе одно от  меня надо. А  раз-
ве в  этом любовь?» Я согласился, что настоящая любовь
не «в этом», пообещал держаться.

О женитьбе больше не говорили. Какой я жених? 18 лет,
по лицу мальчишка, все имущество в одном чемодане. Ха-
ха! Хорош был бы муж Зое Михайловне! Нелепость. Поста-
раюсь больше не говорить с Зоей на эту тему.

30 ноября 1948 г.
25-го приехали Юницын и Попов. Было собрание, потом

ужинали у  Ширяевых. Назавтра решали разные заводские
дела. После этого каждый вечер ходил к Зое, а сегодня по-
ссорились с ней, кажется, более основательно, чем раньше.

Вчера приехал на сенопункт парень лет 23-х. Я увидел его
у Григория Максимовича. Зашел, они пили чай. Зоя тут же
подала мне книгу, будто я за ней пришел, и шепнула: «Завтра
приходи».

Сегодня встретился с Зоей, а перед этим мне сказали, что



 
 
 

она провожала парня на пристань. Вдобавок вспомнил, что,
когда она подавала мне книгу, на столе стояла начатая бу-
тылка с водкой. С этого и начал разговор: «Поддали вчера
за чайком?»

– Что, пахнет от меня? – мы только что поцеловались.
– Пахнет /На самом деле никакого запаха не было/.
– Ой, врешь! – она оделась, мы пошли в читалку.
– Нет, чтобы и меня к столу позвать, а ты мне книгу в ру-

ки… Долго ему платочком махала, когда пароход отходил?
– Ну и махала, что тут такого?
Начала объяснять, что парень просто знакомый, приез-

жал по делу, зашел навестить, из вежливости пошла его про-
водить. Я опять про выпивку и про книгу. Она вспылила.
Не обязана, мол, давать отчет, с кем чай пила, кого провожа-
ла: «Может, запросишь еще письменное объяснение?» По-
сле этого разговор пошел еще острее. Всего не пересказать.
Назвала меня «трепачом», которому надоело дружить с ней,
вот и придираюсь. Расстались на дороге.

Вспоминаю весь разговор, остаюсь в недоумении, любит
она меня или нет? Кончилась ли сегодня наша дружба или
нет? Ведь не захотела же она, чтобы этот парень узнал о на-
шей дружбе.

4 декабря 1948 г.
Назавтра после ссоры Игорь принес записку от Зои. По-

звала меня в  читалку. Повидались. Рассказала подробнее



 
 
 

о парне, который приезжал. Его тоже зовут Юрием. Нет, мы
с Зоей так просто расстаться уже не можем. Мы любим друг
друга, этого достаточно, чтобы и после ссоры снова дружить.
Все наладилось.

Вышила и подарила мне платок. Сказала, что по приме-
там платки дарятся перед разлукой. Смешно! Да разве может
сейчас получиться разлука, подари она мне хоть 50 платков!

Видимся почти каждый день. Сегодня вечером концерт,
участвует и Зоя. Посмотрю на нее как на артистку. Концерт
будет платный, билет с печатью 3 руб. Так в сельсовете ре-
шили подзаработать на ремонт школьной крыши, чтобы вес-
ной опять не текла.

7 декабря 1948 г.
4-го вечером после концерта чуть не оправдалась приме-

та о платке. Не буду описывать подробностей, это и так на-
всегда запомнится. Не буду фиксировать на бумаге подлость
своего поведения. Обидел, оскорбил Зою ужасно. Запишу
только, что 4-го мы чуть окончательно не разошлись и что
оба за эти дни настрадались. Но любовь наша сильнее всего!
Мы снова друзья! Но настоящая дружба у нас будет только
теперь, с 7-го декабря.

В примирительном разговоре Зоя сказала: «Ты хороший,
настоящий друг, только в руках себя держать не можешь. Это
мне обидно. Но я вижу, как ты любишь меня. И я тебя, хоть
такой, все равно люблю».



 
 
 

21 декабря 1948 г.
Я думал, что с 7-го началась наша настоящая дружба с Зо-

ей. Кажется, эта «настоящая» дружба кончилась. Похоже,
что ей надоело со мной дружить.

Позавчера в читалке погорячились, а когда ушли, поссо-
рились. Она не разрешила мне ее провожать и сказала, что
до  нового года вообще не  будем встречаться. Так и  разо-
шлись. Пришел домой, уснуть не мог, написал ей письмо.
Игорь принес ответ. Зоя винит в разрыве меня. Не исправля-
юсь, пристаю… Не поймет, что если бы не любил так, не при-
ставал бы с разговорами о женитьбе.

Надо же мне так втрескаться! Жизни без нее не вижу!
Сегодня отправил Зое письмо. Чтобы не писала мне боль-

ше, не тешила обещаниями стать женой в будущем. Добрая!
В будущем да, а пока не забывай, что ты по сравнению с ней
сосунок-допризывник.

Не  любит она меня! Надоел. Что  ж, смиримся. Авось,
все это, что сейчас со мной творится, со временем пройдет.
Только зачем я так рано и  неодолимо влюбился? Дружба
с Зоей изменила меня. Только в лучшую или худшую сторо-
ну? Не рано я начал считать себя взрослым?

22 декабря 1948 г.
Оба мы дурные! Вчера Игорь принес записку от Зои. На-

писала, что я ее не так понял. А перед вечером пришла к нам



 
 
 

вместе с Надей. Посидели у нас. Потом Миша ушел с Надей,
а мы к Зое домой. Она сказала: «Ну, что молчишь?»

– А что говорить? Ты все сказала и написала. Я тоже.
– Перестань ты! Мало ли что от обиды можно сгоряча на-

говорить.
В общем, объяснились, помирились. Решили идти в шко-

лу. Там в  учительской оказались Павел Ив. и  Алька. Мы
прошли в 5-й класс. Долго сидели, обнимались-миловались,
загадывали планы на  наше будущее. Вдруг Зоя сказала:
«И в самом деле, зачем лета ждать? Давай, после Нового года
поженимся». Меня прямо встряхнуло. Раньше привязывал-
ся с этим постоянно, она все откладывала на летние канику-
лы. Теперь сказала сама!

1948 год. Село Рябово



 
 
 

Не написать словами, что было с нами дальше. Договори-
лись, что поедем по домам, поговорим с родителями, а в ян-
варе запишемся. На том и разошлись, веселые и счастливые.

А мне, дураку, показалось, что она разлюбила меня. Ду-
мал, от скуки пришла поразвлекаться к нам с Надей. Зоя ты
моя, Зоя!

Ширяев променял в колхоз работящую и смирную Кук-
лу на молодого Воронка. Впридачу получил седло. Верхом
на  Воронке хорошо, а  к  упряжке он не  приучен. Не  ина-
че, пропил Ширяев Куклу, хоть и говорит, что она старая,
на выбраковку пора. В «Красном Пахаре» не дураки, чтобы
за брак отдать молодого коня.

25 декабря 1948 г.
Все думаю о женитьбе. Думаю, что будем жить с Зоей хо-

рошо и счастливо. Что из того, что надо еще служить в ар-
мии? Конечно, тут задумаешься. Все же три года. А пусть
и три! Все равно мы будем верны друг другу. Ради всей жиз-
ни можно побыть в разлуке, зато потом опять жить и жить
вместе.

Ехать в отпуск, а с меня высчитали 263 руб. за осенний
брак. Зарплаты за  декабрь не  хватит покрыть долг кассе.
Сел я в калошу! И в общем с Мишей конверте денег с гуль-
кин нос.

Морозим тараканов. Перешли дней на 5 пожить к Ширя-
евым, но мы с Игорем уедем раньше.



 
 
 

14 января 1949 г.
Вчера встреча с Зоей кончилась ссорой. Рассказала про

Ивана Ивановича подробнее. Говорила о нем и раньше, но я
не думал, что ее родные так сильно хотят иметь его своим
зятем. И  у  Зои отговорки: ей надо заканчивать пединсти-
тут, мне идти в армию, сойдемся после армии. Послушал ее,
втемяшил себе в голову, что супругами нам не бывать, что
мы в конце концов расстанемся. Черт! Даже страшно думать
об этом.

16 января 1949 г.
Позавчера сидели в школе. Зоя уверяла, что мысли не до-

пускает о расставании, но уговаривала меня с женитьбой по-
дождать, так как она пообещала родным не выходить за ме-
ня, пока не отслужу в армии. Сказала, что с Иваном Ивано-
вичем у нее хорошие отношения, но его ухаживания и при-
знания в любви отвергала, от свиданий отказывалась, а род-
ным прямо заявила, что любит только меня, чтобы с разго-
ворами об Иване к ней не привязывались.

Рассказывает, а  я распсиховался, вспомнил ей еще
и дружбу с Павлом Ивановичем. Таким взбешенным прово-
дил ее из школы домой. О поцелуях уже и речи не было. В об-
щем, довел ее до слез. И у самого все кипело. Вчера к ней
не пошел…

Сегодня по ее записке встретились в читалке, потом по-



 
 
 

шли к ней. Она сказала: «Доживем до лета и распишемся.
Ведь мне тоже не  выдержать без тебя, с  ума сойду». Что-
то не верится. До лета, а в каникулы уедет в Сольвычегодск,
сессия в институте и… «прощай, милый Юрик»?

Вижу, что она меня любит. Знает, что и  я ее люблю.
Что же мешает? Разница в годах и армия – нам не помеха.
Не в том ли дело, что у меня ФЗУ, у нее институт, у меня
300 с небольшим в месяц, у нее 700, у нее красивые пла-
тья, у меня застиранные рубашки. Много у нас неодинако-
вого. Может быть, мы и не думаем, что дело в этом, а оно
тут и есть? Конечно, для советской молодежи все это должно
быть – нули, но вполне ли мы оба советские?

25 января 1949 г.
С утра до темноты поднимаем с речки лед, начали запол-

нять льдохранилище. В последние дни к Зое не ходил, что-
бы не раздражать ее разговорами о женитьбе. Да и самому
психовать-терзаться рядом с ней немного радости.

Моей зарплаты за декабрь не хватило покрыть долг кассе,
а теперь еще поставили в подотчет за сахар сотню, да за муку
30. За январь получу не больше 250. Хорошо, что папа дома
дал нам с Игорем 500 руб. Выкрутимся.

2 февраля 1949 г.
Зоя звала на лекцию в читалке, но у нас было собрание.

Только что кончилось, а времени половина 11-го.



 
 
 

Сегодня собрание шло не так, как предыдущие. Началось
с  моего выступления после доклада Ширяева. Мои слова
пришлись не по душе и Николаю Ильичу, и Васе. Потом вы-
ступили Миша, Шура, сам Ширяев, потом Мисихина, по-
том еще раз я. Расшумелись, как в трактире. Вася вспылил:
«Буду заниматься только бумагами! И на телефон не пойду
и в сельсовете никаких вопросов решать не буду!» Его упре-
кали, что изображает из себя «второго директора». Мне то-
же досталось: брак был, на фермах при дойках не бываю, по-
этому молоко из колхозов грязное везут.

Выписали с Мишей «Комсомольскую правду). Читаем са-
ми и Фаина, иногда и Нюра. Что бывает интересное, расска-
зываем Ивану Никитичу и Осиповне. Много в газете для нас
нового и поучительного.

Миша начинает всерьез дружить с Юлией Павловной, по-
другой Зои. Она с 1927 г.р., веселая девушка и простая. Ин-
тересно, как пойдут у них дела. Хоть бы не так, как у нас
с Зоей.

У меня все чаще появляется мысль, что надо набраться
духа и кончить встречи с Зоей. Довольно трагедий и коме-
дий! При такой «дружбе», чего доброго, попадешь в воло-
годский желтый дом.

13 февраля 1949 г.
Поссорились с Зоей очень крепко. Перестал ходить к ней.
После этого приезжал ее отец, Михаил Федорович. Зоя



 
 
 

написала записку, позвала на встречу с ним. При знакомстве
сначала смущался, но потом ничего, разговорились. Обеда-
ли, понемногу выпили с  Григорием Максимовичем, пили
чай. Мне Зоин отец очень понравился. Спокойный, рассуди-
тельный. Он не против нашей дружбы, но сказал, что о же-
нитьбе лучше думать после армии. Правда, оговорился, что
это дело наше, пообещал и Ольге Петровне сказать, чтобы
«не давила» на Зою. Я спросил про Ивана Ивановича. Он
отозвался о нем хорошо и рассмеялся: «Да вот Зое, видно,
ты больше приглянулся. Никак не хочет, чтобы Иван зятем
нашим стал».

После обеда Михаил Федорович лег отдохнуть, а мы с Зо-
ей пошли в школу, где примирились. Она заверила, что ле-
том запишемся и будем жить вместе. Отцу она по телефону
сказала, что поссорилась со мной из-за матери и Петра: «Я
прямо по телефону расплакалась, вот он сразу и приехал».

Милая моя Зоинька! Ты и вправду любишь меня креп-
ко-крепко. Почему же все-таки опять до лета? Чего ты бо-
ишься?

19 февраля 1949 г.
Зоя заболела. Высокая температура. Вчера часа три стоял

на приступке печи, на которой она лежала, как раскаленная.
Говорит: «Мне легче, когда ты со мной». Какая она мне род-
ная!

Сегодня ушел к ней в 3 часа. Евдокия Васильевна дает



 
 
 

ей пить какой-то настой. Утром был фельдшер, дал еще по-
рошки. Стоял на приступке, обнимал родное горячее тело,
менял мокрое полотенце на голове. Зоя сказала, что голова
стала меньше болеть.

Получил от папы 150 руб. Маме пришлось продать шер-
стяной платок. Стыдно! На 19-м году не могу заработать для
живота своего. Дубина!

28 февраля 1949 г.
23-го Зою увезли в поселковую больницу за 10 км. Фельд-

шер заподозрил тиф. Мне Юля прислала записку, я сразу
на лыжах побежал в поселок. Потом еще ходил.

Вчера приехала мать Зои, ходила в поселок. Говорит, что
Зое стало получше. Встретился с Ольгой Петровной у Юли.
Сидел с ними часа полтора, потом пошел к Зое. Внешне Оль-
га Петровна отнеслась ко мне вроде  бы доброжелательно.
Порасспрашивала о моей семье. Врач опять меня поругала,
но все-таки пустила в палату. Зое в самом деле стало лучше.

В пятницу, 25-го, были с Мишей и Юлей на свадьбе у Ва-
си. Зоя лежала в больнице, мне было не до веселья, но отка-
заться не мог, так как Вася включил меня в церемонию при
регистрации в сельсовете. Пил только пиво, а Миша упился,
с трудом утащил его домой.

9 марта 1949 г.
Зоя выздоровела. Выписали 2-го, но и после этого жало-



 
 
 

валась, что побаливает голова. Не выписывали, чтобы вы-
держать карантин. Втемяшился же в голову фельдшеру тиф!
Пока она болела, еще больше почувствовал, что без нее жить
не могу. «Скорей бы дожить бы до свадьбы-женитьбы»…

Сделали-таки меня директором завода. Ширяев с семьей
уехал из Рябова. О его симпатичной жене прошли нехоро-
шие слухи, он с Нового года добивался увольнения. Подхо-
дящей замены ему не находилось. Председатель сельсовета
Климов посоветовал Юницыну поставить на его место ме-
ня. Я не соглашался /какой директор в 18 лет?/, но Юницын
прикрикнул: «Не спорь! Приезжих откуда-то искать не бу-
дем. Мастером поставим Пилицына, поможешь ему освоить-
ся. Он пока и за лаборанта поработает и пусть научит делать
анализы одну из ваших девчонок».

Перед праздником был два дня в Новикове. Вчера прие-
хал, помылись с Мишкой и Игорем в бане, пошли в школу.
Посмотрели постановку. После постановки отправили Иго-
ря домой, а мы с Зоей и Миша с Юлей сидели в учительской.
Побалагурили, посмеялись.

Получил повестку военкомата на 24 марта. На приписку.
Буду призывником. А Зоя?..

13 марта 1949 г.
Мне почему-то мало реальной кажется наша договорен-

ность о женитьбе. Зоя, по-моему, тоже знает, что в задуман-
ных нами планах мало вероятного. Это видно по ее непри-



 
 
 

ступности, по ее нежеланию стать моей женой до конца учеб-
ного года. Похоже на то, что все бесконечные ссоры наши
кончатся полным разрывом.

Нажимаем на лед. Промокаем с Мишкой не столько от во-
ды, сколько от пота. Девки наши тоже трудятся на совесть.
Еще два-три таких дня, и ледник можно запечатывать. Хо-
рошо бы за лед получить от Юницына по сотенке.

Брат Кати сидит. Дали 7  лет заключения. Он работал
в сберкассе и что-то сжулил при денежной реформе. Катя
мне об этом не рассказывала, узнал от других.

После чтения газет мне кажется, что будет война. Несмот-
ря на то, что силы мира имеют большой вес, но все-таки пра-
вят большинством капиталистических стран люди, которые
хотят воевать с нами. Подготовка к войне в этих странах идет
полным ходом.

17 марта 1949 г.
Произошло то, что должно было произойти. Но  это  –

не для дневника.
Вчера приехал из Новикова, вечером пошел к Зое. Григо-

рия Макс. и Евдокии Вас. дома не было, они уехали в гости
к дочери.

Ушел от Зои в пятом часу. О многом наговорились. Она
не раз плакала. У меня и у нее свои доводы. Главный спор –
о регистрации. Она продолжает свое: будем ждать до лета.
Не хочет расстраивать своих родных, особенно мамашу.



 
 
 

Ни о чем другом сегодня не хочу писать.

19 марта 1949 г.
С помощью Юли Миша /он председатель профкома/ вы-

пустил стенную газету «Маслодел». Получилась красивая.
Повесили на заводе.

Ходили в  колхоз «Борец» и  провели там политбеседы.
Миша на тему «СССР – союз равноправных народов» /эта
тема есть по политучебе/, а я о международном положении
по газетам. Слушали хорошо, вопросы задавали.

22 марта 1949 г.
Разговоры и ссоры с Зоей все о том же… Нет у нас с ней

согласия. Зря тороплюсь в мужья…
Отправил ей письмо. Согласился, что нам надо кончать

встречи. Сколько можно терзаться? Тяжело на душе, но надо
пережить, никуда не денешься.

Эх ты, Зоя, Зоя! Скоро каникулы, поедет домой, там на-
верняка встре-тится с Иваном Ив. Выбрала момент! Умни-
ца! Ничего, переживу.

Вчера приехал управляющий. Мы высказали ему претен-
зию, почему нарядов на сбыт нет. Хранилище полное, масло
начнет плесневеть. Он сказал, что получатели отказываются
сюда ехать, машины не ходят, а на лошадях не хотят. Ждите,
пока пароходы пойдут. Ни хрена себе!

Посмотрел завод, девчата успели навести марафет. В хра-



 
 
 

нилище вскрыли один декабрьский ящик, плесени пока нет.
Пообещал через райком надавить на  харитоновцев, чтобы
взяли наряд.

Проходит XI съезд комсомола. Что же особенного мы сде-
лали в честь съезда? Решительно ничего! Даже на инд. сдат-
чиков не могли нажать, должников накопили.

26 марта 1949 г.
Был на  приписке. Годен к  воинской службе. Комиссия

проходила в Харитонове. Приехал оттуда на лошади с Гали-
ной, Васиной женой, к полуночи. Назавтра долго спал. Раз-
будил Миша, сказал, что Зоя и Юля пойдут на железную до-
рогу. Проводили их до загонов за рекой. Дальше провожать
они нас отговорили, сказали, что одни быстрее до полустан-
ка добегут.

С Зоей помирились. Любит она меня! Все прощает. И все
равно говорит, что с  регистрацией надо подождать. Вот
и гложут меня сомнения…

Когда в Харитонове стоял перед столом военкома, май-
ора Малофеевского, он спросил, почему после 8-го класса
не пошел в военное училище. Ответил, что после 7-го по-
ступал в  военно-морское подготовительное в  Ленинграде,
но не прошел по экзаменам, а после 8-го пошел в ФЗУ, что-
бы получить специальность и работать, так как у родителей,
кроме меня, еще трое детей.

Поездка в Ленинград летом 1945 г. помнится. Сгоревшие



 
 
 

вокзалы, печи без стен в деревнях, разбитые вагоны.
Зоя Зоей, а в армии все равно служить. Сейчас пошел бы

с удовольствием. Раз любит, будет ждать, пока отслужу. А ес-
ли что, тут ничего не поделаешь…

29 марта 1949 г.
Прочитал «Алитет уходит в горы» Семушкина. Оказыва-

ется, чукчи – это те же дикари, у которых купцы, как в Аф-
рике, за безделушки скупали ценности. Никак не думал, что
в  нашей России в  1923  году еще были такие люди. Такая
честность, смелость, сила и в то же время дикость, невеже-
ство, суеверия.

Рассчитывал сдатчиков в  к-зе им. Калинина. Копейки,
а и за них говорят спасибо, что самим в контору не прихо-
дить. В двух домах угостили пивом, как откажешься?

1 апреля 1949 г.
С директорством и зимой времени не хватает. Мише при-

ходится помогать. Все-таки учился он не на мастера, а на ла-
боранта. Не дается ему забивка масла, чтобы не было в ящи-
ке пустот для плесени.

Дел разных много. При передаче завода от Ширяева ко-
миссия признала подготовку на оценку «плохо». Теперь кое-
что сделали. Печь под котлом подправили. Стены побелили.
В Харитонове закупил полсотни ящиков, а в Нюбском лес-
промхозе 30 бочек. Миша взялся за работу ретиво. Сознать-



 
 
 

ся, у меня в заводе было больше беспорядков. Лаборантом
учит работать Мисихину, она девушка сообразительная и ак-
куратная.

Написали соглашение с Толькой Выгузовым, чтобы он на-
рубил за рекой 25 кубометров дров. Надо успеть вывезти их,
пока лед стоит.

9 апреля 1949 г.
С Зоей не виделись два дня. Вечером увидимся.
6-го Зоя и Юля ходили в магазин на запани, на обратном

пути зашли к нам. Потом все четверо пошли на Устье. По де-
ревне шли парами под ручку. Назавтра Осиповна рассказа-
ла, как старушки бурчали на наших учительниц: «Бесстыд-
ницы! Прямо днем чуть ли не в обнимку с кавалерами хо-
дят». Здесь и мужа с женой под ручку не увидишь.

В раймаслопроме новый технолог, Ануфриев. Спокойный
и говорит мало, только деловое. Толстый, в очках. Был у нас,
кое-что полезное подсказал.

Наш завод оказался победителем соревнования по  рай-
ону. Ануфриев привез переходящее Знамя. Сказал, что я,
Миша и Вася на доске почета в РМП. А не за что бы нас
на доску почета. Выходит, на других заводах дела хуже на-
шего.

17 апреля 1949 г.
Провел 4 дня в Новикове. Заключил договоры на достав-

ку сливок из отделения Зубакиной. Собрал данные о надоях



 
 
 

и расходе молока в колхозах. Купил за 1300 руб. дом со дво-
ром на дрова отделению. Договорился в сельсовете, чтобы
подвезли тес и подправили на отделении крышу. Вообще там
все старое, худое. Пол тоже гнилой, надо менять. Председа-
тель с/с пообещал помочь летом.

Сегодня с утра вытаскивали по насту на подсанках дрова
к дороге. С дороги увезет Иван Никитич, он приучил Ворон-
ка к послушанию. Дровами теперь будем обеспечены.

В  Новикове прочитал вечерами «Кровь дьявола» Лебе-
дева и «Кюхлю» Тынянова. Обе понравились, особенно по-
следняя. Какая чистая душа была у Кюхельбекера! Какие вы-
сокие мысли! И пропал человек… Царь Николай не любил
тех, кто посмел мыслить. «Кюхля» – хорошая иллюстрация
к истории. «Кровь дьявола» – иллюстрация к брошюре про
империализм и к «Новой истории» для 9-го класса.

23 апреля 1949 г.
Игорь принес письмо на 6 страницах. Зоя доказывает, что

нам необходимо пока разойтись. Ну, что же. Я, пожалуй, то-
же такого мнения. Завтра пошлю ей ответ, что не возражаю.
Не  только пока, но, мне кажется, что вместе нам никогда
не жить…

Осиповна, видимо, поняла мое состояние, старается раз-
веселить, угощает пышкой. Завтра Пасха. Сегодня в церкви
служба с 12 ночи. Зовет идти с ней, так как Иван Никитич
в церковь не ходит. Шутит, знает, что не пойду.



 
 
 

25 апреля 1949 г.
С Зоей наладилось. Этого и следовало ожидать. Не впер-

вые такая история и в основном все от моей глупости. На мое
резкое письмо позвала для разговора.

Сейчас от нее. Миленькая ты моя! Как я рад, что мы опять
вместе! Права ты, права, но почему не хочешь узаконить на-
ши отношения? Маму свою тебе жалко, а меня?

Миша и Юля дружат себе и дружат, встречаются без ссор.
Молодцы! Нам бы у них поучиться.

27 апреля 1949 г.
Приехали Юницын и Ануфриев. По пути купили на запа-

ни рыбы и сахара. Говорят, сахара в городе не купишь. Если
выбросят, сразу очереди. Проголодались в дороге, попроси-
ли поставить самовар. Осиповна собрала на стол, все вместе
позавтракали.

Юницын командирован райкомом на 10 дней по прове-
дению займа. Ануфриев хотел провести ревизию, но когда
увидел, что одного топленого масла больше полутонны, боч-
ки полные, перевешивать, так масло хоть на  пол склады-
вай, махнул рукой: «Ладно, ревизию в другой раз сделаем,
а на масло наряд дадим, с первыми пароходами отправите».
Плохо, когда бочки нестандартные. На базу их повезем – мо-
роки будет!

Я тоже сбегал на запань. Запасаю к 1 мая рыбу, сахар, муку



 
 
 

белую. И заказы Осиповны выполнил.
Помогаем Ивану Никитичу варить пиво в большом котле

над костром. Всыпали туда полтора пуда солода. Он по пиву
мастер. На свадьбы варит и другим. А Осиповна делает пиво
по-другому малыми дозами.

1 мая 1949 г.
Вчера после концерта учителя устроили вечер. Было че-

ловек 15. Некоторые /Павел Ив., Галактион, Миша/ набра-
лись сверх всяких норм, но из рамок приличия никто не вы-
ходил. Нашумелись, нахохотались, натанцевались. Я выпил
немного, целый вечер рвал гармошку /сегодня на левой ру-
ке мозоль/. Зоя водочку тоже пила, от других не отставала,
между прочим…

Мы с Зоей были больше похожи на мужа и жену, чем про-
сто на друзей. Она даже поцеловала на виду у всех мою руку,
где появилась мозоль. Я ее тоже не один раз при всех чмок-
нул.

Продолжим праздник у нас со своими работниками, с их
и нашими дружками. Есть пиво, куплены закуски, Осиповна
настряпала кучу колобов и шанег. Зоя и Юля праздновать
у нас отказались.

3 мая 1949 г.
1-го вечер прошел нормально, а вчера кроме наших при-

шли в контору и незваные гости. Я подрался. Дурак, болван!



 
 
 

Привязался в дрезину пьяный Шурка Задорин, вцепился
в рубашку. Я пытался оттолкнуть его, а он с кулаком. Не вы-
держал, свалил его, прижал коленом, тоже врезал /распалил-
ся/. Ребята нас растащили. Вышел Иван Никитич с палкой,
вместе с  Мишей прогнали Шурку от  нашего дома. Потом
опять собрались за столами.

Веселья было, хоть отбавляй. Вася – гармонист не то, что
я, под его игру ноги сами пляшут. Песню заиграет – не хо-
чешь, а запоешь. А девчонки наши! Как пляшут! Какие ча-
стушки! А хохоту от их разных подколок-шуточек!

1 мая на мое имя пришла телеграмма от управляющего
трестом Мокина и председателя обл. проф. комитета Муш-
никова… Поздравили наш коллектив с  перевыполнением
четырехмесячного плана. Меня премируют месячным окла-
дом.

За что премируют? Сколько я был директором?

4 мая 1949 г.
Посылали в «Красную Зарю» по делу займа. Туговато кол-

хозники государству взаймы дают. Одна тетя согласилась
на 100 руб., а председатель уговаривал ее на 150: «Ты жи-
вешь лучше многих в деревне. Корова у тебя». Она в сердцах
крикнула: «Да пишите и 150!» Тогда заупрямился счетовод:
«Заем добровольный. Со слезами брать не буду». Председа-
телю пришлось уговаривать счетовода.

Зоя узнала о драке с Шуркой и прочла мне сорок моралей.



 
 
 

Вот это будет жена! У нее не разбалуешься…
Проходит Всемирный конгресс сторонников мира в Па-

риже. Интересно, какие он даст результаты. Неужели и после
такого конгресса будут развязывать войны? Пожалуй, будут.
Живодеров добрыми словами не остановишь.

6 мая 1949 г. 2 часа ночи
Пришел от Зои. Все спят, я ложиться не хочу.
Зоя согласилась, что нам надо искать квартиру и  жить

вместе. Сказала, что в июне запишемся. Сколько раньше бы-
ло об этом разговоров! Я вначале ей не поверил: «Ты это се-
рьезно?» Подтвердила.

– Скажи честное комсомольское.
– Честное комсомольское, что согласна записаться в июне.
– Это не твоя очередная шутка?
– Нет, не шутка. Я пока еще комсомольского слова не про-

давала.
Нацеловались, наговорились, напланировали кучу дел…

14 мая 1949 г.
Неделю проездил в Новиково и Харитоново, приехал вче-

ра. Привез пароходом 80  кг. масла топленого от  сдатчи-
ков, 30 бочек под казеин и 40 ящиков под масло. Пароходы
на Сыктывкар и обратно ходят почти по расписанию. Лед
по Вычегде пошел в этом году 30 апреля. Миша с Васей от-
везли часть накопленной за зиму продукции на базу в Кот-



 
 
 

ласе. Приемку там тянули два дня.
При разливе мы с девчатами ловили вынесенные полово-

дьем бревна на речке и вытаскивали их к заводу. Добавка
к запасу дров бесплатная.

То работа, то к Зое. Почти ничего не читаю. Не доходят
руки до учебников, которых Зоя привезла зимой целую связ-
ку. Неужели так и останусь с 8 классами и школой ФЗУ?

22 мая 1949 г.
Езжу на Воронке по колхозам, заключаю с правлениями

договоры на  госзакупки молока. Некогда заняться своими
делами. Надо бы готовить гряды под картошку, чтобы осе-
нью не выкладывать нам с Мишей лишнюю сотню из общей
кассы. Он с отправками масла тоже перегружен.

И  вечерами не  до  гряд. Приехал по  делам двоюродный
брат Зои, Веня Трубин, работает в райкоме комсомола. Ве-
черами все трое болтаем или катаемся на нашей лодке. Вчера
вечером было совещание в сельсовете. Какие уж тут гряды!

Миша рассказал, что на базе в некоторых ящиках с мас-
лом нашли плесень. Это беда серьезная. Продукт превраща-
ется в брак.

На  нашей Чакулке намечено строительство ГЭС.
У  13  колхозов сельсовета денег всего 47  тыс. рублей,
а на строительство ГЭС надо 900 тысяч. Не скоро у нас в до-
мах загорят лампочки.

Сидел как-то у девушек, техников-строителей. Они пока-



 
 
 

зали карты, чертежи, смету. Говорят, что государство даст
колхозам ссуду на строительство.

24 мая 1949 г.
Была очень-очень серьезная ссора с  Зоей. Намного се-

рьезнее, чем все прежние. Дело шло к  полному разрыву.
Но опять помирились. Она победила, я уступил.

Писать об этом ничего не хочется.

28 мая 1949 г.
Был в Сольвычегодске, вызывали в военкомат. Предложи-

ли поступать в военное училище, расположенное в Черепов-
це. Пока ответа не дал, сказал, что мне надо подумать. Ответ
надо дать по телефону до 5 июня. Да, подумать есть о чем!

Купил в городе полуботинки хромовые. Хожу теперь в ко-
стюме, кепке и  полуботинках. Стал похож на  директора.
Только вместо портфеля полевая сумка.

Вчера приехала мама за Игорем. Познакомил ее с Зоей
и Юлей. Маме Зоя понравилась. Быстро с ней разговорились.
Юля ушла, а маму и Зою покатал на лодке. Потом долго си-
дели на берегу, разговаривали. Мама сказала, чтобы мы с Зо-
ей при первой же возможности приехали вместе в Синегу.

Веня Трубин принимал зачеты в политкружке. Сдали все
12. Троим 5, двоим 3, остальным 4. Мы ходили по выходным
в избу-читальню не только на занятия, а и побалагурить. Где
еще зимой встречаться?



 
 
 

1 июня 1949 г.
Маму и  Игоря проводил до  Котласа, посадил на  поезд.

Вернулся сегодня и с пристани забежал к Зое, она еще спа-
ла. Разбудил, посидели. Опять говорили про училище и ре-
гистрацию.

Мама перед отъездом спросила, нельзя ли увезти гостин-
цем немного маслица. Сделал им на  дорогу бутерброды
с маслом, а в пергаменте не дал ни кусочка. Рассказал про
Коровинского, а про указ за хищения мама знает. Не обиде-
лась, сказала, что правильно делаю.

При маме говорили о нашей женитьбе. И она, и Зоя убеж-
дали меня, что нам лучше не записываться наспех, а подо-
ждать, пока Зоя съездит в Архангельск на сессию. Это Зоя
успела так маму «обработать». А если решу поступать в учи-
лище, то можно будет зарегистрироваться перед отправкой.

А поступать ли в училище? Мама советует, и Зоя не воз-
ражает. Говорит, все равно на будущий год в армию идти,
раньше отслужишь – раньше начнем вместе жить. Но ведь
солдатом отслужишь, домой вернешься, а после училища на-
до офицером служить. Зоя свое: «Офицером – это не в ка-
зарме, хоть куда пошлют, приеду к тебе».

Сегодня окончательно договорились, что позвоню в воен-
комат, скажу, что согласен поступать. Тем более, что Чере-
повец недалеко, я был на практике в Череповецком районе.

9 июня 1949 г.



 
 
 

Работаю на заводе за Мишу. Он в Сольвычегодске перера-
батывает наше возвращенное туда из-за плесени с базы мас-
ло.

Вечера провожу у Зои. Скоро расставаться. Уедет домой,
а потом в Архангельск. Бедненький я, останусь один…

Посадили-таки с Осиповной картошку на нас с Мишей.
Пахал и боронил лошадью Иван Никитич.

Зоя иногда приносила молоко за своих хозяев. Однажды
пришла, когда я в подсобке сколачивал из клепки ящики.
Был в грязной спецовке, руки в ржавчине от проволоки, лицо
потное. Когда вышел к ней, спросила: «Что ты так угваздал-
ся-то?» Видимо, ей было стыдно за мой вид перед другими
сдатчицами. Сама всегда такая чистенькая, и раньше слыхал
от нее как бы в шутку упреки, что занимаюсь не своим де-
лом. Как-то рассказал, что устроили с Мишей заводскую ка-
нализацию с выгребной ямой, она рассмеялась: «Вы скоро
и уборную сами чистить будете».

А что делать? Работницы девушки, толком мужских ра-
бот не сделают. А мужиков нанимать, платить им за то, что
сами можем сделать, зачем? Деньги нам самим не мешают.
И одежду рабочую каждый день не настираешь.

Упрекает, а ведь и сама не из белоручек. Рассказывала,
как в войну доставалось. Как с матерью на лодке при ледохо-
де цепляли багром бревна на дрова и среди льдин тащили их
к берегу. Да и теперь с хозяевами хоть баню истопить, хоть
в огород, хоть на рыбалку.



 
 
 

14 июня 1949 г.
Позавчера проводил Зою. Расстались на пристани в Кот-

ласе.
В последний день перед ее отъездом все время провели

вместе. Катались на лодке, потом бродили возле Вычегды,
долго сидели у бывшего постоялого двора, поднялись на со-
почку, заросшую ельником и сосенками… Сопочку эту на-
зывают «корабликом».

Зое могло не понравиться поведение Люси, приехавшей
на  строительство ГЭС. Мне кажется, она хотела завязать
со мной что-то вроде дружбы. Попросила покатать на лод-
ке. Иду на Устье, уходит от рабочих, говорит, что и ей туда
надо. В контору ко мне забегает. А когда пригласила захо-
дить к ней вечерами, прямо сказал, что вечерами меня ждет
Зоя. Все равно принесла мне свою фотокарточку с надпи-
сью и  книгу Зощенко «Возвращенная молодость». Взамен
выпросила мою фотокарточку. Не стал об этом рассказывать
Зое, а то будет в Архангельске ревновать-переживать.

Для строительства ГЭС привезли 100 кубометров бревен.
Рабочие очищают их от коры. Говорят, государство дало кол-
хозам ссуду.

Получили 3,5 тонны жмыха… Договоры с колхозами пой-
дут теперь лучше. А жмыха нам еще подвезут. Обещают 20
—30 тонн, по двум сельсоветам и больше бы разошлось.



 
 
 

16 июня 1949 г.
Вчера было комсомольское собрание. Решили 26-го про-

вести воскресник по заготовке дров для школы. Кроме того,
решили до 15 июля оборудовать у школы новую спортивную
площадку.

Поточкин, зав. отделом физк. и  спорта, и  Веня Трубин
приехали налаживать физкультурную и культурную работу.
Хорошо бы расшевелили они Рябово, а то кроме «колхозно-
го», привозных фильмов да самодеятельности по праздни-
кам ничего интересного не бывает.

26 июня 1949 г.
Скучно без Зои… На «колхозном» у постоялого двора се-

годня человек полсотни и кучи пацанят. Песни, гармошка.
Им весело.

Когда провожал Зою, она плакала на палубе при послед-
них гудках и отчаливании парохода, а я стоял на пристани.
Миленькая! Плакала и старалась улыбаться мне сквозь сле-
зы.

В училище, если поступлю, надо учиться 3 года. Ждать
друг друга три года! Но мы должны это сделать и, я думаю,
сделаем. Разве я могу разлюбить мою Зою? Нет! И она меня,
вижу, не разлюбит.

Не живу в Рябове. Ездил в Сольвычегодск, в Котлас /от-
возил масло/, в Новиково, потом опять в Котлас через Ха-
ритоново. В Новикове нашел плотников перебрать пол и по-



 
 
 

ставить сепаратор на новый фундамент. На исполкоме сель-
совета решали вопрос о молоке в госзакупки. С тремя пред-
седателями колхозов сразу подписали договоры. Жмых по-
могает.

9 июля 1949 г.
Такое настроение, что ничего не хочется делать. На нас

с Мишей начислили 1173 рубля за переработку плохого мас-
ла. Юницын разозлился на то, что я согласился ехать в учи-
лище, уговаривал меня отказаться и  еще год поработать.
И Миша в  армию уходит, получил повестку на комиссию.
Вот и подложил нам такую свинью.

Еще посмотрим, удастся ли все на нас свалить. Нарядов
на сбыт всю зиму не давали. Завтра приедет Ануфриев. По-
моему, он мужик справедливый и ко мне хорошо относится.
По телефону сказал, чтобы мы сильно не переживали, будут
во всем разбираться.

Вася тоже возмущается, но успокаивает: «Если и не отме-
нят, то высчитают с вас последнюю зарплату, остальное по-
неволе спишут».

Зое о своих неприятностях не пишу, чтобы не расстраи-
вать. Письма от нее получаю часто. Если в Рябове ее не до-
ждусь, отправляться в училище все равно буду из Сольвыче-
годска. Она к этому времени вернется, обязательно увидим-
ся.



 
 
 

Записью 9 июля 1949 г. мои рябовские дневники закончи-
лись.

О  дальнейших событиях, фактах, отношениях между
людьми можно судить по  книге «4  года из  57» (Повесть
в письмах), содержание которой частично возмещает ше-
стилетний пробел в  дневниках. Некоторые имена в  этой
книге по этическим соображениям были изменены, но упо-
мянутые в письмах лица угадываются по дневникам.



 
 
 

 
4 года из 57

(Повесть в письмах)
 

Какое это огромное счастье – любить и быть
любимым.
А. П. Чехов

 
Из предисловия

 
Мне выпало счастье настоящей любви со всеми ее радо-

стями и  переживаниями. Бываю счастлив и  в  старческом
одиночестве, когда возвращаюсь умом и  сердцем к  годам
своей молодости. Помнить молодость помогают письма, про-
лежавшие в старом чемодане нечитаными больше полувека.
Не возникало у нас с женой такой потребности – перечиты-
вать их.

Может быть, эти письма еще кому-то помогут вспомнить
встречи и разлуки с горячо любимым, но потерянным по ка-
кой-то причине человеком, оживят чувства и мечтания про-
шлого, высветят самые счастливые периоды прожитых лет.
А молодым людям такие письма помогут увидеть в постарев-
ших дедушках и бабушках своих бывших ровесников.

До  разгула западной бесовщины в  нашей благонравной
России мне  бы в  голову не  пришло публиковать свои ин-



 
 
 

тимные письма. К личным откровениям меня принудили на-
емные, платные, а  то и  просто бессовестные проповедни-
ки «сексуальной революции». Не могу смириться с тем, как
в телепередачах, в газетах и журналах, в книгах-одноднев-
ках упорно, нагло, целенаправленно искажаются, размыли-
ваются, перемешиваются одно с  другим понятия о  любви
и физиологических половых проявлениях. Фильмы, эстрада,
реклама переполнены грязной пошлятиной. Страшная ста-
тистика венерических болезней и СПИДа не останавливает
глашатаев «свободной любви».

Забыто, что свобода любви нужна там, где есть любовь,
а не ее похотливые суррогаты. Забыто, что инстинкты и ра-
зум, желания и чувства сливаются воедино, дают мужчине
и женщине счастье, когда они любят друг друга по-челове-
чески, а не по-собачьи. Забыты слова мудрого французского
просветителя Ф. Вольтера о том, что «любовь – самая силь-
ная из всех страстей, ибо она одновременно завладевает го-
ловой, сердцем и телом». Забыто, что никогда в прошлом
России поощрителей полового разврата близко не подпуска-
ли к редакциям, студиям, учреждениям культуры. В годы на-
шей молодости насаждаемые нынче нравы казались немыс-
лимыми.

Не все в старых письмах интересно современному чита-
телю. Беру из них то, что отражало наши с Зоей отношения
и нашу любовь в разлуках. В книге «4 года из 57» помещена
и наша переписка в Рябове с первых дней знакомства до отъ-



 
 
 

езда Зои на сессию в архангельский институт. Здесь эту пе-
реписку показывать не буду.

Поскольку мы жили в  определенной духовной и  соци-
альной атмосфере сталинской эпохи, не буду выбрасывать
из писем и некоторые сведения о быте, занятиях, культуре,
отношениях между людьми в деревне, сельской школе, во-
енном училище. Это пригодится тем нашим обывателям, ко-
торые «просвещаются» в основном телевидением и детекти-
вами.

Думаю, что наши с Зоей родные простят меня за вынос
на  свет некоторых семейных несогласий. В  нашей любви
ничего порочного не  было, хотя полную правду о  ней мы
некоторое время скрывали даже от  родственников. Взгля-
ды на супружескую близость в любви без регистрации брака
диктовались тогда нравами и обычаями старших поколений,
а также советскими фильмами, книгами, песнями, театром.

Чтобы не обидеть ненароком упомянутых в письмах лю-
дей и их близких, многие имена и фамилии я изменил. Пись-
ма – не литературное произведение с подробными расска-
зами о всех событиях. Поэтому нашу переписку пришлось
в некоторых местах дополнять пояснениями.



 
 
 

 
Из писем. 1949—1952 годы

 
Здравствуй, Зоя.
Далеко ты от меня, ни обнять, ни поцеловать. Но письма

из Архангельска, судя по штампам, идут недолго.
…Получил письмо, которое писала в  общежитии. Тут

не хуже будет? Не мешают заниматься другие заочницы?
…Был в  «Искре» на  заседании правления. Хотел вытя-

нуть у них молока в госзакупки тонну на июль, согласились
только на половину. Если так пойдет и в других колхозах,
не выполним мы июльский план по госзакупкам.

Целую тебя много раз! И обнимаю изо всех сил!
23.06.49. До свидания.
Твой Юрик.

Здравствуй, дорогая моя!
Я в Котласе. Вчера день в Низовке прошел с пользой. На-

шел плотников, с понедельника начнут ремонт. Договорил-
ся в лесхозе о материалах, сельсовет помогает. Председатель
хороший мужик. На фронте был командиром, это и сейчас
чувствуется. Пообещал нажать на колхозы и по закупкам мо-
лока.

…Видел вашего Никифора, он приехал за краской и оли-
фой для школы. Вечером поедем вместе домой.

…В гортеатре «Бешеные деньги», но пароход отходит в 9,
не успею до конца досмотреть. Схожу в кино с 6 часов.



 
 
 

В Котласе сухо. Жители прямо расцвели! Не то что про-
шлый раз – ходили в макинтошах и в резиновых сапогах.

До свидания, моя любимая! Желаю тебе успехов, учись
на пятерки. Целую тебя много раз!

25.06.49. Остаюсь весь твой Юрик.

Зоя, милая, здравствуй!
Приехал из Котласа, Миша отдал два твоих письма. Ми-

ленькая моя! Вижу, что настроение у  тебя хорошее. Так
и дальше держись, не пугайся профессоров.

…О работе, так тут все как всегда. Ты знаешь, что зимой
у нас дремота, а летом запарка, девчат на временную работу
взяли. О чувствах и чтобы ты не забывала меня, так об этом
лучше, когда рядышком сидим, целовать тебя можно. Жало-
ваться, что мне без тебя скучно, тоже не стоит, с этим ничего
не поделаешь. Остается писать о разных пустяках.

Вчера в Котласе посмотрел фильм «За тех, кто в море».
Про военных моряков. Фильм понравился. Не понравился
Саша, офицер. Захотел щегольнуть, черт бы его взял! Я гово-
рил тебе о своей мечте стать моряком. Может, и хорошо, что
после 7 класса не прошел по экзаменам в Ленинграде. По-
ступил бы в то военно-морское подготовительное, мы с то-
бой так бы и не узнали, что где-то существуем в разных ме-
стах.

…Зоинька, «часто грезишься ты мне во  сне». …Ско-
рее бы месяц прошел! Так мне хочется быть с тобой!..

До свидания. Жду тебя, милая. Очень-очень жду!



 
 
 

Целую и обнимаю тебя.
Твой-твой Юрик. 26.06.49.

Миленький Юричек!
Спасибо, дорогой, за частые письма. Целую тебя за  это

тысячу раз. Читаю, радость на сердце, что так любишь меня.
Письмо, что комиссию прошел, и телеграмму получила.

Конечно, радости мало, но напрасно ты думаешь, что я очень
сильно расстроюсь. Разве я такая эгоистка, чтобы только
о себе думать и только для себя жить? То, что для тебя будет
хорошо, и для меня хорошо. Знаю и ты знаешь, что мне это
не все равно. Страшно подумать, как пережить, но раз это
лучше для нашего с тобой счастья, то нужно так и делать.

…Я в  предыдущем письме все написала насчет учебы.
Только изменения с числами. Последний экзамен 25-го, зна-
чит, если не смогу раньше сдать, то дома буду 27-го. Может,
и раньше.

Пишу вечером. Надоедает все время в аудиториях и в об-
щежитии обитать. Сегодня опять с Юлей шлялись по горо-
ду. Сходили в кино «Двойная игра», веселая картина. Сей-
час хочу заняться физикой. Да и с математикой у меня не все
в порядке.

Юля тоже была на почте со мной, ей писем нет. Конеч-
но, долг платежом красен, но у Миши все-таки совести нет.
А вообще дело ихнее, сами разберутся.

Целую тебя много раз!



 
 
 

01.07.49. Люблю тебя, милый! Твоя Зоя.

Здравствуй, Зоя.
Неделю от тебя письма не было, сегодня получил, поуспо-

коился. Стала обо мне забывать в большом городе? Смотри,
рассержусь.

Если раньше 27-го навряд ли приедешь, мне тебя не до-
ждаться. После 10-го приедет управляющий, буду переда-
вать завод, числа 15—20 уволюсь и уеду домой. Если будут
какие-то изменения, я сразу сообщу телеграммой. До моего
отъезда в училище мы должны встретиться. Ведь так? Где
и когда, это будет видно после того, как уволюсь и побываю
в военкомате. Пока сказали, чтобы был готов к отправке по-
сле 1 августа.

Мишу после комиссии оставили до  звонка в  сельсовет.
Двоих с 29 г. р. из Рябова уже взяли, а Мише сказали, чтобы
пока не рассчитывался. Так что с Юлей они, наверно, уви-
дятся.

Вы с ней молодцы, что находите время для прогулок. Со-
всем без отдыха учиться – голова не выдержит. Когда «шля-
етесь», не пристают к вам архангельские моряки?

…Сказал Осиповне про училище, она расплакалась. Го-
ворит, два года на нас с Мишей как на  сыновей смотрела
(у  них сын на  фронте погиб). Сварила пива, угощает нас:
«Пейте, ребятки, пока на  воле». Пиво вкусное и  не  столь
хмельное, как бражка.

Время вечер, под березами у завода уже гармошка пили-



 
 
 

кает. Я все-таки временами берусь за учебники. На хорово-
ды не ходим, Миша и сейчас на заводе. Напишу письмо, пой-
ду помогать ему и девчатам. Устают сепаратор и маслобойку
крутить. И с казеином возни много.

…На тебя очень не сержусь, но пиши все-таки почаще.
До свидания.

06.07.49. Целую крепко! Твой Юрик.

Здравствуй, Юра.
Очень тебе благодарна, что так «поднимаешь» мой на-

строй к учебе, что стала забывать, что мало пишу, не при-
стают ли моряки. Почему ты так язвишь? Пишешь как будто
в шутку, а я ведь тебя знаю, не раз всякого от тебя наслуша-
лась.

Никто к нам не пристает, мы ведь не на танцы ходим.
Ты знаешь, как мне тяжело после такого письма? С ума

схожу по  тебе, не  было, чтобы целую неделю не  писала.
Не знаю, где письма пропадают. Не Нюра с Фаиной проявля-
ют интерес? Спроси почтальонку, кому письма отдавала.

…Тяжело мне на сессии. Я же дома почти не занималась,
а тут надо пройти годовую программу, лекции слушать, за-
четы и экзамены сдавать.

…Пишешь, что мы должны встретиться обязательно.
А разве я этого не желаю? Думаешь, мне все равно, если при-
еду в Рябово, а тебя там нет. Ты уедешь в Синегу, а я после
сессии приеду домой всего на неделю. Да что мне дом, ты
мне всех дороже. Если нельзя по-другому, сообщи срочно,



 
 
 

и я брошу всю учебу, лишь бы тебя увидеть. Мысли не до-
пускаю, что не увидимся, а ты уедешь.

…Не  нравятся мне и  некоторые другие твои намеки.
Не забывай, Юрик, что ты больше бывал виновен в наших
ссорах. Вспомни наши встречи в школе и встречи возле Вы-
чегды. Вот и сейчас, расстались на месяц, а у тебя уже наме-
ки, неужели все три года так будет? Я тоже верю, что наша
с тобой любовь выдержит все испытания, но для чего устра-
ивать лишние испытания себе самим? Надо нам обоим как-
то делаться умнее, а то будем из-за пустяков все время ссо-
риться.

До свидания, родной мой! Целую тебя, только плохих пи-
сем больше не пиши. Не обижай меня перед расставанием
на такой долгий срок.

11.07.49. Твоя вся Зоя.

Здравствуй, Зоя.
Спасибо за письмо с поздравлением и хорошими пожела-

ниями.
Да, сегодня мне исполнилось 19  лет. Праздника у  нас

не  будет. Мы никогда не  отмечали дней рождения ни вы-
пивками, ни подарками. Пришлось бы устраивать 7 допол-
нительных праздников каждый год. Разве что посидим ве-
чером за самоваром, выпьем с папой по стопочке (это его
норма). Мама с папой повспоминают какие-нибудь смешные
случаи из нашего малолетства. А бабушка еще и дореволю-
ционные были иногда вспоминает. Рассказала на днях про



 
 
 

попа, которого приспичило, сел за их баней, штаны из-под
рясы спустил. Мама наша маленькая была, увидела это, при-
бежала удивленная: «Поп тоже, как все, какает!»

…Телеграммы из военкомата так и нет. Если бы не твои
мама и  Петя, поехал  бы к  тебе ждать направления. А  так
что же, опять дни на природе и ночлеги без тебя у прияте-
лей. Если поедешь в Рябово до меня, дай телеграмму, чтобы
я знал. Все равно встретиться нам надо обязательно. Пока
не увижу тебя, пока не побуду с тобой хотя бы два-три дня,
в училище не поеду.

…Спрашиваешь, как готовлюсь к экзаменам. Абсолютно
ни хрена не готовлюсь, должен сознаться. Даже не брал в ру-
ки учебников. Может, провезет на том, что знаю. Настрое-
ние какое-то не упорное. Сдам экзамены, так сдам, а не по-
ступлю, к тебе вернусь, поженимся, потом солдатом срок от-
служу. До армии бы еще целый год радостей с тобой, а в учи-
лище надо уже теперь расставаться. Но не думай, что совсем
пошел на попятную, буду стараться поступить.

Большие тебе персональные приветы от папы, мамы, ба-
бушки, Розы, Игоря и Иды! По моим рассказам ты уже для
всех, как родная. Игорь говорит: хорошо бы Зоя Михайлов-
на к нам приехала, я бы место показал, где малины много.

До свидания, желанная моя! До встречи. Надо сделать так,
чтобы встреча была не на один день. Если и опоздаю в учи-
лище, оправдание какое-нибудь найду.

Целую и обнимаю крепко.



 
 
 

10.08.49. Любящий тебя твой Юрик.

Мы с Зоей встретились в Сольвычегодске и поехали с ней
в Рябово. Там я простился с заводскими работниками, с мо-
ими и ее квартирными хозяевами, прошлись с Зоей по ме-
стам наших свиданий. Она поставила условие: везде без вы-
пивок! Миша, Вася, другие дивились моему упрямству, оби-
жались, но я это условие старался выполнять.

Зоя проводила меня до Котласа, жили там два дня в но-
мере гостиницы. Расстались на  вокзальном перроне. Она
держалась до последнего, но когда я шагнул в тамбур ваго-
на, а поезд тронулся, расплакалась. Были слезы и у меня…

Здравствуй, Зоя!
Дорогая, я сдал все экзамены. Поздравь.
По  географии и диктанту 4, остальные троечки. Но тут

некоторые, особенно солдаты в форме, и с двойками прохо-
дят. Сегодня будет мандатная комиссия.

…И поступать сюда не очень-то хочется (сразу на 3 года
без тебя!), и надо бы поступить. Отдадимся судьбе, военным
мне быть или гражданским.

Не знаю, Зоя, как я буду ждать встречи с тобой, если по-
ступлю. Уже сейчас берет тоска по тебе. Пока заняты чем,
забываюсь, а как уйду в палатку, приткнусь на топчан, так
и хочется отсюда к тебе смотаться.

…Кричат: «Карантин, приготовиться к  построению
на обед!» В обед тут кормят, уходим сытые, а вот на завтрак



 
 
 

только каша и чай. Но в магазине внутри городка можно ку-
пить хлеба, колбасы, печенья, а деньги у меня есть.

Миленькая моя, до свидания! Как привыкаешь без меня?
Как настроение? Привет от меня твоим хозяевам, учителям
и на завод. Целую тебя тысячу раз!

24.08.49. Остаюсь твой Юрик.

Дописываю после мандатной комиссии. Меня зачислили.
Много вопросов не задавали. Так что буду я безвозвратно
курсантом.

Здравствуй, дорогая моя.
Честь имею сообщить тебе, что я уже острижен наголо

и что на плечах у меня курсантские погоны. Чувствую себя
торжественно-приподнято. Шутка ли, был-был гражданским
и вдруг стал военным.

Не знаю, лучше ли это будет для нас с тобой или хуже.
Это мы яснее увидим потом, а пока утешаюсь, что солдатом
надо бы те же три года жить без тебя, а здесь я буду не про-
сто служить, а учиться, потом на ноги тверже стану. Если все
пойдет нормально, буду офицером, а офицеры стране нуж-
нее, чем маслоделы. Все это плюсы, а минусов давай не бу-
дем пока искать, они сами себя покажут и будут для нас с то-
бой испытанием.

…Посылаю пучок своих волос, взял при стрижке. Жалею,
что не взял твоих. Ты пошли их в письме. Поцелую их, все-
таки полегче будет. Ну-ка, не видеться столько времени…



 
 
 

…Скучновато тебе без меня? Или ничего? Ты у  меня
по характеру веселая (кроме случаев, когда ссорились). Ду-
маю, и  без меня найдешь меры борьбы со  скукой. Очень
не  унывай, будем привыкать к  разлукам. Я не  где-нибудь
на Сахалине, можешь в каникулы ко мне приехать. И у меня
летом отпуск будет.
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