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Аннотация
Каждая сказка, добрая сказка начинается добрыми словами:

«Жили-были…». Но  в  эпоху перемен, когда всё спутано, даже
со  сказками творится нечто непонятное: как поступить автору,
если герои начинают вмешиваться в процесс?..
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Почти каждая сказка, добрая сказка начинается словами

«Жили-были…» или «В некотором царстве, в некотором го-
сударстве…»

Начнём и мы нашу сказку, добрую сказку этими добрыми
словами…

 
* * *

 
В некотором царстве, в некотором государстве жили-бы-

ли…

– И-и-игз-сс-кр-р-рс-сс! К-гм! И-и-эх-хс-с-с!



 
 
 

Жили-были мы, были мы, жили!
А теперь – не поймёшь, что почём:
Перестроили всё, обложили…
Обложили меня кирпичом…

– Стоп, стоп! Что это?! Кто это?!
– Вот-вот: «кто это». А то: «что это», «что это». А я,

судари, не «что», а «кто». Так и запишите. Да-да, записы-
вай, записывай…

– Ах, это ты, Дом… Но… извини, я о тебе пока не пишу. Я
только начинаю сказку. А каждая сказка, добрая сказка на-
чинается добрыми словами: «В некотором царстве, в неко-
тором государстве жили-были старик со старухой…»

– Хс-с-с-ххс-с-с! Кгр-цз-за-и-ингз-з-с! Ерунда всё это! Ка-
кая сказка, да ещё добрая! Суровая правда жизни! Не от-
рывайся от действительности, милая, пиши всё, как есть.
То есть: Государство – никакое не царство… ну, «жили-бы-
ли» своё можешь оставить: куда деться  – жили, живут
и даст Бог, ещё долго проживут… и старик со старухой,
и всё это шумное непоседливое семейство, и я… но смотри,
чтоб «кто», а не «что». я настоятельно требую…

–  Ну, хорошо, хорошо, Дом. Да я уже это и  записала.
Но прошу тебя, не перебивай. Потому что реальность ре-
альностью, а  Дом  – «кто» может существовать толь-
ко в  сказке. Так понимает абсолютное большинство лю-
дей, и  мы не  должны уходить, поэтому от  правил жан-



 
 
 

ра. В частности: в сказке персонаж не может обращаться
к читателю или слушателю, к автору в том числе, вмеши-
ваться в ход событий…

– То есть, как?! Я не могу ничего говорить?! Это нару-
шение! В нашем государстве свобода слова, а ты мне рот
затыкаешь…

–  Увы, приходится. Иначе не  получится ни сказки, ни
действительности. Я закрываю тетрадь, и – ничего-ниче-
го писать не буду. Будем жить, как жили, и никто-никто
не узнает, что есть такой Дом – «кто».

– Постой, не закрывай! Я молчу-молчу-молчу! Как это –
никто не узнает?! Пиши, пиши! Хоть сказку, хоть очерк,
хоть это, как его, эс-с-с-се… и-и-игз-с-с-кр-ррс-сс! Кгрзм!

…Тишина… Ну, что ж, начнём нашу сказку…

Но что-то не то получается… Сбил меня, всё-таки, Дом…
Конечно, в традиционной сказке персонаж не может выхо-
дить за рамки своего действия: какая же это тогда сказка?!
А, видимо, придётся…

Ну, ладно. Мы сделаем вот что. Сказка будет идти своим
чередом, а если какому-либо персонажу вдруг понадобится
что-то сказать, мы его на время будем выпускать из сказки.
И отмечать эти места. Ну, хоть точками, или шрифтом дру-
гим…

А пока…



 
 
 

 
* * *

 
В некотором не-царстве, в некотором Государстве, в од-

ном не большом, но и не маленьком Городе жила-была семья
Александровых.

Это была немного странная семья: в ней всех звали Алек-
сандрами. И, чтобы не путаться, каждого из них называли
каким-то отдельным именем.

Дедушка – Саша. Бабушка – Шура. Папа – Саня. Мама –
Санечка. Сын – Санька. И дочка – Сашка.

Жила эта семья порознь. Дедушка с  бабушкой в одном
конце Города, в своей квартире, а все остальные – в другом
конце, тоже в квартире большого железобетонного дома.

Жили они так долгие-долгие годы. Ездили, с пересадками,
на двух автобусах, друг к другу в гости по выходным и празд-
никам. А в остальные дни – каждая часть семьи была сама
по себе. И, порою, если бабушка или дедушка прихворнут,
то мама с папой, бывало, даже не узнают об этом. И наобо-
рот. Потому что каждый считал: ерунда, мол, из-за такого
пустяка ехать в другой конец города, сообщать: телефонов
в нашей сказке, увы, не было. Или почти не было.

Но вот, настали трудные времена. Змей Горыныч, прав-
да, не прилетал, и войска иноземные не грозили нашему Го-
сударству. Но что-то плохими ветрами подуло над мирным



 
 
 

краем. И словно выдули эти ветра из душ людских спокой-
ствие, с лиц их улыбку смели, а из домов и квартир унесли
они тепло, благополучие и надёжность ощущения ДОМА.

– Гррркссс! Иггзвзз!
– Ну, что ещё, Дом?! Разве я плохо начала нашу сказку?

Почему ты опять вмешиваешься?
– Я – это… напомнить хочу… Ты, вот, о ветрах недобрых

написала. А откуда они, эти ветры, пришли? Не забудь, всё
в точности скажи. А то ведь не поймут люди, в чём дело.
Решат, что силы недобрые их насылают. А ведь на самом
деле…

– Но ведь, на самом деле – силы недобрые. Ты же прекрас-
но это знаешь, Дом…

– Я прекрасно знаю и другое. Что если нет щели, – в до-
ме ли, в отношениях людей, – никакой, не то что ветер, – са-
мый безобидный сквознячок не проскользнёт. А у тебя ведь –
уже ветры. Серьёзно дело, значит: не щели какие-то – тре-
щины и прорехи…

– Хорошо, Дом. Спасибо за подсказку. Я понимаю: всё это
ты на себе испытал, пережил. Кому, как не тебе судить
об этих вещах… Слушай! Я придумала: ты сам расскажи.
Как говорят: показания очевидца, – они ведь самые верные.
Кто со стороны, – может не так что-то изложить, напу-
тать…

– Ггз-мз… Ты же говоришь – нельзя в сказке от первого



 
 
 

лица…
– Но мы ведь сделали уже оговорку, как будем поступать.

Вот, сейчас ты, вне сказки, всё и поведаешь. Давай? Начи-
най: я записываю.

– Да-а! легко сказать – начинай. А с чего начинать-то?
История ведь давняя-предавняя…

– Да расскажи просто, как у тебя всё это происходило.
–  У  меня? Сейчас? Да сейчас-то не  очень… Вот, дав-

ненько как-то, когда меня только-только построили… Вот
это – да! Была история!

Это случилось очень-очень давно. Я говорю: хоть подно-
вили, кирпичом, вот, красным обложили… а основа, осно-
ва-то у меня, ой-ой, какая старая…

А построили меня не эти хозяева и не их родители, и даже
не родители тех родителей. Другие хозяева были тогда. Пом-
ню: большая такая, дружная семья. Дедушка с бабушкой, три
сына у них было, а у тех – у двух уже семьи были, дети малые.

Как они меня строили! Эх, как строили!.. я каждым ка-
мешком своим, каждой досочкой помню это. С  любовью,
с лаской. Весёлые все были. Мужчины стены кладут, женщи-
ны раствор приготовляют. А детишки – и те: кто инструмент
подаст, кто, если силёнок хватает, – и камешек притащит.
Всё – вместе, всё – дружно. С песнями, с шутками. Старший
сын всё приговаривал: «Вот, построим свой Дом, разожжём
в нём огонь живой и заживём, славно заживём – все вместе».



 
 
 

Так оно и было поначалу. Но годы прошли, старики по-
умирали. Остались три сына с семьями, с детьми. А три ком-
наты тогда во мне было. Тесно им уже стало всем. И вот, нет-
нет, а невестки на кухне поругаются: кто не там что-то поло-
жил, чей ребёнок не то взял…

Холодком, сквознячком потянуло между семьями. Так
бывает: форточка открыта, а  тут дверь кто-то  – настежь.
И – сперва сквознячок, может, даже приятный, освежающий
в душной комнате. А там, глядишь, сильнее, свежее, злее –
ветер начинает по дому гулять, вещи теребить, разбрасывать.
Может даже и мебель какую повалить. Сырость, холод в дом
заносит, – штукатурка сыплется, половицы скрипеть начи-
нают от влажности…

Вот так и  здесь. Перерос сквознячок свар кухонных
в злой, сырой, холодный ветер, ураган даже. И разметал этот
ураган все три семьи. Не только между собой переругались, –
кто главный хозяин в доме, но внутри семей мужья с жёнами
перессорились. Дети выросли – разлетелись, кто куда. А тут
беды всякие в мире пошли. Разнесло по белу свету всех их,
не осталось – ни большой семьи, ни по отдельности. Куда
они подевались, я уж и сказать не могу. Доживала здесь свой
век младшая невестка с малой дочерью. Болела она, за до-
мом следить сил не было. И стал я ветшать, разрушаться…
Душа моя так ослабела, что чуть было не покинула меня.

Вы видели дома, которые Душа покинула? Хмурые стоят,
понурые. Вот и я чуть было не стал таким.



 
 
 

– Дом, а как это – Душа уходит, а Дом не умирает?
– Как – не умирает?! Без Души он уже не Дом, а так, жи-

льё, крыша над головой – и только.
– А Душа куда девается?
– К другим Домам уходит, к сильным. Сливается с Душой

такого Дома, и становится уже его.
– И не возвращается больше? Ну, если хозяева новые, или

те, что ссорились, к миру придут?
– Нет, не возвращается. Это люди, живущие в доме, долж-

ны тогда новую Душу ему дать. А для этого они не только
белить-красить должны, а принимать дом, как Дом, а не как
жильё. Сумеют – оживёт Дом, повеселеет. Нет, – так и будет
понурым и неуютным.

– Ну, хорошо, а дальше – что? и про ветер. Не может же
ветер, погубив один Дом, лететь, всё Государство рушить…

– Один – не может, конечно. Но, вот так вышло – слишком
много стало таких семей, допустивших, чтобы сквознячок
в ураган перерос. А они, из домов вылетая, объединялись,
и – пошли, пошли…

Вот и вышло, что над всем Государством недобрые ветры
летают. Уже сами, не дожидаясь, пока щёлка какая откроет-
ся в том или ином Доме, рушат стены, просачиваются, где
и как могут. И – холод, сырость, отчуждение несут в Дома,
в семьи. Дома страдают, семьи страдают… Ты газеты почи-
тай: разводов сколько… Всё – ветры эти: рушат семьи. Вот
так-то…



 
 
 

А у меня как вышло. Эта младшая с дочкой жили, жили.
Совсем невмоготу им стало. Но вот, старший сын её или ре-
шил пожалеть мать, или деньги ему очень понадобились…
Продали они меня, да и уехали. Я тогда уже еле живой был.
Но повезло с новыми хозяевами. Те крепкой семьёй оказа-
лись. И меня подремонтировали, – все щели заделали, стены
поштукатурили, половицы гнилые заменили. Хорошо стало:
не ссорились они, не ругались. Тесно становилось, – кому-то
новый Дом построили, – да здесь вот рядом, за углом. Или,
вот, ко мне комнаты ещё пристроили, расширили. Это толь-
ко напоследок уже нелады пошли. Как ни берёг, как ни удер-
живал, а – просочились какие-то сквознячки вредные: по-
шла уж размолвка. Суметь ли удержать, остановить, когда уж
не как Дом меня принимают, а – жильё и только.

Обидно стало, очень обидно.
А Душа моя много приняла в себя душ Домов иных, силь-

ная стала. Ну, и я… это… решил: не могу их остановить,
так хоть хозяев сменить, пока не начал рушиться, слабеть
Душой.

Вот такая история, в общем-то. Понятно, нет ли?
– Спасибо, Дом. Думаю: кто хочет понять, тот и поймёт.

А кому непонятно…
– Пожалеть их надо бы: значит, сильно ветры их остудили,

если не поймут слов простых. Ну, ладно, ты пиши там даль-
ше, а вернусь, пожалуй, в сказку. Всё же, ты хорошо приду-
мала – сказку писать. Там жизнь веселей, дружней. И… по-



 
 
 

говорить можно. Пиши, давай.

Ну, что же, продолжим нашу сказку. На чём мы останови-
лись? Ага, ветры задули, повыметали из домов тепло, благо-
получие…

– Хорошо… Постой, Дом! Я ещё одно спросить хотела.
Ведь, пока ты не сказал о Душе Дома, я о ней и ведать не ве-
дала… Слушай, Дом, ну, хорошо, в таком, как ты, доме есть
Душа – её оживляет живущая в доме семья. А как же в тех,
больших домах, в которых десятки и сотни семей сразу жи-
вут? Как у них, ты знаешь?

– Знать-то знаю. Но ведь тоже – рассказывать. Задер-
живается твоя сказка из-за этих экскурсов.

– Ничего, Дом, там, в сказке, жизнь идёт своим чередом.
Но надо же узнать всё. А то, как я буду писать, не имея
понятия, что на самом деле происходит. Расскажи.

– Что ж, расскажу. Пещеры людей доисторических пом-
нишь? Первые дома, можно сказать. Как вы них селились?
В одной пещере – одна большая-большая семья.

Потом дома научились строить. И опять: в Доме – одна
большая-большая семья. Растёт семья – расширяется Дом.

А эти, коробки железобетонные… разве это Дома? Ко-
нечно, считается: все люди  – одна очень большая семья.
Но ведь только считается… На самом деле, в этих десят-
ках и сотнях квартир живут десятки и сотни осколков са-



 
 
 

мых разных семей. Разве могут осколки эти создать, сле-
пить душу Дома?! Хватает – и то, в редких случаях, ка-
кую-никакую захудалую Душу в  квартире своей поселить.
Да неустойчивы они: чуть сквознячок, чуть слово недоб-
рое, гладишь – упорхнула к более сильной, надёжной. Я сам,
знала бы ты, сколько их, таких, принял. Вот если бы дей-
ствительно в таком большом доме, пусть в разных квар-
тирах, жила одна большая-большая семья, или хоть бы те
осколочки просто ощутили себя таковой… Дружно, вме-
сте. И свои житейские проблемы решать, и за Домом сле-
дить… или во всём городе… в государстве…
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