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Аннотация
«…Но вообще для каждой из заинтересованных групп

совершенно ясно стало в последние дни, что деревня начала
играть значительную роль и что мой карман, мой ум, мой
душевный мир – все это как будто находится в самой тесной
связи с карманом, умом и душой деревни. Оказалось, что пустота
деревенского кармана опустошит и мой; темнота деревенского
ума не даст хода и моему уму, довольно-таки просвещенному,
а иное направление деревенского духа может парализовать и в
одно мгновение уничтожить громадные жертвы и труды, страстно
и бескорыстно направленные ко благу всего человечества. …»
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Глеб Иванович Успенский
Из деревенского дневника

 
I
 

Внимание к деревне. – Слепое-Литвино. – Помещичий дом
и его владельцы старые и новые. – Барин и мужик. – Во-
лость. – Бумажная точность. – «Без разговоров!» – Денег,
денег! – Заработки. – Понравился господам. – Крестьянин
Иван Афанасьев. – Бабий заработок.
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Никогда русская деревня и даже просто «деревенская
глушь» не пользовалась в такой степени благосклонным вни-
манием образованного русского общества, как в настоящее
время. Одни, убедившиеся в бесплодности своего интелли-
гентного существования «в одиночку», ищут, или вернее,
полагают найти под соломенными крышами недостающее им
общество, среди которого и надеются растворить остатки
своих умственных и нравственных сил (см. рассказ «Овца
без стада»). Другие, напротив, полагают найти под теми же
крышами нечто совершенно новое, небывалое, спаситель-
ное чуть не для всего человечества, погибающего от эгои-
стически направленной цивилизации. Третьи интересуются
ею просто с эгоистической точки зрения, стремясь допод-
линно знать, что именно можно взять у деревни для улуч-
шения своего интеллигентного существования («Малые ре-
бята»). Но вообще для каждой из заинтересованных групп
совершенно ясно стало в последние дни, что деревня нача-
ла играть значительную роль и что мой карман, мой ум, мой
душевный мир – все это как будто находится в самой тес-
ной связи с карманом, умом и душой деревни. Оказалось,
что пустота деревенского кармана опустошит и мой; темно-
та деревенского ума не даст хода и моему уму, довольно-та-
ки просвещенному, а иное направление деревенского духа



 
 
 

может парализовать и в одно мгновение уничтожить гро-
мадные жертвы и труды, страстно и бескорыстно направлен-
ные ко благу всего человечества. Когда во главе этой уди-
вительной деревенской силы стояла помещичья власть, ни-
кто и не думал считать деревенские соломенные крыши за
нечто достойное внимания. Нужно было одно: извлекать из
этой соломы золото. И золото это являлось – стоило толь-
ко барину дать приказ бурмистру. Нужно было водворить
где-нибудь цивилизацию, умиротворить, смирить, и проч., и
проч. – опять-таки стоило приказать, и мужик бегом бежал
через моря и реки, через Балканы и Альпы, забирался в Па-
риж, подъезжал к Англии… Все было возможно в ту пору по
единому мановению… Но теперь, когда волшебный жезл из
рук интеллигентных передан самому мужику, когда он нахо-
дится не у помещичьего бурмистра, а у народного, волост-
ного суда, – теперь настало время подумать и о деревне, тем
более что за полштоф водки волостной суд иной раз может
и не пустить жезла в ход, а тем самым неминуемо подверг-
нуть опасности и карманное и нравственное спокойствие об-
разованного человека. Необходимо поэтому знакомиться с
деревней, узнать, что в ней есть, чего она хочет, о чем думает
и вообще что она такое.

Нижеследующие очерки ни в каком случае не имеют пре-
тензий отвечать обстоятельно на всю массу вопросов, воз-
буждаемых русской деревней, потому что это действитель-
но только беглые, случайные заметки человека, так же, как



 
 
 

и огромное большинство читателей, незнакомого с дерев-
ней и только теперь сознавшего необходимость этого зна-
комства. Кроме того, случайные наблюдения этих заметок
относятся к известной только местности, Новгородской гу-
бернии, – к известной деревне, с которыми пришлось пишу-
щему эти строки познакомиться в известное время, именно
летом 1877 года. Делать поэтому какие-нибудь общие выво-
ды относительно вообще положения деревни и тем более от-
носительно народного духа и миросозерцания – будет невоз-
можно.

При большем досуге и внимательности к делу деревенька,
о которой идет речь, могла бы дать обильный и богатый ма-
териал, освещающий многое множество смутных представ-
лений о русской действительности, так как в ней счастливо
соединились все нравственные и экономические черты, от-
личающие наше переходное время: она знакома и с железной
дорогой, которая проходит недалеко, и с заработком, благо-
даря дороге, на чужой стороне, и с барином совершенно но-
вого, коммерческого, даже прямо кулацкого типа (арендато-
ром), словом – знакома с возможностью хлопотать и биться
для себя, для улучшения своего положения и в то же вре-
мя твердо помнить времена крепостного права в лице ком-
мерсанта-барина. Есть тут старые старики, для которых те-
перешний мужик – распутник и пьяница, которые ропщут и
на папироски, и на высокие смазные сапоги, и вообще на все
порядки, повторяя при всяком удобном и неудобном случае:



 
 
 

«а отчего? – оттого, что волю дали! страху нету». Есть и мо-
лодые, которые как будто чуть-чуть задумываются над во-
просом: «да почему же, в самом деле, непременно нужно так
много страху?» Есть старухи, которые, заслышав о «некрут-
чине», впадают в какой-то трагический экстаз, ходят как по-
мешанные, причитая и махая по ветру платком и раздирая
вам, постороннему человеку, своим беспредельным горем
всю душу. И есть парни, которые не то чтобы рвутся в эту
некрутчину, а просто не считают ее таким ужасом, о каком
помнит старуха. Знают эти парни, что служба коротка, харч
хорош, а уйти… отчего ж и не уйти отсюда?… Словом, из-
мененные экономические и общественные условия в поло-
жении мужика, изменившие – или по крайней мере изменя-
ющие его нравственный мир, – могли бы быть наблюдаемы в
нашей деревеньке весьма успешно, если бы, повторяю, был
досуг, то есть не одно только лето, а год и два, и если бы
необходимой внимательности не препятствовала значитель-
ная личная отчужденность от деревни.

Запишем поэтому, что можем.
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Вид деревеньки самый обыкновенный. Холмистые поля
спускаются к речке, не широкой и не глубокой, в которой
будто бы в прошлые времена было «страсть сколько» ры-
бы. Теперь рыба перевелась; изредка попадается окунь в чет-
верть величиной да уклейка, занимающаяся съеданием чер-
вяков на удочках и потом быстро убегающая. «Прежде бы-
ли» язи, лещи. «Во какие!» – показывают старожилы (те са-
мые, что говорят: «страху мало»), растопыривая руки на ар-
шин. Щуки в прежнее время попадались по три аршина и по
два пуда весу. Теперь ничего нет – ни язей, ни щук; плотва
иной раз побалует мужика, а то больше всё раки; да и раки-то
не те, что прежде, а маленькие, корявые – «шут их знает,
что за раки за такие!» Под впечатлением этих баснословных
рассказов о баснословных язях и щуках современный дере-
венский рыболов может по целым дням мучить себя, тщет-
но разыскивая по обоим берегам речонки «клёвых мест» и
тщетно надеясь на хороший улов: рыбы в самом деле нет;
а если и есть, то она почему-то умеет только съедать червяка
и уходить. «Видно, и рыба тоже поумнела, – невольно думает
современный рыболов: – какого веселого червяка насадил –
и то ничего! В прежнее время она бы его так не оставила –
эво, как рот-то бы разинула, со всем бы с нутром крючок та-
щить пришлось, – а тут вот на-ко!.. И червяк ее не веселит».



 
 
 

Веселый, жирный червяк в самом деле напрасно пляшет
на крючке, напрасно юлит своим жирным телом, от боли ко-
нечно (от этого-то юления его и называют «веселым»): «нет
в нонешней рыбе простоты, хитра стала и лукава…» Впро-
чем, иной раз внезапно, недуманно-негаданно, вдруг в без-
рыбную речонку забредет в самом деле какое-нибудь чудо-
вище, какой-нибудь необыкновенный язь или какая-нибудь
щука аршина в полтора. Откуда являются такие чудовища –
решительно никто не знает, и хотя появления их редки, го-
да в два – раз, но зато вполне достаточны, чтобы следующие
поколения так же твердо верили в необыкновенные уловы,
как верит в них и деревенская старина.

Берега речки кой-где покрыты кустарником, кой-где бо-
лотце и песочек, а на дне густая трава, которую большею ча-
стью и вытаскивают вместо рыбы мужики, задумавшие по-
бродить (не раздеваясь) с бреднем. В рабочую пору в разных
местах речонки мокнут деревянные бороны, перевернутые
длинными зубцами в воду. Вообще речонка тиха, ничем не
оживлена и молча, потихоньку течет в тихих, молчаливых
берегах. Называется эта речонка Слепухой; а деревенька, ле-
жащая по другой ее стороне, называется Слепое-Литвино:
тут, на этом самом месте, где стоит деревенька, по расска-
зам старожилов, ослепла Литва. Шла она несметным полчи-
щем и, дойдя до этого места, вдруг ослепла и дальше не по-
шла. Через Слепуху перекинут новый, земский мост, и его
белые перила, белые новые сваи невольно радуют вас, го-



 
 
 

воря, что Слепое-Литвино не совсем забытая деревня, что
кто-то помнит о ней. С середины моста открывается такой
вид: направо, на крутом пригорке, среди густого березово-
го парка, виднеется господский дом. Налево, по низменно-
му берегу, виднеется, также из-за березок, красная крыша
волостного правления, соединенного с несчастной деревен-
ской «училисшей», а подальше, в приветливой зелени берез-
ничка, виднеется крылечко кабака. За этой передовой лини-
ей построек, обитаемых начальством и интеллигенцией, тя-
нутся жиденькие крестьянские постройки, перемежающие-
ся плетнями, низенькими, почерневшими крышами амбар-
чиков и редкими, в двух-трех местах, купами небольших де-
ревьев. Даже и издали трудно отыскать в массе деревянных
построек хотя какие-нибудь черты, которые бы могли при-
ветливо подействовать на глаз. «Кое-как», «ничего не по-
делаешь» и другие положения, выработанные человеком, у
которого дела идут плохо, припоминаются даже вам, посто-
роннему человеку, при взгляде на деревеньку. «Кое-как» по-
крыты крыши, и солома на них придерживается «кое-как»
разбросанными на ней жердями; «кое-как» сплетен плетень,
«кое-как» держится крыльцо. Даже не приходит и в голову
смотреть на это олицетворение «ничего не поделаешь» как
на вид или на пейзаж; только взглянешь и думаешь: «как
бедно живут-то эти литвиновские мужики!..» Не будь этого
нового моста, который говорит, что кто-то думает об этих
глухих и бедных местах, тут было бы такому постороннему



 
 
 

деревне человеку, как вы, читатель, как я, нестерпимо груст-
но и горько сразу, с первого дня по приезде сюда… Унылый,
бедный вид деревеньки, эта задумчивая тишина, царящая в
ней, этот ничем не привлекающий вашего испорченного раз-
нообразием взора упорный, однообразный и беспрестанный
труд, держащий деревеньку на белом свете, – все это, столь
неподходящее к вашим испорченным вкусам, производило
бы в вас гнетущее ощущение одиночества.

Но вот на ваше счастье мост – и хороший мост, – и уж вам
легче. Его правильность и известного рода изящность, ста-
рательность постройки и отделки почему-то понятней для
вас и веселее, чем унылый вид деревни. Но это еще не все.
Пройдя мост с одного конца на другой и приближаясь к кре-
стьянским постройкам, мы, опечаленные серьезно-задумчи-
вою бедностью деревни, с радостью встречаем настоящую
мелочную лавку с настоящей вывеской: изображены на ней,
по обыкновению, фрукты, виноградные кисти, маленький
китаец, а продается деготь, хлеб, кнуты, вожжи, лапти, си-
тец, двухкопеечные сказки и трехкопеечные папиросы – с од-
ной стороны – это для крестьян, и, с другой, писчая бумага,
почтовые марки и папиросы фабрики Петрова – для высшего
общества. Лавка эта выступила вперед из ряда крестьянских
домов, поместившись на самом бойком месте. Деревня у нее
за спиной, направо господский дом, налево волость, кабак,
а за волостью, в расстоянии версты – церковь. Кроме этого,
мимо нее бежит почтовая дорога на уездный город N.



 
 
 

По воскресным дням лавка эта набита битком; но из два-
дцати человек, преимущественно женщин, присутствующих
в лавке, покупают (купят или нет – это еще неизвестно) ни-
как не больше двух. Остальные только смотрят, любуются
красивым видом ситцев, папиросных оберток, трогают това-
ры рукой, прикасаются пальцем. И унылой деревеньке хо-
чется так же чего-нибудь повеселей, покрасивей, как хочет-
ся и вам, постороннему в ней человеку. И деревеньку тоже
тянет распрямиться иной раз и освободиться на минуту от
своей трудовой задумчивости и исполненного серьезной за-
боты однообразия. Но постороннего, не деревенского чело-
века, человека, долго жившего в городах, эта серьезная тру-
довая забота, веющая от всей деревенской обстановки, пора-
жает почти испугом. Ему тотчас нужно чего-нибудь полегче,
поснисходительней этих серьезных впечатлений; ему хочет-
ся куда-нибудь укрыться от них, и уж он наверное, и без вся-
кой надобности, прежде всего сунется в лавку, если она есть,
в волость, к «попу», в господский дом… Он рад будет встре-
тить немецкий сюртук, хорошо запряженный тарантас, да-
же обертку знакомого табаку. Так пугает русского, отторжен-
ного от народной жизни человека подлинный вид и смысл
обыкновенного деревенского угла.

Вот какова существенная черта производимого деревнею
впечатления. Эта трусливость перед деревней слагается из
внезапной устали, одолевающей вас (еще только чутьем по-
нимающего и только издали подавляемого размерами дере-



 
 
 

венского труда), из страха перед вашим бессилием и, к чести
вашей, из капельки стыда.

«Легче, легче! – подавленное впечатлениями, вопиет все
ваше существо: – чего-нибудь не так просто-правдивого, не
так утомительно-ясного, не так кротко и покорно стыдящего
вас… Чего-нибудь поразнообразнее, пообильнее красками,
чего-нибудь, что бы не так правдиво и сильно действовало
на вас и так дерзко не поднимало бы вашей умеющей прила-
живаться к обстоятельствам совести».

В ряду таких облегчающих робкую интеллигентную душу
пристанищ первое место несомненно занимает помещичий
дом. Говорю на этот раз не о том только помещичьем доме,
который украшает собою левый берег Слепухи, но о поме-
щичьем доме всех деревенских углов земли русской.

Редкое поистине явление представляют эти рассадники
отечественной аристократии. «Чего-чего не было тут в ста-
рые годы! Чего-чего не насмотрелись эти стены»,  – поду-
мается всякому размышляющему о русском житье-бытье, а
между тем в десять – пятнадцать лет наидлиннейшие хрони-
ки наидревнейших господских домов забываются почти бес-
следно, не оставляя в окружающих ни единого мало-маль-
ски определенного воспоминания, то есть не оставляя, после
своего долголетнего процветания, почти ничего, что бы име-
ло какую-нибудь законность, смысл, соответственный этой
законности явления, и соответственную им внешнюю фор-
му. Всматриваясь в длинную историю помещичьего дома,



 
 
 

как нельзя лучше убеждаешься, что в однообразных рав-
нинах русской земли, в однообразнейших, все подводящих
под одно, условиях естественных нет возможности вытан-
цоваться, самостоятельно выделиться из этого однообразия
чему-нибудь такому в смысле привилегированности, что бы
хоть капельку равнялось в прочности привилегированности
старого европейского мира. Простор, то есть в буквальном
смысле обилие места для всех, и сознание этого простора,
сознание того, что «всем хватит», не дают возможности раз-
виваться в должной мере тому азарту эгоизма, которым дол-
жен был жить «благородный» человек. Я знаю, что у меня
«может быть» много, что у меня есть это многое; знаю, что со
временем оно будет мое, – и я уж вполовину покойнее, апа-
тичнее переношу свое теперешнее затруднительное положе-
ние. А это сознание, что всем хватит, всегда жило и живет в
крестьянине; оно и теперь помогает крестьянину изо дня в
день тянуть свою лямку и позволяет ему быть иной раз очень
веселым в самых крутых обстоятельствах. Оно было корот-
ко знакомо и барину, который должен был чуять, что толь-
ко казенное право ограждает его привилегированное поло-
жение, удерживает за ним его тысячи десятин и что без это-
го казенного ограждения решительно нет никаких резонов
именно ему стоять выше последнего мужика, так как и этот
последний мужик, никого и ничто не стесняя, ни у кого ни-
чего ровнешенько не отнимая, может иметь те же самые ты-
сячи десятин.



 
 
 

Именно у барина-то русского никогда и не было внутрен-
ней причины быть жадным, воевать за свое привилегирован-
ное положение, потому что у него и врагов-то не было ника-
ких.

В высокой ограде своих казенных прав он сидел один, точ-
но в тюрьме в одиночном заключении, и положительно схо-
дил с ума. Кроме таких радостей, как в самом деле довольно
хорошо разработанное служение еде и «греху», – что такое,
хотя мало-мальски в привлекательных формах, осталось в
назидание потомству даже от периода так называемых «на-
стоящих» бар?.. Из тех отрывочных рассказов о прошлом,
которые уцелели в воспоминании старожилов, вы услыши-
те об ужасных зверствах, возводимых на степень удоволь-
ствия, об ужасных бесчинствах против слабых и бессильных
попов и чиновников, бесчинствах, тоже имевших целью по-
теху, развлечение, и волей-неволей увидите, что наш феодал
не мог выдумать ни удовольствия, ни потехи, ни развлече-
ния, мало-мальски похожих на удовольствия здорового че-
ловека. Пороть и наслаждаться этим – надо быть больным;
приклеить попу бороду к столу – надо быть пьяным; выва-
лять станового в дегтю и пуху и потом заплатить ему – затея
человека и не трезвого и не умного. Мало того, похоже ли
на правду – быть другом человечества, человеком неописан-
ной доброты, «хрустальной душой», и не сделать так, чтобы
об этих дорогих качествах человеческой души и мысли хоть
единое словечко припомнилось народом, не говоря уже о ре-



 
 
 

альных фактах, которых настоящие, не больные человеко-
любцы могли бы, при своем всемогуществе (по крайней ме-
ре в своем собственном углу), предъявить несметное множе-
ство? Словом, не вдаваясь слишком в подробные воспоми-
нания, касающиеся внутреннего содержания и внешнего об-
личия старобарского житья-бытья, невольно убеждаешься в
том, что мозг, ум, сердце плохо и нездорово делали свое дело
в этих обширных, когда-то блистательных господских двор-
цах, и, напротив, что-то напоминающее расслабление моз-
га, вялость, упадок всех сил, болезненнейшие нервные при-
падки характеризует собою шумный период боярского жи-
тья. Ничего похожего нет на ястребиный образ жизни голод-
ного, но жадного европейского хищника, безжалостно рвав-
шего куски из чужих рук и утаскивавшего их в свои орли-
ные гнезда. Это – ястреб. А наш барин – я и не знаю, что
такое. Сидит и объедается, сечет, от скуки заводит тяжбу,
бьет направо и налево и всем за это платит, «колобродит»,
в веселые минуты хоронит осетра или опять-таки дерет ста-
нового, попа. Еще хуже барин-вольтерьянец, революционер,
собирающий оброки, продающий крестьянские деревни на
своз. Какому ястребу придет в голову рассуждать о благе
цыплят и в то же время хватать их? Ястреб только хватает
и ест. Или: – какой голубь будет пожирать своих птенцов,
как пожирал их голубь-революционер – барин, торговавший
крестьянами? Все это таило в себе неправду, все говорило
о недостатке внутренней сильной и резонной причины быть



 
 
 

феодалом, барином. Не было причины стать во враждебные
отношения к «черни непросвещенной», так как она и не ду-
мала враждовать. Ну как же, из чего, из какого материала
выделать свое барство при таких неблагоприятнейших для
неравенства условиях?

Слепое-Литвино также, хотя очень и очень смутно, пом-
нит это время «настоящих» господ; но, кроме какого-то
утомления при уходе за этими капризными, больными и
несчастными людьми, нет никаких прочных воспоминаний
об этой знаменитой поре, нет ни прочной злобы на прошлое,
нет и доброго о нем слова. Сторож, прослуживший по необ-
ходимости лет двадцать пять в сумасшедшем доме, должен
был, мне кажется, по окончании этой службы точно так же
вспоминать ее, как вспоминает мужик, то есть утомлением
от этой возни с людьми, которые не знают, что делают, и бьют
его, несчастного, и плюют, и ругают так, зря, без всякой при-
чины, «ни за что».
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Но вот, наконец, этот шумный, жирный период настояще-
го барства кончился, оставив по себе кучи законных и неза-
конных ртов и наследников, мебель, пропитанную жиром че-
ловеческим до того, что к ней нельзя прислониться (непре-
менно прилипнет либо плечо, либо затылок), облупленные
амуры на потолках, амуры и «псишэ»1 по стенам, громадный
процесс в суде и несметную кучу долгов. Разбрелись музы-
канты, разбрелись повара, разбрелись по свету законные и
незаконные рты, убедившись, что надо искать других кусков,
так как «на всех» оставшегося нехватит. На весь этот порож-
денный праздностью, больною фантазией и обжорством люд,
в самом деле, приходилось так мало (если разделить поров-
ну), что для каждого рта было гораздо удобнее, ссылаясь на
имеющее получиться богатство, занимать у первого ротозея,
чем в самом деле получать это богатство в руки. Как суме-
ли извертываться эти потомки доблестных отцов – очень хо-
рошо рассказывают нам процессы, и мы не будем останав-
ливаться на этом подробно. Неумение делать, неумение ду-
мать и бессилие не только победить, но даже и бороться с
громадным аппетитом изуродованной плоти – вот вообще

1 …амуры и «псишэ»… – Амур и Психея – божества из греческой мифологии;
здесь имеются в виду картины на сюжеты, связанные с мифами об этих боже-
ствах.



 
 
 

характерные черты, наследованные потомками.
Покуда разбредался весь этот «обреченный» народ, по-

куда он пристраивался так или сяк к разным местам и кус-
кам, барский дом стоял один-одинешенек, полегоньку опу-
стошаемый неведомо каким людом и быстро разрушаемый
природой. Разрушались гроты, мостики, монплезиры; отва-
ливались деревянные лиры и венки с карнизов и балконов, и
ветер вышибал стекла из итальянских и венецианских рам.
Долго стоял в таком виде дом. Наконец где-то последовало
какое-то решение, где-то объявлена продажа, – и дом попал в
чьи-то новые руки. Началась новая история новых владель-
цев.

Владелец, последовавший за настоящими господами и ба-
рами, всегда почти не настоящий барин, а человек, добив-
шийся возможности жить по-барски. Пишущему эти стро-
ки удалось видеть довольно характерный экземпляр такого
«нового барина». С раннего детства человек этот, происхо-
дивший из мещанского семейства, знал нищету и нужду; лет
с десяти он уже сидел в кабаке, с пятнадцати – занимал ка-
кую-то должность по откупу. По собственному его выраже-
нию, он тридцать лет ходил «по горло в грязи», в откупных
подвалах, опаивая народ без жалости и снисхождения, от-
биваясь взятками от судейских, словом – вращаясь в самом
темном омуте самых темных условий русской жизни. Чело-
век этот видал всякие виды: и он «подводил», и его «под-
водили»; и он упекал, и упекали его. Где кулаком, простым



 
 
 

ударом, колом, где деньгахми, где обманом, пронырством,
хитростью вывертывался он из всяких положений, затрудне-
ний и к сорока годам вышел в люди, то есть стал одеваться
по-господски, ездить в коляске по губернскому городу и тво-
рить блуд.

Рост, сложение и сила виденного мною субъекта были гро-
мадны. Это поистине был исполин, человек, который в со-
рокаградусные морозы мог править лошадьми без рукавиц,
причем руки не только не мерзли, но, напротив, – от них ва-
лил пар, как от кипящего самовара. Обильно покрывавшие
лицо и руки желто-синие веснушки и подстриженная жест-
кая, как проволока, рыжая борода, маленькие серые глаза в
белых ресницах – всегда выдавали его мужицкую породу, в
какие бы костюмы он ни наряжался и в каких бы колясках ни
разъезжал. Это действительно и был мужик, попробовавший
быть и жить барином. Наблюдения его над русскою жизнью
были необыкновенно тонки, жестки и непоколебимы. Гос-
под, владеющих «нашим братом», он понимал тонко, выра-
жался зло и метко, как умный мужик. Осмеивая и презирая
то, от чего он отбился, – всю эту гадость сорока лет своей
жизни, он, делаясь барином, не только не был утомлен жиз-
нью, не только не устал, но, напротив, – вошел в самый ап-
петит жизни в свое удовольствие, радуясь счастью положе-
ния, в котором можно смело оказать себе: «знать ничего не
хочу, живу в свое удовольствие»… «Отцапал» (собственное
выражение гиганта) он имение и зажил по-барски… но, увы!



 
 
 

нет у нас особенных форм барской жизни. Ешь, пей, блуди:
вот и все, что могли рекомендовать новому барину его пред-
шественники. Как мужик, кулаком выбившийся в люди, он
никоим образом не мог развлекаться вольтерьянством, или
«пленной мысли раздраженьем»2. Что за чепуха! «Из мужи-
ков только-только выбился, да опять в мужики? – ну уж это
извините! Ты мне подай, а там я знать не хочу…» – сказал бы
он всякому, кто бы стал учить его барскому поведению. Зем-
ства и прочие общественные обязанности он давно понял в
простой форме взноса денег и решительно не имел охоты
вожжаться со всем этим. «Слава богу, видали на своем ве-
ку… довольно!..» Чего-нибудь эдакого!.. хотелось ему, что
бы не напоминало прошлого. И прошлое это отозвалось на
нем не одним презрением к людскому стаду.

Сознание горького горя этого прошлого всей своей сум-
мой отразилось на нем по-мужицки, по-русски – «запоем».
Этой болезнью он раз в год страдал в сильнейшей степени; но
об этом после. Задача великана состояла в том, чтобы жить в
свое удовольствие, для себя и притом не по-мужицки. «Нет
ли чего получше?» Мгновенно идея великана была понята:
дом наполнился знатоками не-мужицкого препровождения
времени, и в пять лет, по его собственному выражению, он
«проел» все имение…

На мой вопрос, каким это образом можно в такое корот-

2 …пленной мысли раздраженьем»  – из стихотворения М Ю. Лермонтова «Не
верь себе».



 
 
 

кое время «проесть» такую «прорву» денег? – гигант отве-
чал:

–  Как проедают-то?.. Наживать трудно, а проесть, про-
жить – это, сделайте милость, сколько вам будет угодно.

– Ну как же, как?
– Да вот как, например. Теперь вот от моего дома до гу-

бернского города пятьдесят верст считается… так или нет?
– Так.
–  Ну вот извольте потрудиться проехать эти пятьдесят

верст не три или четыре часа, а примерно недельку или пол-
торы… И при всем том, заметьте, лошади у нас первый сорт
– тройки призовые… на эдаких лошадях тридцать верст в
час – вот какая езда, а мы едем неделю или две…

– Что же вы делаете?
– Больше ничего, что едем «в свое удовольствие»! Компа-

ния нас тут собралась питухов, лучше требовать нельзя, – ну
и… И у кабаков, и с бабами, и под горкой, и на лужочке, и
на горке, и в кусточках, везде, где полюбится, – остановки,
закуски, песни, да по рюмочке, да пошлем за шампанским,
и так в продолжение всего времени – глядь – тысчонки че-
тыре-пяток и рассортировал в разные места… Как проеда-
ли!?. Захотел только! Раз из Москвы метлу привез… совер-
шенно даже из помойного ведра метла была эта, а спросите,
во сколько обошлась, – и ахнешь…

– Зачем же метлу-то?
– Зачем? Фантазия – больше ничего!.. И не припомнишь



 
 
 

всего-то, почему и что… Вступит вот в башку – давай мет-
лу ли, что ли… ну и… Раз тоже на свадьбе у одного богача,
на обеде в Тестовском трактире, в Москве, на стол на парад-
ный влез да как тряхонул всем корпусом – на три с полови-
ной тысячи и набил за один мах стекла да хрусталю одного…
Фантазия, ничего не поделаешь!

Разговор наш происходил в большой парадной зале. Но,
увы! это уже были остатки всякого великолепия и прошло-
го и нынешнего; гигант уже все проел и добивался прода-
жи объедков, искал случая «всучить» их кому-нибудь, да-
же отдавал дом в аренду за недорогую цену, в полтораста
рублей (это и было причиною нашего знакомства). Парадная
зала как нельзя лучше рисовала этих новых «людей своего
удовольствия». Весь пол, выкрашенный когда-то масляной
краской, был изожжен окурками папирос и сигар, очевид-
но в изобилии усеивавших пол четырехугольниками, свиде-
тельствовавшими о карточных или питейных столах. К изоб-
ражениям амуров и псишэ прибавились изображения того
же направления, но попроще выражавшие мысль. Это бы-
ли чуть не лубочные картинки, изображавшие или исклю-
чительно голых женщин, или что-нибудь близко касающее-
ся того же предмета: жена застает мужа, целующего кухарку;
офицер спрятался за дверь, в которую входит старик, очевид-
но муж; у кровати видны женские башмачки. Словом, пол и
стены говорили, что делали люди, переломавшие в букваль-
ном смысле всю мебель; теперь она не только липла, но ва-



 
 
 

лилась при каждом прикосновении; ни к стулу, ни к столу
нельзя было прикоснуться: все расшатано громадным напив-
шимся и наевшимся народом. Рассказывая свои подвиги, ве-
ликан был скучен и задумчиво смотрел в окно. Снег покры-
вал глубокими сугробами видневшиеся из окна балкон, по-
чти вырубленный сад и соседние холмы.

– Вот тут был лесок, – говорил по временам гигант как
бы сам с собой и в это время разглядывал комнату. – Десять
тысяч взял… Проел! Там вот… тридцать… Семь с полови-
ной – вон взял за кусок… ха-арроший березничек!.. Много
тоже там оставлено…

– А ведь скучно вам, должно быть, от всего этого? – спро-
сил я.

– Неужто нет? Смерть какая тоска!
– Это теперь; а тогда?
– Да и тогда забирала, признаться, иной раз ух какая ме-

ланхолия!.. Больше от нее и кутили-мутили… Подумаешь,
подумаешь – все суета!.. Да так-то затоскуешь, так-то запе-
чалишься… Прежде я запоем-то пил со зла. Набьется в душу
разного гаду, разного пакостного составу, – эх, идол бы тебя
взял, – и рванешь все с корнем, смаху, месяц прогоришь в
кипучей смоле – и опять готов, и опять пошел в ход!.. А тут
без дела-то тоска, пусто, чистая смерть, слабость, ну не знаю
– хуже всякой муки! Ничего на душе нет… и не знаешь, за
что прицепиться; не знаешь, как, с чего запой-то начать.

И тут рассказал он мне про прием, который он употреб-



 
 
 

лял в такие минуты для того, чтобы «расчать» запой. Не на-
ходя в себе ни в чем, ни к чему ни аппетита, ни влечения, он
прибегал к такому средству: ехал он обыкновенно для это-
го в Москву, чтобы не опозориться в губернском или уезд-
ном городе, или даже в деревне, и там, встав чем свет, шел
в кабак, первый, какой откроется по раннему времени, вы-
бирая самое пьяное из московских мест: Грачовку, Солян-
ку и т. д.3 В таких местах толпится всегда великое множе-
ство оборванного, безночлежного народа, воров, пьяниц и
проч. Иные из них целую ночь мерзли на морозе, иные не
ели, иные с ума сходят от головной боли и, трясясь, ищут
случая опохмелиться. Вот эту-то жажду выпить для тепла,
для похмелья и разыскивал великан для того, чтобы можно
было «расчать». Войдя в кабак, он садился у двери, предва-
рительно купив штоф водки, и поджидал этих жаждущих…
Горький пьяница – первый посетитель кабака: стало быть,
ждать приходилось недолго. Всякий такой несчастный, вой-
дя, начинал Христом-богом молить целовальника дать ему
выпить «ради Христа». Начиналась сцена, полная истинно-
го ужаса: целовальник отказывал, а несчастный бился, и му-
чился, и умолял… Эту сцену великан созерцал до тех пор,
пока одеревенелое воображение его хоть чуть-чуть начинало
понимать мучившую несчастного жажду. Тогда он звал его к
себе и давал водки, страстно любуясь той жадностью, с кото-

3 Грачовка, Солянка  – улицы в старой Москве, на которых помещались самые
грязные притоны, публичные дома, кабаки и проч.



 
 
 

рой несет пьяница водку к губам, проливая и боясь пролить,
и еще пристальнее наблюдал самую минуту питья и следую-
щее за ним ощущение необыкновенной радости. На чужом
примере, на чувстве чужой жажды великан воскрешал в себе
самом ощущение этой жажды. Иной раз нужно было извести
до шести полуштофов, перепоить десятки пьяниц, чтобы в
горле и во всем существе великана проявились вызванные
воображением симптомы такой же самой страстной жажды!
Так ослаб он от жизни на барскую ногу. Прежде таких воз-
буждений не требовалось. Старухи пьяные особенно силь-
но действовали на него, так как мучения их были, по жен-
ской слабости, беспредельно сильнее мучения пьяных муж-
чин. После двух-трех старух у великана захватывало горло, и
он принимался «садить» на две, на три недели. В такие ми-
нуты он пропивал не более десяти рублей всего-навсего. Му-
жицкие недуги недорого обходятся. Грабили его в таком ви-
де, убивали и не добивали несчетное число раз; но бог хра-
нил его, и до сих пор он все еще, как говорят, «слава богу».

Женат он в течение своей жизни три раза, причем первая
его жена была за ним «за третьим», вторая – за вторым, и
только третья была девушка, когда он уж успел быть два ра-
за женатым. От всех этих браков у него были дети; кроме
того, у каждой жены его тоже были дети от предшествовав-
ших великану мужей, и все это в высшей степени разнооб-
разное население, включавшее в себя детей полковничьих,
чиновничьих, купеческих, поповских и т. д. до бесконечно-



 
 
 

сти, кроме детей, прижитых, между прочим, и мужчинами и
дамами этого круга, – все это, благодаря великану, ставше-
му барином, сгустилось, в цветущие времена житья в свое
удовольствие, в старых покоях господского дома, одержимое
ненасытною жаждою ничегонеделания и удовольствий. Бла-
годаря широкому распутству великана, многое множество
этого неизвестно зачем нарожденного народа навеки погиб-
ло, подышав атмосферой ничем не стесняемого скотства, и,
разбредшись по лицу земли русской, после того как великан
«проел» все свои «вольности» и угодья, – еще более увели-
чило собой густой слой то наглой, то беспомощной жадно-
сти, который и без того довольно густо осел после первого
периода жизни барских хором.
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Не имея с крестьянином коммерческих дел, не имея офи-
циальной власти, не покупая или не продавая крестьянину,
барин никоим образом не может найти почти ни малейшей
связи с крестьянином и, покуда не съест с ним двадцати пу-
дов соли, едва ли может рассчитывать на искренность с его
стороны, даже в самом простом, обыкновенном разговоре. У
крестьянина прочно сложилось какое-то в самую кровь въев-
шееся убеждение, что барин не понимает ровно ничего.  Не
понимает «житейского», не понимает того, что держит чело-
века на земле, что заправляет его жизнью, душой и думой.
Барин может купить, потому что у него есть деньги; может
продать, потому что имеет товар; может заказать и заплатить
за это; – словом, может делать все, что могут сами собой де-
лать деньги. И во время этих операций, вообще во время де-
нежной связи барина с мужиком, могут существовать меж-
ду тем и другим, повидимому, довольно близкие отношения,
могут происходить «понятные» обоим разговоры, хотя и да-
леко не искренние, никогда не допускающие барина близко
к правде своих мыслей и чувств. Но как только барин воз-
мечтал, основываясь на этом денежном знакомстве с наро-
дом, продолжать это знакомство так, «просто», «как чело-
век», как продолжает всю жизнь быть знаком мужик с мужи-
ком, – тут конец всякой связи. «Что ж может значить барин



 
 
 

без денег в то время, когда он не заказывает, не покупает и
не продает? Нешто он что понимает?»

Прошлая история барина как нельзя лучше укрепляет в
воображении крестьянина убеждение в полной внутренней
бессодержательности его как человека… Усталость от его
неразумных капризов, колобродств и т. д., словом, от всех
проявлений больного господского тела и ума, – это утомле-
ние уничтожает в крестьянине всякую охоту взглянуть на
этот вопрос с какой-нибудь другой стороны, как-нибудь ина-
че понять барина. Перестав быть заказчиком, покупателем,
нанимателем или чиновником, барин делается для мужика
ничем и с ужасом принужден видеть, что у последнего нет
и тени уверенности, что с этим существом можно иметь хо-
тя такие же частные отношения, как и с своим братом-од-
носельчанином. Необходимо дьявольское терпение, продол-
жительное и настойчивое желание фактически, на деле дока-
зать понимание барином простых человеческих отношений,
чтобы мужик начал верить, что и в барине сидит такой же
человек, как и в нем.



 
 
 

 
5
 

Попробуемте, например, зайти вот в эту крестьянскую
кузницу, которая дымится на соседнем пригорке близ до-
роги. Зайдемте поговорить с крестьянами, посмотреть на
работу, на труд, узнать, сколько он дает доходу, и т.  д. У
низенькой квадратной двери кузницы собралось несколько
крестьян. Одни из них ждут своих подков, своих лемешей;
другие пришли, так же как и вы, постоять, посмотреть, по-
говорить. До тех пор покуда мы не приходили, у всех шел
и деловой и шутливый разговор: и о работе говорили они, и
о податях, и пошутили над молодым парнем, только что же-
нившимся, и пожалели Ивана мельника, у которого такой-то
мужик совсем отбил жену. В это время приходим мы с вами.
Нам не нужно ни лемешей, ни подков; мы пришли так, как
и два-три другие крестьянина, стоящие здесь же. Но, увы!
с нашим приходом баляканье прекращается: «что вы тут по-
нимаете? это не ваше дело». Пристать к разговору, который
только что шел, нам нет возможности. Нам «ничего не нуж-
но» – стало быть, и разговаривать с нами не о чем.

Никогда никому из находящихся в этой кучке не при-
дет в голову, что вам «хочется» или «надо» просто погово-
рить об обыкновенных житейских вещах; никто и не дума-
ет подозревать в вас какой-нибудь интерес к личному делу
крестьянки никто и не думает интересоваться вашим лич-



 
 
 

ным барским делом. Что ж с вами делать? «Угостите, барин,
кузнецов-то! Право слово!» Другими словами: «Что при-
шел-то? Хоть полштофа с тебя, шатущего, разгрызть…» Или
еще хуже: «Митрофан, представь штучку – барин тебе под-
несет! добер барин-то!» – «Уж да-абер!» – хором подтвер-
ждают другие присутствующие, явно играющие комедию и
решительно не желающие видеть в вас человека. «Барин!
Что ж у него в голове? Верно какой-нибудь вздор! Представь
ему, Митрофан, штучку – все нам по стаканчику». Не подо-
зревая в вас никаких серьезных желаний, компания непре-
менно «для вас» (если только надеется достигнуть результа-
та в виде водки) начинает глупый скоромный разговор, и вы
видите, что этот разговор именно для вас, для барина, кото-
рого интересует только «разная мерзотина». Ничего подоб-
ного никто из них не позволит себе с своим братом-крестья-
нином, который бы точно так же пришел и сел у двери куз-
ницы на камушке. Потом, со временем, вы добьетесь от них
человеческих отношений, если сумеете понадобиться им без
заказов и без денег. Но на это надо много времени и труда,
а так, с первого раза, без заказу и покупки у вас нет ника-
кой связи. Пошли вы по деревне – это вы за бабами, за дев-
ками. Говорить с вами можно, только надеясь на угощение,
и только сальности и глупости. Переставая быть заказчиком
и покупателем, барин, просто как человек, способен только
на пустые желания и на пустые поступки, словом – на что-
нибудь такое, что не придет в голову ни одному крещеному



 
 
 

человеку: вот первое впечатление, производимое на мужика
барином, когда он подходит к нему «просто так», как «чело-
век к человеку».

Эта черта крестьянского взгляда на барина ужасно горь-
ко отозвалась на третьей формации владельцев барского до-
ма, последовавших за проевшим все случайным барином,
или, вернее, простым «едоком». Возвращаясь к истории ве-
ликана, мы должны упомянуть о том, что желание его «всу-
чить» свои объедки какому-нибудь дураку (буквальное вы-
ражение) исполнилось как нельзя лучше. Среди нарожден-
ного барским домом народа не все были червонные вале-
ты4 и рты: были люди и другого типа, которые, не страдая
ненасытностью аппетитов желудка, не менее сильно страда-
ли умственной жаждой. Именно страдали, болели: трудно
быть здоровому, родившись в этой жирной тюрьме. Эти лю-
ди – им же несть числа – поняли, что в положении русско-
го барина нету дела, нету жизни; что ее надо искать в тру-
де, вблизи нищеты и невежества. Хорошая народная и имен-
но русская черта русской души, не находившей никаких ре-
зонов для своей привилегированности, сказывалась в этом

4 Червонные валеты – так назывались члены клуба «червонных валетов», за-
нимавшиеся мошенничествами различного рода с целью вымогательства и дру-
гих преступлений; уголовный процесс над разоблаченными преступниками про-
исходил в Москве в феврале 1877 года и привлек широкое внимание обществен-
ности, так как «героями» его была в основном молодежь, происходившая из дво-
рянской среды. Сам термин взят из романа французского писателя Понсон дю
Террайля «Клуб червонных валетов» (1858).



 
 
 

направлении мысли потомков барства. И вот началось дви-
жение «господ» в объятия «мужиков». С одним из таких-то
людей и познакомился случайно великан в губернском горо-
де, где-то в трактире. Расписал ему свои объедки в челове-
ческом и минералогическом смысле – и всучил… Живет он
теперь тихо в Москве с маменькой, старой старухой, и ма-
ленькой девочкой от последней жены и бога благодарит, что
не погиб. Не та участь постигла барина, не хотевшего быть
барином, – участь, постигшая не одного из людей, руководи-
мых таким же нежеланием барствовать и не могших с этим
барством разделаться. Да, никто из них не хотел быть бари-
ном, но все-таки барином оставался.

Впрочем, интеллигентным людям, стремящимся к дерев-
не, нами будет посвящено несколько особых очерков, где чи-
татель найдет более подробный рассказ о барине едва очер-
ченного теперь типа.
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Волостное правление и кабак, лежащие по левую сторо-
ну моста, уже не производят такого веселого впечатления,
как лавка и господский дом. Вокруг и внутри этих строений
царит, особливо в кабаке, мужик, и, вступая в его царство,
необходимо позабыть о всяком разнообразии. Впрочем, что-
бы переход от легковесных впечатлений господского дома к
тяжеловесным впечатлениям деревни не был слишком резок
и труден, мы постараемся облегчить его известной постепен-
ностью.

Два писаря волостного правления, то есть один писарь, а
другой его помощник, оба парни ражие, молодые, которыми
мы начинаем знакомство с мужицкою жизнью деревни, сво-
им наивным – как наивны молодые толстые дворняжки – ви-
дом, наверное, произведут на читателя благоприятное впе-
чатление. Посмотрите, с какою беспечностью валяются они
по лавкам, сытно, до отвала пообедав у учителя (за четыре
рубля педагог ухитряется кормить их на убой и еще иметь
«пользу»!). Дело происходит в довольно большой комнате
волостного присутствия. На стене портрет государя, в про-
стенке между окон, выходящих на большую дорогу, две-три
кружки для сбора пожертвований на разные благотворитель-
ные учреждения, с печатными при них воззваниями; у одно-
го из окон – стол с пером, бумагами, чернильницей. Солнце



 
 
 

– двухчасовое, жгучее солнце – так и «жарит» в оба окна, на-
полняя комнату страшной жарой и полчищами мух. Но здо-
ровенных парней это не беспокоит. Один, лежа на узенькой
лавке, подставил солнцу спину и только покряхтывал от удо-
вольствия; а другой, на такой же узенькой лавочке, ухитрил-
ся залечь на спине, задрав разутые ноги к печному отдуш-
нику. Оба они без сюртуков и без жилетов. Долгое время не
происходит никакого разговора, и не слышно ничего, кро-
ме пыхтения, выражающего стремление отдуться от тяжкого
бремени еды.

– А что, – с расстановкой и полусонно произносит, нако-
нец, писарь (человек, лежащий на спине): – что у вас… в
Болтушкине… как насчет этого дела?..

– Насчет товару-то? – ленивейшим тоном переспрашива-
ет помощник (лежащий ничком) и распускает ноги, тоже бо-
сые, по обеим сторонам лавки.

– Само собой…
– У нас в Болтушкине – сколько хочешь…
Он потягивается, выгибая спину, как кот.
– Ну?!
– Ну вот, стану я врать. Сколько хочешь, столько и есть…
– Какую угодно?
Помощник, помолчав секунду, дает ответ, так сказать,

среднего направления, необычайно лениво говоря:
– А то что же!.. Вот там… разговаривать!.. Это у вас тут

всё тридцать, да сорок, да полтинник… У нас в Болтушки-



 
 
 

не этого нет… Шалишь, брат!.. У нас этого баловства нет…
Знак подал – и готово.

– Какой знак?
– Аль не знаешь? Маленький ребенок, что ли, ты?.. Ка-

кой знак? – ну мигнешь, пройдешься мимо, кашлем дашь
знать… мало ли есть предметов…

– И готово?
– А то что же еще разговаривать-то?.. Много будешь раз-

говаривать, так это очень для них жирно…
Все это произнесено беспечнейшим жирным хрипом,

приближающимся к звукам простуженного горла.
– А кто в Болтушкине писарем?
– Аль разлакомился?.. Хе-е, брат!..
– Хе-хе-хе… Ей-ей, переведусь в Болтушкино!..
– Хе-хе-хе… Ишь ты кот сибирский какой!.. Поди пере-

ведись… Утрут тебе нос-то там… Хе-хе-хе… Я шукну одно
слово, поглядим, ухватишь ли…

– Отчего ж я-то не ухвачу? Ты хватал, а я нет?
– Я другое дело… я знаю сноровку.
– И я знаю.
– Нет, не знаешь…
– Ан вот знаю.
– Ну хорошо. Отвечай, как надо поступать, чтобы всякую

заинтересовать?
– Деревенскую или благородную?..
– Все одно, сплошь…



 
 
 

Писарь молчит, взволнованный разрешением этой задачи.
– И не знаешь… а я знаю!
Помощник при этом садится.
– Ну как же, чем?..
– Чем! – так я тебе и сказал…
– Нет, пожалуйста, скажи!..
Писарь тоже вскакивает с лавки.
– Вот дурака нашел! стану я секреты открывать…
– И всех?..
– Всех до единой… Хоть графиня, хоть что…
Писарь бросается к помощнику и начинает его умолять.
– Ну, голубчик, ну, Ваня… скажи… я тебе…
– Нечего, нечего вас баловать!
Писарь принимается тормошить помощника, и оба они

начинают бороться посреди комнаты. Долго шуршат их бо-
сые ноги по деревянному, покрытому высушенной солнцем
грязью полу; долго раздается то там, то сям грохот отскочив-
шей лавки или стола, на которые налетают эти юные силачи.
В борьбе они забыли разговор, растрепались, раскраснелись
– любо смотреть на парней. Ломая друг друга то на одну, то
на другую сторону, они только покряхтывают, не теряя весе-
лого расположения духа. Ткнутый кулаком в брюхо, писарь
отскакивает в сторону, потирая больное место, – и бой окан-
чивается.

– Я, брат, – говорит помощник самоуверенно: – и не таких
свертывал в комок…



 
 
 

– Эка! в живот-то пхнул…
– И ты пхай! Чего же? Ну-ко, пхни-ко меня… На! Отскочу

я или нет?
– Давай!
– На.
Помощник выпячивается вперед.
– Ну пхай!
Писарь действует ехидно, из-под низу, так что и помощ-

ник отлетает в сторону.
– Нешто так можно, свинья ты этакая!
– Я ненарошно…
– Дубина этакая! – ненарошно…
– Ну прости, пожалуйста… Нешто я…
– Чорт этакой… Дай-ко я тебя так гвоздану, так ты у меня

кубарем к чорту на рога улетишь… Ты пхай в живот – нешто
так можно?.. Вот куда пхай!..

– Ну давай…
– Ну на!.. Да смотри, идол, башку сверну…
На этот раз три удара кулаком, направленные без ехидства

в указанное место, не производят на помощника никакого
впечатления.

– Ну бей, бей! – приговаривает он.
– Да! – говорит писарь. – Вспучил живот-то!..
– Вспучил! Ну-ка вспучь ты, погляжу я… Ну-ка, стано-

вись…
– Ну дуй!



 
 
 

Писарь раздувает живот елико возможно, но от одного
удара в самом деле летит кубарем…

– Вот те вспучил! – приговаривает помощник.
– Свинья этакая… как хватил!..
– А! свинья!
– Чистая свинья!..
– Нет, брат, тебе до меня далеко!..
– Дубина!..
– Вот те и дубина!
– Нет, вот как! – оживленно заговорил писарь: – согласен

так – давай?
– Как?
– А вот как… Я возьму палку…
– А я тебя ею тресну по башке…
Начинается хохот. В это время отворяется дверь, и пока-

зывается фигура учителя с удочкой.
– Что вы тут гогочете, как жеребцы в конюшне?
Писаря едва могут уняться.
– Куда это вы, Митрофан Петрович?
– Да вот хочу перед чаем немножечко посидеть. Авось к

ужину ушицу наберу… Будет баловаться-то, бери у Петьки
уду – пойдем…

– Пойдем, пожалуй, попытаем, отчего же! – произносит
лениво помощник, к которому относятся эти слова.

– И я, – прибавляет писарь: – от нечего делать…
Одевают сапоги, запасаются табаком, спичками и отправ-



 
 
 

ляются рыть червей. Спустя десять минут всех троих, окру-
женных ребятишками, помогающими надевать червей, мож-
но видеть на берегу реки. Каждый из ловцов выбрал по тихо-
му местечку в кустах и терпеливо следил за поплавком. Тихо
в кустах, тиха вода, и чудно хорош и свеж воздух. Ни одной
тревожной, беспокойной мысли нет ни в ком, кроме слад-
кой тревоги в ожидании минуты, когда рыба потянет крючок
книзу.

–  И-ва-а-а-ныч!..  – откуда-то далеко, по верхам густого
кустарника, доносятся звуки визгливого, очевидно женского
голоса.

–  Эй!  – кричит в кустах помощник: – Скворцов! слы-
шишь, что ль?

– Чего?
– Как чего? Слышишь, зовут!..
– Где зовут-то? Только было клевать начала…
– Бу-у-ма-аага-а!
– Бумага! слышишь, что ль… Пойдем!
Помощник и писарь бросают удочки, так однакож, что по-

плавки остаются на воде, и уходят.
– Скорей, – кричит им учитель. – Тут окунья – страсть!..
– Сейчас!
– Стадами ходит!..
– Приде-ом!
Но на этот раз им не пришлось скоро возвратиться назад:

в правлении ожидал их нарочный из уездного города, при-



 
 
 

везший большой пакет с надписью «экстренно-важное». В
пакете было распоряжение о немедленном призыве ополче-
ния5. (Записки относятся к лету 1877 года.)

– Ого! – сказали писарь и помощник, прочитав содержа-
щиеся в конверте бумаги.

Приходилось немедленно садиться за работу.

5 …о немедленном призыве…  – Здесь, а также в последующих упоминаниях
Дуная, Шипки, Карса и т. д. речь идет о фактах, связанных с русско-турецкой
войной 1877–1878 годов.
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Уж не думает ли читатель, что я, вслед за изображени-
ем волостной идиллии, изображу теперь сцену, в которой
баловники-писаря окажутся манкирующими своими обязан-
ностями? Помня прошлые времена, читателю может пред-
ставиться, что, несмотря на серьезность и важность получен-
ной бумаги, писаря, увлекшиеся рыбной ловлей, спокойно
положат ее под сукно, а сами отправятся опять на берег и,
сказав себе насчет бумаги – «успеется», будут преспокойно
продолжать свои невинные удовольствия. Нет, не приходит-
ся теперь говорить о сельских и волостных властях ничего
подобного. Времена стали не те, и точность в исполнении
своих писчебумажных обязанностей в настоящее время со-
ставляет самую видную черту деревенской жизни. Не рас-
спрашивая и не задумываясь, «почему», «зачем», писаря ча-
са два скрипели перьями по бумаге, адресуя к сельским ста-
ростам приказания явиться в волость таким-то и таким-то
крестьянам, вынувшим рекрутские жребии в таком-то го-
ду. Не расспрашивая и не думая расспрашивать о причине
спешной посылки за старшиной, рассыльный гнал свою ло-
шадь в соседнюю деревню, где жил старшина. И старшина в
свою очередь, услыхавши, что пришла бумага, немедленно
оделся и прибыл в волость. Точно так же, «без всяких разго-
воров», два рассыльных поехали развозить по деревням, для



 
 
 

передачи сельским старостам, написанные писарями пред-
писания, а сельские старосты в тот же вечер объявили при-
зываемым о том, чтобы завтра они шли в волость, о том, что-
бы такие-то и такие-то мужики приготовили подводы. И все
это буквально «без разговоров» о причине, без расспросов о
том, куда и зачем погонят. Плачут, конечно, женщины, ма-
тери, невесты; сапожник Петр тоже жалеет, что приходится
бросить мастерство и за что ни попало продать инструмент;
но ни у кого ни на единую минуту не мелькнет вопрос: за-
чем и куда? – раз приказание пришло из волости. На все эти
вопросы, зачем гонят и куда гонят, не ответит никто – ни
сельский староста, ни волостной старшина, ни писарь. Да и
никто из них не спросит, или, вернее, отвык спрашивать и
разбирать то, что приходит сюда в деревню в виде приказы-
вающей, но никогда ничего не объясняющей бумаги.

Я три месяца жил в деревне, в то время как наши вой-
ска переходили Дунай, дрались, умирали, тонули, покоряли
и покорялись. Три месяца вся читающая городская Россия
уже жила тревожными интересами войны, и в течение та-
ких-то трех месяцев я ни от кого, не исключая писарей, учи-
теля, даже иерея, не слыхал здесь ни единого слова о том, что
делается на белом свете. Газет никто никаких не получает,
а в город или на станцию никто не ездил: огороды, косьба,
словом – хозяйство. «Собрать рекрутов призыва такого-то
года…» «Произвести приемку лошадей, выбранных тогда-то
и тогда-то» – вот что доходит в деревню от самых крупных



 
 
 

исторических событий, и, кроме этих официальных требо-
ваний, вовсе ничего не говорящих о значении переживаемой
минуты, – ничего, ровно ничего и никому неизвестно, и ров-
но ниоткуда не приходит в деревню ничего такого, что бы
показало значение этого призыва или покупки казною лоша-
ди в общей картине совершающихся событий. Человек, ко-
торый через неделю, через две будет защищать Шипку или
Каре или освобождать Болгарию6, уходя из села, по совести
может жалеть только о том, что сапожные инструменты при-
шлось отдать за бесценок и что не скоро опять заведешь эти
инструменты; но ни о Шипке, ни о Болгарии, ни о причине,
требующей его на защиту кого-то, – ничего этого ему неиз-
вестно, никто об этом ему не скажет ни единого слова, а глав-
ное – он сам отвык расспрашивать об этом и узнавать.

Я бы сказал большую неправду, если бы стал утверждать,
что в этом «нерассуждении» народа скрывается, положим в
данном случае, охота идти в бой и детски-чистое желание по-
стоять за правое дело. Нет этого ничего. Никто не знает – за-
чем, в чем дело, но всякий беспрекословно идет потому, что
привык идти, когда ему скажут: «иди»; привык платить, ко-
гда скажут: «плати», и совершенно отвык от «разговоров» на
тему – куда? зачем? и почему? так как идея большого или ма-
ленького явления, совершающегося в общей жизни государ-

6 …освобождать Болгарию… – Победа русской армии в русско-турецкой войне
принесла свободу, хотя и неполную, болгарскому народу, боровшемуся за свою
национальную независимость и освобождение от турецкого гнета.



 
 
 

ства, никогда не доходила до деревни. Сюда являются только
какие-то дребезги, если можно так выразиться, этой идеи, не
дающие о ней никакого понятия. Не только об общем ходе
политической жизни, в данную минуту переживаемой всей
страной, деревня не имеет никакого понятия – она никогда
не знает даже о причинах, влияющих прямо на ее экономи-
ческое положение, на ее карман.

Посмотрите, в самом деле,  – много ли требует его соб-
ственного рассудка тот широкий круг общественной, госу-
дарственной службы, которую несет крестьянин, и вы увиди-
те, что в этом отношении он не может играть никакой роли.
Он может распределить между своими односельцами цифру
взимаемых с деревни денег, но самая цифра эта приходит уж
готовая – «из города». Высчитано, что с Слепого-Литвина
приходится получить 1082 руб. 3/4 коп., и Слепое-Литвино
разбивает эту цифру на количество душ. И так во всем. А
всего этого куда как много проходит ежедневно чрез дерев-
ню, без всякой возможности с какой-нибудь стороны найти
кончик нитки, по которой можно бы было добраться до ис-
точника. Изволь тут развиваться, понимать и думать!

Таких-то вот общественных обязанностей деревня имеет,
правду говоря, бесчисленное множество. Их разнообразие и
несвязность одного требования с другим хотя и отбили охоту
у крестьян от общих взглядов и рассуждений, но занимают в
крестьянском обиходе громадное и главное место. Каким-то
тяжелым клубом свернулись все разнообразные отрасли об-



 
 
 

щественной службы в сознании крестьянина, и, не распуты-
вая этого клубка (так как распутать его почти невозможно),
крестьянин определил его одним словом – «деньги». Вся ку-
ча повелительных наклонений низвергается в деревенскую
глушь в виде простого требования денег и вообще каких-ни-
будь материальных расходов, но денег, денег – главным об-
разом… Всякая, самая благороднейшая мысль, направлен-
ная на общую пользу, откуда бы она ни шла, дойдя до де-
ревни, превращается в простое требование денег. Проекты
«оздоровления», «образования», «поднятия народной нрав-
ственности», «оживления народа», словом – всякая благая
мысль, как только начала приводиться в исполнение, непре-
менно начинается в каком-нибудь Слепом-Литвине прямо
со «взносов». В Петербурге, в губернском городе, в уездном
– идут разговоры, проекты, доказательства, прения; слышны
разные, бесспорно умные слова: «развитие», «улучшение», а
в Слепом-Литвине, во имя этих прекрасных проектов и слов,
происходит только раскладка. Из таких слов, как «образова-
ние», «развитие», «улучшение», в Слепом-Литвине, неведо-
мо каким образом, образуются совершенно другие и всегда
грустные слова: «по гривеннику», «по двугривенному», «по
полтине». И все эти гривенники и полтинники вносятся «без
всяких разговоров», а если и не вносятся в должном количе-
стве, то все-таки каждый, старается заплатить, чувствуя, что
за ним есть недоимка.

Обведя вокруг Москвы круг радиусом верст в четыре-



 
 
 

ста, мы получим местность, в которой положение крестья-
нина и направление его мысли в общих чертах определит-
ся стремлением «добыть денег», только добыть денег – боль-
ше ничего. К этому направлению крестьянской мысли нача-
ло присоединяться плохо определяемое, но тяжко чувствуе-
мое крестьянином желание – уйти куда-нибудь, желание как-
нибудь полегче добывать то, что теперь добывается с таким
трудом. И это стремление уйти из сухих и жестких условий
крестьянской среды объясняется все тою же необходимостью
добывать все больше и больше денег. В самом деле, никогда
крестьянину не приходилось так много платить наличными
деньгами, как теперь. Платить хлебом, тальками 7, курами,
поросятами, как он в старые годы платил помещику, кото-
рый все это мог сбыть оптом в губернский город или в Моск-
ву, – теперь не приходится: ни кур, ни холста, ни муки не
возьмет ни одно волостное правление; нужны чистые день-
ги, кредитные билеты, и вот этих-то чистых денег и неоткуда
взять крестьянину, настоящему деревенскому мужику. Он
чувствует, что платить ему «надо»: об этом никаких разгово-
ров и сомнений нет; но платить нечем. Вышло так, что в на-
стоящую минуту нет крестьянского двора, по крайней мере
в Слепом-Литвине, о котором главным образом и идет речь,
который бы не платил за двух – никак не меньше – душ. Семь
человек ратников, ушедших в ополчение, составляют вновь
добавочный платеж за четырнадцать душ, раскладывающий-

7 Тальки – мотки пряжи, льняных ниток.



 
 
 

ся не более как на пятьдесят человек работников-мужчин.
К покрову непременно необходимо представить эти деньги;
нет сомнения, что недоимка будет громадная (на шестиде-
сяти дворах Слепого-Литвина ее наросло уже 8000 руб.); но
слепинские мужики, не зная, сколько придется выработать
(тут тоже тьма кромешная), все-таки будут биться, стараться
добыть деньги… Откуда и как же они их добудут?

На этот вопрос всякий слепинский мужик может дать вам
только такой ответ:

– Откуда!.. Ведь господь милостив, батюшка… Человек
всю жизнь бьется – все ничего, а вдруг «и из палки выстре-
лит»!

То есть вдруг, неведомо откуда и как, налетит на человека
полтинник, рубль – и спасет его от беды.
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Здесь кстати сказать о самой последней формации господ-
ского дома. Несмотря на то, что настоящий, колобродящий
и капризничающий барин прошел, что прошел барин пожи-
рающий и барин гуманничающий, {См. рассказ «Непорван-
ные связи».} только теперь, когда в барском доме поселил-
ся просто немецкий кулак Клейн, барский дом стал заслужи-
вать в глазах крестьянина внимание и даже уважение… Да!
В доме живет просто кулак, а крестьянин начинает видеть
в нем нечто высшее, так как здесь – единственное место в
деревне, откуда можно хотя изредка, но все-таки получать
чистые деньги… Отцом и благодетелем становится этот ка-
кой-то Адольф Иваныч, содержавший в Петербурге дом тер-
пимости. Все знают это, но все-таки уважают Адольфа Ива-
ныча, и уважают не только потому, что он дает хлеб, давая
работу, а и потому, что он сумел выбиться, выйти в люди, в
помещики, тогда как был такой же мужик, как и все. Это уж
уважение интеллигентности, понятной крестьянину, постав-
ленному в необходимость выше всего почитать рубль сереб-
ром. Что Адольф Иваныч этот нажил деньги нечистым пу-
тем – за то он сам и ответит пред богом: это его дело; а глав-
ное – умел нажить. О его высших качествах ума свидетель-
ствует также и то, что он не капризничает без толку, не про-
едает добра, не колобродит с канавами и дренажами, а про-



 
 
 

сто обирает, где только возможно, экономно и умно, запря-
гая этих же самых крестьян в труднейшие работы, которые
стоили бы больших денег, если бы Адольф Иваныч не был
умен и не сумел бы обыграть мужиков на водке, словно на
картах. Решительно ни один крестьянин не может, то есть
буквально не в состоянии не уважать этого Адольфа Иваны-
ча как ум, как талант, так как у каждого крестьянина на пле-
чах лежит та же самая тяжкая задача – «добыть денег», кото-
рую Адольф Иваныч так блистательно разрешил. Есть меж-
ду слепинскими мужиками просто влюбленные в последо-
вательность и неумолимую логику, с которою Адольф Ива-
ныч преследует свои цели. Вот пример: у соседней помещи-
цы стала пропадать мука из амбара. Она приказала карау-
лить своему приказчику; приказчик укараулил какого-то му-
жика, царапнул eгo камнем и привел к барыне. Нужно при-
бавить, что приказчик – человек тоже «энергический» и то-
же «последовательный».

Пойманный мужик стал просить помилования, и барыня
простила. Последовательный приказчик немедленно попро-
сил расчета.

Я видел его, когда, по получении расчета, он отправлялся
к Адольфу Иванычу просить места. Рассказав историю с во-
ром, он прибавил: «Что ж это такое? Нешто можно так по-
ступать? Опосля этого они (то есть собственные же его од-
носельцы) и всё будут таскать да в ногах валяться… Нет, у
Адольф Иваныча этого нет: уж у него, брат, раз что сказано –



 
 
 

свято! Сказал «бей!» – уж бей, постоит за тебя до последнего
слова; хоть к мировому, хоть в сенат – уж не отступится от
своего… А это что ж такое?..»

Итак, не отступайся от «своего», гони «свою» линию до
последнего предела, наживай где и как можно, ответ один
– богу!.. Вот в каких формах начинают выясняться преиму-
щества умного человека перед глупым.

– Чистый дурак или чистая дура, – скажут вам о том или
другом помещике или помещице. – Так надо сказать – бала-
лайка бесструнная.

– Отчего так?
– Да как же, помилуйте! кабы ежели бы он (или она) свою

пользу понимал, нешто бы он стал так-то?.. А то судите са-
ми…

И затем рассказывается история, из которой видно, что
человек своей пользы не понимает.

– И есть дурак! как же не дурак-то?
Пожив в деревне и ознакомившись с неоспоримою важ-

ностью рубля серебром, начинаешь соглашаться с мнением
относительно людей, не понимающих своей пользы.
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Возвращусь, однако, к разговору о средствах и путях, ка-
кими может быть добыта слепинским крестьянином кредит-
ная бумажка. Словами «всю жизнь бьешься, а вдруг из пал-
ки выстрелит» опытный в этом деле крестьянин совершен-
но верно определяет полнейшую случайность в возможности
приобретения рублей. И в самом деле, даже слепинским му-
жикам, деревня которых лежит на большой почтовой дороге
и в десяти верстах от станции железной дороги, даже и та-
ким, относительно сказать, благоприятно поставленным му-
жикам почти невозможно определить, откуда именно грянет
выстрел рублем, из какой палки.

В ряду таких случайных заработков слепинского мужика
первое место все-таки занимает заработок, даваемый бари-
ном, на этот раз барином шальным на «новые деньги», день-
ги железнодорожные, случайные, пьяные. Отвоевав в Пите-
ре концессию, схватив куш и просто-напросто «объевшись»
купленых столичных утех, яств и питей, такой новый слу-
чайный барин чувствует утробную жажду «воздуха», «сне-
гу», «черного хлеба», вообще деревни; и вот уже несколько
лет сряду, начиная с половины или с конца октября, в Сле-
пое-Литвино стали наезжать эти «господа» на охоту.

Каждый убитый такими охотниками заяц, по рассказам
слепинских мужиков, обходится господам не менее как в



 
 
 

двадцать рублей серебром – цифра баснословная, сумасшед-
шая, не имеющая сравнения с цифрами никаких заработков,
требующих того же промежутка времени, что и приезд гос-
под. Благодаря этим охотам в крестьянских домах Слепо-
го-Литвина то и дело встречаешь пустые бутылки от шам-
панского, от рейнвейна и т. д. Такая черта господских наез-
дов в деревню сулит еще множество посторонних заработ-
ков, влечет за собой другую серию услуг, также всегда щедро
оплачиваемых. Явные и для всех видимые следы благососто-
яния в некоторых крестьянских семьях, начавшегося именно
благодаря этим случайным господским наездам, заставляют
всю деревню поголовно ждать этих наездов с нетерпением.
Но вот беда: чтобы наезд этот был так же выгоден, как он
оказался выгодным для «умелых», надо уметь приметить и
поймать в массе наезжающих вместе с господами прихотей
и капризов – такую прихоть, такой каприз, удовлетворяя ко-
торый можно рассчитывать на верную выручку. В этом вся
штука: узнать человека, распознать, на что он «ходит», «ло-
вится», и потом уже «бить в эту точку». Тут, во время этих
наездов, производится двойная охота: господа охотятся за
зайцами, выслеживают волков и лисиц, а мужики охотятся за
господами и выслеживают их капризы и прихоти. Трудна эта,
надо сказать правду, ух как трудна эта охота крестьянина за
барином! Выслеживает его вся деревня, от мала до велика;
каждому нужно найти свой кончик нитки и крепко держать-
ся за него, а между тем никому неизвестна вообще конструк-



 
 
 

ция господских внутренностей; неизвестно, как, откуда и ка-
ким путем пойдет каприз, с которого боку схватиться. Все
это темно, покрыто мраком неизвестности. Правда, в общих
чертах крестьяне знают, что из барина выйдет, если он не
настоящий охотник, что-нибудь веселое и капризное, необъ-
яснимое; но кто именно из этой толпы настоящий охотник,
кто только бахвал, бабник, любитель скоромных разговоров
– это еще неизвестно. И вот тут-то и требуется страшная ра-
бота ума, к несчастию решительно не поддерживаемая более
или менее обстоятельным знакомством с аппетитами, управ-
ляющими вообще господским образом жизни. И попрежне-
му приходится полагаться на случай, на выстрел из пня.

– Вон Михайло Петров… Тот чем господам понравился?
А попался ему, братец ты мой, купец с Калашниковой при-
стани8… Ну только оченно этот купец был сурьезен!.. Так су-
рьезен, что это даже ужасти! Думал, думал Михайло-то Пет-
ров, что тут с эстим сурьезным купцом делать… И так не
выходит, и в эвту сторону тоже не берет… А богат купец-то,
отойтить от него «так» – обидно! Ну, думает Михайла, что
будет! – и больше ничего, что стал ему угождать… Ниче-
го не просит, чтобы там на водочку или что, а так стал вро-
де как раб бессловесный… И вперед-то его в сугроб забе-
жит, по шею провалится: «не ходите, говорит, ваше сиятель-
ство, глыбоко тут, не в это место идете»… И ножки-то ему
обчистит, веточку приподымет, то есть всеми способами…

8 Калашникова пристань – торговая пристань в Петербурге.



 
 
 

И ни-ни-ни насчет чтобы награды, ни боже мой! Расточил
он вокруг купца – этого самого почтения и благолепия ви-
димо-невидимо; услуживает ему, и благодарит, и напредки
приглашает, и хвалит – расхваляет, а денег не просит… Что
ж ты думаешь, пронял ведь!

– Прронял?!
– Пробрал, братец ты мой, в самый корень!.. И что ж ты

думаешь? – И всего-то в сурьезном купце и было товару, что
одна глупость… Почитай его да хвали – и все!.. И преспо-
койно совсем с лапочками возьмешь!.. Вот, поди ты, узнай
их! А уж какой был сурьезный, боже мой! Мы думали уж,
и подходу к нему нету, точно какой, например, столб дере-
вянный; а он, братец ты мой, больше ничего что балобан9:
хвали его да угождай – и все!.. С тех пор Михайло-то и по-
шел в ход… И дом оправил, и лошадей тройка – все, слава
богу, пошло. Теперича как сурьезный купец едет – уж Ми-
хайло без шапки бежит за тройкой верст пять… И купец-то,
братец ты мой, никого, кроме Михайлы, не зовет… Уж на-
ши пробовали было, да нет! – «Михайлу, говорит, давай!..»
Поди ты вот…

– Нет, братцы, как я однова влопался было с этими с гос-
подами! – начинает речь новое лицо из слепинских мужиков.

Разговор происходил на бревне, где собрались в праздник
посидеть слепинские обыватели. Бревно лежит близ реки, у
моста; место здесь просторное, веселое, видно далеко.

9 Балабан (тат.) – жеребец; здесь в смысле: болван, дурак.



 
 
 

– Так было втесался, так это – ах!.. Попался мне тоже ха-
ароший «теленок». Утрафил я ему тоже, вот как и Михайло,
в почтение… Что угодишь, что похвалишь, глядь – гривен-
ник да двугривенный. Вижу я такое удовольствие – попер в
эвтот бок. «Уж барин, этаких господ, надо так сказать, и не
было и не видано…» Расписываю его так-то, да и махони:
«Какой, говорю, это барин? Не барин это, а бог!..»

– Охо-хо!.. – загоготали слушатели: – эк ты его как взды-
бил… ха-ха-ха!..

– Передал, брат! – заметил старый старик.
– Ровно через крышу перебросил, – прибавил другой. –

Ну что ж он-то?
– Как, братцы мои, взбодрил я его эдаким-то манером –

и что только сталось с барином, не ведаю! Покраснел весь,
ровно рак, и уж принялся же он меня пушить, на чем только
свет белый стоит! До того же все молчал, а тут как пошел, как
пошел!.. «И холоп, и подлец, и пошел прочь!» и, боже только
милостивый, чего-чего не наговорил… Вижу – шабаш! Про-
солил барина начисто!..

– Просолил, это уж верно!
– Стою, молчу, ничего не могу в толк взять, а вижу, брат-

цы мои, – понял… «Тебе, такому-сякому, двугривеннички
надобны?.. ты из-за гривенника собаку дохлую готов цело-
вать и богу на нее молиться?..»

– А-а-а… понял!
– То-то – понял, братцы мои!.. Слушаю я так-то, вижу,



 
 
 

плохо; а жаль барина-то… Думаю, каким теперича манером
мне его оборотить?.. И что ж, ребята? Ведь оборотил!..

– Ну? – единодушно возопило все облепленное народом
бревно.

– Перед истинным богом, оборотил!.. Перво-наперво дал
я волю: звони, мол, во все!.. Что уж, вижу – ничего не поде-
лаешь.

– Уж тут что! Чего уж тут поделать!
– Думаю, ребята: дуй, ваше благородие; может быть, гос-

подь нам и поспособствует…
– Ха-ха-ха!..
– Лупи, мол, не жалей кубышки… Распечатал он меня,

надо сказать прямо, вполне. Места живого не оставил… За-
молчал. «Пошел вон!» Я и ушел, а сам думаю: нет, шалишь!
Ушел и он к Адольфу Иванычу в покои – обедать с прочи-
ми господами… Я остался у крыльца с лошадьми; думаю, уж
как-нибудь надо выбираться из бучила… Думал, думал и на-
думал. Часа через два этак места – откушали, выходят… Вы-
ходит народу сразу человек десять… Перекинулся я тут на
грубость. Подхожу к моему, говорю: «За что ты меня, барин,
говорю, обидел – я к тебе всей душой…» – «Пошел прочь!»
Договорить не дал. Я к господам; «Вот, говорю, господа, оби-
дел меня ваш канпанион: всю дорогу я его одобрял, а он меня
что ни на есть худыми словами обругал!..» Господа сейчас:
«Что такое, что такое?!.» Я рассказал, как было, да и говорю:
«Ежели, говорю, их сиятельству не по нраву, что я, то есть,



 
 
 

их ублаготворяю всячески, так не угодно ли, мол, пущай они
мне положат хошь пять рублей серебром, и тогда, заместо
того, я ихнее благородие обругаю… Ежели им это лучше по
сердцу».

Компания, заседающая на бревне, помирает со смеху.
«Сколько, говорю, угодно, хошь два дня буду ругать их –

у нас на это хватит…» Двинул я так-то – покатились со сме-
ху мои господа. «А умеешь ругаться? хорошо умеешь?» –
«Сколько вам угодно». Хохочут, помирают. Тут один из них
выскочил – толстоморденький этакий, ба-альшой тоже ме-
шок петербургский, генерал полный: «Валяй, говорит, меня,
мерзавец этакий! Посмотрим, говорит, точно ли ты мастер!»
– «Извольте, говорю, ваше сиятельство!» Сел в мой тарантас
еще с одним, надо быть, генералом: «Делай!» говорит. Ну я и
принялся!.. Так всю дорогу, братцы мои, до самой станции,
уж как только я его ни поливал, то есть и так и этак… Все
десять верст я его садил всячески; то есть уж хуже не надо, –
грохочет!.. Зальется, зальется, а я-то ему: «ах ты, барабан-
ная палка, ах ты…» Ну, то есть все горло у меня пересохло,
осип, покуда до станции-то доехал. «Ловко, говорит, моло-
дец!» Выкинул-таки, ребята, синюю бумагу10… Право слово,
выкинул. С тех пор, как чуть что: «Где Куприян?» Сейчас
меня… С тех-то пор я маленько и того… Дай ему бог здоро-
вья! Ха-ар-роший человек!

– И кажинный раз – ругай?
10 …синюю бумагу… – так назывались денежные ассигнации в пять рублей.



 
 
 

– Эко ты!.. Поди-ко, обругай его так-то!.. В каком духе че-
ловек. Иной раз он тебя и в волости выдерет за какое-нибудь
слово… Так он тебе и дался ругать! Авось не дурак. Главная
причина только, что с ругательств с этих я ему пондравил-
ся… вот в чем расчет.

– Пондравиться-то хитро!.. А уж раз тебя барин признал,
уж тут как не удержаться… Гляди только в оба – твое будет.

«Пондравиться» приезжающим господам – первая забота
слепинских мужиков.

– И чем же, братцы мои, я ему пондравился? – удивляясь
неисповедимым путям промысла, рассказывает один из сле-
пинских счастливцев: – Больше ничего, что сказал правду!

– Ну?
– Перед богом!.. Повел их Адольф Иваныч по старому ме-

сту; то есть вчера – будем так говорить – по этим местам с
своими приятелями Адольф-то Иваныч ходил, а нониче и
господ по тем же местам повел. Думал, думал я: всем, мол,
объявлю дело начисто. Думаю, жалковато мне Адольфа-то
Иваныча конфузить, – а ну как да и выгорит на мое счастье от
этих слов? Да с господом и грохнул: «Что ж вы это, говорю,
Адольф Иваныч, по старым-то местам водите? Ведь, говорю,
мы вчерашнего числа сами зверя здесь распугали; нешто, го-
ворю, так можно с господами поступать?..» Тут он на меня, а
господа за меня: «Правду ли ты говоришь?» – «Провалить-
ся скрозь землю! вот извольте поглядеть, как в эфтом месте
наломано, как тут натоптано». Поглядели: «так!» С тех пор



 
 
 

без меня ни-ни. Даже и останавливаются У меня и ночуют: к
Адольф Иванычу ни ногой. Нарочно посылают ко мне с из-
вестием: «едем, мол; станови охоту». С тех пор вот… А из-
за чего? Только что вот правду сказал… Поди вот!..

– А мне, ребятушки, попался сокол, так окромя этого са-
мого ничего и знать не знаем.

– Товару?
– Тоись только одно и одно… Как приедет, уж это знай:

целую ночь не спать. Под окнами стучим, выкликаем – со-
блаз! А добер!.. Ха-арроший человек. Дай бог ему здоровья.
Что-то вот прошлую зиму не был, не будет ли нынешнюю…
Я было ему хорошую штучку припас.

– О?
– Право слово.
– А ведь грех это!
– Братец ты мой! Мы и так, и без этого все во грехе. Опять

же всякий богу даст ответ сам. Нешто я обманом или что?..
сама готова – видишь вот. Это, брат, дело тоже темное, кто
больше ответит: она, а может, и барин.

– А может, и ты!
– Что ж поделаешь-то!.. Спросят – так и мы дадим ответ.
Говорится это в буквальном смысле. Говорящий это так

и понимает, что на том свете он объяснит богу все подроб-
но, и тогда наверное окажется, что вины его нету. Надежда,
что бог простит за все это, живет в мужике, поднимающем-
ся из-за копейки на всякие «нелегкие». И надо полагать, что



 
 
 

господь в самом деле простит слепинским мужикам их даже,
повидимому, тяжкие грехи.

Заработок, доставляемый господскими наездами, самый
значительный по размерам денег, получаемых мужиками.
Правда, заработок этот сопряжен с необыкновенными труд-
ностями, требующими всей силы умственного напряжения
со стороны охотящихся за господами мужиков, преисполнен
невероятных, трудно постижимых и бесчисленных случай-
ностей. Но зато тот, кому удалось овладеть полем битвы, мо-
жет смело считаться счастливцем: в какую-нибудь неделю, в
течение которой продолжается охота, умный, ловкий чело-
век одними «наводками» сумеет нажить столько, сколько в
обыкновенное время не только деревенский мужик, но и де-
ревенский специалист – кузнец, портной, сапожник – не на-
живет, сидя над работой целые месяцы. Правда также, что
такой заработок довольно-таки сквернит человека, и иной
раз бывает положительно противно смотреть на иного счаст-
ливца и слушать его радостные рассказы о том, как и чем он
«поправился»; но зато в результате всех этих гадостей явля-
ются деньги – а это главное.

Все другие заработки, доступные слепинскому мужику,
точно так же случайные, не так хитры, как заработок на гос-
подских капризах, но зато и не имеют тех благодетельных
результатов. Разжиться, поправиться с них – нет почти ни-
какой возможности, и иной раз, глядя на такой заработок,
решительно не понимаешь, из-за чего бьется человек, если



 
 
 

не принимать в расчет уверенности этого, повидимому, на-
прасно бьющегося человека, что иной раз и «из палки вы-
стрелит».
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В Слепом-Литвине живет крестьянин Иван Афанасьев –

живой образец мужика, поставленного в необходимость бро-
саться из стороны в сторону, чтобы где-нибудь и как-ни-
будь захватить в свои руки этот проклятый рубль серебром.
Иван Афанасьев – редкий экземпляр «крестьянина» в пол-
ном смысле этого слова, то есть человека, который нераз-
рывно связан с землею – и умом и сердцем. Земля, по его
понятию, – истинная кормилица, источник радостей, горе-
стей, счастия и несчастия, всех его молитв и благодарностей
к богу… Земледельческий труд, земледельческие заботы и
радости способны были бы наполнить собою весь внутрен-
ний мир Ивана Афанасьева, не давая возможности и поду-
мать о том, чтобы можно было променять земледельческий
труд на что-нибудь другое, на какой-нибудь другой, более
выгодный труд. Иван Афанасьев – не влюблен в землю, как,
может быть, покажется читателю из вышеприведенных слов
моих об этом человеке; нет, он связан с ней, с землей, и со
всем, что переживает она в течение года, связан, как муж с
женой, даже теснее, потому что они, в самом деле, живут по-
чти как одно целое. Вместе с тем Иван Афанасьев и «не при-
кован» к земле, нет: тем-то и дорог земледельческий труд,
что отношения между человеком и этой землей, этим тру-
дом – не насильственные, что связь рождается чистая, из чи-



 
 
 

стого, ясно видимого добра, которое делает земля человеку,
убежденному без всякого насильства в том, что за это дава-
емое землею добро надобно угодить и ей, надо похлопотать
и за нее. На таких чистых, совестливых началах держится и
весь обиход подлинной, неиспорченной крестьянской семьи,
и она бы была истинно и беспримерно прекрасна, если бы
могла развивать эти начала, то есть свободный, непринуж-
денный союз, основанный на непоколебимом сознании, что
добро добывается добром. Но, увы! несмотря на то, что Иван
Афанасьев и его кормилица-земля исполняют свое дело со-
вестливо до последней степени, пришли времена, которые
как будто даже и внимания не желают обращать ни на труды
Ивана Афанасьева, ни на его отношения к земле и вовсе не
ценят ни чистоты этих отношений, ни того, что на этих отно-
шениях держится все русское крестьянство, вся русская си-
ла. «Денег подавай!» – вопиют эти времена и больше ничего
знать не хотят. «Как же я брошу землю, помилуйте, сделай-
те милость? – возражает Иван Афанасьев: – ну пойду я на
заработок; а как же земля-то останется? Ведь мы землей всю
жизнь живем». Иван Афанасьев – такой истинный земледе-
лец, истинный «крестьянин», что самый лучший заработок
не в силах был бы заглушить в нем тоски по земле, по тому
разнообразию явлений, которыми окружен труд земледель-
ца, связывающий его душу и мысль и с небом, и с землею, и с
солнцем красным, и с зорями ясными; с вьюгами, дождями,
метелями, морозами, со всем созданием божьим, со всеми



 
 
 

чудесами этого божьего создания…
«Денег подавай!» – вопиют новые времена – и, что поде-

лаешь, Иван Афанасьев начинает «биться» из-за денег…
– Пошла одно время в наших местах, – рассказывает Иван

Афанасьев: – пошла в ход тряпка. Стали наезжать покупщи-
ки; окромя как тряпку, ничего больше и не спрашивают. На-
думал и я этим самым делом заняться. Лошадка у меня бы-
ла хоть и плохонькая и тоща, а ноги таскала, сказать нель-
зя. Померекали об эфтом деле с женой, и та склоняется на
тряпку, полагает так, что польза будет. Порешили мы занять
деньги на начатие у жениного дяди; человек был он пожилой,
от всех отделившись, один со старухой, и тоже этой тряп-
кой орудовал. Хорошо. Вот поехали мы к дяде – за двадцать
за пять верст жил, – вымолили у него десять рублей, вес-
ной чтоб отдать. Накупил он мне на эти десять рублей сит-
цев, пряников, колечек, серег – свой сундучок дал и говорит:
«Ну! теперь ступай с богом!» – «Дяденька, говорю, да как
же я торговать-то буду. Что на что менять? Сколько за что
давать?» – «Я этому, говорит, всю зиму учился, и ты учись.
Слушайся, что бабы будут говорить, – они тебя научат ско-
ро…» Нечего делать. Поехал я с товаром по деревням… Еду
по деревням, кричу: «Трепья, трепья!..» Выбегают с трепьем
бабы, обступили меня; пошла торговля… На платки, на си-
тец, на серьги. На деньги не торговал, ни копейки не было…
Вот хорошо. Поторговал я так-то в одной деревне, в другой, в
третьей; выезжаю из третьей-то – дай, думаю, сочтусь, сколь-



 
 
 

ко будет моих барышей, наторговал ли хошь с гривенник-то;
а уж дело шло к вечеру, и пора домой было ехать. Стал я счи-
тать, вижу – плохо дело: товар мой я весь почесть растерял,
роздал, а трепья у меня и наполовину против товару не потя-
нет… Прямо сказать, в первый же день начисто я проторго-
вался… Тут я и понял дядины слова, что, мол, бабы-то меня
выучат… И уж точно – выучили, век не забуду. Еду я домой
– ест меня тоска. Приехал – уж совсем темно стало, огни уж
везде, а мне хоть бы и глаза не глядели ни на что: товар рас-
терял, а ничего не привез. Остались у меня одни пряники.
(И пряников тоже дядя купил – бабы, девки любят; только
у меня что-то бабы пряников, не брали: надо быть, видели,
что я с простиной торгую.) Остались только у меня эти са-
мые пряники, да и те все в мешке переломались. Скучно мне,
оченно неприятно было. Жена видит, что дело мое неладно,
молчит. Сижу так-то, думаю, как мне с этим трепьем быть?
Смотрю, идут парни с посиделок. «Мы, говорят, слышали от
твоей бабы, что пряники, что ли-то, у тебя есть?» – «Есть»,
говорю. «Давай!» Отпустил. Узнали на деревне, что у меня
пряники, повалил ко мне народ, и бабы, и парни, и девки: ла-
вочки в ту пору у нас еще не было. Не больше как часа в пол-
тора все мои пряники я и расторговал. Ничего что изломан-
ные и все такое – только подавай… Все начисто до последней
порошинки расторговал; стал считать – вижу: польза, и не
маленькая!.. Вот, думаю, господь мне послал милость свою,
хоть мало-мальски убытки мои покрою (теперича вся забота



 
 
 

– хоть бы с долгами-то расплатиться, а уж куда торговать!..)
Наутро, чем свет, только что белеть начало, погнал я свою
кобылку на станцию – за пряниками. Вечером – опять тор-
говля, и опять всё разобрали: польза идет хорошая. Наутро
опять на станцию, опять вечером торгую. И так пошло дело
чудесно, что ежели бы мне эдак-то проторговать недели с две
– и долги бы заплатил, да и пользы бы имел по крайности
рубля на три… Ну, только не вышло. Как проведали наши
слепинские, что Иван, мол, Афанасьев на пряниках растор-
говываться стал, и повалили тоже на станцию закупать. Раз-
велось у нас в ту пору пряников больше, чем хлеба или снегу
на дворе… И с этих пор все мы остались в чистом убытке.
Я-то по крайности хоть мало-мальски на отдачу сбил день-
жонок, а другие-прочие так и остались с пряниками. С тех
пор я уж торговлей не занимаюсь. Ни-ни, сохрани бог… Как
отдал дяде заемные, так у меня словно гора с плеч свалилась:
бог с ней и с торговлей, не наше это, крестьянское, дело!..

Из таких эпизодов соткана вся жизнь Ивана Афанасье-
ва в течение последних десяти лет. Не умея, как истинный
крестьянин, ни хитрить, ни лукавить, ни обманывать (зем-
ледельческий труд ничему такому не учит), Иван Афанасьев
прогорает на всех предприятиях, цель которых добыть день-
ги. Раз его заманила какая-то родственница, жившая в кор-
милицах в Петербурге, и сулила место дворника. Иван Афа-
насьев соблазнился, истратил все деньги, какие были, на ма-
шину и приехал в Петербург. Место ему, в самом деле, на-



 
 
 

шлось; но странное дело: больше, чем малого ребенка, его
испугала эта бездонная пропасть «чужого» народа, которым
кишит столица. Он испугался этой голой работы из-за де-
нег; ему трудно было жить без «своих», трудно работать без
их поддержки. В тот день, когда нужно было идти на место,
Иван Афанасьев затосковал, как школьник, которому не хо-
чется покинуть родительский дом. Кормилица-родственни-
ца, которая раздобыла ему место и у которой он останавли-
вался в Петербурге, напрасно гнала его идти на место, на-
прасно торопила… Иван Афанасьев заскучал еще пуще от
этих понуканий. Когда же, наконец, он очувствовался и по-
шел, то, придя на место, нашел, что оно занято другим. Три-
ста верст Иван Афанасьев шел до деревни пешком, питаясь
Христовым именем, и, наконец, кое-как доплелся до двора.

– Тут-то я уж отдох!.. Думаю, бог с вами совсем, с места-
ми… Я на одном хлебе просижу – по крайности дома!.. А
что намучился, так это одному богу известно…

После каждой из таких неудач и отлучек из дому Иван
Афанасьев возвращался к родному гнезду всегда с необы-
чайною детскою радостью, несмотря на то, что, возвращаясь,
был еще бедней, чем тогда, когда уходил. Он рад корке хле-
ба, лишь бы она была своя, домашняя, лишь бы ему быть в
понятной ему, знакомой, любимой среде…

«Денег! денег!» – вопиет новейшее время, и не умеющий
их доставать Иван Афанасьев вновь ловится на каком-ни-
будь денежном плане. Сманивают его на землекопную рабо-



 
 
 

ту, рыть канал близ Ладожского озера, дают десять рублей
вперед, обещают поить, кормить. Нечего делать, идет Иван
Афанасьев и – глядишь – через полгода плетется домой без
копейки, и без здоровья, и без одежи… Оказывается, что
спать ему приходилось в снегу, что кормили его падалью, что
обсчитывали без зазрения совести, что многое множество
перемерло от болезней рабочего народа и зарыто кое-где…
Насмотревшись и настрадавшись, Иван Афанасьев рад, что
выручил паспорт, и ушел куда глаза глядят. И уж как рад до-
му-то, как рад своей соломенной крыше, печке, этому жид-
кому, кислому «своему» квасу!.. Как ни изнурят, ни измуча-
ют его, но свои места, а главное – возвращение «к крестьян-
ству», то есть земледельческому труду, вновь восстановляет
все его нравственные силы, уничтожает на его лице следы
болезни, горя, негодования, – и вновь это лицо глядит спо-
койно, благородно и приветливо…

Но деревенские дела идут таким путем, что Ивану Афа-
насьеву никоим образом не придется остаться дома. Он уж
и теперь поговаривает:

– Ежели бы хоть на пять рублей в месяц, то есть верных,
какое местечко было,  – кажется, сейчас бы пошел. Право
слово!

Это-то именно и грустно.
Хуже всего в этой случайности заработков то, что они

разрушают общность деревенских интересов, деревенский
«мир». Такие заработки никоим образом не могут считать-



 
 
 

ся мирскими; каждый, кому удалось ухватить, ухватил сам,
своим умом и для себя, и невольно тянет в свою сторону.
При таком ходе дел та правдивость имущественных отно-
шений, которою держится мир благодаря земледельческому
труду, нарушается неравенством то там, то сям прибавляю-
щихся и вполне чуждых земле средств. Там, где заработок
мало-мальски хорош, там, где он дает больше денег, пропа-
дает даже и охота жить земледельческим трудом, тянуть эту
крестьянскую лямку, не дающую ни единой копейки денег,
которые именно и нужны. Является прямое желание уйти и
от мира, и от деревни, и от земли, отплачиваясь от всего это-
го деньгами.



 
 
 

 
11

 
Кстати два слова об одном «бабьем заработке». С неко-

торого времени слепинские крестьянки получили возмож-
ность брать питомцев воспитательного дома на вскормление,
так как районы, в которые отдавались дети воспитательны-
ми домами, постоянно увеличивались: теперь район петер-
бургский уж сошелся границею с московским. Через каждые
четыре месяца каждая кормилица получает десять рублей,
или, всего-навсего, в год тридцать рублей. Но хотя этот зара-
боток и определен, он лучше всего доказывает, до какой сте-
пени крестьянину нужны деньги: за эти тридцать рублей, за
три красненькие бумажки, большею частью прямо поступа-
ющие в волостное правление, крестьянское семейство пла-
тит своими трудами и хлопотами и тратою времени не ме-
нее как в пять раз более того, что получает. Напрасно по-
лагают, что из смертности детей деревенские люди делают
доходную статью; ничего этого нет: дети мрут, правда, как
мухи, особливо летом, но не от дурного ухода, не от худого
умысла, а от незнания, от небрежности врачей или от бедно-
сти самих крестьян. Если бы не эти несчастные три бумажки
красных, поверьте, мало бы нашлось охотников переносить
муку ухода за «казенным» ребенком, ухода, обставленного
бесчисленным множеством формальностей, которыми знаю-
щие их люди очень легко могут пользоваться в ущерб этим



 
 
 

десяти рублям.
По Николаевской железной дороге едет старуха-баба и

держит на коленях мешок. Дело происходит в третьем клас-
се, летом 1877 года, в жгучий июльский день.

– Далеко ли, бабушка? – спрашивает ее мещанин-сосед.
– Да вот (она назвала станцию)… лекарь там наш живет…
– Какой такой ваш лекарь?
– А наш, питомницкий…
– Что ж, ты захворала, что ли, али так?
– Нету, миленький, не захворала… Я бы легче помереть,

не то что хворать согласна была, ничем…
Старуха заплакала и шопотом произнесла:
– Погляди-кось, что везу-то…
Осматриваясь с осторожностью по сторонам, она открыла

мешок, и мещанин, к неописанному ужасу своему, нашел в
нем три детские трупа, завернутые в тряпки.

– Господи помилуй! Что ж это такое?..
– То-то, горюшко-то!.. Не хоронят, вишь, без записки от

доктора, а доктор-то от нас – эво где… С гробом идти – кон-
дуктор не пустит, нанимай особый вагон: вот и таскаю в меш-
ке…

– Ах-ах-ах!.. Крещеные?
– Как же, соколик, крещеные… все крещеные… Помира-

ют, друг ты мой, один за одним!.. А все от молока. Киснет
молоко-то: что будешь делать, кабы у нас погреба были, лед-
ники – ну так! А то киснет – да и шабаш! а они с кислого-то и



 
 
 

мрут… И денег-то не дадут, и свои-то на разъезды изведешь;
а что мученья на душу примешь – и язык не поворачивается
сказать. Что я намучилась-то с эстими с мертвенькими-то!..

– Что ж так, ты-то одна орудуешь?
– Да больно, друг ты мой, накладно каждой кормитке са-

мой ехать… Я еду, один билет плачу; вот они мне и склады-
вают на билет-то… Кабы не старость моя горькая да не си-
ротство…

– А потом назад от доктора-то?
– Вестимо, назад.
Старуха плакала, а мещанин качал головой.
Вот какие сценки случаются среди скромного и трудного

заработка крестьянки не больше как в тридцать рублей в год.
Уж, стало быть, крестьянскому дому деньги нужны «дозаре-
зу».



 
 
 

 
II

 
Без газет. – Улица. – «Деревенское обозрение». – Опыт

деревенской газеты. – Подати – подати! – Понукатели. –
Упорщики и неплательщики.  – Смерть мальчика.  – При-
езд доктора. – Учитель. – Лошадиная холка и красильщик
Петр. – Деревенская тайна.
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Вот уже четвертые сутки, как я не получаю с почтовой
станции ни книг, ни газет, ни журналов! Столичному жите-
лю, столичному читателю никогда не понять, что за жесто-
кое мучение должен в подобных случаях испытывать такой
же самый столичный житель, сидящий почему-нибудь в де-
ревне, в русской деревенской глуши! Отвыкнув от понима-
ния сущности и форм деревенской жизни, далекий, благода-
ря этим формам, даже от мысли находить между деревней и
столицей какую-нибудь связь, такой человек (живет ли он на
даче или только что благоприобрел тихий деревенский уго-
лок в потомственное владение) не может обойтись без газет.
Они необходимы ему, как необходимы пузыри для человека,
боящегося плавать по глубокой и широкой реке. Что делать,
если эти пузыри лопнут? Если два-три-четыре дня нет изве-
стий ни с театра войны, ни из сфер правительственных, сло-
вом – нет ничего, чем столичный житель привык интересо-
ваться ежедневно, – в обоих случаях гибель неминучая! По
обоим берегам реки, среди которой он гибнет, видны толпы
народа; но никто не поможет ему. Одни работают, не видят
его гибели, не слышат его воплей. Другие и видят и слышат,
но ничего сделать не могут: ни лодок нет, ни пловцов. По-
гибай среди бела дня, во цвете лет, на глазах толпы людей!
Та же самая история происходит и в случаях, когда по ка-



 
 
 

ким-нибудь, всегда неведомым причинам из рук ваших ис-
чезает газетный лист… «Что в Плевне?11 Что в Карее? Что в
Александринке?12» – взывает погибающий – и ниоткуда нет
ответа! Ни лавочник, ни батюшка, ни волостной старшина,
ни тем паче обыватель деревни, крестьянин, никто не отве-
тит ни на один вопрос… Все они «рады бы радостью» помочь
вам, но не могут, потому что у них свои дела, свои заботы…

– Были вы на станции, Иван Иваныч? – вопиете вы к ла-
вочнику.

– Только сейчас вернулся…
– И не стыдно вам не зайти на почту, не взять газет?..
– Из ума вон!.. Совсем из ума вон!.. Да всё с этими рака-

ми…
– Какими раками?
– Да раков отправляли в Питер, пять тысяч, так целый бо-

жий день бился как собака… Подите-ко, отведайте, каково
с нашими с первоначальниками-то дорожными!.. Тут не до
газет!..

Отвечая на ваши расспросы, лавочник норовит уйти к ам-
бару и нетерпеливо вертит в руках ключ: ему нужно там что-
то гораздо более важное, чем то, о чем вы его расспрашива-
ете. Очень хорошо вы видите нетерпение, с которым он от-

11 Плевна – турецкая крепость на территории Болгарии; Плевна русскими вой-
сками осаждалась особенно долго и была взята 28 ноября 1877 года.

12 Александринка – драматический театр в Петербурге; ныне – Ленинградский
академический театр драмы им. А. С. Пушкина.



 
 
 

вечает на ваши расспросы; но утопающий хватается за соло-
минку, и вам нет никакой возможности отпустить его на во-
лю…

– Не слыхали ли по крайней мере чего-нибудь?..
– Нет… что-то бытто не слышно. Расшибли, говорят!..
– Кого? Где расшибли?
– Да болтали там, на станции, наши бытто расшибли…

что-то… Муки, говорят, сблаговестили у турок оченно до-
вольно…

– Да где? Кого кто расшиб-то?..
– А уж не могу вам в точности… слышно, что сорок быт-

то тысяч… Не то муки, не то в плен… али как… Уж точно
не могу вам… Я сейчас! – вдруг вырываясь из неловкого по-
ложения, в которое вы поставили его своими расспросами,
и проворно убегая в сторону, уж издали кричит вам лавоч-
ник. – Я сию минутую, только что вот насчет солонины…
как бы не попортилась… дух дала… с-сию минутую!

Но, уж будьте уверены, вам не дождаться его возвраще-
ния; у него там в погребе всепоглощающий интерес: солони-
на дала дух, а ведь ее посолено пятнадцать пудов! Продать ее
или повременить, не выменять ли на жеребенка у Тарасова
или двинуть в казармы? – обо всем этом надо подумать, и
подумать много… Какие тут газеты!..

У лавочника – солонина, у батюшки – хлопоты с убор-
кой, благо удались хорошие дни, хлопоты с розыском рабо-
чих… Словом, у всякого деревенского жителя есть нечто бо-



 
 
 

лее важное, более спешное, чем все эти турки, Плевны, газе-
ты. Беспомощность вашего положения именно тем и ужасна,
что вы не можете не понимать, как в самом деле важна эта
солонина одному, уборка другому, и, стало быть, погибая, не
имеете права негодовать на то, что вас не спасли. Рассыль-
ный, который, получая от волостного правления три рубля в
месяц на своих харчах, должен ежедневно ходить на почто-
вую станцию, оставил вас на четыре дня (а может оставить и
на четыре недели) без газет, то есть без дыхания и воздуха,
оставил потому, что ему навернулась работа: сосед-дьякон
перевозит избу и платит деньгами по полтора рубля в день.
Зная хоть чуть-чуть цену деньгам, ни у кого, даже у волост-
ного начальства, не подымется рука на этого старика, не ис-
полняющего своих обязанностей. Осенью, которая уж почти
на дворе, ему надо платить подати, нужны деньги, а газеты
– «успеется»!

И вот вы идете ко дну. С гладкой поверхности полити-
ческих, литературных, правительственных, русских и ино-
странных и всяких иных известий вы, лишенные газетных
пузырей, идете ко дну неподкрашенной, ненапечатанной
русской действительности. Бесцветные, но крепкие и цепкие
водоросли, покрывающие это дно в изобилии, начинают опу-
тывать вас со всех сторон, не дают двинуть ни рукой, ни но-
гой… «Солонина дала дух», «продешевил с овсом», «испор-
тил шкуру», «передал три копейки», «легче помереть, чем
на сорок на пять копеек соглашусь» – все эти подлинные и



 
 
 

насущнейшие интересы самого дна русской жизни опутыва-
ют, душат непривычного столичного жителя.

В первые дни моего пребывания в деревне такие ми-
нуты, когда неаккуратность рассыльного или какая-нибудь
иная случайность не давала мне возможности своевременно
иметь газету, журнал, – такие минуты были минутами истин-
ного мучения. Доходило дело до того, что я, как манне небес-
ной, рад был всякому печатному лоскуту, садился к стене и
с удовольствием перечитывал газеты, которыми были окле-
ены стены обитаемого мною дома… Так велика была моя
разорванность с интересами деревни, так грубо относился я
к ежедневным заботам и нуждам окружающей меня среды,
руководствуясь в этой грубости только тем, что эти интере-
сы и ежедневные заботы являются перед моими глазами не в
тех формах, к каким я привык и в каких желал бы их видеть.
Время и довольно настойчивая неаккуратность рассыльно-
го, по мере разгара деревенских работ все чаще и продолжи-
тельнее оставлявшего меня без пузырей, понемногу и, как
мне кажется, довольно основательно исцелили меня от этой
нетерпимости сначала к непривлекательной сухой форме де-
ревенского быта, а потом и к не менее непривычной для ме-
ня самой сущности этой неприбранной, не разложенной по
газетным рубрикам жизни. Перечитав все обклеенные газе-
тами стены и пережив мучительные минуты, когда уж ров-
но нечего было читать, когда нигде не находилось ни одно-
го печатного клочка, я невольно стал задумываться над тем



 
 
 

в высшей степени неловким положением, которое я всякий
раз испытывал, покончив с газетным листом и выйдя на де-
ревенскую улицу.



 
 
 

 
2
 

Обыкновенно, очутившись после газетного листа на де-
ревенской улице, некоторое время ровно ничего не понима-
ешь. В газете – отчет о рефератах по народному образова-
нию, о поощрении торговли и промышленности, довольно
ловко уясненные вопросы о том, чем нам быть, что мы бу-
дем и куда идем. И вот, начитавшись всего этого, то есть
всевозможных взглядов, мнений и мероприятий, касающих-
ся русского народа, обсудив их, согласившись с одним, не
согласившись с другим, составив свои собственные теории
и взгляды, так несомненно касающиеся всего русского, я
неожиданно теряюсь, даже забываю все мои и чужие взгляды
и теории, как только вхожу в самую средину этого народа…
Что за тайна? Для какого же народа все это печатается и пи-
шется и о каком таком народе размышляю я сам, если этот
народ своими солонинами, шкурами и прочими непостижи-
мыми для меня интересами выбивает из моей головы и забо-
ты о лучшей системе народного обучения и твердую уверен-
ность в нашей исторической миссии среди славянства, сло-
вом – все, что я, живя в деревне, должен искусственно под-
держивать в себе газетой?

Размышляя на эту тему, я очень скоро убедился, что вся
беда разъясняется самым простым манером, и именно тем,
что люди высшего развития и общества, органами которых



 
 
 

служат газеты, делающие все, без сомнения, для народа, не
дают себе труда обратиться именно к мнению того, о ком
идет речь и о ком идут все эти хлопоты. Реферат о народном
образовании прочитывается в ученом обществе, принимает-
ся, одобряется – и делу конец. Как осуществится предлага-
емая желающим народного блага референтом мера в среде
самого народа – никто не спрашивает об этом. Столица, а
стало быть, и столичная газета не принимает во внимание
того самого народного материала, над которым они произ-
водят свои опыты улучшений, усовершенствований и вооб-
ще всяких благодеяний. Ни в одной газете нет обстоятель-
ного, хотя бы раз в год появляющегося «деревенского обо-
зрения», которое обращало бы внимание на участь, постиг-
шую то или другое дарованное столицею народу благодея-
ние, и показало бы, в каком виде благодеяние это добралось
до деревни. Ничего подобного мне не случалось нигде ви-
деть или читать: деревня просто благодетельствуется так-та-
ки «без всяких разговоров»; и вот почему деревенская дей-
ствительность ставит в такое неловкое положение всех, са-
мым специальным и тщательным образом разрешивших у
себя дома, хотя бы и в самом благороднейшем смысле, все-
возможные касающиеся народа вопросы: чем ему быть, что
ему надо, какая у него задача и т. д.

Мало-помалу мысль о правах деревни в решении вопро-
сов, касающихся ее собственных нужд и забот, стала вытес-
нять из моего газетного сознания решения этих деревенских



 
 
 

народных вопросов, придуманные не деревней. Почему –
стало приходить мне в голову – в газетных решениях вопро-
сов народной жизни не играет никакой роли ни эта солони-
на, из-за которой человек забывает войну и Болгарию; ни
эти раки, ни вообще все интересы, задачи, заботы, которы-
ми живет и которыми держится на свете деревня? Почему
она безропотно должна принимать всевозможные решения
относительно того, чем ей быть? Почему она сама не имеет
права сказать – что ей нужно? И долго ли, наконец, она не
будет знать, что такое задумывают для нее чужие люди, хотя
и люди высшего развития?..

Да, решил я под влиянием этих мыслей: – необходим
настоящий мужицкий орган, орган деревенской жизни, без
иностранных известий, без театральных и литературных фе-
льетонов, орган не курьезов и смехоты, а настоящего положе-
ния деревенского кармана, деревенского ума, сердца, жела-
ний, нужд, надежд. Такой орган осветил бы тьму кромешную
русской жизни, внес бы свет в темную комнату, где прихо-
дится ходить ощупью, путаться, теряться, спотыкаться, сло-
вом – не знать, где что и кто?..

В первый же раз как рассыльный оставил меня без газет
на целую неделю, я, чтобы убить время, принялся за состав-
ление программы и первого нумера ежедневного периодиче-
ского издания, посвященного деревне и мужику. Я ни на ми-
нуту не сомневался, что дело это легкое, стоит только при-
няться за работу поприлежнее. Но, увы, опыт разубедил ме-



 
 
 

ня в этой легкости. Дело оказалось необыкновенно трудным,
главным образом потому, что я за образец взял себе про-
грамму обыкновенных столичных газет, и тут мне пришлось
убедиться, что ни один из отделов столичной газеты не при-
годен для газеты мужицкой. Чтобы достойно подражать ор-
ганам высшего развития и высшего общества, я должен был
просто лгать всякий вздор, сочиняя передовые статьи, в дру-
гих же отделах должен был отсекать от того и другого фак-
та особенные, только деревне свойственные привески, чтобы
факт этот влез в ту или другую рубрику. Наконец некоторые
факты решительно не влезали в тот отдел, к которому они
подходили по внешнему виду. Столичные газеты, не претен-
дующие на то, что их забывают тотчас по прочтении и ни
в каком случае не будут помнить на следующее утро, могут
позволить себе крошить русскую и иностранную жизнь как
им угодно: столичная публика все потребит. А с деревенской
делать этого не приходится: мужицкий орган – насущное и
настоящее дело; в противном случае зачем и затевать затею.

Чтобы слова мои о трудности задачи не были бездоказа-
тельными, приведу пример: состоялось распоряжение о воз-
вращении призванных ратников-одиночек. Куда я должен
девать это известие? В столичных газетах оно занимает две
строчки в отделе правительственных известий и четыре в
хронике, где сказано о единодушном восторге: так в столич-
ной газете. В мужицкой – должно быть совсем иначе; и как
ни странно для столичного читателя, а это известие я должен



 
 
 

поместить в отделе «недоимок», потому что:
– Здравствуй, Петр! Воротили тебя?
– Как же-с!
– Что же, рад ты? Рады твои?
– Чему радоваться-то?
– Как чему? Пошел бы, убили бы…
– А тут-то что?
– Как? а тут ты дома…
– Дома-то дома, да что я делать-то буду?.. Думали, совсем

угонят, заложились совсем, сорок целковых стали проводы.
А теперь и денег нет, да лишний рот… да в долгу все… Те-
перь подати… Чем отдашь-то? – денег-то ведь нет!

Или в каком из соответствующих столичным газетам от-
делов должен напечатать я следующее:

«Сельскому старосте Петру Михайлову. – Приказываю я
тебе собрать с мужиков – которые положены за порубку с
семи душ – по шести с четвертаком, то чтобы непременно
к богоотцы Акимыанны ты собрал, чтобы Аким Ивановичу
непременному был представлен взыск в день ангела. Пору-
чаю тебе с большим старанием предписываю я чтоб собрать в
течение того времени. Волостной старшина Полуптичкин».

Что это такое? Внутреннее ли просто известие, правитель-
ственное ли распоряжение, или это годится в отдел хрони-
ки, как прибавление к известию об именинах Аким Иваны-
ча? Но, кроме этого голого известия о собрании штрафа и
о том, что старшина хочет сделать подарок в день ангела по-



 
 
 

терпевшему «непременному», – кроме этого, я не знаю, как
мне помирить с этим радушием старшины его полное к это-
му Акиму Иванычу презрение. Этот же старшина – погово-
рите с ним об Аким Иваныче – скажет вам, что человек этот
кулак и проныра, что при наделе он обманул крестьян, что
крестьянский дрянной надел записал по первому разряду, а
свои отличные земли – по третьему и налог платит по третье-
му. На какие такие рубрики могу я разбить этот факт, взя-
тый во всей совокупности? Чтобы не запутывать читателя,
я прямо удивлю его, сказав, что записка старшины должна
быть, вместе с упомянутым выше деревенским привеском (о
том, что Аким Иваныч – кулак), помещена в отделе «народ-
ного просвещения» и даже, как это ни покажется странным,
под особым названием: «Следы системы классического об-
разования в деревне».

В видах образования культурных людей вводится клас-
сическая система образования13. Предполагаются культур-
ные столпы, расставленные в разных весях14 земли русской и
влияющие благотворным образом на массу, влияющие сво-
ей внутренней, нравственной высотой, заставляющие чув-
ствовать массу внутреннее превосходство такого человека и

13  Классическая система образования.   – В результате реакционного устава
1871 года были упразднены реальные гимназии и оставлены только классические
гимназии; в них главнейшими предметами были признаны древние языки, тогда
как количество часов на уроки истории, литературы сокращено, а преподавание
естествознания упразднялось совсем.

14 Веси (старослав.) – сёла; здесь в смысле: населенные пункты.



 
 
 

таким образом облагораживаться. Раз система признана до-
стойной – ограничиваться школой, медленным приготовле-
нием новых людей, невозможно. Предписания о необходи-
мости уважения ко всякому благородству, наверное, следу-
ют из столиц в губернские города, из губернских – в уезд-
ные, оттуда – в волости, в сельские общества. И вот через
исправников, архиереев, губернаторов, благочинных идея о
необходимости в среде народа внутренно отличных от массы
существ, упрощаясь в слоге и изложении, доходит до дерев-
ни, – и вот «приказываю я тебе» почтить Аким Иваныча как
культурного человека, хотя он и кулак по нашему деревен-
скому, некультурному мнению.

Этих двух примеров, я полагаю, достаточно для того, что-
бы понять всю важность и всю трудность затеянного было
мною дела. Один уже пример Петра, возвращенного в ло-
но родительского дома и недовольного этим, говорит о том,
что не худо бы прежде, чем благодетельствовать, спросить
у деревни: точно ли нужно брать этих Петров? Но этот при-
мер, как и последующий, главным образом доказывает толь-
ко трудность разработки формы мужицкого органа. Вот по-
чему, оставив мысль о мужицком органе, я решился предста-
вить просто мой дневник, занося явления деревенской жиз-
ни в том виде и в том порядке, в каком они следуют день
за днем. Привожу отрывок из этого дневника, касающийся
первых дней осени.
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Существеннейший признак осени – такой же грустный и
унылый, как желтые листья леса, как грозные тоны, начина-
ющие слышаться в порывах ветра, – есть, несомненно, по-
явление в волостном правлении предписания уездного ис-
правника о скорейшем взимании податей. – Странное дело!
Несмотря на то, что все волостные правления только и живут
изо дня в день, из года в год такими предписаниями уездного
исправника, весть о том, что «пришла бумага насчет пода-
тей», производит на обитателей нашей деревеньки впечатле-
ние почти неожиданности и по тягости, по унылости едва ли
не превосходит впечатления и осеннего воя ветра, и голых
деревьев, и мокрых желтых листьев.

Дело в том, что в течение всей рабочей поры, начиная
с апреля, мая и вплоть до уборки полей, то есть до пер-
вых дней осени, предусмотрительные руководители наши ни
единым словом не тревожат крестьянина.  – Ни становой,
ни исправник, ни старшина, ни староста – никто решитель-
но из имеющих власть не пикнет, не заикнется ни о каких
деньгах, – вдруг, точно по мановению волшебного жезла, за-
мирают грозные крики: «давай», «давай!» Всякое началь-
ство притаивается, словно исчезает с лица земли, и обык-
новенный (не «порядочный») мужик, для которого понука-
нье, дерганье и всякое тормошенье составляют, вследствие



 
 
 

долгой привычки, главнейшее и существеннейшее содержа-
ние жизни человеческой вообше, не видя этого дерганья и
понуканья, начинает понемногу забывать о нем и незамет-
но отдается земледельческому труду. Надо удивляться, с ка-
кой детской наивностью предается он забвению ожидающей
его катастрофы. – Точно забитый и замученный педагога-
ми школьник, он, оставшись один, без наказаний и понука-
ний, во мгновение ока забывает все, что выдолбил, и все,
что перенес от педагогов, забывает все это под впечатлени-
ем нескольких мгновений покоя. Нельзя не сознаться, что
мера эта благодетельна; она поощряет рвение крестьянина
к труду, который не мог бы быть столь успешным, если бы
происходил под беспрерывным давлением одного и того же
«давай!» Работа его идет втрое, вдесятеро лучше. Его под-
держивают всевозможные планы, всевозможные фантазии,
которые лезут в это время в его забычивую голову: вот он
продаст хлеб, купит лошадь, телушка за лето отходится как
нельзя лучше – тоже деньги; вот уж он покрыл и поправил
сарай, сшил себе и мальчишке новые сапоги – и так до бес-
конечности. Под влиянием этих планов и фантазий он бьет-
ся пять месяцев как рыба об лед, вытягиваясь вместе с сво-
ей лошаденкой из последних сил; и к концу лета, когда поля
покрыты волнующимися пышными хлебами, он до того уже
осваивается с своими несбыточными планами, что начинает
думать о праздниках, предстоящих в августе и в сентябре, и
совершенно не подозревает, что он уже в блокаде…



 
 
 

Едва он свез с поля и смолол первый сноп нового хлеба,
как бомбардирование открывается внезапно со всех пунк-
тов и с непомерной настойчивостью. И в самом деле: необ-
ходимо сразу выбить всевозможные фантазии, необходимо
с корнем вон, как гнилой зуб, вырвать эти грезы о телуш-
ке, чтобы облегчить нелегкий переход от розовых планов к
горькой и пасмурной действительности. И, надо отдать спра-
ведливость осаждающим, энергия их выше всякой похвалы.
Положительно можно сказать, что не успел слепинский му-
жик довезти первого мешка нового хлеба с мельницы домой,
как в ту же самую минуту разнеслась по деревне весть о «бу-
маге насчет податей». Оказалось, что еще вчера, в одинна-
дцать часов вечера, старшина посылал за старостой и объ-
явил ему о строжайшем предписании. И мгновенно по всей
округе, точно холодный и упорный осенний ветер, поднима-
ющий холодную пыль и уныло завывающий в печных тру-
бах, загудела по деревням унылая весть о податях – о стра-
ховых, о земских, о поземельных… Летние фантазии разру-
шались в самое надлежащее время, именно когда еще почти
весь хлеб, хоть и сжатый, стоял в поле, а яровое наполовину
и не было даже убрано. Предписания одно за другим, точно
шрапнели, не давая опомниться, громили округу без умол-
ку, настигали слепинского мужика на всех путях. Пошел он
в кабак – хвать, у самого носа разрывается граната, являясь
в виде сельского старосты:

– Будет деньги-то в кабак таскать! Подати несите… бумага



 
 
 

вон!
– И всего-то гривенник несу… два стаканчика…
– Всё давайте, что есть!
– Мы с нашим полным удовольствием, да какие это деньги

– гривенник!..
–  Все меньше будет! Знаю я ваше прекрасное удоволь-

ствие… зачну вот продавать…
– Храни бог!.. авось…
Мужик идет в кабак, и колом влезают ему в горло оба ста-

канчика.
– Эй-эй! – кричит, между прочим, староста, настигая дру-

гого случайно встретившегося слепинца: – подати несите!
Скажи своим, чтобы беспременно… бумага – боже мой!

– Ладно!
– Чего ладно! Сейчас давай, сколько есть!
– Да нетути сейчас-то.
– Когда ж будут? – все нетути да нетути. Когда ж будут-то?
– Авось…
– Авось! А мне за вас в темной сидеть?.. Чтоб беспремен-

но несли – вот что!
– Принесем….
–  Да, беспременно несите! Много вам прощали – ноне

«поступать» станут.
Слово «поступать», очевидно, очень значительно и для

старосты и для мужика.
– Что ты! – говорит он испуганно: – господь с тобой, авось



 
 
 

поплатимся…
– Ну то-то! Помнить это надо!
Говоря такие страшные слова и суля такие угрозы, сель-

ский староста, как мужик доподлинно знающий невозмож-
ность в данную минуту напирать на крестьян «всурьез», по-
тому что из этого ничего не выйдет, кипятится и свирепству-
ет без всякого серьезу, просто исполняя предписание. Ввиду
такой внутренней непрочности идеи о необходимости взно-
сов, непрочности, живущей даже в самом сельском началь-
стве, главнейшем добывателе наших сотен миллионов, необ-
ходимо вести осаду с непоколебимою настойчивостью; необ-
ходимо день и ночь долбить циркулярами и телеграммами
исправников; необходимо тормошить становых, необходимо
не давать опомниться ни старшинам, ни старостам, чтобы
все это полчище финансистов постоянно стояло на ногах и
чтобы оно, внутренно сознающее непреоборимую трудность
предстоящей финансовой операции, выкинуло бы, под влия-
нием бомбардировки, всякие мысли об этой трудности и со-
средоточилось бы только на требовании. И вот почему, едва
смолот первый сноп, – крик «подати! подати!» начинает гу-
деть над деревней неумолкаемо.

– Подати несите! Несите подати! – как-то угрожающе (хо-
тя и кротко) советует старшина, появляясь на деревенской
улице, появляясь как бы случайно, по пути в лавку, но в сущ-
ности именно только за тем, чтобы укрепить в населении
главную идею времени. Все мимоедущие и мимоидущие вла-



 
 
 

сти, которые в течение лета куда-то запропастились, а если
и показывались на деревенских аванпостах, то с совершенно
мирными намерениями, как, например, с вопросами о том,
что «много ли, мол, нынче ягод? много ли будет осенью сва-
деб?» и «не скучно ли, мол, тебе, Авдотья, одной, без му-
жа-то?» – все это кроткое, любезное и милое сословие яви-
лось теперь в совершенно ином виде. Никто из них не прой-
дет, не проедет, чтобы не остановиться или не остановить
своих лошадей перед первым встречным мужиком и не ска-
зать ему торопливо и решительно:

–  Скажи старосте, чтобы непременно подати… Слы-
шишь?

– Слушаю-с!
– Непременно! Слышишь ли? Неп-ре-мен-но!..
– Слушаю-с!
– То-то слушаю-с! Непре-ммменно!
Или:
– Ты староста?
– Я-с!
– Как подати?
– Помаленечку идут…
– Как помаленечку?.. Что такое «помаленечку»?
– Мы с нашим с полным… кабы ежели бы…
– Что такое – «кабы ежели»? Какие такие «ежели»? Ни-

каких «ежели» тут нет и быть не может. Слышишь?
– Слушаю-с!



 
 
 

Благодаря такой тактике недели через две-три непрерыв-
ной осады слепинские мужики окончательно забывают все-
возможные летние фантазии и перестают понимать в себе и
вне себя что-либо другое, кроме необходимости платить по-
дати.

Вот «Общее обозрение» существеннейших признаков
первых осенних дней в деревне.
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Осаждающие, как я уж упомянул, несмотря на точность,
аккуратность и немедленность исполнения предписаний, не
только «серьезно» не питают лично к осажденным враждеб-
ных чувств, но, напротив, если дело дойдет до разговора о
предстоящей кампании, не замедлят высказать вам прежде
всего о неуспешности предпринятой ими осады, даже почти
о полной ее бесполезности. Всякий палит исправно, настой-
чиво, неумолимо, но знает, что толку будет мало и что «еже-
ли бы не семейство» или что-нибудь в этом роде, что застав-
ляет человека палить из-за молочишка, так бы отряс прах от
ног и ушел бы куда-нибудь к другому, более мирному делу.

– Да неужели вы полагаете, что на мне нет креста? – вос-
клицает где-нибудь в интимном кругу и в минуту откровен-
ности кто-нибудь из числа лиц, ежедневно рассылающих по
всем концам уезда «строжайшие предписания» о взыскании
«без послабления и снисхождения». – Неужели вы полагаете,
что у меня вместо головы ведерная бутыль или кирпич? Вот
не угодно ли, прошу вас покорно, прежде чем осуждать…

И вслед за тем из бокового кармана военного сюртука то-
ропливо вытаскивается целая кипа бумаг.

– Вот-с! Сделайте одолжение.
Длинная бумага есть объяснительная записка в ответ на

строжайший выговор, полученный уездным понукателем от



 
 
 

понукателей губернских. В записке говорится, что если не
собрано за первую треть 16 744  руб. с  копейками, то это
происходило не от личной бездеятельности понукателя или
нерадения, а от других причин, которые он и считает долгом
изложить перед начальством, дабы оказаться чистым со сто-
роны подозрений в нерадении. В доказательство своего рве-
ния он приводит примеры необыкновенных, поистине геро-
ических подвигов: он переплывал на утлой ладье реки, быв-
шие еще в полном разливе, застревал в зажорах, сажал в тем-
ную сельских старост и т. д. Но при всей своей неустраши-
мости, при всей своей готовности не мог ничего сделать с
непреоборимыми фактами действительности: с бесхлебьем
людей, бескормицею скотов, «из которых, например, овцы
совершенно облезли, а коровы до того отощали, что на быв-
шей ярмарке он собственными глазами видел таких, которые
не могли стоять на задних ногах, а сидели, словно зайцы, на
собственном своем хвосте». И не случайность какую-либо,
вроде неурожая, или падежа скота, или эпидемии, винит он
в существовании этих неодолимых для успешности взима-
ния обстоятельств, хотя и эти случайности без внимания не
оставляет, но видит «причину в корне, а именно»… Далее,
конечно, идет то, что известно всем и каждому: разделы, ба-
ловство, пьянство. Дойдя до этих слов, вы готовы возвратить
рукопись автору; но автор останавливает вас, говоря:

– Читайте, читайте дальше!.. Там есть, есть настоящее!..
Это ведь только для отводу… Там дальше я ввернул втихо-



 
 
 

молку… Не беспокойтесь, будьте покойны, извольте читать!
И действительно, в пышном букете тщательно собранных

народных пороков замечается тщательно спрятанный репей-
ник: идет речь о наделе, о доходности его и о соразмерно-
сти…

– Всё знаем-с! Уж говорено! Писано-переписано… И что
ж за все это? – кроме выговоров да распеканий ничего не
видишь и не слышишь… В нынешнем году я получил уж
пять выговоров простых да с полдюжины строжайших: – так
тут перестанешь рассуждать… Нет, батюшка, кабы не семей-
ство…

И такие речи слышатся по всей длинной лестнице понука-
телей, от высших до низших. Везде понимание и гуманизм,
всегда, впрочем, довольно счастливо завершающийся на де-
ле непреклонностью. Низший понукатель деревни, сельский
староста, так тот даже разъясняет вам самые мельчайшие
причины неуспеха осады. Не дальше как сегодня, то есть в
тот самый день, когда мне пришло в голову завести дневник,
я зазвал к себе с улицы нашего сельского понукателя и, кос-
нувшись в разговоре вопроса дня, слышал от него самые ра-
циональные и обстоятельные суждения.

– Много ли набрали, Михайл Петрович? – спросил я его.
Михайл Петрович засмеялся и махнул рукой.
– И не поминайте!.. За два-то дня – четыре с чем-то рубля

со всех семидесяти домов… Один только мужик дал рубль,
и то спасибо, что я его настиг на мосту – с работы шел: плот-



 
 
 

ник он, с расчетом, – а то всё гривенник, двугривенный, пол-
тинник… Вот тут вам и собирай! Покуда выберешь с них
двадцать-то пять рублей…

– Что ж вы будете делать?
– Да что с ними делать-то? Что-нибудь-то принеси, сделай

милость, и то спасибо. Да откуда ему взять, сами вы посу-
дите? Доходу у него всего-навсего пятьдесят рублей, это уж
если весь урожай продать, а взносу – двадцать пять; да ведь
надо сапоги, свечку иной раз, соль, да мало ли что – все из
этого.

Деревенский понукатель развивает картину крестьянских
нужд в мельчайших подробностях и заканчивает ее вопро-
сом:

– Ну что ж, помилуйте, с них взять? Откуда он возьмет,
когда у него ничего нет?

И, повергнув вас в грустное раздумье, тоже довольно
грустным тоном прибавляет:

– Ничего не поделаешь! До покрова как уж нибудь, хоть
по гривенникам, буду принимать, ну а уж с покрова, видно,
посурьезней придется.

– То есть как посурьезней?
– Да что же мне-то делать? Придется так, что возьму ше-

стерых понятых да пойду по деревне с одного конца до дру-
гого с описанием… У нас на это есть инструкция, сказано –
не дожидаться ни станового, ни что… Что делать? и рад бы
– придется!



 
 
 

И поверьте, что пойдет, опишет и предоставит. Кроме
земли, у крестьянина есть лишняя овца, лишняя телушка…
Вот они-то и ответят. И ведь все понимают дело отлично,
верно – и все-таки продолжают поступать без всякого «по-
слабления».

Глядишь-глядишь на все это, и так-то тяжко становится
на душе…
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Нет никакого сомнения в том, что жизнь, под беспре-
рывным долговременным влиянием теории «гуманной бес-
пощадности», не прошла бесследно для обывателей дерев-
ни. Есть у нас умышленные «упорщики», неплательщики,
не покоряющиеся требованиям осаждающих, не желающие
остаться довольными решением волостного суда о наказании
двадцатью ударами за неплатеж податей – участь большин-
ства отхожей молодежи, но в общем такие люди значат ма-
ло и деморализующего впечатления не производят. У нас, в
Слепом-Литвине, можно указать только на двух такого рода
упорщиков.

Один из них – старый старик, остаток старого крепостно-
го права, человек, ропщущий на новые порядки, на то, что
волю дали, дали волю всем: мужикам судить своего брата,
молодым ребятам курить табак и т. д. Но ожесточение этого
человека очень легко объясняется тем обстоятельством, что
он стар, ветх, что никаким образом по закону его невозмож-
но высечь… Все его ожесточение выражается только в том,
что он кобенится платить деньги до последней возможности.
«Погодишь!» – говорит он старосте, и староста годит, пото-
му что знает стариковский нрав и потому что нет в деревне
человека, который бы не приходился старику родней. Кроме
того, семья старика – самая большая в деревне и самая со-



 
 
 

стоятельная; старик и права-то уж не имел бы распоряжаться
делами этой семьи, но уступить этого права он не хочет, от-
бирает от детей деньги и держит их в повиновении капита-
лом, которым по смерти облагодетельствует всю семью. Ува-
жение к этому капиталу сильно и во властях предержащих
(я говорю о сельских): и вот почему старик может кобенить-
ся и оттягивать деньги до последней возможности. «Попро-
буй-ко, коснись!..» – ставит он на вид всем и каждому, под-
разумевая под словом «коснись» – розги. В конце концов он
все-таки, с ругательствами «подавись» и проч., платит день-
ги и уничтожает таким образом всякий смысл своего упор-
ства. Другой упорщик, – также человек, не производящий
на слепинцев никакого вредного впечатления, – синильщик
Петр. Это человек озлобленный и для слепинцев несимпа-
тичный. За подделку пятака серебром он высидел шесть лет
в остроге, и общество, вновь принявши его, смотрит на него
с некоторою боязнью: человеку такому ничего не стоит, ду-
мает оно, поджечь деревню, разорить всех дотла; слава бо-
гу, сидел в остроге – не велика беда и еще посидеть. Обще-
ство не позволяет ему даже выстроить избу, а постановило,
что если он хочет жить в Слепом-Литвине и заниматься кра-
сильным мастерством, то обязан жить на квартире, то есть
находиться постоянно под наблюдением постороннего гла-
за. Негодуя от всей души на свое положение, Петр старается
пользоваться им, поддерживая грубостью со всеми убежде-
ние в своей жестокости. С этим человеком разговоры о по-



 
 
 

датях обыкновенно ни к каким существенным результатам
не приводят.

– Ты что ж денег-то не несешь! – мимоходом адресуется
к Петру староста.

– Каких денег? – ощетинившись и сверкнув глазами, не
говорит, а рычит Петр. Он стоит на крыльце с каким-то си-
ним ведром и при словах: «каких денег?» делает этим вед-
ром такой жест, что староста отступает несколько шагов на-
зад.

– Каких тебе денег? – повторяет Петр, относя руку с вед-
ром назад и двинувшись вперед на один большой шаг.

– Казенных денег! – тоже орет, отступая однако, староста.
– Чево-о?
– Денег! вот чего! Слышишь, ай нет?
– Ты чего горло-то дерешь?
– Ты деньги-то неси, вот что!
– Горло-то ты чего, говорю, дерешь?
– Я говорю – деньги подавай!
– Как-кие?
– Такие!
– Какие деньги?
– Тьфу ты, острожная твоя душа! – произносит староста

и торопливо идет прочь.
Петр некоторое время молча смотрит ему вслед, сверкая

глазами, затем с озлоблением выплескивает из ведра синие
помои и победителем уходит в свою хибару.



 
 
 

Такого рода неплательщики никоим образом не могут по-
колебать в обыкновенном слепинском обывателе, обыкно-
венном сером мужике, полнейшую, безграничнейшую уве-
ренность в том, что нести деньги «надо». Иван Афанасьев, с
которым читатель знаком по предшествовавшему отрывку, –
образец такой упорной веры в «надо». Наслушавшись речей
старосты, познакомившись, благодаря ему, с настоящим по-
ложением слепинских платежных сил, я завел с ним речь по
этому предмету при первом же свидании…

– Ну, как подати, Иван Афанасьич?
– Надоть!
Иван Афанасьич вздохнул.
– Чем же вы отдадите?
– Как-нибудь, по силе возможности!
И, помолчав, прибавил:
– Надоть!..
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Не знаю, в какой отдел моего мужицкого обозрения де-
вать маленький деревенский эпизод, которым ознаменова-
лись первые осенние дни в Слепом-Литвине, или, вернее,
первый куль нового хлеба.

Была темная, дождливая осенняя ночь; неумолчно и
обильно лил дождь, при порывах ветра начинавший «сечь» в
окна и шаркать по крыше… Вся деревня давным-давно спа-
ла мертвым сном; был уж второй час ночи, пора самая глу-
хая, непробудная: ни одного живого человека не встретишь
на ста верстах кругом. В такую-то пору сидел я за книгой.
Какой-то стон и оханье под окном остановили меня. «О-о-
о-о!..», «О-о-о-о!..» – слышалось мне, когда я прислонился
к стеклу окна…

– Мих-хайла-а! – изо всей мочи, напрягая последние ис-
томленные силы, прокричал стонущий человек и опять уста-
ло заохал.

– Кто тут? – приотворив окно, спросил я.
– Ох, родимый, мальчишку ищу… с отцом поехал – ни

отца, ни мальчишки… И что сталось!.. о-ох-ох-ох!
Это была женщина.
– Куда ездил-то он?
– На мельницу, родной, – молол.
– Ты была на мельнице-то?



 
 
 

– Была, была… нетути, уехали, да вишь… до дожжа… Хо-
жу, ищу с коих пор… Видно, что недоброе случилось.

– Теперь ничего не найдешь, темно!
– О-ох, не найду!..
Этот разговор разбудил моих сожителей, которые кое-как

уговорили женщину переночевать в кухне или погодить до
свету. Измученная, она было согласилась, вошла в кухню,
присела, охая и стеная, но не осталась, несмотря ни на что…
«Не дома ли? – твердила. – Может, и дома… Куда им деть-
ся? Некуда… Нет, недоброе… Ох, худое, худое…» И нако-
нец-таки ушла. «Ми-хайло-о!..» – слышался ее голос, изда-
лека доносимый ветром.

Чем свет по деревне разнеслась недобрая весть: на рассве-
те крестьянка нашла своих, но в каком виде! Муж валялся
на поле, верст за десять, и спал пьяный; в стороне от него
паслась высвободившаяся из упряжки лошадь, а под телегой
и под мешками с новой мукой лежал мертвый мальчик…

Как случилось это несчастие? Никто путем рассказать не
мог. Разбуженный отец только с ужасом таращил глаза и
меньше всех знал, что такое с ним случилось. Он помнил
только, что вчера поехал на мельницу, что взял с собою ше-
стилетнего сынишку (все человек: подержит лошадь, сумеет
сказать «тпру» в то время, когда отец будет на мельнице).
Помнит, как он радовался, таская мешки новой муки… Пом-
нит, как подъехали дядя Егор да дядя Пахом; ехали они со
станции и везли ведро хорошего вина. «Ай новина?» – спро-



 
 
 

сил Егор. «Она самая!.. – Никак вино везешь?» – «Вино!»
– «Дай стаканчик, я тебе новинки отсыплю». – «Что отсы-
пать, давай мешок-то – пей!» – «Так уж тогда давай всей ком-
панией выпьем, новину обмоем…» Выпили по стаканчику,
по другому, по третьему… «а тут и не помню». Не помнит
также ничего и дядя Егор, и дядя Пахом тоже чуть-чуть что-
то домекает… Помнится ему, бытто мальчишки и не было в
телеге… «Ежели б было, авось бы заметили, не ввалились бы
в телегу целой гурьбой песни петь…» – «Господи помилуй!
уж неужто мы не видали его да навалились и задавили?..» –
«Царица небесная!» – «Да не спал ли мальчик-от?» – «Спал,
спал и есть!» – вспоминает отец. «Как же это, господи?» –
«Вино-то дюже забрало!.. Вино хорошее, вино, надо сказать
прямо, первый сорт!» – «Много ль ты его выпил-то?..» – «Да
господь его знает… дядя Егор ни бутыли, ни муки не привез,
да и то очутился вместе с телегой неведомо где…»

Идут толки, расспросы; но никто путем не знает, как слу-
чилось это несчастие. Кто и когда свалился из телеги, как,
кто и где очутился? Раздавили ли мальчика люди или мешки
и телега? Всякий помнит только стаканчики, а потом ничего
и не помнит – потому вино дюже хорошо попалось. А маль-
чик лежит мертвый на лавке, и белым холстом покрыты его
изуродованные члены!.. Вчера он еще бегал, играл в лошад-
ки, в воров, то есть ловил вора, вел его в арестантскую, кри-
чал: «отдай деньги!», а теперь вот – мертвый… Как? за что?
Сразу, бог знает за что, бог знает почему, свалилась на лю-



 
 
 

дей беда, истинная деревенская беда, которая бьет, как гром,
никому ничего не объясняя. И пришиблен человек, да как
пришиблен! Разбита, как дерево молнией, мать, ошеломлен
и в глубине своей совести заклеймен ощущением ужасного
преступления отец, простой, серый, работящий мужик. Есть
ли какая-нибудь возможность распутаться, разобрать что-
нибудь в этом глубоком несчастии всему этому несчастно-
му народу?.. Облегчит ли кто-нибудь эту бесконечную боль
матери, непостигаемый ужас отца? «Вино дюже крепко!» –
может только сообразить этот несчастный человек во всей
массе нахлынувшего на него горя.

Целый день надо всей деревней, не говоря о семье малень-
кого покойного, висело ощущение неразгаданного несча-
стия, которое всякому говорило, что есть над всеми что-то
беспощадное, что может грянуть на нас неведомо когда и
разнести вдребезги.

Наконец пронеслась весть: «Становой!»
И всем стало легче… Хоть кто-нибудь покончит с этим

тяжелым недоумением. Так, сам по себе, только будешь ду-
мать и мучиться, мучиться и думать и все-таки ничего, ров-
но ничего не придумаешь. Становой взял лист бумаги и на-
писал протокол, в котором была смерть от задавления теле-
гой. Понятые подписались и разошлись по домам. Дело кон-
ченное. Далее мыслей начальства не приходится распускать
темные мысли мужицкие – не к чему…

Мальчишку зарыли; и вот из деревенской девушки, из де-



 
 
 

ревенской молодухи образовалась деревенская женщина с
разбитой грудью, с угнетенным выражением лица и с созна-
нием, что нет на свете ничего, кроме муки мученской… А из
парня и работящего отца вышел мужик, молчаливый в поле,
молчаливый дома, снимающий молча шапку перед каждым
тарантасом и издали сворачивающий с дороги в грязь, в лу-
жу от всякого встречного: всякий встречный лучше его, вся-
кий имеет право идти по дороге, тогда как он серый мужик
– «суконное рыло»!
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При всеобщей заботе о податях крестьяне невольно долж-
ны обращать особенное внимание на всякое явление, в глу-
бине которого скрываются деньги. Ввиду этого слепинские
жители с особенным интересом ожидали приезда врача вос-
питательного дома, чтобы разузнать, когда им будут выда-
ны свидетельства на получение десяти рублей за последнюю
треть года. Свидетельства за предшествующую треть года
были заложены давным-давно и забраны – у кого в лавке му-
кой, солью; у кого, с уступкой конечно, отданы ростовщи-
кам. Эти новые свидетельства, деньги по которым получают
в конце трети, ожидаемы были также для немедленного за-
лога в лавку или ростовщикам…

В первых числах сентября неожиданно приехал доктор
и остановился у меня, так как в нанимаемом мною доме
– он узнал от лавочника – есть большая, удобная комната.
Никогда, или по крайней мере очень, очень много лет, не
видал я такого олицетворения русского чиновнического ти-
па. Поставленный в необходимость исполнять неисполнимое
(возможно ли что-нибудь сделать одному человеку, с аптеч-
кой в полторы квадратных четверти, для нескольких сот де-
тей, разбросанных на громадном пространстве целого уез-
да), этот человек, как и всякий русский чиновник, не име-
ющий силы оторваться от жалованья, создал из своего дела



 
 
 

нечто поистине национальное, то есть дела он не делал, по-
тому что не мог, но беспрерывно мучился (или показывал
вид, что мучается) и мучил окружающих, подвластных ему
людей, запутывал себя и других в какой-то паутине всяких
вздоров, запутывая до помрачения ума и сам уставая при
этом до того, что у него «пересыхало горло», и до обычной
фразы в конце концов:

– Вот наша собачья жизнь! Если бы не семейство, – и т.
д…

Битых два часа этот «служащий» человек орал на собрав-
шихся по его призыву баб с ребятами, не сказав им ни еди-
ного слова дела, потому что такие слова не привели бы ров-
но ни к чему.

– Да ты говори путем! – часто слышалась бабья речь во
время его монологов.

– Я вам двадцать тысяч раз говорил… довольно с меня!..
У меня и так голова поседела от вашего безобразия!.. Сви-
ньи вы! – вот я вам что скажу раз навсегда. Если бы вы как
следует исполняли то, что вам приказывают, тогда дело было
бы другое…

– Кажись, мы стараемся…
– «Кажись»!.. Вам все, дуракам, «кажись»!.. А вот как на-

пишу ревизору, тогда и узнаешь кузькину мать. «Кажись»!..
Ты что?

– Третий месяц пошел…
– Кто ты такая?



 
 
 

– Аксинья…
– Какая Аксинья?
– Маркова!.. – заговорили несколько голосов.
– Что ж тебе нужно?
– Билетик бы…
– Какой билетик? За что? Откуда?.. Что она такое гово-

рит?
Баба молчит.
– Что у ней, язык, что ль, отнялся?
– Она от Марьи ребенка приняла… Третий месяц держит

задаром, просит билет на осень…
– Как она смела взять без позволения?
– Там прописано в билете…
– В каком билете?
– А в Марьином.
– Что это значит – «в Марьином»? Что такое прописано?

Тебе пропишут порку, а ты пойдешь ко мне? Вам будут там
прописывать, а я тут с вами толкуй? Нет уж, покорно благо-
дарю!.. Довольно с меня и того…

И так далее, все в том же роде.
Этому человеку необходимо было терзаться самому и тер-

зать других по целым часам, прежде нежели он отливал в
пузырьки баб несколько капель ревеню или прежде нежели
объявлял какой-нибудь Аксинье, что она не получит за три
месяца ни копейки, так как в билете именно это и прописано
и ничего другого там нет и не было. Пробушевав несколько



 
 
 

часов, намучившись и намучив других, нажаловавшись на
начальство, на свою каторжную жизнь, похвалившись свои-
ми благодеяниями, своими хлопотами, врач, наконец, уплел-
ся в соседнюю деревню, оставив баб в недоумении. Точно
кто-то взял каждую за шиворот, ни с того ни с другого на-
орал, растрепал, оглушил и выпихнул невесть куда.

 
—
 

По отъезде доктора между бабами произошел (когда они
очнулись) разговор, давший мне возможность внести в мой
дневник несколько слов, касающихся деревенской педаго-
гии.

Бабы кучей стояли под моим окном и некоторое время
были в полном оцепенении.

Наконец Аксинья Маркова очнулась и произнесла:
– Тоже билеты дают… а кто их там разберет, прости гос-

поди…
– Ты бы писарю дала прочитать-то?..
– Да читали уж… Хоть читай, хоть нет, ишь он… ровно

цепная собака!
– То-то читали. Кто читал-то?
– Да Федюшка Корзухин читал…
– Нашла кому!.. Что мальчишка знает?
– Ведь небось учут их. Шут их знает, чему их там учут-

то…



 
 
 

– На-ашла!.. Вот тебе и начитал на шею…
– Да что мне? Пойду да швырну его (ребенка) Марье, пу-

щай берет назад, а мне отдаст за три месяца… Шут с ей!
– И то-о!.. Бог с ним совсем… Что она? Нешто так дела-

ют? Кабы свой бы…
Долго бабы тараторили о своих бедах, наконец ушли. Ме-

ня заинтересовал Федюшка Корзухин, которого я знал. Это
– мальчик лет тринадцати, и, как мне казалось, умный, гра-
мотный. Отец его хвалился даже, что «хоть сам от безгра-
мотства пропадаю, ну только уж сынишку произведу…» И
вот такой-то Федюшка поверг бабу в большое горе именно
своей безграмотностью.

При первой встрече я спросил его:
– Это ты, что ль, Аксинье билет-то Марьин читал?
– Мы.
– Ты что ей там прочитал-то?
– Что писано.
– Нет, не то, что писано.
Я рассказал ему всю историю. Оказалось впрочем, что и

отец и Аксинья уже намылили ему голову.
– Как же это ты?
– Я читал… все…
– Как же ты не понял, что написано? Разве там много на-

печатано?
– Не… не много…
– И ты не понял?



 
 
 

– Не…
– Долго ли ты учился?
– Три зимы…
– Плохо, брат!
Мы расстались.
Под впечатлением этого разговора иду к учителю, с кото-

рым я был уже давно знаком.
По случаю летнего времени учитель перебрался из ма-

леньких комнат своей квартиры при училище в большую
классную комнату. Я застал его за таким занятием: он ходил
на четвереньках по какой-то разноцветной, как мне показа-
лось, простыне и был окружен чашками с клеем, обрезками
разноцветной бумаги, тряпками и проч.

– Что это вы такое делаете?
– Вот вензель… «А» – видите… Аким Иванычу в день

ангела.
– Что это вы всё Аким Иванычу да Аким Иванычу?
– Нельзя… Хороший человек – раз, а во-вторых – член. А

я ведь еще землемерием занимаюсь при съезде, в летнее-то
время; он – мой начальник, вот я и желаю ему…

Учитель шмыгнул ладонью по носу, полюбовался буквою
А, почти уже написанной на простыне, и продолжал:

– Видите, какой у меня план… Я взял за женой в дерев-
не Болтушкине два дома. Теперь они отдаются за бесценок,
вот я и хочу перейти туда. Тогда у меня в одном доме шко-
ла, в другом верх – сам займу, а низ – под кабак сдам. Ого-



 
 
 

роды свои. Видите? Жалованье то же, что и тут, а погляди-
те-кось, сколько расчету-то… Ну, а Аким-то Иваныч меня
не пускает, потому я хором здесь дирижирую… не хочет пу-
стить… Говорит: «тогда от съезда откажем». Ну вот я ему и
хочу сюрпри-зик… Хе-хе-хе… авось!

Добродушно радовался учитель своей штуке и своему
плану и долго потом расписывал мне, сколько у него оста-
нется лишку, если он перейдет в Болтушкино.

– Капуста, например, или репа, морковь там, то есть все,
все, все, все – свое!..

Говорил он с восторгом, поводя рукой, как бы обозна-
чая какие-то широчайшие горизонты, переполненные репой,
морковью, всем, всем…

Долго мы толковали на эту тему; наконец, уходя, я сказал
учителю:

– А вот ваш один ученик какую штуку отмочил… – И рас-
сказал ему историю о Федюшке, который, учась три года, не
мог понять прочитанного.

– Э, батюшка, – добродушно проговорил учитель: – хоти-
те вы от них!.. Подите-ко, обломайте их, чтоб они понима-
ли-то… И-и! Всех дураков не переучишь! Слава богу, хоть
на экзаменах-то не срамят!.. И этого-то подите-ка добейтесь
от них… Провалят раз-другой – и остался без хлеба!.. Хоть
на экзаменах-то выручают – и то спасибо, а вы там! Посмот-
рите-ка, как наедут к нам из города надзиратели, да смотри-
тели, да попечители да как начнут загвазживать разные во-



 
 
 

просы, один хитрей другого: так тут только держись за «гряд-
ки», точно на перекладной мчат… «Что такое святой дух?»,
«Почему заутреня раньше обедни?» – то есть не приведи
бог! «Что такое святой дух»! Позвольте узнать – что такое?
Скажи: третье лицо святыя троицы – это им мало! Надо и им
чем-нибудь отличиться – недаром они ревизоры. Озадачить
нашего брата для них первое удовольствие… Ну и налажи-
ваешь ребят на этакие фокусы…

– И отвечают?
– У меня-то? Поп-пробуй-ка у меня!.. Уж ежели я сам ко-

го вызову – уж тот ответит… Конечно, со всеми не сладишь;
где этакую ораву оболванить одному: ведь это нешто люди? –
дрова, поленья… больше ничего! Ну, а уж будьте покойны.
Мне нельзя как-нибудь: у меня, батюшка, семья на плечах!



 
 
 

 
8
 

Возвращаюсь к повествованию о таких явлениях осенних
дней, в которых какую-нибудь роль играют деньги. К сожале-
нию моему, таких явлений с «деньгами» в настоящую мину-
ту в деревне крайне мало. Настоящая осень с охотами и на-
ездами господ не начиналась, а других мало-мальски опре-
деленных или наверное ожидаемых подспорий что-то не ви-
дать. Впрочем, как ни странно это покажется, но к числу та-
ких подспорий можно до некоторой степени причислить и
войну, не в тех, конечно, видах и формах, в которых она яв-
ляется пред столичным читателем, а в тех, в каких доходит
она до деревенского мужика. Уже было говорено, что всякое
мероприятие, или столичная реформа, или столичная идея,
дойдя до деревни, превращается в простое требование денег.
В форме требований то людей, то подвод, то лошадей при-
ходит в деревню и война; но, уводя людей, она аккуратно и
хорошо платит за скотину. Не один из слепинских мужиков
спрятал сотенную бумажку благодаря конской повинности,
и есть такие, кому выпал на долю барыш.

Здесь следовало бы закончить этот отрывок из деревен-
ского дневника, так как осенние дни не дали до сей минуты
еще ничего достойного быть отмеченным, если бы, опять-та-
ки неведомо откуда, из-под совершенно определенного фак-
та конской повинности не вылезал на мои глаза цепляющий-



 
 
 

ся за него факт неопределенной, темной глубины, самого дна
деревенской жизни… Именно: у старосты Михайла Петрова
(с которым читатель познакомился в начале этого отрывка),
у этого умного, знающего деревенскую подноготную челове-
ка, забраковали на приеме лошадь. Михайл Петров огорчил-
ся; он уж наметил хорошенькую лошадку и норовил приоб-
ресть ее на те деньги, которые бы пришлось получить ему с
ремонтера. Лошадь подходила под мерку, а между тем опе-
рация не удалась только потому, что холка у этой лошади
была натерта в одном месте. Негодуя на эту холку, Михайл
Петров вспомнил, что натертое место не зарастает у лоша-
ди уже третий год, стал размышлять о причине такой стран-
ности… Не размышлять же обстоятельно о натертой холке
он не мог потому, что она лишила его денег (денег!) и рас-
строила планы. И неведомо из какой тьмы тем его осенило
воспоминание о том, что лошадь эта куплена, три года тому
назад, у того самого Петра-синильщика, с которым читатель
также познакомился в этом отрывке.

«А ведь что-нибудь это значит, – подумал Михайл Петро-
вич и немедленно же вспомнил, что год тому назад волк за-
резал у одного крестьянина корову, купленную также у Пет-
ра… – Что-нибудь это не так! Ведь заживают же холки у дру-
гих лошадей, ведь в одно лето зарастают так, как будто и на-
терто не было! – недоумевал он. – И потом, отчего волк не
зарезал коровы; покуда она стояла на дворе у Петра, а сделал
это тотчас, в тот же день, как попала к другому хозяину?»



 
 
 

Очевидно, что от Петра идет какое-то зло: там зарезана
корова, тут не приняли лошадь – везде убыток, и все от Пет-
ра. Есть в нем что-то худое, недоброе; недаром он сидел в
остроге и зол на деревню и норовит пустить красного пету-
ха… Два такие убытка, и всё от Петра, представлялись Ми-
хайлу Петрову основательнейшими доводами в пользу того,
что у Петра, или в Петре, или около Петра что-то нечисто…
темно и недобро… Свернуть с пути таких подозрительных
мыслей Михайл Петров не имел возможности, потому что
ежеминутно его мучила мысль об убытке, о забраковании ло-
шади, ежеминутно он должен был думать о том, что вся бе-
да в холке, а от холки мысль переносилась на Петра, на то,
что это – подозрительный человек, что это – острожник, а
там само собой припоминалась корова, и от коровы опять к
забраковке и т. д. Петр невольно становился, в воображении
практического, «понимающего» Михайла Петрова, центром,
вокруг которого вращались мысли о неудаче, об убытке, о
разрушенных надеждах… И фигура Петра – темная и без
того почти никем достаточно не понимаемая – становилась
еще непонятнее и темней… Не прямое представление чорта,
а что-то близко подходящее к нечистой силе, к чему-то таин-
ственному и злому, незаметно присоединилось к личности
Петра в воображении Михайла Петрова.

– А что, староста, – сказал ему вечером несчастного дня
один из деревенских мужиков: – что я хочу у тебя спро-
сить… Петруха вот синильщик просит у меня на задворках



 
 
 

хатенку поставить… Как по-твоему: дозволено ли по закону
его пустить?

Михайл Петров помалчивал, кряхтел.
– По три серебра сулится платить на год… Всё – деньги…

А мне что ж? Место не украдет…
– Н-не знаю!.. – таинственно сказал Михайл Петров. – Пу-

стить – отчего не пустить; дело это мирское… а только что…
Староста покачал головой и прибавил:
– Человек-то он… не того… что-то бытто… нечистоват!
– Неужто ж он худое что думает? Чай и на ем крест есть?

Я же ему ублаготворение делаю; неужто ж он мне-то уж что-
нибудь?.. Ведь тоже побился на своем веку, должон оценить,
что даю ему упокой… Ведь и он крещеный человек-то?..

– Так-то так… да не очень-то, говорю, вокруг его благо-
получно… Так мне вот бытто думается… А впрочем…

– Али что-нибудь?
– Да вот, примерно, хоть это как по-твоему будет?
И Михайл Петров рассказал про холку.
– Ведь три года – это, братец ты мой, тоже надо подумать!..

Опять вот у Мирона с коровой…
И с коровой историю рассказал Михайл Петров.
– Ведь уж что-нибудь же да означает это? – философским

тоном продолжал Михайл Петров, видимо стараясь сам про-
никнуть в самую глубину тайны: – ведь уж есть же что-ни-
будь?

Мужик слушал и задумался.



 
 
 

– Не хомут ли? – робко возразил он.
– Хомут! А отчего ж у других и хомут натрет, а все зарас-

тает? Отчего же тут-то тр-ри года, братец ты мой? Ну пущай
и хомут, а корову-то почему же так? Ведь покуда у Петра
была – ничего, а как только вот к Мирону… Н-нет, тут не
очень чисто!

Задумавшийся мужик, не угнетаемый так сильно мыслью
об убытке, как был угнетен староста, пробовал было возра-
зить, что и с коровой, может, так, «случаем» вышло, но Ми-
хайл Петров опять затуманил его, говоря:

– Случаем!.. Ну, пущай так; ну, а холка-то почему ж? –
ведь три года…

Тайна не только не выяснялась, но делалась еще таин-
ственнее и запутаннее, тьма еще темнее… Оба – и Михайл
Петров и мужик – чувствовали, что разобрать все это невоз-
можно, и знали одно, что тут, в этой тьме, главное действу-
ющее лицо все-таки тот же Петр.

– Вот тоже, – крепко подумав, робко произнес мужик: – у
Андреяна… Тоже Петр… стало быть, купил он, Пётра-то, у
Андреяна овцу, а Андреяна лошадь пала… после того…

– Ишь ты вот! – воскликнул Михайл Петров. – Именно
говорю тебе – не чисто!.. Вот погляди! Уж что же нибудь есть
в эфтом случае, что вред один от него – и больше ничего…
Как хочешь! По мне все одно, я препятствовать не буду, хо-
чешь, отдавай место, хочешь, нет, а что есть тут худое – уж
это помни ты мое слово!.. Чует мое сердце, что не без это-



 
 
 

го… А по мне – как хоть…
И мужик и староста чуяли, что все это, может быть, и не

так. Но никак не могли решить: значат ли что-нибудь все эти
холки, коровы и овцы или же ничего не значат?

«А ну как что-нибудь в самом деле?» – думалось – и от-
вета не имелось никакого…

– Что ж, Кузьмич? – спросил Петр крестьянина, у кото-
рого на задворках думал поселиться. – Сладили мы с тобой
дело-то али нет?..
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