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Аннотация
«В …  повести Успенский широко использовал свое знание

быта и нравов Тулы – в то время крупного промышленного
центра, где он жил в детстве, а затем неоднократно бывал с
1865 по 1869 год. В частности, в повести отразились наблюдения
над рабочими-оружейниками Тульского казенного завода,
недовольство которых невыносимыми условиями существования
вылилось в 1863 году в продолжительные волнения. В
своих неизданных записках брат писателя И. И. Успенский
сообщает, что «прототипом» Михаила Ивановича был тульский
рабочий, воспитывавшийся в доме И. Я. Успенского. В повести
использована также история жизни семей матери и отца писателя.
…»
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Глеб Иванович Успенский
Наблюдения

Михаила Ивановича
 

Предисловие автора
к циклу «Разорение»

 
Под общим названием «Разоренья» здесь помещены три

ряда очерков, печатавшихся прежде под тремя самостоя-
тельными названиями: «Наблюдения Михаила Ивановича»,
«Тише воды, ниже травы» и «Наблюдения одного лентяя».
По первоначальному плану «Разоренье» должно было соста-
вить одну большую работу, в которую должен был войти весь
материал, распавшийся потом на три части. Обстоятельства
чисто личного характера заставляли меня часто на долгое
время прерывать работу, и когда она потом начиналась, по-
сле значительного перерыва, – придавать ей форму работы
самостоятельной, как будто бы она не имела никакой связи с
рядом предшествовавших очерков. Сколько-нибудь внима-
тельный читатель увидит однако, что дневник «Тише воды,
ниже травы» есть в сущности прямое продолжение первой
части «Разоренья», печатаемой здесь под названием «На-



 
 
 

блюдения Михаила Ивановича». В этой второй части дей-
ствуют те же лица разоренной семьи – сын, дочь и мать. Но
так как этот дневник по разным причинам появился после
первой части почти чрез год, когда первую часть читатель
мог и забыть, то являлось необходимым изменить кое-что в
характерах и обстановке главных действующих лиц. Неуди-
вительно поэтому, что из собранных в этом томе очерков
многое могло быть понято не так, как бы следовало, многому
могло быть приписано вовсе не подобающее значение. Так,
например, многим могло показаться, что в бессильном и сла-
бом авторе дневника я желал видеть героя. Нет! этот тип так
же, как почти все, что вошло в первые две части «Разоре-
нья», отживает свой век, и автор дневника – тип «отживав-
шей» молодежи. Нарождению новых, неясных стремлений в
толпе, то есть в неразвитой, забитой и необразованной сре-
де, предполагалось посвятить третью часть, которая и яви-
лась, опять-таки вследствие перерыва, под особым заглави-
ем: «Наблюдения лентяя». Вообще же в объяснение недо-
сказанностей некоторых из очерков, собранных в настоящем
издании, я могу только еще раз сослаться на то, что уже ска-
зано мною в предисловии к настоящему изданию.

Автор.



 
 
 

 
Наблюдения Михаила Ивановича

 
 

I. Михаил Иванович
 
 
1
 

Несмотря на то, что новые времена «объявились» в наших
местах еще только винтовой лестницей нового суда и недо-
строенной железной дорогой1, жить всем (таков говор) ста-
ло гораздо скучней прежнего, ибо вместе с этими новостя-
ми пришло что-то такое, что уничтожило прежнюю, весьма
приятную и певучую зевоту, и томит, и мешает. Никогда не
было такого обилия скучающих людей, какое в настоящую
пору переполняет решительно все углы общества, от лучшей
гостиной в Дворянской улице до овощной и мелочной лав-
ки Трифонова во Всесвятском переулке. Все это скучает, то-
мится и вообще чувствует себя неловко.

Без сомнения, существует большая разница в формах тос-
ки, наполняющей гостиную, и тоскою лавки; но так как нам
приходится говорить о последней, то мы должны сказать, что

1 … недостроенной железной дорогой… – строительство Московско-Курской
железной дороги. 15 августа 1868 года было открыто движение по участку Орел
– Москва.



 
 
 

упомянутая лавка и замечательна только потому, что служит
пристанищем для тоскующего населения глухих улиц. Лю-
дям, потревоженным отставками, нотариусами, адвокатами
и прочими знамениями времени, приятно забыться вблизи
хозяина лавки – Трифонова, плотного, коренастого мужи-
ка, выбившегося из крепостных, любящего разговаривать о
церковном пении, женском поле, медицине, словом – о все-
возможных вещах и вопросах, за исключением тех, которые
касаются современности. Среди современности господству-
ет дороговизна, неуважение к чину и званию, неумение оце-
нить человека заслуженного. У Трифонова же идет пение
басом многолетий, варение микстур и целебных трав «про-
тив желудка», а сам хозяин ходит босиком и необыкновен-
но спокойно чешет желудок в виду самых разрушительных
реформ. И к Трифонову идут… И когда бы вы ни зашли в
лавочку, вы всегда найдете здесь двух-трех человек, ропщу-
щих на неправды нового времени…

– Я говорю одно: иди и ложись в гроб! – взволнованным
голосом говорит обнищавший от современности купец.  –
Нонешнее время не по нас… Потому нонешний порядок
требует контракту, а контракт тянет к нотариусу, а нотари-
ус призывает к штрафу!.. Нам этого нельзя… Мы люди про-
стые… Мы желаем по душе, по чести.

– Железная дорога! Ну что такое железная дорога? – го-
ворит длинный и сухопарый чиновник Печкин в непромока-
емой шинели. – Ну что такое железная дорога? Дорога, до-



 
 
 

рога… А что такое? в чем? почему? в каком смысле?..
Много приходится Трифонову выслушивать излияний в

подобном роде, но все это не составляет для него особенной
трудности, потому что он, собственно говоря, и не слушает,
что ему толкуют, и нуждается в приходящих и тоскующих
только потому, что ему нужно кому-нибудь объяснить и свои
размышления по части пения и врачевания.

– Ну хорошо, – как будто бы отвечая купцу, говорит он
по окончании его речи. – Ну будем говорить так: советуют
сшить сапоги из белой собаки. Предположим так, что я возь-
му и собаку… Но в каком смысле белая собака может облег-
чать, ломоту?..

И купец и чиновник, получившие такой ответ на свои се-
тования, никогда не претендуют на Трифонова; напротив:
они весьма довольны этим невмешательством, ибо им, как и
всякому, пораженному тоскою, хочется отыскать такой уго-
лок, где бы он мог выкричать, занянчить своего нотариуса,
свою железную дорогу без помехи. И так как большинство
посетителей стоит именно за это невмешательство и уже
привыкло говорить свое, не слушая друг друга, то всякий,
желающий вести настоящие разговоры, то есть отвечать на
вопросы, возражать и т. п., должен невольно покоряться об-
щему ходу беседы и разговаривать сам с собою.

В лавке Трифонова бывает всего один из таких посети-
телей, пользующийся особенным невниманием потому, во-
первых, что звание его, как шатающегося без дела заводско-



 
 
 

го рабочего, уже само собою уничтожает всякое внимание к
нему среди присутствующих в лавке чиновников и купцов,
и, во-вторых, потому, что разговоры его тоже не идут в об-
щую колею. И поэтому никто из посетителей не замечает,
как тощая фигура Михаила Иваныча (так зовут этого чело-
века), весьма похожая на фигуру театрального ламповщика
или наклеивателя афиш, топчется то около купца, то около
чиновника и сиплым голосом, в котором слышится чахоточ-
ная нота, пытается вступить в разговоры.

– А-а-а! – радостно оскаливаясь, говорит Михаил Иваныч
купцу, вытягивая вперед голову и складывая назади руки. –
А-а-а!.. не любишь!.. А тебе хочется по-старинному, с кулеч-
ком к приказному через задний ход?.. Заткнул ему в глот-
ку голову сахару – и грабь?.. Нет, погодишь!.. Нонче ваше-
го брата оболванивают!.. Ноне, брат, погодишь!.. Нет, повер-
тись!.. Наживи ума!

Кашель прерывает его речь; но Михаил Иваныч не жалеет
своей груди и, ответив купцу, тотчас же поворачивает свою
вытянутую голову к чиновнику.

– А-а-а!.. Прижжучили!.. – хрипит он. – Оччень, очень ве-
ликолепно! Очумели спросонок? Дороги чугунной не узна-
ете? Я вам покажу чугунную дорогу!.. Дай обладят, я тебе
представлю, коль скоро может она простого человека в Пе-
тербург доставлять! Смахаем в Питер к Максиму Петровичу
– так узнаешь дорогу!.. Н-нет, мало! Очень мало… О-ох бы
хоррошенько…



 
 
 

– Ну хорошо… будем говорить так… – раздается баси-
стый голос Трифонова, и в ту же минуту Михаил Иваныч
обращает к нему пристальные, волнующиеся глаза, какими
смотрит голодная собака на кусок. – Предположим, ежели
буду я мешать микстуру палкой…

– Палкой? – хватаясь за слово, тоже как собака за кусок,
вскрикивает Михаил Иваныч. – Нет, пора бросить!.. Ноне
она об двух концах стала!.. Пора шваркнуть ее, палку-то!.. Д-
да! Порассказать в Питере – ахнут! Ноне она об двух концах
стала… Да-а!.. Позвольте вам заметить.

При последних словах Михаил Иваныч энергично тряс го-
ловой; но едва ли десятая часть его слов доходила до ушей
посетителей, слишком плотно заткнутых нотариусами и же-
лезными дорогами. Кроме заморенного, не звучного, а как-
то шумевшего голоса, который уже сам собою уничтожал си-
лу его выражений, невмешательство посетителей было так
велико, что к концу вечера Михаил Иваныч принужден был
прибегать к содействию неодушевленных предметов.

– Пора простому человеку дать дыхание! – надседается он
перед кульком с капустой. – Довольно над ним потешаться,
разбойничать!.. Дайте ход!.. Что вы-с?.. Докуда вам разбой-
ничать, – пора и вам охнуть… Нет, поздоровей бы… Дай в
Питер смахать, – я покажу!..

Кулек с кочнями долго и внимательно выслушивал ропот
Михаила Иваныча на разбойников и грабителей, безмолвмо
соглашался с его намерением насчет Питера и так же без-



 
 
 

молвно провожал его, когда Михаил Иваныч, с сердцем на-
двинув шапку, уходил вон из лавки.

Перебравшись через длинную дровяную площадь, в виду
которой помещается лавка Трифонова, он обыкновенно на-
правлялся к подгородной слободке Яндовищу, иногда пеш-
ком, а иногда на беговых дрожках. Миновав Яндовише, он
выезжал в поле, на большую уездную дорогу. Здесь, в трех
верстах от города, стояло сельцо Жолтиково, с чудотворной
иконой и разорившимся барчуком Уткиным, у которого Ми-
хаил Иваныч имел пристанище в кухне и исполнял разные
поручения: ходил к бабушке барчука с письмами о деньгах,
узнавал в городе, нет ли какого «представленья», гулянья и
проч.

 
2
 

Как бы ни странен был Михаил Иваныч, набрасывающий-
ся на людей, не обращающих на него ни малейшего внима-
ния, и объясняющий кульку необходимость хода для просто-
го человека, но его злость на прошлые времена, среди людей,
проклинающих времена настоящие, обязывает нас к более
обстоятельному знакомству с историей больной его груди.

И это знакомство тем легче, что Михаил Иваныч сам ищет
человека, с которым можно бы было потолковать. Неудовле-
творенный беседою с кульком, он прилипает ко всякому, кто
хотя мельком взглянет на него, кто хотя от нечего делать за-



 
 
 

даст ему вопрос или ответит ему. Возвращаясь, например,
ночью от Трифонова в Жолтиково, он зорко выслеживает,
нет ли где огонька и, следовательно, вопроса и разговора. И
где бы ни мелькнул такой огонек – в караулке ли господского
сада, в кабачке ли, – Михаил Иваныч тотчас привертывает к
нему свои дрожки и заводит беседу со всяким, кто попадет-
ся ему на глаза.

–  Да как же с ними, с чертями, не разругаться!  – дре-
безжит его заморенный голос среди пустынного кабака, где
сальный огарок освещает курчавую голову целовальника, по-
коящегося за стойкой, и высокую фигуру угрюмо пьяного,
пошатывающегося мужика. – Как их, бесов, не лаять, не ха-
ять? – продолжал он, намекая своими словами на трифонов-
ских посетителей.  – Ты думаешь, ему это и в самом деле
чугунка помешала?… Ем-му зацарапать нечего в ла-апу!..
Будьте вы покойны!.. Ему не дозволяют по нонешнему вре-
мени разбою, – вот он и скулит, как пес: что такое чугунная
дорога?..

Сделав несколько торопливых шагов, Михаил Иваныч
снова близко подходит, почти подбегает к угрюмому слуша-
телю и продолжает:

– Купец-то вон в гроб просится: «Заройте меня живого!..»
Эва! новые порядки, вишь, ему не по вкусу!.. А все потому,
что ему с приказным нельзя оболванивать простого челове-
ка. И слава богу! И даже так, что поздоровее бы господь-ба-
тюшка их хлестанул… Очень великолепно!.. Потому они за-



 
 
 

морили, задушили простого человека. Через ихнее обиранье
простой человек дураком стал… болваном…

Говоря так, Михаил Иваныч не может остаться на одном
месте. Гнев заставляет его поминутно отходить от слушателя
и тотчас же возвращаться к нему.

– Почему простой человек – дурак, болван? Почему он
в жись свою сладкого куска не едал и сапог цельных не на-
шивал?.. Почему он заместо этого получал по скуле?.. Пото-
му што его сапоги-то чужие носили… Брат!.. Голубчик!.. У
чиновника-то, что чугунку лает, небось вон дом; а на какие
он труды нажил?.. Жалованья ему всего грош! Откуда-а? – с
нас! с нас, христианская душа! Наше все, хрусталь!..

Михаил Иваныч любил посылать слушателям эпитеты
вроде «хрусталь», «птичка» и проч., не замечая, как и на этот
раз, что они не совсем соответствуют тем лицам, к которым
относятся. Михаилу Иванычу некогда было разбирать, что
пьяный мужик в грязи далеко не походит, например, на хру-
сталь: ему нужно было говорить, высказываться.

– На наши! Всё на наши, брат!.. Купец брюхо нажевал по
какому случаю? – по тому случаю, что с рабочих либо так с
мужиков лупил; у мужика совесть, а у купца ее нету, – вот он
и загребает его когтями-то. Вот по какому случаю происхо-
дит брюхо! Все они, домы строили и животы растили на наш
счет, а наш брат получал по скуле… И немало их было!.. Ох,
и нне-мма-а-ло, купидончик, было их!.. Задушены мы ими
– Так ли аккуратно…



 
 
 

Михаил Иваныч, произносящий последние слова с осо-
бенною протяжностью, вдруг словно вспыхивает и подлетает
к самой бороде слушателя.

– Почему я нищий? – почти кричит он, ударяя себя кула-
ком в грудь и пристально смотря в лицо мужика. – Скажи
ты мне, на каком основании до тридцати лет я дожил, нету у
меня ни крова, ни приюта?.. Отвечай: имею ли я равномер-
ную с благородным человеком душу?.. Говори мне!

Часто случается, что во время этих рассуждений Михаи-
ла Иваныча слушатель успеет заснуть или уйти; но можно
сказать наверное, что в пылу гнева на прошлые времена Ми-
хаил Иваныч решительно не замечает этого; слушателем его
может быть курчавый затылок спящего целовальника, ползу-
щий по стойке таракан – все равно. Теперь уже нужно иметь
только точку опоры для взора; ни вопросов, ни ответов не
требуется; все, что накопилось в его груди, вырвалось нару-
жу и хлынуло рекой.

– Отвечай мне, – вопрошал он затылок целовальника: –
на каком основании обязан я быть дубьем, ходить ощупкой?
Пред кем я грешен, пред кем виновен? А потому, что я про-
стой человек! Простого звания! На этом основании и я ви-
новен… Всякому мой хлеб был нужен! Кабы я ел свой-то,
трудовой хлеб сполна, значит, получал бы, что мне следует,
я, может быть, человеком бы был… Милашка моя!.. Может
быть, и я бы все понимал, всякую причину, что к чему… А
то, рассуди ты сам, как мне ослом-дуроломом не быть, коли



 
 
 

я с малых дён нищим был. Ведь мне каши-то с малых дён в
рот не влетало, дубина! А почему я недостоин каши? Поче-
му в нашей губернии, коли кашу на стол, баб и ребят вон?
А на том основании, что она другим требуется… Теперича
десятнику потребна корова, – он к мужику: из каши-то на-
шей горсточку себе… Сотскому требуется телега, чтоб сто-
лярная, например, – он опять к нам, уж поболе зацепляет…
Старосте охота пчел держать… голове требуется овец гурта-
ми гонять, чиновников угощать, дом строить, хоромы – всё
к нам, всё из нашей каши! А там и над головами, и над стар-
шинами, и над прочими – еще выше были; те уж, брат, на
тройках к нам залетывали с бубенцами и всё спахивали, что-
которое осталось, – ровно пожаром… Тем поболе пчелы тре-
бовалось, тем, братец ты мой, в благородстве надобно состо-
ять, гулять в шляпках, в тряпках! Вот оно по какому случаю
мы и побиралися, и просили у проезжающих христа ради, и,
ровно собаки, куску радовались!.. Вот оно почему. С эстого
с голоду-то и родители наши помирали, и сиротами мы оста-
вались… Вот оно что, друг ты мой, купидон, дубина стоеро-
совая, рыжий чорт!

Безмолвствующий затылок не слышит этих ругательств,
и Михаил Иваныч может беспрепятственно срывать на нем
свой гнев и делиться своими обидами с мертвой тишиной
пустынного кабака.

– Вот отчего! – продолжает он. – По тому случаю мы ду-
раки, что прижимка, например, обдерка над нами была боль-



 
 
 

шая напущена! Вот чиновник-то орет: «Плохо жить стало!»,
а ведь этакую дубину мы прокармливали, мы ему, шалаю,
сюртуки, манишки шили… Я это знаю; я видел, поверьте на-
шим словам! Потому я не в одной деревне претерпел от это-
го разбою, я и в городе его видел… Городской разбой пуще
деревенского был… Тут простому человеку совсем дыхания
не было… Привела меня тетка в город, нашлись добрые лю-
ди – мещане, взяли меня жить к себе. Девушка была у них
одна… что за умница! Грамоте меня стала обучать, и, мо-
жет, господь бы дал, в люди бы я вышел, человеком бы был
(при этих словах Михаил Иваныч с особенною силою уда-
рил себя в грудь, нагибаясь над сонным слушателем). Чело-
веком бы-ы! Так ведь нет, – не дали! Словно они дожида-
лись меня, сироту, потому только было я в тепло-то к меща-
нину попал, а уж из кварталу бежит скороход. «А где здесь
заблуждающий мальчишка?..» – «А что?» – «А то – пожа-
луйте его в часть». А зачем? Что я преступил? А то, что сол-
дату трубочки надо покурить, водочки хлебнуть, – вот он и
волочет меня в квартал, потому, знает, придут, выкупят…
Да еще что-о! Везет меня в квартал-то на извозчике, да и с
извозчика-то колупнет: «Где билет? Был у исповеди, у при-
частия?» Да не на одном извозчике-то везет, а норовит от
биржи до биржи, по закону, и со всех получит на свое про-
житие; потому всем им, окроме мужика, не с кого взять. Без
мужика-то им нечего старшому дать; а старшому тоже ведь
надыть помазать квартального, а квартальному – частного…



 
 
 

все на наш счет. Доброму человеку дня было не изжить. Вон
мещанин-то мне пользу хотел сделать, добро – так они на
него набросились, как скорпии!.. Подлая тварь! Пойми!.. Вот
по какому случаю я чиновника-то ноне у Трифонова обо-
рвал… Может, потому я и мучаюсь, что требовался ему ка-
менный дом либо хомут новый: – и он меня в квартале то-
мил и мещанина разорял… У-у! чтоб вам!.. А мало их бы-
ло охотников-то трубочки покурить, сладкого кусочка посо-
сать?.. Города строили! Что вы? Сделайте милость! С чего
нашему городу быть?.. Кабы бабы наши кашей лакомились,
небось бы не оченно-то много этак-то народу к осьмому ча-
су к киатру разлетались на жеребцах… Н-нет, брат!.. Н-не
очень! а то… «Эй, кричит, задавлю, мужик! Берегись, мол».
Эво ли заг-гибают!. Не знают, на какой манер сытость свою
разыграть, – а наш брат нищий и чумовой ходит! Я, брат, ви-
дел, как из кварталу меня господа чиновники Черемухины
«вынули» на прокормление: тут я уведомился, сколь они с
чужих денег ошалели, – пиры, да банкеты, да кувырканья –
весь и сказ!.. Голодны они – мужик, простой человек, терпит,
дает им корм, а накормит он их – опять тоже ему вред и от
эфтого… Теперьче посуди: жил я у мещанина; жена у него
померла; осталось у него три дочки… то есть, я тебе говорю,
девушки… Что же, брат? Выбегут это на улицу погулять, ан
уж тут с сытыми утробами погуливают разные народы… Вот
и колесят. «Мы вас замуж возьмем, благородные будете»…
А тем и любо! Потому благородными превосходнее быть, не



 
 
 

чем этак-то, как они, по ночам иглой тачать, слепнуть… Ну
– и… Теперь вон на! поди! глянь!.. ровно как рваные тряпки
по лужам валяются! Полюбопытствуй – поди!.. Может, те-
перь бы у меня такая ли супруга-пособница была, коли б не
сытость-то эта краденая. Я почесть полгода дорывался, чтоб
она на меня, на чумарзого, взглянула; да по ночам ворочал на
заводе в огне да в пламени, чтоб мне лишний рубь достать, ей
купить гостинчика полакомиться… А чиновник-то налетел
с мадерой, да с гитарой, да с шелковым платком – ан и взял!..
И шиш под нос! Наш брат ободранный человек песню-то по-
ет, ровно режет ножом, потому голос-то наш в огне переки-
пел, а тот запоет песенку любо-два – ай-люли! Потому в огне
он не горел, а больше нашего брата очищал… И бел он, и
мадера, и на гитаре, примерно!.. А нашего брата по скуле!
Он вон шваркнул ее, Аннушку-то, разорвал ее, словно соба-
ка тряпку завалящую, да и побег к осьмому часу к киатру, а
наш брат только жилы свои в работе иссушил попусту; пото-
му нам ее уж взять нельзя, Аннушку-то! уж нам невозможно
этого! уж она набалована! Ей уж дай платочек шелковый…
Он – шелковый-то платок – и нашему брату подходит к ли-
цу, да нам об этом надо бросить думать… вот! Потому мы
обязаны быть дураками, ошалелыми, коркой дорожить, по-
собачьи жить, – потому наш хлеб другим надобился… Слы-
шишь, рыжая ты шельма? Другие наш хлеб ели, бешеная ты
собака!..

– Вон! – внезапно поднимаясь во весь рост, гремит гро-



 
 
 

мадная фигура целовальника, сообразившего, что причиною
некоторого беспокойства, испытываемого им во сне, было
непрестанное разглагольствование Михаила Иваныча. – У-
дди! У-убью!

Перепуганный сжатыми кулаками и вытаращенными гла-
зами целовальника, Михаил Иваныч пятится к двери, зажи-
мая рукою рот, чтобы рассвирепевшим кашлем еще более не
рассердить врага; и так как враг в скором времени выказы-
вает намерение броситься к нему из-за стойки, то Михаил
Иваныч и исчезает вон из кабака. Спустя минуту дрожки его
дребезжат среди темной дороги к Жолтикову. Но необходи-
мость высказаться не прекращается красноречивым внуше-
нием целовальника насчет молчания; Михаил Иваныч сно-
ва ищет слушателя, огонька, и снова, завидев его, погоняет
свою лошадь, и везде, куда бы он ни привернул свою лошадь,
в караулку ли при господском саду, на мельницу, к постоя-
лому двору, – везде слышится его чахоточная речь.

– И очень великолепно, коли кого из этих грабителей чем-
нибудь да припрут! Рад я! Душевно. Одна мне и утеха, что
на это поглядеть. Потому ошалели мы от них, дураками и
нищими стали… В прежнее время чиновник-то трифонов-
ский – он бы меня в гроб вогнал ни за что… А теперича по-
годишь!.. И слава богу!.. Теперича еще и простой человек с
ними, пожалуй, потягается… Да-а!..

И затем, в подтверждение слов о господстве в старое вре-
мя прижимки над простым человеком, Михаил Иваныч при-



 
 
 

водил множество фактов из своей биографии. И действи-
тельно, фактов этих перебывало на его спине достаточное
количество, потому что, в качестве сироты и простого чело-
века, он отведал прижимку и в деревне, и в городе, где жил у
мещанина, изнывал в квартале, побирался, и, наконец, в ка-
зенном заводе, в качестве рабочего. Результатом этой «при-
жимки», по объяснению Михаила Иваныча, было одурение
и обнищание простого человека, что и можно видеть на на-
шем рабочем, на нашем простом мужике, немыслимых без
«зелена вина». Если сам Михаил Иваныч ушел от этого оту-
пения и умеет рассуждать о прижимке, то этому есть осо-
бенная причина, о которой Михаил Иваныч рассказывает не
с злостью и негодованием, волнующими его при воспомина-
нии о прошлом, а с какою-то необыкновенною нежностью и
внимательностью.

– А потому, – говорит он, разъясняя этот вопрос, – что
я имею просияние моего ума!.. Вот-с на каком основании
я всю эту разбойничью механику понимаю и чувствую и
злюсь! Простой мужик делается от этого балбесом, но я, по
моему понятию, получаю чахотку… Вот-с на каком основа-
нии. В течение времени моей жизни встретил я человека,
который по щеке не бил, но внедрил в мою душу понятие…

Михаил Иваныч любил понянчиться с этим воспомина-
нием из своей несчастной жизни и говорил не спеша, оста-
навливаясь:

– Ну, в то же самое время, – продолжал он, – надо сказать



 
 
 

так, что и этот человек, благодетель мой, в первое-началь-
ное время нашего знакомства тоже по щеке меня щелконул
довольно благополучно… для собственной моей пользы…
Именно-с «для пользы», по той причине, что наш брат, про-
стой человек, столь от разных народов за все про все наску-
лен, что и пользу ежели хочешь ему сделать, то и в ту по-
ру без рукопашья не обойдешься… По этому случаю благо-
детель мой, Максим Петрович, в достаточной степени меня
с печи за волосья сгромыхнул в первоначальное время зна-
комства… Такое было дело: докладывал я вам, что из части,
когда мещанин помер, взяли меня на прокормление чинов-
ники Черемухины. Бывши в побирушках, в нищих, с холо-
ду да с голоду да с кварталу очень мало я в ту пору на че-
ловека сходствовал, потому что, живши в квартале, коротко
и ясно можно потерять человеческий лик и получить соба-
чью манеру. По этому случаю, когда меня ввели в черему-
хинскую кухню, то стал я хватать съестное, например, съе-
добное. Стал рвать, набросился. Кухарка назвала меня в ту
пору «волчий рот». И так я набрасывался, так набрасывал-
ся, до забвения доходил. Отъедался, отъедался я тут быстро,
поспешно; вся прислуга у них очень торопливо отъедалась
и щеки нагуливала, потому мужики всего натащат, не жал-
ко – ешь! Хорошо. Как только привык я к сладкому куску,
стал я свою бедность вспоминать, и стало мне страшно: ну-
ко да выгонят отсюда, – что тогда? Страшна мне корка соба-
чья показалась!.. Стал я об себе думать… И делаю такое за-



 
 
 

мечание, что у всех народов идет грабеж. Кухарка и кучер с
мужиков, барин и барыня – с мужиков, всё, повсюду, повсе-
местно идет ограбление человеческое… Думаю: мужик мне
не даст, с кого мне?.. Думал-думал, затруднялся в мыслях,
глядь – бежит ко мне на печку барчук махонькой, черему-
хинский сынок: «Скажи сказочку…» Изволь. Сказал. Он и
повадился ко мне на печку шататься сказки слушать. «Э, ду-
маю, друг-приятель; надо быть, тебе в хоромах хвост-от при-
секают, что ты во мне, в мужике, получаешь нужду…» По-
думал так-то. Бежит барчук: «Скажи сказку…» – «Дай ко-
пейку!» Эдак-то резанул. «Дашь – скажу, нет – не будет рас-
сказу. Я и то, мол, язык весь отколотил, рассказываючи те-
бе». Припугнул его таким манером, и стал он мне пятачки
да грошики таскать, и стал я их попрятывать… И так было
ловко научился я поколупывать с него; ан тут-то и подвер-
нись ко мне человек… Максим Петрович… семинаристик,
племянник черемухинский. Часто он к нам в кухню хажи-
вал, дожидался, пока дяденька, сам Черемухин-то, проснут-
ся, – полтинничек у него попросить… Когда тверез – тихий
такой… «На сапоги», говорит… А Черемухин. «То-то, го-
ворит, на сапоги?..» И сердито на него смотрит, а тот боит-
ся. Это когда тверез. Ну, а коли ежели да пьян, так уж тут
никакого страху для него нету… Тут уж он кричит, бунту-
ет… И дяденьку-то так-то ли поливает… «Взяточники, раз-
бойники!.. Докуда вы разбойничать будете?. Провались вы
и с полтинниками…» Раз зимой скинул с себя полушубок



 
 
 

и шваркнул его обземь. «Подавитесь вы им!..» и ушел. Бы-
вало так, что и стекла он выбивал в дому и ворота исписы-
вал ругательскими словами. Вот я на этого человека и наско-
чил… От него я и получил вдохновение, например. То есть
сначала-то он меня за виски отворочал, а потом уж объяс-
нил мне существо… Лежу я с барчуком на печке и делаю с
ним подлый поступок: продаю ему кошелек, а в обмен тре-
бую с него серебряную цепочку… Кошельку цена копейка, а
цепочка стоит пять серебром. Желаю я ее получить. Барчук
ничего не смыслит: взял да и поменялся, а потом рассмот-
рел – и в слезы… «Отдай!» плачет. А я ему: «Нет, говорю,
не отдам, потому что ты видел, что покупал. Назад не воро-
чают. Где у тебя глаза были?..» По-базарному поступаю…
Максим Петрович пьяный сидел-сидел, слушал-слушал, да
шарах меня за волосы с печи… «Мошенник! вор!.. С каких
лет мошенничаешь!.. И без тебя много мошенников!..» Да
за ухо… за ухо… Тут он меня щекотурил…. Цепочку отнял,
шваркнул: «Краденую воруешь!..» С этого дня стал я его бо-
яться… Страх почувствовал; боюсь встретиться; ан раз несу
водку господам из конторы, он – валит с приятелями пья-а-
аный. «Что такое? стой! Куда? Водка!.. Неси к нам… Там,
брат (у дяди-то), за другой четвертью пошлют… Там есть
на что выпить…» Тут они меня поволокли в свою квартиру:
бедность непокрытая, тараканы… Я сижу, боюсь. «Чего ты?
Холуй! Раб!.. С каких лет мошенничаешь!..» Поругали вто-
рительно, а потом сжалились. «Поди сюда, – говорит Мак-



 
 
 

сим Петрович. – Ты зачем мошенничаешь? Жить надо? Так
нешто грабежом-то хорошо будет?.. Давайте книжку, я его
обучу… Как ты думаешь, грамота лучше грабежу?» И сей-
час стал меня учить. Тут я ничего не понял, потому пьяные
они были; мало-мало погодя и сам к ним пошел… «Обучи-
те», говорю. Там их много кутейников2-то было: кто слово
покажет, кто так что-нибудь… Я и нахватался, и не умею вам
сказать, каким манером, только что стал я тут понимать, по-
чему это наш брат в дырах, в лаптях, например. И в первый
раз в голову мне влетело: «за что же, мол, этак-то?..» Раз-
говоры ли ихние, Максим Петровича, или грамота, уж вер-
но не могу объяснить, а что страсть сколько я разбойников
вдруг увидал! И, может, господь мне и больше понятия бы
дал, только что пошло вдруг во всем расстройство…

«С войны это расстройство пошло3… Целые дни, быва-
ло, стоишь на улице, смотришь, как везут на войну пушки
да сабли. «Эдакие, – дивовался народ, – на человека стра-
сти припасены!» Пошли тут наборы, мужики, бабы ревут,
голосьба по всему городу. У Черемухиных идет огребанье
невиданное, пьянство, жранье – боже мой!.. «Господи!  –
помню, жена Черемухина плачется: – когда это все кончит-
ся!..» Ан скоро и кончилось… Прошла война, налетели ре-

2 Кутейники – шуточное прозвище церковников, здесь – семинаристы.
3  С войны это расстройство пошло…  – Имеется в виду Восточная война

(1853–1856). Неудачи в Восточной войне содействовали развитию освободитель-
ного движения в стране.



 
 
 

визоры, всех взяточников повязали… Тут пошло швырянье
– упаси бог! Один – вор; другой ополченцам сапоги на кар-
донной подошве делал; третий в рекруты забривал без зако-
ну… Стали кидать, швырять подлецами: один вниз, другой
вверх, третий торчмя головой… Черемухина выгнали в дру-
гую губерню. Максим Петрович так-то ли поспешно в Питер
ускакал. «Прощай, говорит, помни. Выпишу». Однако же не
выписал. Стал я у Птицыных жить, у генералов, и там пошло
все врозь. Все сыновья ворами оказались. Плач идет между
грабителями. Поглядел, поглядел я, вижу – не до меня им:
надел картуз, пошел своего хлеба искать. В ту пору на ка-
зенный завод4 стали принимать людей со стороны, не казен-
ных, стало быть, – я и попал в завод… В лесу страшно, когда
ежели гром да молонья, а тут в заводе еще страшней. Пото-
му в лесу – дело божье, непонятное, там страх берет, а тут
злость – потому видишь, из-за чего гром-то идет, из-за чего
молота молотят, ножницы разеваются и наш простой чело-
век недоест, недопьет, а в огне горит… Пить бы надо – слаб!
не мог, а все больше злился, потому которые я получил от
Максима Петровича мысли, то никаким родом они у меня из
головы не выходили. Злился-злился я, бесился-бесился, да

4 Казенный завод. – Имеется в виду Тульский казенный оружейный завод. До
1864 года завод обслуживался казенными людьми – прикрепленными к нему го-
сударственными крепостными. В 1864 году тульские оружейники были освобож-
дены от крепостной зависимости и перечислены в мещане, а завод стал обслу-
живаться вольнонаемными рабочими.



 
 
 

однова подгулял и махнул в арендателя камнем5… Спасибо,
скрось колесо камень прошел, а то б в каторге быть. Да еще
то облегчило, что ночью дело было, не могли вызнать, кто
такой, так что собственно по подозрению шесть месяцев вы-
сидел… Вышел из заключения, вижу – везде я: бунтовщи-
ком оказываюсь, никто не берет, и на частные мастерские
не допущают… Остался я один; на кого надежда? Окроме
Максима Петровича кто ж мне защитник? Дай обладят чу-
гунку… Я на него надеюсь… Нонче, брат, и им тоже очень
мало готовых кусков: не то время идет. И рад я, коли ежели
кого из них припрут, рад… Купец-то вон: ох-хо-хо, кряхтит!
хорошо! отлично!..»

 
3
 

Михаил Иваныч, известный давно на заводе за строптиво-
го и непокорного человека, последней своей историей с кам-
нем и арендатором окончательно повредил себе; так как все
частные заводчики смотрели на ропот его не иначе, как на
бунт, то Михаил Иваныч, выгнанный с завода, остался бук-
вально без куска хлеба, ибо его нигде не принимали. В эту
пору его можно было встретить в небольших подгородных
деревеньках, где он писал бабам письма и прошения, полу-
чая за работу яйцо, кусок хлеба. Письма выходили такого

5 …махнул в арендателя камнем… – С 1864 года Тульский оружейный завод
был передан в аренду генерал-майору X. К. Стандершельду.



 
 
 

рода: «Честь имею известить вас, единоутробная дочь наша
Авдотья Андреевна, что мы, родители ваши, с маиа месяца
сего… года состоим без куска хлеба, в полном смысле этого
слова, и почтительнейше уведомляем вас, что подаяния от
мирового посредника с сего … месяца настоящего сего года
прекращены» и т. д. Извещая о деревенских новостях, Ми-
хаил Иваныч всегда умел среди неурожаев и подаяний вста-
вить некоторые фразы, обретавшиеся в фонде его образова-
ния и просияния. Но такой работы было мало. Работы «му-
жицкой», молотьбы, косьбы – он исполнять не мог: у него
болели ноги от стоячей заводской работы, и поэтому долгое
время пробавлялся, чем мог, и скитался, где пришлось. Сре-
ди этой нищеты и одиночества в голове Михаила Иваныча
воскресло воспоминание о Максиме Петровиче, и больная
душа тотчас же наполнилась какою-то неопределенною на-
деждою на его помощь, а больная, забитая голова довела эту
фантастическую надежду до громадных размеров. Большие
быстрые глаза голодного Михаила Иваныча и его фразы на-
счет этих надежд, насчет чугунки и Петербурга – весьма рас-
смешили юного потомка господ Уткиных, когда тот однажды
вечерком, проезжая по дороге на старой громадной и худой
лошади, случайно наехал на Михаила Иваныча, лежавшего
в канаве и бормотавшего:

– Нет, брат, не то время! Дай чугунку обладят!
О барчуке Уткине нам покуда надо знать только то, что де-

нег у него не было; что жил он в имении, подлежащем описи;



 
 
 

думая, во-первых, основательно заняться подготовлением к
практической деятельности, он в то же время не менее осно-
вательно думал и овладеть приказчичьей дочерью и все эти
вопросы разрешал внезапным выстрелом из ружья в глубине
отцовского сада, разговором с приезжим из города гостем о
современных вопросах, которые прерывались тотчас по по-
явлении где-нибудь вблизи деревенской бабы, поездкой в го-
род на гулянье и т. д. Из всего этого следует, что барчук ску-
чал, и, среди скуки, лежащий в канаве при дороге Михаил
Иваныч мог обратить на себя его внимание.

– Вы кто такой? – спросил барчук, когда Михаил Иваныч
выскочил из канавы.

– Отставной рабочий… с заводу-с… Выгнан за бунты.
– За что?
– За непокорность, потому что я разбойничать им не поз-

волял… Не согласен я на это! Довольно.
Эти речи до того показались Уткину ни с чем не сообраз-

ными и до того заинтересовали его, что он позвал Михаи-
ла Иваныча к себе поговорить, а потом, боясь скуки, сказал
Михаилу Иванычу, чтобы тот оставался у него в усадьбе.

Михаил Иваныч поселился в кухне и в короткое время
пошел у всех за большого чудака. Не один барчук смеял-
ся всякий раз, когда из уст его выходили слова вроде «при-
жимка», «к осьмому часу, к киатру», «уведомился» и проч.
Причины этому были его рваные локти, поставленные ря-
дом с Петербургом и чугункой. В сущности же Михаил Ива-



 
 
 

ныч был человек, потерпевший от отечественной прижим-
ки в тысячу раз более других вследствие того несчастия, ко-
торое он определял словом «просияние ума», человек, ко-
торому осталась одна утеха: созерцать затруднения, выпав-
шие благодаря «новым временам» на долю людей, привык-
ших жить на чужой счет.



 
 
 

 
II. В ожидании чугунки

 
 
1
 

Исполняя некоторые поручения барчука, Михаил Иваныч
хотя и не ел даром господского хлеба, но и не был особен-
но завален работой, так что, помимо поездок в город по по-
ручениям, у него оставалось еще достаточно времени, что-
бы отдохнуть, отдышаться на свежем воздухе. И в Жолтико-
ве была к этому всякая возможность. Стоит оно на высоком
холме, окруженное лесами, оврагами, лугами. Заморенный
городом, Михаил Иваныч благоговеет перед природой, как
не может благоговеть деревенский житель; гроза здесь не то,
что в городе, в рабочей слободе. Там гром колотит в крышу,
шатает печную трубу, за которую нужно платить печнику;
результаты ее – грязь по колено и лужи, по которым люди хо-
дят с проклятиями. В деревне это явление принимало дру-
гой вид, и Михаил Иваныч мог определить его только слова-
ми «премудрость», «благодать»… Собаки деревенские, ка-
раулящие от лихих людей, тоже возвышали, по его понятию,
деревню перед городом, где ту же должность исполняли бу-
дочники, сворачивающие скулы.

– Собачка, – говорил он, – она умница: я с ней могу поиг-
рать, а с хожалым у меня игра слабая.



 
 
 

Густой старинный сад, весь изрезанный зарастающими
дорожками, также манит Михаила Иваныча: по целым часам
он бродит в этих заброшенных аллеях, слушая птицу, шум
засеки, а иногда и засыпает, сидя на подгнившей бледнозе-
леной скамейке. Но озлобленная прижимкой душа Михаи-
ла Иваныча не могла долго быть покойной, тем более что на
каждом шагу попадались вещи, где Михаилу Иванычу вы-
глядывал чужой труд, потраченный без толку.

– Михаил Иваныч! – говорит барчук, торопливо проходя
мимо него по саду, чтобы выстрелить из ружья в галку: – так
«уведомились»?

– Я довольно аккуратно в жизни своей уведомился, как
простому человеку… – начинает Михаил Иваныч вслед бар-
чуку; но в этот момент раздается выстрел, крик разлетаю-
щихся галок и лай собак.

– Эх, ума-то нагулял! – иронически шепчет Михаил Ива-
ныч, качая головою: – Сколько, чай, – хребтов на эдакую-то
тетерю пошло?.. Прок!

– Были у Синицына? – возвращаясь с убитой галкой, спра-
шивает барчук.

– Был-с.
Михаил Иваныч говорит с сердцем, но старается скрыть

это.
– Афиш не было-с, разобраны! – продолжал он.
– Что ж в городе?
– На столбу объявлено воздухоплавание слона… в «Эр-



 
 
 

митаже». Рубь за вход.
– Чорт знает что такое!
– Во всех Европах одобряли монархи, – прибавляет Ми-

хаил Иваныч, не скрывая негодования и как бы говоря в то
же время: «стоишь ли ты слона-то смотреть?»

По уходе барчука на траве остается мертвая птица. Миха-
ил Иванович смотрит на нее и говорит:

– Вот это господское дело!.. Хлопнул – и пошел. А ружье
кто ему выработал?

Достаточно такого случая, чтобы все соображения Миха-
ила Иваныча об участи простого человека поднялись целым
роем. Через пять минут по уходе барчука его уже можно
встретить в кабаке перед целовальником.

– Не беспокой!.. Оставь меня! – умоляет целовальник, с
трудом приподнимая тяжелую голову, покойно лежавшую на
локтях. – Не абеспокоивай меня!

– До-ку-уда-а? – надседается Михаил Иваныч. – Докуда
бедному человеку разутым ходить? Что на него работали,
сколько денег на него дуром пошло?..

– Михайло! – вскрикивает целовальник. – Какие мои сло-
ва?

– Ха, ха, ха! – грохочут через несколько минут на мельни-
це. – Кормили, поили яво, а он – в галку?

– Д-да-а, брат!.. Кабы ежели бы он отдал… – Держи кар-
ман – отдал!.. Хо, хо, хо…

У Михаила Иваныча так много накипело в груди, что ни-



 
 
 

какой слушатель не в состоянии выслушать всего, что он же-
лал сказать. Это обстоятельство служит, причиной, что все
считают его чудаком, который почему-то злится толкуя о ка-
кой-то галке или о ружье, С другой стороны, постоянная на-
смешка всех, от барчука до приказчика, и отсутствие доста-
точно внимательных слушателей заставляет его чувствовать
себя совершенно одиноким, покинутым. Михаил Иваныч, у
которого на уме одна мысль, что с открытием чугунки ему
совершенно необходимо съездить в Петербург, вдруг начи-
нает беспокоиться, что чугунка уж открыта и ушла без него.
В таком случае, если бы у него и не было поручений от бар-
чука, он выпрашивал беговые дрожки и ехал в город.

Часу в восьмом утра дрожки его торопливо мелькают по
березовой аллее, пролегающей мимо церкви и поповских до-
мов. Михаил Иваныч, подкрепленный свежестью и блеском
летнего утра, весело похлестывает лошадь и весело смотрит
вперед, не обращая внимания на то, что какой-то краснобай
кричит ему:

– Ушла?.. В ночь ушла!.. ха, ха, ха!
Эта насмешка заставляет его поспешней добраться до хол-

ма, с высоты которого открывается вид на город, изобилую-
щий золотыми крестами, красными и зелеными крышами.
Картина эта не останавливает его внимания – он смотрит
левей, где видна желтоватая насыпь дороги, недостроенный
вокзал и толпы людей с тачками…

«А ведь, пожалуй, и ушла!» – думает он и быстро подка-



 
 
 

тывает к вокзалу.
– Что ребята, не ушла машина? – адресуется он к рабочим

на лесах.
– Нет еще!..
– Ай не обладили?
– Облаживаем.
– Ладьте, ребята!.. Ладьте, матушки… Проворней!
Так как Михаилу Иванычу всегда остается очень мно-

го времени, то он позволяет себе шажком объехать вокзал,
оглядывает его и говорит:

– Тут ума надо!..
– По три сажени дров жрет смаху! – кричат рабочие с ле-

сов, стуча топорами и шурша штукатуркою.
– Стоит! Стоит этакой шутовке и поболе!.. – с увлечением

говорит Михаил Иваныч и в заключение прибавляет: – Ну,
ладьте!.. Облаживайте, ребята! Старайтесь, чтоб ошибки ка-
кой не было!..

 
2
 

Путь лежит в город через слободку Яндовище, где у Ми-
хаила Иваныча между рабочим народом много знакомых,
так как здесь он сам живал долгое время. При въезде в ули-
цу, начинающуюся кузней, лицо Михаила Иваныча теряет то
оживление, которое придало ему утро и чугунка; лошадь, ко-
торую он начинает называть «горькая», «мертвая», идет ти-



 
 
 

хо: Михаил Иваныч едет по тому царству прижимки, от ко-
торой единственное спасение – Максим Петрович; ибо ни в
этих домишках, осевших назад во время приколачивания к
ним нумера, ни в этих трубах, похожих на решето, ни в этих
воротах, слепленных из дощечек, решительно не усматрива-
ется того, по поводу чего Михаил Иваныч мог бы сказать –
«Не то время!», как это он говорит при виде доживающего
произвола…

– Ваня! – грустно сказал Михаил Иваныч, останавливаясь
у одной кузни, лепившейся рядом с крошечным двориком.

Высокий черный и худой человек, стоявший в глубине
кузни у пылающего горна, только обернулся на эти слова вы-
таращенными глазами и не сказал ни слова.

– Ванюша! – повторил Михаил Иваныч, привязав лошадь
и входя в кузню. – Что-о? Здорово! Обмякли дела?..

Вместо ответа Ваня сердито и торопливо засунул железо
в горн и, попрежнему не говоря ни слова, вышел из кузни,
причем большие вытаращенные глаза его как бы сказали: «в
кабак». Идя проворно сзади шедшего Вани, Михаил Иваныч
видел, как он, не оглядываясь и как бы мимоходом, овладел
железным баутом, видневшимся из-за ставни одной хибар-
ки, и юркнул с ним в кабак. Нужно было не более секунды,
чтобы оторванный баут был грохнут на кабашную стойку,
чтобы целовальник, мельком взглянувши на него, спихнул
его куда-то в яму под стойку и выставил водку.

– Это так-то? – сказал Михаил Иваныч, взглянув на Ваню.



 
 
 

Но Ваня, молча совершивший все это, так же молча и то-
ропливо выпил стакан водки, отошел в угол и, обернувшись
оттуда, буркнул Михаилу Иванычу:

– Обмякло!..
И снова сжал рот, загадочно смотря на Михаила Иваныча

глазами, какими смотрят немые. Михаил Иваныч тоже смот-
рел на него.

– Они потеряли всякий стыд! – пояснил целовальник: –
потому что они в настоящее время обкрадывают друг друга –
в лучшем виде. Даже удивляешься, – прибавил он стыдливо.

Но Михаил Иваныч, не обращая внимания на это объяс-
нение и глядя на Ваню, видел, что прижимка цветет и не увя-
дает. Она изуродовала человека до того, что он лишился воз-
можности выразить то, что у него на душе, а может только
тупо смотреть, молча плакать, скрипеть зубами и вертеть ку-
лаком в груди…

– Убечь от вас – одно! – сказал Михаил Иваныч, вздохнув
и отводя от Вани глаза. – Надо, надо убечь!

– Что, душеньки, – робко произнесла женщина, войдя в
кабак, – бауту не получали ни от кого?

–  Какие бауты-с!  – гордо ответил целовальник, не под-
нимая глаз. – Что такое-с? Что вы считаете?.. У вас нет ли
чьих?..

– Я вить так… чуть… что ты?
– То-то-с!.. Почему у Андрея трех досок в крыше нету?..
– Уж спросить нельзя! – сказала женщина, улыбаясь без-



 
 
 

зубым ртом. – Набрасывается!
– Отыщите-с! – заключил целовальник.
– То есть только бы господь вынес! – испуганный этим об-

маном и грабежом, проговорил Михаил Иваныч. – Надо, на-
адо в Питер!.. Что это тебя ест? – отнесся он к Ване, который
все время сновал и останавливался, как зверь в клетке.

– Жена! – брякнул тот, хватил стакан водки и одним ша-
гом очутился на улице…

Михаила Иваныча рвануло за сердце.
–  И что это еще эти шкуры выдумывают? Где она? Я

ей… – сердито говорил он, догоняя Ваню… – Чего они еще
мудруют, не умудрятся?.. Везде нашего брата обчищают, а
тут домой придешь избитый да измученный, и тут тебя еще
ожигают! Одурели! Баловаться-то не с чего… Ошалели!..

Говоря таким образом, он дошел до Иванова жилья и
отыскал его жену. Это была изможденная, какая-то сырая
женщина, вялая, словно полинялое платье, в котором она
была.

– Что вы, Федосья Петровна, забунтовали? Что вы застав-
ляете мужа воровать чужое да в кабак таскать? Почему так?
Али вы не знаете, что и без этого наш брат терпит? Что вы-
с? Себя пожалейте.

– Я, Михаил Иваныч, не бунтуюсь… – едва внятно и ис-
пуганно проговорила жена Вани.

Смущенный тоном ее голоса, Михаил Иваныч уже гораздо
тише продолжал:



 
 
 

– Как же не бунтуетесь? Уж с чего же нибудь да пьет он?
Уж что-нибудь да…

– Потому что Иван Иваныч в том имеют сердце, что я не
своим делом занимаюсь.

– А вы бросьте! У вас свое хозяйское дело на руках. Что
вам в чужое соваться? Вы и с бабьим-то делом много помочи
окажете… Вы, значит, держитесь своего…

– Чего ж мне, Михаил Иваныч, за свое дело держаться,
коли нету у нас никакого хозяйства? Печка развалится, и со-
всем без печки останемся. Что я буду хозяйствовать? – по-
лена дров нету.

Михаил Иваныч оглянул жилье и молчал.
– А Иван Иваныч в том серчают, что я им хочу помочь

оказать. Когда у меня женского дела нету, я мужским хочу
заняться… Думаю: обучусь я ихнему мастерству. Все что-
нибудь добуду для дома… За это они и серчают и бьют, ко-
ли увидят, что я на станке занимаюсь. «Не твое дело! Что
ты, баба, можешь!..» Только у них и слов: «Не видано этого,
чтобы баба…» и бьют… «Дайте мне обучиться!» – а они…

– Ах он, стоеросовая дубина! – озлился Михаил Иваныч и
вскочил. – Чучело! – закричал он на Ваню. – Что ты мудру-
ешь? Да что вы? Вы очумели совсем…

Ваня стоял к нему спиной и не отвечал. – Как же ты не
понимаешь, что жена хочет тебе пользу делать? Это вот ни-
кто-тебе помочи не давал, так ты и не веруешь…

– Не видано! – буркнул Ваня и заворочал мехами.



 
 
 

– Да дай ты ей обучиться-то, дубина!.. Попадись к вам че-
ловек с понятием, вы его в гроб вгоните… Вы очумелые…

Михаил Иваныч долго вразумлял Ваню насчет пользы, ко-
торую ему хочет оказать жена; но в голову его собеседника
решительно не входила мысль о том, что женина затея может
иметь благоприятные результаты. Да и, кроме того, ему бы-
ло обидно за жену – «жена не на это дадена»… Словом, ему
было скучно утратить в жене женщину и получить «работ-
ницу»… Он молча ворочал мехами и калил свое лицо сре-
ди летевших искр. Кроме отрывистого «не видано», Михаил
Иваныч не мог добиться ни слова.

–  Ну чорт тебя возьми!  – взбешенно проговорил он и
ушел. – Тут с вами сам пропадешь. Вот сделай, сделай с ни-
ми! Ах, убегу, убегу!
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– Надбавка? – это, брат, верно будет! – донеслось до Ми-
хаила Иваныча, когда он старался поскореее выехать из этой
ужасной стороны.

Эти слова, произнесенные весьма самодовольным голо-
сом среди стонущего царства прижимки, заставили его оста-
новить лошадь.

– Кто надбавляет? – отрывисто спросил он высокого под-
гулявшего рабочего.

– Проезжай! – закричал тот.



 
 
 

– Пошел своей дорогой! Допросчик нашелся!.. – прибавил
другой спутник.

– Ты не зевай! – оборвал его Михаил Иваныч. – Я, брат,
сам зевать-то умею; а коли ежели у тебя спрашивают, отве-
чай по-человечьи. Что я тебе сделал? Что ты по-собачьи ла-
ешь?.. Кто дает надбавку?

– Хозяин! – тоже отрезал рабочий сердито и пошел в ка-
бак.

Михаил Иваныч не оставил его и отправился вслед. При
его входе небольшой котелок, хранившийся под полой одно-
го из рабочих, тем же порядком, как и баут, загремел под
стойку. Два друга уселись за выпивкой.

– Кто такой надбавщик явился? – спросил Михаил Ива-
ныч.

– Говорю: хозяин новый… молодой…
– Надбавил?
–  Ожидаем!.. Потому большое старание есть в нем об

нас… Обхождение благородное… Собрал всех посередь
двора, пил чай вместе… увместях с нами… «Вы, говорит,
потеряли образ божий… лик, например… от этого вы и»…

– Ну, ну! – понукал Михаил Иваныч.
– Ну… призывает к себе, лежит на диване и разговари-

вает: «Идешь ты, говорит, по базару, видишь картину, а по-
нять не можешь,  – обидно тебе?» Мы ему: «Обнаковенно
нам стыдно…» – «Ну, надо грамоту»… Календари выдал…

– Вычел?



 
 
 

– Дарром! Эва… так – «на!» Чтобы справка была… какой,
например, теперича ответ и за что… в какое время… и все
такое…

– Старается, чтобы мы к нему чувствовали стыд!.. – при-
совокупил другой товарищ рабочего. – Теперь у нас стыда
нету. Мы разобьем рожу, идем как расписанные, словно гос-
пода в шляпках: – нам горя мало! А в то время, чтоб мы сты-
дились этого… Вот в чем! «Чтобы мне, говорит, не страшно
было подойти к вам… потому вы вроде чертей!»

Как ни благородны были планы нового «молодого» – из
московских – хозяина, но Михаил Иваныч, узнававший при-
жимку во всех видах и оболочках, не мог не заметить ее и
здесь, хотя, быть может, хозяин и не имел ее в виду. Но так
как тот же хозяин, требовавший от рабочих образа божия,
сам пожертвовал им только компанией за чайным столом
да календарями, которые стоят ему грош, то злоба Михаила
Иваныча закипела еще сильней.

– Эх, чумовые! – сказал он, тряся головой. – Неладен ваш
хозяин-то, погляжу я…

– Оставь, не говори!.. Елова голова!.. Чай пил…
– Н-неладен!.. – настаивал Михаил Иваныч. – Зачем тебе

стыд?.
– Эва! Для аккурату… само собой… чтоб я его чувство-

вал.
Рабочий остановился.
– Ну, а коли ежели ты чувствовать его будешь, складней



 
 
 

будет али нет? Уж тогда ты не понесешь котелка в кабак?
Рабочие молчали.
– Теперича у тебя стыда нету, и то ты котлы в кабак таска-

ешь; а как да стыд-то у тебя будет – ты и совсем пропьешь-
ся. Теперь и без стыда ты пужлив, теперь тебя хозяин и без
образу может оболванить по вкусу… А со стыдом ты еще
пужливей будешь. Тебе уж будет стыдно к хозяину грубо по-
дойти… Не нужно нашему брату стыда! – зашумел Михаил
Иваныч. – Не надо-о! С нас драть стыда нету, а нам требует-
ся вдвое того… Эх, тетери!..

– Это, брат, ты верно!.. Это ты…
–  Он чаю-то с вами на двугривенный выпил, а ты вон

уж котелок-то женин тащишь… Тебе неловко к нему подой-
ти, попросить… Ты и будешь свое таскать, жену, ребят гра-
бить… А пропьешь, он тебя за грош возьмет; «кабы ты имел
образ, я б тебе больше…» А ведь и образ-то ты от него по-
терял!..

– А именно, что женин я котел спахал!..
– Ну на что тебе календарь?..
– Да я его пропил! – закончил мастеровой, и громкий хо-

хот раскатился по кабаку.
– А зеваешь, дурак! – сказал Михаил Иваныч мастерово-

му. – За что ты меня облаял вчерась? Спросить у тебя, у ду-
рака, нельзя ничего. После чаю-то ровно собака сделался…
Надба-авка! Осел лохматый!

Хохот продолжался; но рассерженный Михаил Иваныч



 
 
 

ушел, не сказав никому слова.
Такие сцены наполняли безнадежностью душу Михаила

Иваныча, и всякий раз, насмотревшись на них, он искал слу-
чая сорвать на ком-нибудь сердце: «Куды лезешь! – кричал
он тогда встретившемуся купцу: – Держи левей, еловая го-
лова!» – «Но-но!.. Я, брат, тебя за эти слова…» – «Нонче,
брат, и я тебя ожгу, держи своей дорогой… Что купец, так
и при на человека?..» В эти минуты ему необходимо было
утешиться зрелищем сцен, где бы человек, имевший в руках
власть над простым человеком, сам попадал в лапы к при-
жимке. И такой уголок был у Михаила Иваныча.

– Пойдем к Аринке! – говорил он, хлеснув лошадь вож-
жой.
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Арина принадлежала к числу тех субъектов, которые «в
нынешнее время» поднялись снизу вверх. Михаил Иваныч
недолюбливал ее за то, что она занималась ростовщиче-
ством, то есть все-таки более или менее разбойничала; но
он охотно прощал ей это занятие ради тех страданий, кото-
рые она вынесла во время долгого подневольного житья в
крепостных. Вся улица, где стоял дом ее господ, называла
этих последних зверями, и действительно это были какие-то
охотники воевать над простым человеком. Подъезжая, на-
пример, к дому, барин не звонил и не стучал в дверь, а толь-



 
 
 

ко провозглашал: «ворота!», будучи почти уверен, что голос
его не может достигнуть кухни, стоявшей в глубине двора.
Крик этот повторялся несколько раз до тех пор, пока кто-
нибудь из прислуги случайно не замечал барина и не отво-
рял ворот. Но барин сидел на морозе, ждал: – и начиналось
дранье и бушеванье. Не было ни у кого такой заморенной,
забитой прислуги, как у этих господ. Она находилась у всех
соседей в глубоком презрении, потому что слыла за воров
и мошенников: нельзя было повесить сушить белье, пустить
цыплят на улицу, чтобы все это тотчас же не было похищено
ими. Арина находилась в числе этой заморенной прислуги и
всю жизнь не видала света божьего. Среди этого житья она
сделалась совершенной дурой. Странно было глядеть на ее
испуганные глаза, когда она, бывало, поздним вечером про-
биралась в какую-нибудь соседскую кухню и тайком прода-
вала здесь молоко или какой-нибудь платок, цена которому
был грош. Не один Михаил Иваныч мог уважать ту непомер-
ную силу терпения Арины, которое помогло ей, среди этого
варварского житья, скопить кое-какие крохи, доставившие
ей впоследствии завидную долю влияния над благородными.
После крестьянской реформы господа ее, убитые необходи-
мостью отнять свои руки от щек и волос рабов, как-то скоро
исчезли с лица земли – умерли. Арина, в эту пору уже старая
женщина. подыскала себе какого-то юного дуралея из куче-
ров, женила его на себе и стала отдавать под проценты день-
ги. Так как вместе с крестьянством рухнуло благосостояние



 
 
 

и чиновной мелкоты, населяющей переулки, то Арина в ко-
роткое время сумела изловчиться в пользовании такими тер-
минами, как «строк», «процент», «под расписку», загнала в
недра своих сундуков беспорочные пряжки, шпаги, мунди-
ры с фалдами, купила дом и могла жить в свое удовольствие.

– Ешь! – говорила она своему супругу.
– Надоело… будя! – потягиваясь, говорил тот.
– Чего ж тебе? Может, тебе чего сладкого либо моченого?
– Пожиже ба! С кислиной ба чего!..
– Ну и с кислиной. Вот об чем! Коли бы не было… А то

ведь – скажи… Слава богу!
Говоря так, она любила порыться в своих сундуках, по-

любоваться своим добром, переложить его с места на место,
развесить все эти мундиры по заборам и посередь двора, хо-
дила при этом близ них и утомленным голосом говорила слу-
шателю:

– Куда человеку беспокойно, коли ежели денег у него мно-
го… Ах, как ему беспокойно!.. Только мученье через это…
Ох, деньги, деньги!

Михаилу Иванычу было приятно полюбоваться этим тор-
жеством заморенного человека, и он заезжал сюда отвести
душу, хотя в сундуках Арины покоились его две рубашки и
жилетка.

– Ну что, карга, – говорит он, входя к Арине: – как гра-
бишь? Все ли аккуратно оболваниваешь?

Арина, одетая в ваточную кацавейку, подносит водку ка-



 
 
 

кому-то мужику и говорит, не обращая внимания на Миха-
ила Иваныча:

– Кушай-кось, Иван Евсевич… На доброе здоровье, дай
бог вам счастливо!

– Дай вам, господи! – говорит мужичок. – Коли ежели бог
даст, укупим его у господ…

– Чего это? – вмешивается Михаил Иваныч.
– Дворец господский имеем намерение…
– Дворец!.. – жеманно и как бы недовольно говорит Ари-

на. – Дворец господский укупают… словно бы диво какое.
– Важно, важно, брат! Тяни его! Вытягивай из чулка-то

шерстяного, что утаил. Именно богатое дело!.. Вали!
– Хе-хе-хе! с мужиком мы тут, признаться… – хихикал

лысенький Евсевич.
– Полезайте! – злобствует Михаил Иваныч. – Оченно пре-

восходно! Вали в лаптях в хоромы, чего там? Утрафьте пря-
мо с корытами да онучами… Чего-о? Именн-но! Хетектуру
эту барскую – без внимания…

– Хетектура нам – тьфу!.. Что нам с простору-то? Просто-
ру в поле много…

– Что с него с простору? – тем же тоном присовокупляет
Арина.

– Нам главная причина – железо! Мы из яво, дворца-то,
железа одного надергаем – эво ли кольки!..

– Дергай, брат! Выхватывай его оттудова…
– А которая была эта хектура, камень, например, кирпич,



 
 
 

редкостные!.. Кабаков мы из него наладим по тракту с пол-
сотни… Верно так!

– Разбойничайте, чаво там! запрету не будет!
– Какой запрет? Мы дела свои в аккуратности, чтобы ни

боже мой…
– Ну выкушайте! Дай бог вам! – заключает Арина.
При выпивании водки хитроватые глазки Ивана Евсеи-

ча зажмуриваются, вследствие чего все лицо его изображает
агнца непорочного.

«Ишь, – думает Михаил Иваныч, глядя на нищенскую фи-
гурку Евсеича: – узнай вот его!..»

По части торжества прижимки, исходящей уже из среды
людей «простого звания», у Арины большая практика.

Не успел потешить Михаила Иваныча убогонький мужи-
чок, как сама Арина выступает на сцену с рассказом, тоже
приятным для Михаила Иваныча.

– И что это, я погляжу, – говорит она, улыбаясь и как-то
изнемогая, – и сколько это теперича стало потехи над ихним
братом.

– Ну, ну, ну! – торопит Михаил Иваныч.
– Даже ужас, сколько над ними потехи! Онамедни идет,

шатается… «Я ополченец… возьмите в залог галстух… во-
енный…» Смертушки мои, как погляжу на него!

Все хохочут: и Михаил Иваныч, и Евсеич, и дуралей муж
Арины оскалил свое глупое толстое и масляное лицо.

– «Что ж это вы, говорю, по вашему званию и без сапог? –



 
 
 

трясясь от смеха, едва может произнести Арина. – Верно,
говорю, лакей унес чистить?»

Смех захватывает у всех дыхание, так что в комнате царит
молчание, среди которого смеющиеся хватаются за животы,
закидывают назад головы с разинутыми ртами и потом долго
стонут, отплевываются и отхихиваются.

– Хорошенько-о! Хорошенько, бра-ат!.. – красный от сме-
ха, говорит Михаил Иваныч, нагибаясь к Арине и хлопая ее
по плечу.

Эти сцены подкрепляли Михаила Иваныча и приятно на-
строивали его упадший дух. Но так как на пути в Жолтиково
он имел обыкновение заезжать в лавку Трифонова, то ропот
посетителей ее снова начинал злить Михаила Иваныча, и он
начинал набрасываться на купцов и чиновников, как собака.

– «Хижина дяди Тома», исполненная декоратором Федо-
ровым… на открытой сцене, – сурово докладывал он барчу-
ку, возвратившись в Жолтиково, и норовил уйти.

– Куда вы? Погодите! – останавливал барчук, лежавший
на кровати без сапог, с книгой в руках, в которой он пере-
вертывал по тридцати страниц сразу, думая о приказчицкой
дочери и норовя при первой возможности отделаться от кни-
ги. – А в театре?

– Больше ничего-с! С бенгальским освещением грота…
волшебное… Рубь! Одобряли монархи…

И никогда скучавшему барчуку не приходилось получить
от Михаила Иваныча другого, более ласкового ответа. Он



 
 
 

уходил и роптал где-нибудь перед пьяным дьячком.
– Ты думаешь, это ему чугунная дорога в самом деле со-

ставляет препону?.. Ему зацар-рапать нечего… во-от!..
– Оставьте, будет вам!.. – останавливали его.
Так проводил Михаил Иваныч время, ожидая чугунную

дорогу и утешаясь созерцанием обнищавшего «благород-
ства».



 
 
 

 
III. Разоренные

 
 
1
 

И нельзя сказать, чтоб время убавляло эту потеху; на-
против, количество людей, поставленных бездоходьем в тро-
гательное и смешное положение, увеличивалось с каждым
днем. Если бы сердце Михаила Иваныча не помнило того
сладкого куска, который в дни его нищенского детства слу-
чайно попал ему в кухне Черемухиных, то он бы мог устро-
ить себе славную потеху, любуясь их теперешним разоре-
ньем. Но Михаил Иваныч помнил этот кусок, и когда одна-
жды, явившись к Арине, чтобы отвести душу, – узнал, что
они разорились, сумел схоронить в глубине души свою злоб-
ную радость, хотя имел на нее полное право, если принять в
расчет прошлое Черемухиных.

Черемухины, Птицыны и другие родственные фамилии
с давних пор составили одно лихоимное гнездо, каких вез-
де было много и которые дорого обходились народу. Родо-
начальником этого гнезда был некто Птицын, прибывший
в наш город из какой-то другой губернии, по приказанию
начальства, которое, оценив его «рвение и энергию», дало
ему теплое место и возможность быть сытым. При поселе-
нии Птицына на теплом месте семейство его состояло, во-



 
 
 

первых, из глухой жениной матери, умевшей говорить толь-
ко одну фразу: «в карман-то, в карман-то норови поболе»;
во-вторых – из жены, которая конкурировала с мамашей в
более широком понимании и изложении мыслей насчет кар-
мана; затем – из нескольких сыновей, воспитанных в страхе
божием и в привычке к «доходам», согласно учениям бабки
и матери, и нескольких молчаливых и забитых дочерей. Все
это население, немедленно по прибытии в наш город, обзаве-
лось благоприобретенным домом о множестве задних ходов
и расправило свои необыкновенно цапкие руки, разинуло
свои глубокие пасти, потянуло к этим рукам и пастям, толпы
просителей и стало жить, получая пряжки и благоволения.
Безропотные дочери были выданы замуж за людей, тоже же-
лавших быть очень сытыми. Люди эти тоже расправили па-
сти и цапкие руки, тоже обзавелись сенями и задними хода-
ми, и таким образом в конце концов все вместе образовали
один огромный взяточный «полип». Но внешнее обличье и
жизненный обиход людей, из которых этот «полип» состо-
ял, не представляли для постороннего наблюдателя ничего
особенно возмутительного. Все это были только обыкновен-
ные чиновники с зелеными, непривлекательными лицами, с
потухшими глазами, сгорбленными спинами. На просителей
они в действительности вовсе не накидывались, а напротив
– шепотком, потихонечку разговаривали с ними в сенях или
на задних крыльцах; денег у них не выхватывали, а прини-
мали их тогда, когда просители долго перед этим ползали на



 
 
 

коленях, умоляли. Полученные ни за что ни про что чужие
деньги устроили в среде этого гнезда самые идиллические
нравы: советы глухой и начинавшей слепнуть бабки насчет
кармана встречались с улыбкой, которую посылают взрослые
детям, принимающимся рассуждать о незнакомом предмете,
ибо все представители гнезда понимали насчет этого втрое
более. «Что вы учите, без вас знаем!» – самодовольно гово-
рила ей родоначальница гнезда, жена Птицына, и павой хо-
дила по дому среди семейной беседы. О грабежах не было
и помину: толковали об отвлеченных предметах, о душе, о
царствии небесном; ходили к обедне, пили, спали, целовали
друг у друга ручки, делились добычей поровну, пьянствова-
ли, родили, крестили и среди этой нечеловеческой атмосфе-
ры растили детей… Птицын утопал в счастии среди этого
благолепия, гладил взяточников-детей по голове, точил слё-
зы, совершал объезды по губернии, причем деревенские на-
чальники и оголенные деревни пели «многая лета», едино-
душно отдавали последние крохи на поднесение хлеба-соли
и проч.

Пированье на чужой счет шло долго. Все гнездо объелось
и опилось до потери сознания, что могут существовать на
свете ревизоры, до потери счета нарожденному числу детей;
многое множество было поглощено этою прорвою чужих де-
нег, трудов, слез… и, наконец, настала война, пошли об-
личения… Гнездо разорено было мгновенно. Черемухины,
устроившие свою жизнь на общих, вышеизображенных ос-



 
 
 

нованиях, были выгнаны и переселились в другую губернию.
В семье Птицыных шел вой и плач. Исчезновение кармана,
из которого можно было произвольно выхватывать сколько
душа желает, подорвало даже и идиллию семейной жизни.

– В карман-то, в карман-то норови! – едва дыша, лепетала
бабка.

–  Прокарманили, матушка! Нечего накарманивать-то,  –
плакала ее дочь и с нежностью гладила по голове сына, по-
павшегося в двадцати уголовных делах. – Поцелуй меня, зай-
чик мой! – говорила она ему.

– Отстаньте вы к… богу… с поцелуями! Нашли время!..
До чего вы меня довели? – оскаливался сын на матушку, ко-
торую ему не за что было уважать. – Что я от вас видел, поль-
зу какую? Вам только подавай… ризу сделать дали обеща-
ние… Ну и хватал… Вы – мать, разве я могу ослушаться?..

Птицын лежал в параличе, и над ним тот же рабски по-
корный сын срывал свой гнев.

– А называетесь генерал! Не умели вовремя подмазать ре-
визора… Вам жаль… А небось как с меня, так «подавай!»
Как принесешь, – «умник»… А-а! Бог вас наказывает… Ка-
кой вы отец?.. Удавлюсь вот возьму!..

Неудивительно, что сын мог говорить родителю таким об-
разом: они были равны в хищничестве.

Такие сцены заставили уйти Михаила Иваныча и искать
своего хлеба, и он с тех пор не видал ни Птицыных, ни Чере-
мухиных до настоящего времени. В тот большой промежу-



 
 
 

ток Черемухины успели прожить на чужой стороне все наво-
рованные деньги, сам Черемухин успел умереть, а жена его,
раздав старших дочерей замуж, воротилась с младшей до-
черью, семнадцатилетней Надей, жить на родину. Это была
несчастная, невинно страдающая женщина. Грабеж и пьян-
ство терзали ее в доме отца, по воле которого она вышла
за Черемухина и снова попала в область какого-то рабского
произвола, где ей было вдвое тяжелее, потому что, в каче-
стве жены, она должна была разделять хищнические нравы
супруга. Ее мучило то, что дети ее выходят среди этой атмо-
сферы какими-то уродами, тоже лгунами и льстецами. Она
что-то все хотела сделать, старалась поправить; но ничего не
сделала, а только мучилась, молилась в то время, когда хри-
пел пьяный муж, и под конец терпела от этого мужа самые
страшные истязания: почему-то одна она оказалась в его гла-
зах виновницею всех его несчастий и достойна была поэто-
му всяких мучений. Уважения между ними не было никако-
го, ибо Черемухин взял ее тоже потому, чтоб, под защитою
Птицына, «делиться» с кем нужно. Возвращаясь на родину,
она думала чем-нибудь согреть свою измученную душу, но
это оказалось невозможным.

–  Ты здешний, голубчик?  – спросила она у извозчика,
въезжая в свою губернию.

– Здешний, матушка, казенный!
– Что, помнишь ты, был у вас начальник?..
И она назвала фамилию отца и потом мужа.



 
 
 

– Как не помнить. Этаких разбойников да не помнить!
– Довольно, довольно, голубчик… Не про тех!
– Что он сказал? – спросила Надя.
– Нет, не про нас, ошибся. Так, сдуру! – старалась она за-

мять злые мужичьи слова.
Холодно ей было на родине.
Товарищи мужа, скомпрометированные тем же, чем и он,

сторонились от нее и, как пьянчужки, отрезвленные в квар-
тале, сердито смотрели друг на друга и на нее. Иные из них,
перебравшись в новые суды, перестали нюхать табак, ста-
ли курить сигары, обрились, умылись и старались казаться
людьми совершенно новыми или отделанными заново. Все
знакомства, все старинные приязни как будто и не существо-
вали: все они держались на «дележе» и кончились вместе
с ним. Все было пусто кругом. Но переносить личную бед-
ность было бы не так трудно и больно для Черемухиной,
если бы она не попиралась теми, которые сумели выбить-
ся, подобно Арине, из нищеты в люди. Примеры такого пре-
вращения приходилось встречать довольно часто; всякий из
превращенных считал своею обязанностью взглянуть на ра-
зоренных господ как на ровню, на что, конечно, имел пол-
ное право. Однажды, не дотянув до получения пенсии, она
пошла заложить воротник к Арине, и если бы не Михаил
Иваныч, бывший тут и узнавший Черемухину, Арина бы по-
тешилась над бедной, измученной женщиной, которая ко-
гда-то покупала у нее молоко.



 
 
 

– Ай вы разорилися?.. – рассматривая воротник, говорила
она с жеманною небрежностью.

– Богу так угодно…
– Много вас этаких-то… Жили-жили, что нажили? Что ж

тебе дать за оборох твой?.. рупь – более нельзя.
– Ну, ну – полегче! – заступился Михаил Иваныч. – Обо-

рох? У тебя много ли таких оборохов было? С тебя не бог
знает что тянут: три-то рубли он двадцать раз стоит.

Михаил Иваныч говорил тем суровым тоном, в котором
слышалось почти согласие с Ариной.

– Вынимай-ко деньги-то… чего там?.. Со всяким случа-
ется…

– Воля божия, – говорила убитая Черемухина. – Мы долж-
ны ей покоряться.

– Обнаковенно… Вынимай, вынимай! зеленую-то!.. – за-
ступался Михаил Иваныч.

Благодаря заступничеству Михаила Иваныча Арина не
смела продолжать своей потехи над Черемухиными, и с этих
пор, в ожидании железной дороги, Михаил Иваныч стал за-
ходить к ним посидеть, покалякать.

 
2
 

Чтобы избежать всяких обидных столкновений, Черему-
хина жила в глухой улице, в дешевой квартире, не заводя
никаких новых знакомств и не возобновляя старых; жила



 
 
 

она небольшим пенсионом, постоянно была дома, постоянно
что-то вязала, выбрав себе местечко у окна, выходившего на
двор, и думала. Было о чем ей подумать. Не последнее место
в ее размышлениях занимала дочь Надя, которой было уже
восемнадцать лет и которую надо было «пристроить». Но же-
нихи покуда не являлись, и Черемухина полагала (про себя),
что народ избаловался, молодежь рыщет и не думает жить
по-человечески. Что касается до Нади, то она покуда не ис-
пытывала ничего, кроме зверской скуки. Она успела уже по-
знакомиться с хозяином-мещанином и его женой; узнала от
них, что «канка» есть то же, что индюшка, и что занятия хо-
зяина в течение шестидесяти лет состояли в том, что он ску-
пал этих индюшек и отправлял их в Москву. Узнала также
от солдата, который, возвратясь с ученья, любил посидеть на
крыльце и покурить трубочку, что прежде был тихий учеб-
ный шаг и скорый шаг, а теперь осталась одна пальба, а шаг
запрещен. Знала она также всех мальчиков, пускавших змеи
середь улицы; ходила по хозяйскому саду, видела, благода-
ря его низеньким заборам что делается в других садах; посе-
щала бедных и нигде не находила ничего, кроме скуки. Да-
же лица, к которым она обращалась с известием «мне скуч-
но», – солдат, хозяин, хозяйка, – надоели ей и прискучили
точно так же, как прискучила улица, на которую выходили
окна дома, сад, забор против окон.

Появление Михаила Иваныча, как нового лица, было оди-
наково приятно как для Черемухиной, которая не видала в



 
 
 

нем открытого врага, так и для Нади, которая в сопровожде-
нии его могла идти, куда ей хочется.

Михаил Иваныч помнил Надю маленькой девочкой. В
детстве он ее иногда катал на салазках; увидав ее теперь
взрослой и невестой и не находя в ее молодости ни разоре-
нья, ни прошлого, над которым бы можно было потешиться
простому человеку, – решительно не мог сердиться вблизи
ее и робко ежился где-нибудь у двери, если заходил поси-
деть; а если провожал куда-нибудь Надю, то шел позади нее,
как лакей.
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