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Аннотация
Под этой обложкой соседствуют две исповеди. Первая

написана сорок лет назад молодым человеком. Вторая  – сорок
лет спустя им же, но, понятно, успевшим состариться. Несмотря
на  разделяющую их пропасть времени, сущностной разницы
между этими рассказами нет. И  там, и  там  – упорный поиск
себя, своего пути, своего места в мире. И, конечно же, вечный,
прекрасный и, может быть, решающий фактор жизни – любовь…
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Лейтенант срочной службы
Записки «двухгодичника»

 
 

Вынужденное знакомство
 

В жаркий июньский полдень 1971 года 30 студентов-пяти-
курсников МЭИ, на месяц лагерных сборов превративших-
ся в курсантов, стояли в строю на гаревой дорожке гарни-
зонного стадиона, слушая объяснения командира. Предсто-
яло тренировать подход к начальнику, повороты и отдание
чести в движении. Для этого майор приказал «рассчитать-
ся на первый-второй», перестроил курсантов в две шеренги
и указал каждой паре место для проведения занятий. В тече-
ние 15 минут изображавший начальника номер первый дол-
жен был нещадно гонять второго номера. Потом им следо-
вало поменяться местами.

Закончив объяснять и  показывать, майор куда-то отлу-
чился, а мы занялись шагистикой. За 5 минут первые номе-
ра приказали номерам вторым 5 раз подойти к начальникам,
7 раз отдать честь в движении и 20 раз повернуться «нале-
во», «направо» и  «кругом». Так что, не  дожидаясь срока,
вторые номера заняли места начальников, а первые – подчи-
ненных. Ещё через 5 минут 30 человек стали тренироваться



 
 
 

самостоятельно. Когда каждый сам себе начальник и сам се-
бе подчиненный, не так тупеешь: нужно и подумать, что себе
скомандовать, и выполнить приказ.

Через 20 минут после начала занятий 30 студентов-кур-
сантов с наслажденьем снимали пилотки, вытирали потные
лбы, расстегивали воротники, доставали сигареты. Сколь-
ко же, в самом деле, можно долбить одно и то же!..

– Взвод!!! В одну шеренгу становись!!!
Перед студентами стоял взбешенный майор.
Построились.
–  На  первый-второй-третий-рассчитайсь! Третьи-номе-

ра-левое-плечо-вперед-марш!!! Строевым… шагом марш!!!
Натиск майора был стремительным и бурным. Его хоро-

шо поставленный командирский голос подстегивал, слов-
но плетка. В головах у обескураженных, смятых, лишенных
способности сопротивляться и воли студентов не осталось
ни единой мысли. Только – левой!!! Левой!!! Левой!!! Пол-
сотни метров по прямой.

– Крутом… марш!!! – скомандовал майор в конце пря-
мой, прогнал назад, остановил, повернул и приступил к раз-
бирательству. Он видел, что каждый занимался, как хотел.
На каком основании был нарушен приказ о проведении за-
нятий парами?

– Но, товарищ майор, – послышались голоса тех, к кому
вернулась способность соображать, – так удобнее…

– Почему был нарушен приказ о проведении занятий па-



 
 
 

рами? Было приказано: 15 минут командует первый, второй
выполняет, потом командует второй, первый выполняет. Кто
дал вам право не  выполнять приказаний?! По  отношению
к вам я пользуюсь властью командира полка!

– Товарищ майор, ведь…
Нет, студенческих доводов майор не принял и ещё долго

говорил об уставах, о взаимоотношениях начальников и под-
чиненных, пока не остыл. Он был профессиональный стро-
евик, но  человек незлой, взысканий не  последовало. При
этом он решительно не мог понять, как можно, первое, ослу-
шаться начальника, пользующегося по отношению к студен-
там дисциплинарной властью полковника, и, во-вторых, на-
рушить святой порядок проведения строевых занятий. Май-
ор беззаветно верил в великий принцип армейского разделе-
ния труда: один приказывает, другой выполняет, один обя-
зательно начальник, другой непременно подчиненный. Все
существо майора – порядочного человека и при том строе-
вика до мозга костей, «профессора фрунта», «военной ко-
сточки» – возмущалось при таком грубом попрании основ
субординации.

Майор за месяц так ни разу и не поступился принципа-
ми, не отдал нам ни пяди армейской территории. А вот сер-
жанта-сверхсрочника, назначенного старшиной курсантско-
го подразделения, удалось оттеснить с занятых им позиций.
В самом начале лагерных сборов этот мужик, какой-то весь
измятый и обтрепанный, потряс всех абсолютно точным ци-



 
 
 

тированием ряда статей Устава Внутренней Службы (УВС),
предписывающих правила хранения оружия и  содержания
отведенных для этого помещений, да и потом не раз удив-
лял, смешил и раздражал студентов своей полной неспособ-
ностью к  самостоятельному мышлению и рабской привер-
женностью букве Устава. Заметил, что ребята чистят зубы
по утрам, он выразил на сей счет неудовольствие, подкрепив
свои претензии статьей 336:

«Выполнение правил личной гигиены включает:
• утреннее умывание с обтиранием тела до пояса прохлад-

ной водой;
• мытье рук перед каждым приемом пищи;
• умывание перед сном с чисткой зубов и мытьем ног…»
– В уставе сказано, надо чистить зубы вечером, – требовал

сержант.
–  Но  не  сказано, что нельзя чистить утром,  – возража-

ли ему.
– Надо вечером, – упирался он и отступился только тогда,

когда подвергся нешуточному осмеянию.
Осмеивать майора мы даже не пробовали. Боялись? Впол-

не возможно. Не хотели неприятностей, проблем на пустом
месте. К тому же, он вызывал уважение. Он, конечно, был
существом совсем другой породы, но существом достойным.
Да и он не пытался нас сломать, как ломают в армии ново-
бранцев. Так что в наших отношениях с начальником сборов
установился своеобразный паритет. Он командовал – мы, ра-



 
 
 

зумеется, подчинялись. При этом он жил в своем мире, мы
оставались в своем.

На взгляд из нашего студенческого мира армейский мир
казался очень скучным. В  нем господствовала длинная,
длинная, длинная скука. То и дело выпадало свободное вре-
мя, потому что занятий на технике, в классах, на плацу бы-
ло на  удивление мало, словно настоящей целью лагерных
сборов являлась не учеба, а погружение в  армейскую сре-
ду. За месяц ничему новому все равно не научишься, а вот
для того, чтобы пощупать, понюхать армию, попробовать ее
на зуб, месяца достаточно. Хотя именно «пробовать на зуб»
было особенно нечего. На  солдатском пайке мы натураль-
но голодали. Разговоры в  курсантской курилке вращались
вокруг еды: на  обед, наверно, снова попадется одно сало,
и на завтрак досталось одно сало, эх, сейчас бы шашлычку
под пивко… Самыми мучительными были последние полча-
са перед обедом. Они тянулись бесконечно.

Но вот, наконец, раздается зычный голос старшины:
– Взвод, выходи строиться на обед!
Да все уже вышли! Причем, давно! Это мы умеем – стро-

иться на обед! Никого не надо подгонять!..
Обед занимал не больше десяти минут. Мясо не попада-

лось.
После обеда вновь ползло черепахой свободное время –

время положенного по уставу отдыха. Три четверти наше-
го курсантского взвода проводили его в солдатской чайной,



 
 
 

нейтрализуя молоком машинное масло, на котором готовил-
ся харч для нижних чинов.

Многих из нас картины армейской жизни привели в со-
стояние шока. Одно дело попасть в  казарму, под власть
сержанта-сверхсрочника восемнадцатилетним деревенским
парнем, другое – уже кое-что повидавшим, отесанным пятью
курсами учебы, научившимся думать и анализировать сту-
дентом одного из лучших вузов страны, завтрашним образо-
ванным специалистом. Этот последний начинал неизбежно
задаваться вопросами. Почему армия устроена именно так,
а не иначе? Зачем насаждается здесь изнуряющая муштра,
примитивная, непроходимо тупая и лживая партийно-поли-
тическая учеба? Для чего человека отучают думать, оболва-
нивают, вытравливают, казалось бы, самое ценное – инди-
видуальность, творческие задатки? С какой целью «стригут
всех под одну гребенку»? Как следует понимать тот факт,
что люди, защищающие страну, не имеют паспортов граждан
этой страны? Мало того, почему солдат бесправен, нищ, и,
по сути, является рабом командира, от генерала до ефрей-
тора, в лучшем случае, рабочей скотиной?.. В моей голове
теснились десятки вопросов. Кто мог на них ответить?..



 
 
 

 
Разрешите представиться!

 
Ответить на  них, и  то  – не  на  все, и  то  – не  до  конца,

я попытался только после двух лет действительной военной
службы. Едва защитив диплом в МЭИ, я надел лейтенант-
ские погоны и отправился в авиационный полк. На два года.
Так Министерство обороны СССР восполняло недостаток
кадровых офицеров, и не только в авиации. Призывали но-
воиспеченных инженеров и офицеров запаса, особенно, мо-
лодых, прошедших подготовку на военных кафедрах техни-
ческих вузов, но в первую очередь, конечно, вчерашних сту-
дентов, не успевших поработать и пустить корни на «граж-
данке». Поэтому «двухгодичниками» стали две трети ребят
из нашей группы «Электрические системы». Вместе с Вале-
рой Смольниковым, моим институтским товарищем, мы от-
правились в Ленинградский военный округ и погрузились
в армейскую среду.

Все два года службы я вел дневник, стараясь отразить
в  нем как можно больше человеческих историй, событий,
фактов, деталей, подробностей. Уволившись и вернувшись
в Москву, без малого год урывками – обычно по ночам –
работал над армейскими записками. Они были опубликова-
ны (и то совсем недавно) только на моем сайте в Интернете,
да я и не ставил целью непременно их напечатать. Со вре-
менем они все дальше и  дальше отодвигались в  прошлое



 
 
 

и, наверно, в конце концов после моего ухода оказались бы
на свалке, но я вдруг решил, что называется, придать глас-
ности несколько эпизодов и немного рассказать о моих то-
варищах по службе, с которыми дружу до сих пор, хотя пе-
реписываемся, тем более, видимся мы очень редко, а с неко-
торыми я, увы, на этом свете уж не увижусь никогда.

И вот – рассказываю. Изменив, разумеется, фамилии дей-
ствующих лиц, включая свою собственную, и географию. За-
чем, почему я это делаю? «Теперь армия другая»! Так го-
ворят, так пишут. Не  та, в  которой служили мы, «двухго-
дичники». Судить не могу. Но буду очень рад, если она дей-
ствительно стала другой. Ту, прежнюю советскую армию, ве-
роятно, жестоко встряхнули две Чеченские войны, а распад
СССР почти уничтожил… но уничтожил вместе со всей гни-
лью, которая в ней накопилась – глупостью, некомпетентно-
стью, коррупцией, воровством, пьянством, «дедовщиной»…
Думаю, никто не  ожидал, что армия возродится, как пти-
ца Феникс, да еще так быстро, и окажется готовой к столь
серьезным делам, как сирийская кампания. Но! Пусть даже
нынешняя российская армия резко отличается от той совет-
ской, в которой мы служили, она не может стать совершен-
но иной, это противоречило бы природе вещей. Армия есть
армия. Ее назначение, ее задачи, ее структура, организация,
все ее прочие родовые черты остаются неизменными. Закон
ее жизни – устав, и этот закон одинаков что для советской,
что до российской армии.



 
 
 

Хорошо. Пусть армия «теперь другая». И это замечатель-
но! Но – насколько и в чем другая? Что сохранилось, а что
ушло в сравнении с 1972—1974 годами, когда мое поколе-
ние носило лейтенантские погоны? Нам этого уже не увидеть
и не понять. А вот сегодняшние лейтенанты могли бы срав-
нить день нынешний и день вчерашний. В нынешнем они
живут и служат, черты вчерашнего найдут в моих записках.
Мне кажется, такой анализ должен стать увлекательным де-
лом. А еще, что важно, – познавательным и полезным. Поиск
истины всегда увлекателен и полезен.



 
 
 

 
Самое первое

 
Я медленно приближался к месту моего назначения. Ди-

ковинный тихоходный дизель, сделанный в какой-то евро-
пейской социалистической стране, четвертый час. тащился
по древней, разбитой дороге, похоже, построенной еще фин-
нами. Погода стояла на редкость унылая: дождь, туман, хо-
лод… После московской апрельской жары я физически ощу-
щал, что забираюсь все дальше и дальше на север. Пейзаж
за окном вагона подкреплял ощущения – деревья уменьша-
лись в росточке, мох забирался по стволам все выше… Мхом
обросли бесчисленные валуны – большие, маленькие, круг-
лые, острые, гладкие… Север!

Вот и  станция. Собственно, не  станция – разъезд. Соб-
ственно, и поселка нет – есть военный гарнизон. Несколь-
ко пятиэтажных домов из белого кирпича, три старых двух-
этажных, казармы, строения, где расположены службы пол-
ка, офицерский клуб, десяток одноэтажных финских доми-
ков, столовая, два магазина, гостиница, где меня поселили…
Вокруг низкорослый реденький сосновый лес, песок под но-
гами, сырой морской воздух, сероватая дымка постоянного
в этих краях в весеннее время тумана, море в трехстах мет-
рах, железнодорожная колея, узкая асфальтовая ленточка,
ведущая в ближайший город.

Я доволок чемодан до штаба (хорошо, что попался солда-



 
 
 

тик и провел прямо, а то бы я потащился к КПП) и увидел
Смольникова – бравого молодого лейтенанта, слоняющего-
ся в ожидании беседы с замполитом. Одели Валерку быст-
ро, завтра-послезавтра меня ждет такая же участь. Барахла,
говорит, выдают огромную кучу, за два года никак не сно-
сишь!..

Начальник строевого отдела, капитан, меня зарегистри-
ровал и отправил к замполиту. Пошли вместе со Смольни-
ковым. Замполит – очень приятный на вид моложавый под-
полковник по фамилии Малов с армейской «визитной кар-
точкой» – значком академии – на кителе собрав о нас по-
дробные данные, начал беседу. Конечно же, семейное поло-
жение. Сказал, что через месяц каждому будет предоставле-
на комната метров в 12—14, потому что сдается (вернее, уже
сдан, но еще не заселен) новый 80-квартирный дом, и в двух-
этажных домах освобождается много площади. Разумеется,
комнаты он меняет на наше намерение привезти сюда семьи,
но не обязательно сейчас, а в удобное время. Холостым ком-
наты не дают; почему, я пока не знаю. Жилье, говорит, сухое,
светлое, есть газ, вода и титаны на дровах. Квартиры на две-
три семьи. Только вот мебели – разумеется! – нет.

Вероятно, на  наших физиономиях проступил скепсис:
мягко, мол, стелешь… Чтоб с квартирой – и так запросто!
Малов снял трубку и вызвал какого-то капитана:

– Тут у меня сидят двое лейтенантов… Только что при-
были… Да, да… Подбери им к маю комнаты во втором или



 
 
 

третьем ДОСах… Посуше, у них маленькие дети… Да.
(Еще в  в  штабе армии, мне говорили: гарнизон один

из лучших по обеспеченности жильем. Кажется, не соврал
тамошний кадровик!)

Ладно, поживем  – увидим. Но, все-таки, весть если
и не слишком радостная (какие радости, когда впереди це-
лых два года службы?), то приятная, потому что гостиница…
Потом, потом, она достойна пера бытописателя!

От замполита пошли к инженеру. Кто он по должности
в точности – не разобрал. Майор. Те же вопросы, что задавал
сперва начальник строевого отдела, а потом замполит. Май-
ор-инженер нам не понравился. Вял, говорит через пень-ко-
лоду, смотрит рыбьими глазами.

– Вы как, выпиваете? – спрашивает и таращит свои вы-
пуклые водянистые глазищи.

Пожимаю плечами.. Что тут ответишь?
– Смотрите… это… а то мы вас отправим на Север…
Молчим. Что тут скажешь?
– В общем, так… Один из вас пойдет в ТЭЧ, другой в тре-

тью эскадрилью. Кто из  вас любит паять… это… ну, ра-
дио там…

Я быстро киваю на Смольникова. Он не возражает, такое
впечатление, что он оцепенел. Так решилась наша судьба –
Валера идет в ТЭЧ, я – в третью эскадрилью.

Покинув штаб, мы еще раз окинули взглядом окружа-
ющее, осмотрели друг друга и  сказали «Да…» Но  тут  же



 
 
 

вспомнили рассказы замполита: летом здесь 32  градуса
(июль и август), рядом море, лодки, острова, отличная ры-
балка, грибы, черника, малина… Вспомнили про обещан-
ные комнаты, ещё раз сказали «Да!», зашли в  гостиницу,
бросили чемодан, пошли обедать, потом пошли пить пиво
в  таверну «Зеленая радость» (как мы, в  духе Стругацких,
тут же окрестили местный «чепок»), потом выпили в гости-
нице вина, потом кофе, и долго-долго разговаривали, и это
было хорошо.

Но… Как грустно стоять на вокзале и смотреть вслед по-
езду, уходящему к тебе домой!..

Сегодня,18  апреля 1972  года, продолжили «развлече-
ния». Автобус привез нас в Выборг за 45 минут. От Выбор-
га до  Ленинграда ровно 2  часа на  электричке. Есть также
прямой поезд до Москвы, №32, отходит в 20.37,в Москве
в 8 утра.

Выборг – северный, морской, сложенный из материала се-
рого цвета, похожий на небольшой слепок с Питера, – засы-
пал апрельский снег… Вот и парикмахерская. Эх, хочешь,
не  хочешь, а  надо стричься. Желательно покороче. Стри-
жемся почти наголо, с перебором, ибо вчера на наши шеве-
люры обращали неодобрительное внимание все командиры
и должностные лица всех служб полка. Это действо, подоб-
но настоящему посвящению, приближает нас к особой фор-
ме существования белковой материи, коей является офицер.



 
 
 

Покупаем кипятильник (кофе варить), изучаем расписание
автобусов и электричек.

После обеда (едва не опоздали!) часа два провели в полко-
вой библиотеке. Средняя, книги, как везде, но есть немного
хороших. Только совсем нет научных. Библиотека запущен-
ная, книги расставлены беспорядочно. Так и чесались руки
привести ее в порядок. Может быть, когда-нибудь доберемся
и обнаружим в этих завалах немало ценного. Но, какая б ни
была, а скрасит нам жизнь библиотека.

Гостиница. Старая, обшарпанная, грязная, сырая, нет ни
горячей воды, ни кухни. Холодно. Смольников, уже обжив-
ший здесь койку, говорит – пьют. Постирать негде.

Баня раз в неделю, по субботам.
Столовая – для технического состава (для летного – от-

дельная). Кормят хорошо, вкусно и совершенно бесплатно.
В  столовой опрятно. Ассортимент  – 5—6  блюд на  выбор.
Можно брать добавку, но я пока наедаюсь.

Завтра будет неделя, как я здесь – подумать только, целая
неделя и еще только неделя! Дни отчетливо отпечатывают-
ся в памяти, вечером можно точно повторить в воображе-
нии свой дневной маршрут, всегда есть дела, всегда что-то
или куда-то нужно… Люди, впечатления… Но время течет
медленно. Оно отчетливо и при этом размыто. Никогда, ка-
жется, не было таких длинных недель. Никак не приходит
ощущение реальности и  надежности теперешнего положе-



 
 
 

ния: как будто это нечто вроде военных лагерей после пятого
курса, вроде летнего студенческого стройотряда. Ну, пожил,
а не прижился, так собрал рюкзак и уехал дополнительным
поездом с Московского вокзала – искать черт-те что черт-
те где.

Чувство неустроенности сильно. Ощущение хоть ка-
кой-то надежности дает только домашнее, приехавшее в че-
модане, где все подогнано так, будто творили мозаику из ста-
рых, привычных вещей.

В мой первый день, когда мы с Валеркой зашли в гостини-
цу бросить чемодан, на наши голоса, распространявшиеся,
очевидно, по всем фанерным боксам пустой в этот час обща-
ги, заглянул парень – маленький, плюгавый такой, в бриджах
и в тапочках. Глаза – блестящие коричневые пуговицы.

– А вы что, ребята, новенькие?
– Да.
– Откуда?
– Из Москвы.
– А! Далеко. Тут больше питерских.
– А ты давно служишь?
– Хм… три месяца осталось…
Мы подавленно молчали.
–  Куда вас сунули? Третья? ТЭЧ? Нормально. Только

в четвертую
не ходите: там и командир – дерьмо, и инженер – дерьмо. –



 
 
 

Парень взглянул на часы. – Э, мне на службу пора…
Мы завистливо смотрели на закрывшуюся дверь.

22 апреля меня представили на построении в эскадрилье.
За день до этого я познакомился с командиром, начальником
штаба, замполитом, инженером, начальником своей группы
старшим лейтенантом Савиным и двухгодичником Колькой
Митяевым, которому тоже три месяца осталось… Все на-
чальники спрашивали, как я отношусь к водке, все вспоми-
нали про двухгодичника Хорькова, тоже из МЭИ, спившего-
ся здесь и работающего сейчас в Москве грузчиком. Зампо-
лит высказался прямо:

– Главное, не пей, и служба у тебя пройдет спокойно, нор-
мально.

Меня вызвали из  строя, я вышел и  повернулся дюже
неловко, затормозившись каблуком на ноздреватом бетоне
и накренившись основательно влево. Может, кто и засмеял-
ся, я не видел толком ничего.

День был солнечный, но  не  весенний: блестящий, как
поздней осенью, холодный. Шел последний день какого-то
«перевода», все были заняты; меня Савин послал смотреть
«живой вертолет», я полез с  Митяевым вовнутрь МИ-10.
Первый раз я был в вертолете.

Говорят, наш гарнизон – самое приличное место в воен-
ном округе. Прочие  – неописуемые дыры; говорят, глушь



 
 
 

там, болота, бараки и  такая тоска, что хоть вешайся. Так
что у нас относительный комфорт, все же сносные условия
и культурные центры, хотя и сугубо местного значения, под
боком.

Мое дело – изучать вертолет, «входить в строй» (програм-
ма ввода рассчитана на месяц), все остальное меня не каса-
ется. Вертолет я совсем не знаю, мы же изучали в институ-
те лишь теорию отдельно взятых приборов, устройств; в ла-
герях больше валяли дурака, да там, к тому же, были само-
леты. А здесь нужно, чтоб вертолет летал и был исправен,
нужно его контролировать и находить неисправности, если
они обнаруживаются. Работа, короче, сугубо практическая,
опыт важен и практика. Тут сидят офицеры и сверхсрочни-
ки, съевшие собаку в этом деле. Конечно, они не разбирают-
ся в теоретических тонкостях. Может, они даже не знают, как
генератор вырабатывают электроэнергию, но машины у них
работают. А это все, что нужно армии.

Когда мы валяли дурака в институте, спихивали разные
зачеты и прочее, на военной кафедре (незабвенный майор
Кочергин!) с нас драли три шкуры. Тогда казалось, что воен-
ную профессию знаю лучше, чем свои профильные электри-
ческие системы, но после каникул, диплома, предоставлен-
ного военкоматом отпуска (в общей сложности на это ушло
девять месяцев) выяснилось, что половина из памяти вывет-
рилась, половина – представляется смутно. Обычная исто-



 
 
 

рия.

Снег идет вот уже второй день и тут же тает. Серо, уныло.
Сидим дома, сиречь, в гостиничной комнатушке, где с тру-
дом умещаются три койки. Наш третий в комнате, летчик,
почти не бывает – идеальный сосед. Ни разу за неделю не но-
чевал. Ну что ж, у него тут, как болтают, две жены; при таком
положении дел я бы тоже не стал спать в ледяной гостинице.

Посетили ближайший очаг цивилизации  – приморский
поселок. Тоже дыра. Зато два книжных магазина. Купили
книг. Не  скажу, что редкость, но  вполне. Чтобы съездить
в этот культурный центр, нужно разрешение инженера эс-
кадрильи, в Выборг – командира эскадрильи, Поездка в Ле-
нинград – уже отпуск, пиши рапорт командиру полка. Офи-
церы и прапорщики полка по полгода не бывают в Ленин-
граде, если только не плюют на разрешения. Мы сегодня так
и поступили. Есть в этих разрешениях что-то унизительное
или детское – будто на горшочек просишься. А еще это ма-
териализация бессильного протеста, смешная попытка про-
бить брешь в установленном не тобой, навязанном тебе по-
рядке. Иногда вот взбрыкнешь и не пойдешь на завтрак, по-
валяешься лишних полчаса, хлебнешь дома кофе – и все…
И что же? Да ничего! Только в обед трескаешь за двоих. Бла-
го на добавку официантки не скупятся.



 
 
 

Мне кажется, я люблю самолеты. Или казалось раньше?
Казалось… Серый бетон аэродрома, четкий ритм, волную-
щие ряды вздремнувших серебристых птиц. Хорошо? Пи-
лоты-асы – значительные, мужественные, благородные, лю-
бимцы женщин, для которых свята дружба, свято небо. Вот
один из асов, капитан Ступин – летун первого класса, тот
самый идеальный сосед с двумя женами:

– Ты мне поверь! – убеждает. – Вот когда ты придешь че-
рез два года на гражданку, ты будешь совсем другим чело-
веком. Наберешься.

– Чего? – не понимаю я.
–  Ума. Вот увидишь, будешь смотреть на  жизнь про-

сто-просто. И к выпивке, и к бабам будешь относиться так –
надо, значит надо. И в семейной жизни тоже просто-просто.

– Не знаю… Может, мое время еще не пришло?
А  сейчас  – сейчас главное научиться разделять свою

жизнь на две половинки. Научиться выключать мозг и на-
учиться включать его вовремя. Научиться спокойно наблю-
дать.

Три дня подряд хожу на стоянку и читаю технические опи-
сания. Описания плохие, я привык к институтским разра-
боткам, четким и подробным, а тут накручено.

Полк летает. В первый раз я выскочил из домика, смотрел,
как выруливает, как зависает МИ-6. Митяев лениво усмех-
нулся:



 
 
 

– Ещё насмотришься…
Скучно. Служба энтузиазма не вызывает. Глупо считать,

сколько осталось, когда и двух недель не оттрубил. А я счи-
таю: 22 месяца.

Смотрели в  клубе «Пармскую обитель». Когда в  пер-
вых же кадрах появляется Мария Казарес со своей умопо-
мрачительной талией, зал завистливо вздыхает. Отчетливо,
громко.

Вздыхают, собственно, офицерские жены. Что ж, вольный
воздух, большие зарплаты, пассивное существование. Поза-
видуешь талии!

Две недели, как уехал из Москвы.
Вернулся из госпиталя старший лейтенант, на месте кото-

рого я сплю. Борттехник на МИ-8. Звать его Валентин Алек-
сеев. За сорок. Потаскан. Лысоват. Разговорились. В стар-
ших лейтенантах ходит пятнадцатый год.

–  Стыдно сказать, ребята… Так уж получилось. Снача-
ла в академию не пошел. Потом по комсомольской работе
не  пошел. Молодой был, горячий, пару раз попал на  губу
за пьянку, повздорил, ещё поругался, побузил, – ну и не за-
далась служба.

Семьи его здесь нет, она за  сотню километров. Мотало
бедного по всему Союзу, сюда попал с Курил. Собирается
увольняться в январе 73-го. Говорит, что не чает, как вы-
рваться из армии. Пенсия 150 рублей обеспечена.



 
 
 

Что это они все так ругают армию? Ступин тоже кля-
нет. Однако служит и никаких серьезных попыток вырвать-
ся не делает.

(Забегая вперед. Когда я увольнялся, Алексеев ещё слу-
жил, вернее, дослуживал. За два года он успел накуролесить.
Сначала слетел с борта за явку к боевому вылету – на уче-
ньях дело было – в невменяемом состоянии, потом – вообще
из армии за серию пьянок и дебошей. В марте 74-го должен
был придти на него приказ, и с какой-то грошовой пенсией –
на волю. Это вместо 150 рублей. Нормальным я его в послед-
нее время не видел. Знакомство наше осталось поверхност-
ным, так как скоро мы со Смольниковым гостиницу покину-
ли, но стало понятно даже по короткому общению – человек
Валентин скверный, мелочный. Выпьет – сразу куражиться.
А вот в шахматы здорово играл!)

У  соседей отгул после учений. Пьют с  утра. Нагрузив-
шись, засыпают. В два часа дня трезвонят на этаже будильни-
ки – обед. После обеда вновь принимаются пить. Перед ужи-
ном снова трезвон… После ужина – третье действие. Не мо-
жем с Валеркой уснуть до двух ночи. За фанерной перебор-
кой надрывается магнитофон. Иду объясняться. Зрелище –
типичный бардак. Бутылки, объедки. Спят, кто где. Горит
свет. Выключаю магнитофон, гашу свет.

Вечер 2-го мая. Заканчиваются праздники.



 
 
 

Приходит Ступин, заставляет выпить спирту. Из проти-
вообледенительной системы вертолета. Так что это не  со-
всем спирт – процентов тридцать в нем глицерина, это «хань-
ка» или «ханьяк». Гадость. Сладкая, маслянистая. Правда,
глицерин совершенно безвреден, он выбрасывается организ-
мом.

Вчера ходили в гости к сверхсрочнику из моей группы,
Игорю Градову. Посидели часика два, поели рыбки сушеной
и жареной, посмотрели телевизор. Здесь принимают Фин-
ляндию, очень хорошо видно, качество изображения пре-
восходное (финны используют японскую аппаратуру), про-
грамма оформлена интересно, со вкусом. Финны показыва-
ли нашу первомайскую демонстрацию и американский де-
тектив. Фильм подан очень оригинально: вторым звуковым
сопровождением идет запись зрительской реакции, сделан-
ная, очевидно, в крупном кинотеатре. Фильм веселый был –
сплошные взрывы хохота. Мы же ничего не поняли – ни ан-
глийского, ни финского перевода, появлявшегося синхрон-
но в виде текста.

Сегодня обозленный Валерка засел за  «Войну миров»
на английском, но долго не высидел.

Погода вдруг резко улучшилась, потеплело, посветлело.
30-го днем проторчали на море, лазали по камням, сидели
на  солнышке у  воды. Потом ходили по  поселку каменных
финских домиков («Шанхай»), подыскивали себе квартиры.
Вечером смотрели кино, посидели в  кафе, пошли в  клуб



 
 
 

на танцы. Я не танцую, Валерка, как оказалось, тоже. Сиде-
ли, смотрели.

3-го мая занялся квартирой. Пошел к Малову, говорю: хо-
чу занять однокомнатную квартиру в каменном финском до-
мике, она пустует. «Занимайте». Побежал в домоуправление
и за полчаса получил документ, ключ. Стал жильцом. Вы-
просил в гостинице кровать и сетку. В квартире есть стол,
тумбочка, табуретка. Матрасов и постельного белья не да-
ли, старшина тоже мялся-мялся, но не раскололся. Выдали
на ремонт 9 рублей, на них купил ведро, швабру, веник, за-
мок, лампочки.

Два дня после службы выводил грязь и топил печку. Теп-
ло, тяги никакой, печка топилась, что называется, «по чер-
ному». Замок врезал. Грязь ещё осталась.

Не ахти, какой угол, довольно запачканный и замусорен-
ный, зато свой!

Зачем полез в эту авантюру? Настоящая дача. Спокойно,
отдохнуть можно от службы, отдельная квартирка в лесу, во-
круг свой брат, двухгодичник.

18 мая 1972 года
Сегодня «летают полеты», как выражается начальник

щтаба полка, большой грамотей. Я бездельничаю, валяюсь
в  лесу на  солнышке, подстелив свою техническую тело-
грейку. Не совсем, то есть, бездельничаю, продолжаю «вход



 
 
 

в  строй». Рядом валяются книги и  тетрадь. Конспект ста-
новится тоньше – то туда листочек, то сюда, а не разбуха-
ет от знаний, как ему полагается. Хотя никто меня не торо-
пит, людей хватает, техника работает,«безобразий не нару-
шают» (опять же он, подполковник Шелест!). Человек я по-
ка вполне, на 100 процентов заменимый. До конца августа,
покуда не уйдет Митяев, будет спокойно.

Старожилы считают, что повернуло на лето всерьёз. Ба-
бочки летают. Травку кое-где можно заметить, пробивается
потихоньку.

Хорошо все-таки, что целыми днями на воздухе. Загора-
ешь, ветра обдувают, дождики поливают.

Леса тут кругом необъятные. Что ж, почти Карельский пе-
решеек.

С печкой удалось справиться. Научился ее растапливать,
и горит она прекрасно. Вчера нагнал жару, как в бане. На зи-
му потребуется 6 кубометров дров. Это всего 20 рублей. На-
пилить и наколоть можно за лето самим, в порядке физпод-
готовки. Сейчас  же с  дровами смех и  грех. Ходить в  лес
за ними лень, да и какие в лесу дрова? Сучья, ветки, они хо-
роши для костра, а в печке быстро прогорают. Когда иду до-
мой, собираю по дороге палки, доски, чурбачки, ящики. По-
чти все в округе подобрал. Даже корни сосен выломал, кото-
рые торчали. Разделывать все эти древесные отходы прихо-
дится ногами. Хороши для этой цели туристские ботинки.



 
 
 

Начфин дал аванс – 80 рублей. Еду в поселок за будиль-
ником. Все дело в будильнике – без него нельзя перебраться
домой.

Пришлось вставать в половине шестого утра на полеты.
Полеты – это когда совсем нечего делать, если, конечно тех-
ника работает. Тогда она летает себе, а ты сидишь. Я даже
уснул на солнышке и проспал час.

Ну, зачем мы здесь нужны? Кому польза от наших дипло-
мов, знаний и прочего? Злость и обида разбирают… Но так –
редко. Чаще душа спокойна, она ни в чем и во всем сразу.
Белеют ночи, носится вместе с ветром запах черемухи и в ле-
су пахнет ранним летом, какой-то травой, мятой, молодыми
листьями, а чем конкретно – не разберу…



 
 
 

 
Двухгодичники – 1

 
Митяев держался абсолютно независимо и, как мне ка-

залось, в душе глубоко презирал армейскую среду и людей,
с которыми служил два года.

Рассказывал такой случай с  капитаном Самокрутовым,
техником отряда:

–  Неисправность. Я посмотрел  – нужно опрессовку де-
лать, наше все работает. Слез с  вертолета, стою. Подбега-
ет Самокрутов: «Ы…ы.. давай лезь, снимай…» (Самокрутов
заикается немного). Чего я полезу, говорю, у меня началь-
ник есть, я ему доложил. Он орать. Стой, говорю, где стоишь,
или иди…

– Ну, и что было? – удивляюсь я. С тех пор вес Самокруто-
ва заметно возрос, он сейчас потенциальный приемник ин-
женера, и «тыкнуть» ему мало кто может.

– А ничего. Неисправность же не у нас была, это они долж-
ны делать опрессовку.

Пояснение: «они» – это группа ВД, вертолета и двигате-
лей, группа голубой крови среди технарей, группа привиле-
гированная. В нашей авиации основными, главными специ-
алистами считаются специалисты по  двигателям. Инженер
полка, то есть, заместитель командира полка по  инженер-
но-авиационной службе, подполковник – специалист по ВД.
Инженер по  эксплуатации, второй инженер полка,  – тоже.



 
 
 

Инженер эскадрильи – двигателист. Техники отрядов – тоже.
Начальник ТЭЧ – аналогично… Майоры, капитаны. Между
тем, по радио- или авиаоборудованию на весь полк, как пра-
вило, один майор, один капитан – начальник соответствую-
щей группы ТЭЧ, а ниже старшие лейтенанты да лейтенан-
ты. В нашем большом полку, правда, по авиаоборудованию
было два инженера-майора, один по электронной автомати-
ке и приборам, другой исключительно по электрооборудо-
ванию. Вот поэтому, в силу многочисленности своей и уза-
коненного главенствующего статуса группа ВД всегда «за-
жимает» и радистов, и «спецов», и оружейников. Чаще пре-
пирательства носят шутливый характер, но бывают случаи
не шуточные, явно хамские случаи…

Итак, Митяев. Тепло отзывался он только о Кривоносе,
величал его Андреем Филимонычем, всем остальным, ко-
му можно, «тыкал», потому что все «тыкали» ему. Ни разу
не видел я, чтобы он козырнул кому-нибудь. (Справедливо-
сти ради: с командиром полка мы с ним вместе ни разу нос
к носу не встретились.) И еще Колька преспокойно нарушал
форму одежды, ходил в комбинезоне, когда это было стро-
жайше – приказом командующего армией запрещено.

На работе был не суетлив, основателен, методичен; к кон-
цу службы вертолет знал отлично, любил копаться в схемах
и сломанных приборах. Сойтись мы с ним не сошлись, он
по характеру, по-видимому, не способен был к тесному дру-



 
 
 

жескому сближению, да и слишком мы разные люди оказа-
лись. Тем не менее первые три месяца я больше всего общал-
ся именно с ним, он и работе меня учил, и о людях расска-
зывал, и об армии, и о тех временах, когда меня ещё не было
в эскадрилье. Но покровительственного тона по отношению
ко мне он не взял, не выступал этаким старшим наставником.

Он закончил ЛИАП (Ленинградский институт авиацион-
ного приборостроения), коренной петербуржец. Четыре ме-
сяца до армии работал. Приехал в Прибылово семейным (сы-
ну, тоже Кольке уже четыре года), а в армии обзавелся вто-
рым сыном. Единственный из двухгодичников, он сумел по-
лучить однокомнатную квартиру в  пятиэтажном доме, са-
мую, правда, незавидную, угловую, на первом этаже, но все-
таки для двухгодичника это было невероятным достижени-
ем! Объяснял он это случайностью: жил, мол, первый год
в комната во 2-ом ДОСе, родился второй потомок – и как
раз рухнул угол… В такой ситуации, да с семьей, да с ново-
рожденным, не могли не дать ему пустовавшую «хорошую»
квартиру.

Был он очень домашним, поклонником телевизора, газе-
ты «Советский спорт» и исторических романов. Я приходил
к нему несколько раз смотреть футбол, он ко мне несколь-
ко раз за велосипедом. Семью свою Колька звал не иначе,
как «семейством», жену – «мамашей» (она звала его «папа-
шей»).

При первом же нашем знакомстве он сказал мне:



 
 
 

– На двухгодичников здесь смотрят как на негров… Люди
второго сорта.

Он пил очень мало, и на мой вопрос, почему все началь-
ники в беседе с новобранцем вспоминали о горькой, отве-
тил так:

–  Здесь пьют все: от  командира полка до  последнего
сверхсрочника. Но  нужно пить умно. Если попадешься  –
будьте любезны, затаскают, год будут вспоминать.

Перед Первомаем мы убирали стоянку. Технология: рас-
сыпались и бродили между вертолетами, собирая бумажки,
камешки, щепочки и прочее. Как раз перед этим наш ком-
эск, майор Барабаш, что-то ляпнул на построении.

– А наш командир большого ума мужчина, – сказал я, ци-
тируя Стругацких.

– Да ты что! – искренне изумился Митяев. – Он же дурак
дураком! Смотри, не скажи кому-нибудь, засмеют. Вот Ку-
чер до него был (Кучеренко), еврей-летчик, тот был – коман-
дир. Загонял в самодеятельность, в хор. Я не пою, ну и гово-
рю ему – не пою, мол. Митяев, в армии не бывает «не пою»,
не бывает, чтобы один пел, а другой нет, говорит.

– Ну и что?
– Ничего. Не ходил я. А остальных «всех до единого», как

Барабаш говорит, заставил.
(Забегая вперед: Барабашу никогда не  удавалось заста-

вить «всех до единого». )
Митяеву удался ещё один фокус, прямо скажем, уникаль-



 
 
 

ный: в течение двух лет он не занимался марксистко-ленин-
ской подготовкой, ни конспекта не  вел, ни на  семинарах
не выступал. Как он ухитрился – загадка.

Забыли Кольку быстро, изредка вспоминали лишь в на-
шей группе. Он не запомнился эксцентричными выходками,
не дал рацпредложений, не оформил стенды, не нарисовал
плакаты. Он спокойно работал, так и оставшись для эскад-
рильской братии «вещью в себе»…

Как-то я спросил, рыбачит ли он.
– Нет. Скорее всего, из принципа. Когда вокруг только

и разговоров, что о рыбалке..,
Он оставил фразу незаконченной. Не  привык, видимо,

объяснять такие вещи…
Характерно, что даже двухгодичники, в одно время с ним

служившие, не все его знали. Зато пьяница Хорьков был пол-
ковой знаменитостью, и вспоминают его часто, очень часто.

У меня был адрес Н. Н. Митяева, но съездить к нему за два
года я так и не собрался…



 
 
 

 
Лето 1972 года

 
Я уже работаю, хотя официально зачета не сдал. Но – нуж-

но работать, и  пришлось плюнуть на  все зачеты. Сегодня
встал в 5.30 утра на полеты. До часу дня проторчал на жаре,
бегал туда-сюда, вертолеты благоухают маслом и керосином,
внутри духота и пекло невероятные… Завтра подъем опять
в 5.30. В четверг, кажется, будет полегче – ночные полеты.
А в пятницу и вовсе дрянь – классные занятия…

Вот в пятницу я и проспал зарядку, но на утреннее по-
строение явился вовремя. Озираюсь опасливо, встаю в сто-
ронке. И – на тебе! – прямо на меня идет наш комэск майор
Барабаш. Отдаю честь.

Он останавливается и смотрит на меня со странным вы-
ражением. Так смотрел бы баран на новые ворота. Наконец,
он меня признает, лицо ставится осмысленным.

– Прибыли? – бурчит он с кривой усмешкой. – Надо до-
кладывать…

А перед обедом, когда мы ждали открытия столовой в те-
ни березок, на отшлифованных задами личного состава ва-
лунах, меня подозвал начальник группы ВД эскадрильи ка-
питан Гриценко:

– Петров, тебе оказана большая честь… Так как ты неде-
лю где-то прогулял…

– Я не прогулял! – возражаю серьезно. – Я в краткосроч-



 
 
 

ном отпуске был!
В самом деле, Гриценко может и не знать, где я был. Но я

попал совсем не в тон, и вокруг заржали.
– Вот я и говорю, неделю отдыхал. Будешь сегодня после

обеда старшим. Солдатами будешь руководить, понял?
И Гриценко скучно объясняет, что это надо вымыть, это –

убрать, это – почистить. Слушаю, запоминаю. Один пункт
задания меня поражает: требуется перенести кусок паруси-
ны размером с половую тряпку из одного конца коридора
в другой. Да я бы и сам перенес… Но, по-видимому, самому
нельзя, не офицерское это дело, погоны не позволяют.

Гриценко не колоритен, слушать его скучно. То ли дело
инженер нашей эскадрильи капитан Осинин! Как он орет
«Да…………………..!!!» и хлопает себя по бокам!..Очень
здорово у него выходит. Говорят, он способен вдарить оземь
шапку и  отфутболить ее на  десяток метров, но, поорав
и устроив матерный разнос, через пять минут успокаивается
и зла никогда не помнит.

Ладно. Вот тебе, думаю, и офицерское крещение. Это на-
стоящие солдаты. Своим братом, студентом, и то нелегко ко-
мандовать, не любил я этого, хоть и на одном языке гово-
ришь, одну кашу ешь. А тут пропасть все-таки: лейтенант
и солдат. Страшновато. И любопытно.

Иду после обеда на  стоянку.«Литературкой» запасся.
Они – полы мыть, а я почитаю. Прихожу, а солдаты куда-то
собираются. Куда?



 
 
 

– Товарищ лейтенант, звонил дежурный но полку. Пяте-
рых срочно к штабу. В лесу пожар.

Правда – пожар. И близко, дым виден. Поднялся и пошел
туда МИ-8.

Солдат остается двое. Один делает фотогазету, другой чи-
нит замок. Помогаю парню делать газету. Потом ее вешаем
и уходим. Крещение не состоялось. Не вздрючат ли завтра?
Хотя пожар есть пожар.

Получил деньги, все сразу: подъемные, зарплату. Больше,
чем командир эскадрильи. Не скоро придется держать в ру-
ках такую сумму, года через два.

Суббота, воскресенье – тоскливые дни. Вокруг пьют, гу-
ляют, играют в волейбол, отовсюду доносится музыка. А мне
словом не  с  кем перекинуться. Сколько я сегодня сказал
слов? С десяток – в сберкассе, с десяток – на почте, с деся-
ток – в столовой, с десяток – дома, сам себе. Не больше пя-
тидесяти слов в день.

18 июня 1972 года
В  ближайшее время у  нас законсервируют три маши-

ны, экипажи уходят в отпуск. По этому поводу высказался
Н. Н. Филиппов, начальник группы радиоэлектронного обо-
рудования (РЭО) нашей эскадрильи. Самое интересное, ска-
зал он, что все машины полка можно спокойно законсерви-
ровать на неопределенный срок, и ничего не случится, и ни-



 
 
 

чего не изменится, и сколько горючего сбережем!
Купил себе ботинки за 9.60. Сиротские, прямо скажем,

ботиночки. Приютские. Однако – по форме. Заставили.
Дело в том, что ботинок мне до сих пор не выдали. В апре-

ле черные уже прекратили выдавать, а коричневые еще не на-
чали. Говорят, коричневые, которые отныне положены, но-
вого образца, только в октябре получим.

Покупать же свои я никак не хотел. Из какого-то упрям-
ства. (Я сюда не рвался. Призвали? Ну так обеспечивайте!)
Изворачивался, ходил в черных технических тапочках, в ту-
ристических ботинках, в  итальянских, сугубо цивильных.
Спасало то, что по весне ходили в комбинезонах, а с комби-
незоном можно и тапочки напялить. Но вот – лето, жара. Хо-
дим в брюках и рубашках, тапочки никак не подходят. И во-
пиющее нарушение формы, и просто смешно.

И вот на днях – строевой смотр. Стою в итальянских. Все
в черных, а я сверкаю итальянским лаком. Готовлюсь при-
вычно ныть: служу, мол, недавно, не  выдали… Но  прогу-
ливающийся по плацу майор Мартынюк, замещающий сей-
час Шелеста, внезапно направляется прямо ко мне. Зайчик,
что ли, от итальянского лака попал ему в глаз?

Мартынюк останавливается передо мной, плешивый ко-
ротышка в мундире мешком. На кончике моего языка тре-
пещут привычные оправдания, но он ничего не спрашивает,
он смотрит на меня ледяными глазами и цедит:

– Чтобы этих ботинок я больше не видел.



 
 
 

– Не выдали, – затягиваю я песню двухгодичника.
– Ему не выдали, он…, – подскакивает перепуганный Ба-

рабаш.
Мартынюк на Барабаша внимания не обращает:
– Вы сколько получаете? А?! Купить и доложить после-

завтра!
Пришлось ехать в  поселок, разоряться. Докладывать

не пошел, конечно, но на следующий день чувствовал себя
полноценным.

– Петров, ишь, какие ботинки себе отхватил! Рублей пят-
надцать, небось? – засмеялся Филиппов: я сидел в курилке
и небрежно болтал ногами.

– Десять! – с гордостью ответил я.

Катится месяц июнь, заканчивается долгий переходный
процесс акклиматизации. Процесс сей был бурен, амплиту-
ды максимумов и минимумов велики. Будем считать, что за-
канчивается. Так спокойнее.

9 августа 1972 года
Плохое настроение сегодня. Во-первых, получил обход-

ной и уходит Митяев. Он свое отдал, мне еще предстоит.
Во-вторых, в приказном порядке собрали деньги на по-

хороны генерала, заместителю командующего армией, раз-
бившемуся на днях на МИГ-17.С офицеров по два рубля,
с прапорщиков по рублю. И это со всей армии. В-третьих,



 
 
 

утренняя зарядка. Объявили: купание закончилось, начина-
ются разные перекладины, бега и прочее. А это значит, что
воспитание личного состава будет начинаться теперь с само-
го утра. И точно, командир третьего отряда капитан Шуст-
рин уже ободряет подчиненных возле турника:

– Висишь, как мешок с дерьмом. Живей, живей! Жену,
наверно, тоже так …?

Подчиненные молчат, пыхтят, карабкаются на переклади-
ну. Усердия на то, чтобы подтянуться хотя бы пару раз, у них
должно хватить.

Раньше к институтскому значку, «поплавку», я относился
спокойно, даже безразлично. Подумаешь, высшее образова-
ние!.. Никогда не стал бы в Москве носить «поплавок».

Здесь же «поплавок» превращается в своего рода символ.
В знак качества. В визитную карточку «двухгодичника». Им
гордишься, ей Богу. О нем не забываешь. Он и впрямь – по-
плавок, спасательный круг. Он не дает утонуть в этом болоте.

Прощаясь, спросил Митяева:
– А если бы предложили тебе должность инженера полка,

остался бы?
– Нет. – Спокойно, как о давно и бесповоротно решенном.
В самом деле: инженер полка по нашей специальности –

майор. Подполковники, полковники тем паче, единицами
представлены в  штабах, а  в  основном  – в  крупных горо-



 
 
 

дах, в  НИИ, в  учебных заведениях. А  в  строевых частях,
хоть тресни, майор. Знать, что годам к 45-ти дослужишься
до майора, уйдешь себе на пенсию, ища на гражданке доли
попроще, и остаться? Есть ли смысл? Чтобы делать военную
карьеру, нужно иметь доброго и влиятельного дядю. Как го-
ворится, с волосатой лапой.

Вот Чубик, командир Смольникова, стал начальником
группы в Технико-эксплуатационной части, ТЭЧ. Это долж-
ность капитанская. Так что Чубик достиг заветной цели…
и потолка. Еще лет семь будет он носить на плечах четыре
звезды. А потом поедет в Чернигов, утешаясь тем, что на па-
радном мундире его, который он, скорее всего, больше ни-
когда не наденет, сияет майорская звезда. И будет майор за-
паса Чубик ловить в Десне рыбу и продавать в киоске газеты.



 
 
 

 
Двухгодичники – 2

 
В середине мая командир полка поздравил его перед стро-

ем с 27-летием. Он бежал к начальству рысью, как бегают,
впрочем, почти все, кроме майоров и офицеров в годах.

Он украинец. Хохлы легко и прочно приживаются в ар-
мии. Они, как давно известно, службисты. В чем тут дело?
В том ли, что они – при хозяйстве, при вышестоящем па-
не-начальнике, и в то же время сами какие-никакие, а па-
ны-начальники? Или они видят в службе надежную не ску-
деющую кормушку?

Вот и двухгодичнику Смушко служба нравится. Привез
в  гарнизон всю семью, даже тещу, хозяйством обзавелся,
лодкой, мотороллером.

Мой сосед по дому Елисеев, год проживший и прослужив-
ший со Смушко бок о бок, говорит о нем так. Как специа-
лист – отличный. Лучший, пожалуй, радист в полку. Как че-
ловек… Лучше промолчать. Примеры? Пожалуйста. Елисе-
ев с Захаровым, свои, двухгодичники, делали приставку к те-
левизору, чтобы брать Финляндию. Что-то не  получалось,
пошли к Смушко. Он помочь отказался: не знаю, мол, ребя-
та, не делал, да и нездоровится что-то… Не делал!.. Еще как
делал! Кому, однако? Начальнику ТЭЧ, где он работает, зам-
политу ТЭЧ, секретарю комсомольской организации полка.

Или еще… Как-то раз в ТЭЧ командир полка что-то такое



 
 
 

заметил. Приказал Смушко это самое устранить, но не при-
бавил, что доложить о выполнении. Наутро драит Смушко
сапоги на крыльце. Минут десять драит. Куда идешь? К ком-
полка иду, доложить, что устранил.

Мнение Елисеева: выслуживается Смушко и вообще луч-
ше дела с ним не иметь – продаст.

Служить ему осталось два месяца. Вроде бы хочет остать-
ся в кадрах, написал рапорт. Ну что ж, репутация хорошая
есть, поплавок – есть и охота, главное, есть – что же не слу-
жить?

И  вдруг  – ошеломительная новость. Отказ. Что такое?!
Недавно еще с трудом вырывались двухгодичники, мне са-
мому множество советов перед уходом в  армию давали,
о кознях рассказывали, как стелют мягко, как запугивают,
чуть ли не шантажируют… Считалось: армия в двухгодич-
никах заинтересована сильно. И вот – отказ.

Смушко стал бороться за погоны. Писал. Ездил в в штаб
армии. Позвольте, говорил он. Вот только что вышло новое
положение: двухгодичникам разрешено до окончания срока
присваивать звание старшего лейтенанта. Разве это не стрем-
ление поощрить и заинтересовать? Разве не привлекают нас
таким образом в кадры? Разве эту политику нужно понимать
по-другому? Разве…

Да, да, говорят ему. Но, знаете ли…
Так что же? Я взысканий не имею. Я не пью. У меня по-

ощрения…



 
 
 

Да, да… Но, знаете  ли, сейчас есть мнение, что острая
нужда в кадрах с высшим образованием проходит. Так что
заинтересовать мы хотим главным образом двухгодични-
ков со средним образованием. Борттехников, например. Нет,
не подумайте, мы не собираемся оставаться на уровне вче-
рашнего дня. Специалистов с высшим образованием будет
вообще требоваться все больше и  больше, но  уже сейчас
начинают выпускать инженеров высшие военные училища,
не считая академий, и в ближайшие годы инженеров будет
достаточно. Не хватает техников, техников остро не хвата-
ет! Вы знаете, конечно, что для радиста в полку есть одна –
одна! – инженерская должность. В вашем полку эту долж-
ность занимает человек, заканчивающий заочно институт.
И что же вы думаете, после того, как вас оставят в кадрах,
у вас будет право занять его место? Вы согласны служить на-
чальником группы? А куда нам девать своих? Тех, полысев-
ших и растолстевших, сорокалетних старших лейтенантов,
начальников групп в эскадрильях, кого нехватка должностей
сделала неудачниками?
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