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Аннотация
Короленко Владимир Галактионович (1853–1921)  – русский

писатель, публицист, общественный деятель, почетный академик
Петербургской и Российской АН.

Убежденный правдоискатель и защитник гонимых, Короленко
ценил в людях неудовлетворенность жизнью, постоянное
движение, даже если цель не осознана до конца. Почти все его
рассказы созданы на основе пережитого или виденного самим
писателем, и в их центре – непокорившийся человек.

«Без языка» – новелла, написанная Короленко под
впечатлением от путешествия в Америку, рассказывает о
мытарствах иммигранта из России в Нью-Йорке, о поисках
лучшей доли, об обретении новой жизни, о тоске по старой
родине…
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В. Г. Короленко
Без языка

 
I
 

На моей родине, в Волынской губернии, в той ее части,
где холмистые отроги Карпатских гор переходят постепен-
но в болотистые равнины Полесья, есть небольшое местеч-
ко, которое я назову Хлебно. С северо-запада оно прикры-
то небольшой возвышенностью. На юго-восток от него рас-
кинулась обширная равнина, вся покрытая нивами, на гори-
зонте переходящими в синие полосы еще уцелевших лесов.
Там и сям, особенно под лучами заходящего солнца, сверка-
ют широкие озера, между которыми змеятся узенькие, пере-
сыхающие на лето речушки.

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. Местеч-
ко похоже более на село, чем на город, но когда-то оно знало
если не лучшие, то, во всяком случае, менее дремотные дни.
На возвышенности сохранились еще следы земляных око-
пов, на которых теперь колышется трава, и пастух старается
передать ее шепот на своей нехитрой дудке, пока обществен-
ное стадо мирно пасется в тени полузасыпанных рвов…

Невдалеке от этого местечка, над извилистой речушкой,
стоял, а может быть, и теперь еще стоит, небольшой поселок.



 
 
 

Речка от лозы, обильно растущей на ее берегах, получила на-
звание Лозовой; от речки поселок назван Лозищами, а уже
от поселка жители все сплошь носят фамилии Лозинских.
А чтобы точнее различить друг друга, то Лозинские к об-
щей фамилии прибавляли прозвища: были Лозинские пти-
цы и звери, одного звали Мазницей, другого Колесом, тре-
тьего даже Голенищем…

Трудно сказать, когда этот поселок засел под самым боком
у города. Было это еще в те времена, когда на валах видне-
лись пушки, а пушкари у них постоянно сменялись: то стоя-
ли с фитилями поляки, в своих пестрых кунтушах, а казаки и
«голота» подымали кругом пыль, облегая город… то, наобо-
рот, из пушек палили казаки, а польские отряды кидались на
окопы. Говорили, будто Лозинские были когда-то «реестро-
выми» казаками и получили разные привилегии от польских
королей. Ходили даже слухи, будто они были когда-то и за
что-то пожалованы дворянством.

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых годах
умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В последние го-
ды он уже ни с кем не разговаривал, а только громко молил-
ся или читал старую славянскую библию. Но люди еще пом-
нили, как он рассказывал о прежних годах, о Запорожьи, о
гайдамаках, о том, как и он уходил на Днепр и потом с ва-
тажками нападал на Хлебно и на Клевань, и как осажденные
в горящей избе гайдамаки стреляли из окон, пока от жара
не лопались у них глаза и не взрывались сами собой поро-



 
 
 

ховницы. И старик сверкал дикими потухающими глазами и
говорил: «Гей-гей! Было когда-то наше время… Была у нас
свобода!..» А лозищане – уже третье или четвертое поколе-
нье, – слушая эти странные рассказы, крестились и говори-
ли: «А то ж не дай господи боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все привилегии и
жили под самым местечком ни мужиками, ни мещанами. Го-
ворили как будто по-малорусски, но на особом волынском
наречии, с примесью польских и русских слов, исповедова-
ли когда-то греко-униатскую веру, а потом, после некоторых
замешательств, были причислены к православному приходу,
а старая церковка была закрыта и постепенно развалилась…
Пахали землю, ходили в белых и серых свитах, с синими или
красными поясами, штаны носили широкие, шапки бараньи.
И хотя, может быть, были беднее своих соседей, но все же
смутная память о каком-то лучшем прошлом держалась под
соломенными стрехами лозищанских хат. Ходили лозищане
чище крестьян, были почти все грамотны по церковному, и
об них говорили, что они держат себя слишком гордо. Прав-
да, это очень трудно было бы заметить постороннему, пото-
му что при встрече с господами или начальством они так же
торопливо сворачивали с дороги, так же низко кланялись и
так же иной раз целовали смиренно господские руки. Но все-
таки было что-то, и опытные люди что-то замечали. О ло-
зищанах говорили, что они что-то вспоминают, о чем-то во-
ображают и чем-то недовольны. Действительно, на обычные



 
 
 

вопросы при встречах: «как себе живете» или «как вам бог
помогает» – лозищане, вместо «слава богу», только махали
рукой и говорили:

«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как горох при доро-
ге!» А иные посмелее принимались рассказывать иной раз
такое, что не всякий соглашался слушать. К тому же у них
тянулась долгая тяжба с соседним помещиком из-за чинша1,
которую лозищане сначала проиграли, а потом вышло как-то
так, что наследник помещика уступил… Говорили, что по-
сле этого Лозинские стали «еще гордее», хотя не стали до-
вольнее.

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, кото-
рые могли порассказать кое-что о широком белом свете.

1 Чинш (польск.) – плата, вносимая владельцу земли за ее бессрочную наслед-
ственную аренду.



 
 
 

 
II

 
Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему Осипу

Лозинскому, то есть жилось, правду сказать, неважно. Зем-
ли было мало, аренда тяжелая, хозяйство беднело. Был он
уже женат, но детей у него еще не было, и не раз он думал о
том, что когда будут дети, то им придется так же плохо, а то
и похуже. «Пока человек еще молод, – говаривал он, – а за
спиной еще не пищит детвора, тут-то и поискать человеку,
где это затерялась его доля».

Не первый он был и не последний из тех, кто, попрощав-
шись с родными и соседями, взяли, как говорится, ноги за
пояс и пошли искать долю, работать, биться с лихой нуж-
дой и есть горький хлеб из чужих печей на чужбине. Немало
уходило таких неспокойных людей и из Лозищей, уходили
и в одиночку, и парами, а раз даже целым гуртом пошли за
хитрым агентом-немцем, пробравшись ночью через границу.
Только все это дело кончалось или ничем, или еще хуже. Кто
возвращался ободранный и голодный, кого немцы гнали на
веревке до границы, а кто пропадал без вести, затерявшись
где-то в огромном божьем свете, как маленькая булавка в
омете соломы.

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который не
пропал и отыскался. Человек, видно, был с головой, не из
тех, что пропадают, а из тех, что еще других выводят на до-



 
 
 

рогу. Как бы то ни было, – через год или два, а может, и боль-
ше, пришло в Лозищи письмо с большою рыжею маркой, ка-
кой до того времени еще и не видывали в той стороне. Нема-
ло дивились письму, читали его и перечитывали в волости
и писарь, и учитель, и священник, и много людей позначи-
тельнее, кому было любопытно, а, наконец, все-таки вызвали
Лозинскую и отдали ей письмо в разорванном конверте, на
котором совершенно ясно было написано ее имя: Катерине
Лозинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в Лозищах.

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губернии Мин-
несота, а какого уезда и села, теперь сказать очень трудно,
потому что… Впрочем, это будет видно дальше. В письме
было написано, что Лозинский, слава богу, жив и здоров, ра-
ботает на «фарме» и, если бог поможет ему так же, как по-
могал до сих пор, то надеется скоро и сам стать хозяином. А
впрочем, и работником там ему лучше, чем иному хозяину в
Лозищах. Свобода в этой стороне большая. Земли довольно,
коровы дают молока по ведру на удой, а лошади – чистые бы-
ки. Человека с головой и руками уважают и ценят, и вот да-
же его, Лозинского Осипа, спрашивали недавно, кого он же-
лает выбрать в главные президенты над всею страной. И он,
Лозинский, подавал свой голос не хуже людей, и хоть, прав-
ду сказать, сделалось не так, как они хотели со своим хозяи-
ном, а все-таки ему понравилось и то, что человека, как бы то
ни было, спросили. Одним словом, свобода и все остальное
очень хорошо. Только Лозинскому очень скучно без жены,



 
 
 

и потому он старался работать как только можно, и первые
деньги отдал за тикет2, который и посылает ей в этом пись-
ме. А что такое тикет, так это вот эта самая синяя бумажка,
которую надо беречь как зеницу ока. На ней нарисован па-
ровоз с вагонами и пароход. Это значит, что по этому биле-
ту Лозинскую повезут теперь даром и по земле и по воде, –
стоит ей только доехать до немецкого города Гамбурга. А на
другие расходы пусть продаст избу, корову и имущество.

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на нее и го-
ворили между собой, что вот и в такой пустой бумажке какая
может быть великая сила, что человека повезут на край света
и нигде уже не спросят плату. Ну, разумеется, все понима-
ли при этом, что такая бумажка должна была стоить Осипу
Лозинскому немало денег. А это, конечно, значит, что Ло-
зинский ушел в свет не напрасно и что в свете можно-таки
разыскать свою долю…

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне… Писарь
(тоже лозищанин родом), и тот не сразу отдал Лозинской
письмо и билет, а держал у себя целую неделю и думал: баба
глупая, а с такой бумагой и кто-нибудь поумнее мог бы по-
бывать в Америке и поискать там своего счастья… Но на би-
лете было совершенно ясно, хоть и не по-нашему, написано:
mississ Katharina Ioseph Losinsky-Oglobla. Иосиф Лозинский
и Оглобля, – это бы, конечно, еще ничего, но Катерина – это
уже было ясно, что женщина, да и mississ, тоже, пожалуй,

2 Тикет (англ. – ticket) – билет.



 
 
 

обозначает бабу. Одним словом, хотя и в последнюю минуту
писарь все еще как-то вздыхал и неприятно косился, выни-
мая из стола билет, который у него был припрятан особо, но
все-таки отдал. Лозинская взяла его, села на лавку и горько
заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от радости
тоже плачут. Притом все-таки приходилось покинуть и род-
ную деревню, и родных, и соседей. Затем нужно сказать, что
Лозинская была баба молодая и, как говорится, гладкая. Без
мужа мало ли беды, – не видела проходу хотя бы и от этого
самого писаря, а на духу приходилось признаваться, что и
«враг» не оставлял ее в покое. Нет-нет, да и зашепчет кто-то
на ухо, что Осип Лозинский далеко, что еще никто из таких
далеких стран в Лозищи не возвращался, что, может, воро-
ны растаскали уже и мужнины косточки в далекой пустыне,
а она тут тратит напрасно молодые лета – ни девкой, ни вдо-
вой, ни мужниной женой. Правда, что Лозинская была жен-
щина разумная и соблазнить ее было не легко, но что у нее
было тяжело на душе, это оказалось при получении письма:
сразу подкатили под сердце и настоящая радость, и прежнее
горе, и все грешные молодые мысли, и все бессонные ночи с
горячими думами. Одним словом, упала Лозинская в обмо-
рок, и пришлось тут ее родному брату Матвею Лозинскому,
по прозванию Дышло, нести ее на руках в ее хату.

И пошел по деревне говор. Осип Лозинский разбогател
в Америке и стал таким важным человеком, что с ним уже



 
 
 

советуются, кого назначить в президенты… Стали молодые
люди почасту гостить в корчме, пьют пиво и мед, курят труб-
ки, засиживаются за полночь, шумят, спорят и хвастают. Кто
бы послушал эти толки, то подумал бы, что не останется в
Лозищах ни одного молодого человека к филипповкам 3…
Если уже Осипа спрашивали, кого он хочет в президенты, то
что там наделают другие, получше Осипа!.. Потому что там
– свобода!

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в шинке
еврея Шлемы, спокойно слушавшего за своей стойкой. Прав-
ду сказать, не всякий из лозищан понимал хорошенько, что
оно значит. Но оно как-то хорошо обращалось на языке, и
звучало в нем что-то такое, от чего человек будто прибав-
лялся в росте и что-то будто вспоминалось неясное, но при-
ятное… Что-то такое, о чем как будто бы знали когда-то в
той стороне старые люди, а дети иной раз прикидываются,
что и они тоже знают… Ну, да ведь мало ли кто о чем го-
ворит! Поговорили, пошумели и бросили. И, может, уже за-
были и тянут лямку, как вол в борозде, а может, говорят и
до сих пор, все на том же месте. А все-таки отыскались тут
два человека из таких, что не любят много говорить, пока
не сделают… Подумали, потолковали на стороне друг с дру-
гом и принялись продавать хаты и землю. Продавать-то бы-
ло, пожалуй, немного, и, когда все это дело покончили, тогда
и объявили: едем и мы с Осиповой Лозихою, чтобы ей одной

3 Филипповки – рождественский пост у православных.



 
 
 

не пропасть в дороге.
Один приходился ей близким человеком: это был ее брат,

Матвей Дышло, родной правнук Лозинского-Шуляка, быв-
шего гайдамака, – человек огромного роста, в плечах сажень,
руки, как грабли, голова белокурая, курчавая, величиною с
добрый котел, – настоящий медведь из пущи. Говорили, что
он наружностью походил на деда. Только глаза и сердце – как
у ребенка. Женат он еще не был, изба у него была плохая,
а земли столько, что если лечь такому огромному человеку
поперек полосы, то ноги уже окажутся на чужой земле. Го-
ворил мало, смеялся редко. У него была старая дедовская
библия, которую он любил читать, и часто думал что-то про
себя стыдливо и печально. Никогда его в Лозищах умным не
считали, и парни нередко издевались над ним, может быть,
потому, что он, несмотря на свою необычайную силу, драть-
ся не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский Дыма,
человек уже совсем другого рода: небольшого роста, не силь-
ный, но веселый, разговорчивый и острый. Дыма был сухо-
щав, говорлив, подвижен, волосы у него торчали щетиной,
глаза бегали и блестели, язык имел быстрый, находчивый,
усы носил длинные, по-казачьи – книзу. Никто его дураком
не считал, и он никому не давал спуску. Но если кого заденет
своим колючим словом, то уже, бывало, все старается дер-
жаться поближе к Матвею, потому что на руку был не силен
и в драке ни с кем устоять не мог.



 
 
 

Когда узнали в Лозищах, что и эти двое собрались в Аме-
рику, то как-то всем это стало неприятно.

– Да где же тебе, Матвей, – говорили приятели, – в такую
даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да вас там в Америке
гуси затопчут.

Но Матвей отвечал:
– Будь, что бог даст. А я от сестры да от Дымы не отстану.
Так и поехали втроем в дальнюю дорогу… Не стоит опи-

сывать, как они переехали через границу и проехали через
немецкую землю; все это не так уж трудно. К тому же, в
Пруссии немало встречалось и своих людей, которые могли
указать, как и что надо делать дорогой. Довольно будет ска-
зать, что приехали они в Гамбург и, взявши свои пожитки,
отправились, не долго думая, к реке, на пристань, чтобы там
узнать, когда следует ехать дальше.

А Гамбург немецкий город, стоит на большой реке, не
очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все стороны.
Вот видят наши лозищане в одном месте, на берегу, народу
видимо-невидимо, бегут со всех сторон, торопятся и толка-
ются так, как будто человек – какое-нибудь бревно на проез-
жей дороге. А с берега, от пристани два пароходика все во-
зят народ на корабль, потому что корабли, которые ходят по
океану, стоят на середине поодаль, на самом глубоком ме-
сте. Видят лозищане, что один корабль дымится, а к нему то
и дело пристают пароходы. Выкинут в него народ, сундуки,
узлы и чемоданы – и тотчас же опять к пристани, и опять



 
 
 

нагружаются, и везут снова.
Вот Иван Дыма, рассмотревши все хорошенько, догадался

первый.
– А знаете, – говорит, – что я вам скажу: это, должно быть,

корабль в Америку, потому что очень велик. Вот мы и попа-
ли как раз. Давай, Матвей, пробираться вперед.

Поставили они женщину с билетом впереди и пошли про-
талкивать ее между народом. Дошли до самого края приста-
ни, а там уж, видно, последнюю партию принимают. Боже
мой, что только творилось на этой пристани: и плачут, и кри-
чат, и смеются, и обнимаются, и ругаются, и машут платка-
ми. И редкое лицо не взволновано, и на редких глазах не
сверкают прощальные слезы… И все кругом – чужой язык
звучит, незнакомая речь хлещет в уши, непонятная и дикая,
как волна, что брызжет пеной под ногами. Закружились у на-
ших лозищан головы, забились сердца, глаза так и впились
вперед, чтобы как-нибудь не отстать от других, чтобы как-
нибудь их не оставили в этой старой Европе, где они роди-
лись и прожили полжизни…

Матвею Лозинскому нетрудно было пробить всем дорогу,
и через две минуты Лозинская стояла уже со своим сунду-
ком у самого мостика и в руках держала билет. А пароходик
уже свистнул два раза жалобно и тонко, и черный дым пых-
нул из его трубы в сырой воздух, – видно, что сейчас уходить
хочет, а пока лозищане оглядывались, – раздался и третий
свисток, и что-то заклокотало под ногами так сильно, что на-



 
 
 

ши даже вздрогнули и невольно подались назад. А в это вре-
мя какой-то огромный немец, с выпученными глазами и весь
в поту, суетившийся всех больше на пристани, увидел Ло-
зинскую, выхватил у нее билет, посмотрел, сунул ей в руку,
и не успели лозищане оглянуться, как уже и женщина, и ее
небольшой узел очутились на пароходике. А в это время два
других матроса сразу двинули мостки, сшибли с ног Дыму,
отодвинули Матвея и выволокли мостки на пристань. Кину-
лись наши лозищане к высокому немцу.

– А побойся ты бога, человече! – закричал ему Дыма. –
Да это же наша родная сестра, мы хотим ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным братом Ло-
зинской, да какая уж там к чорту хитрость, когда немец ни
слова не понимает. А тут пароходик отваливает, а с парохода
Катерина так разливается, что даже изо всех немецких голо-
сов ее голос слышен. Завернули лозищане полы, вытащили,
что было денег, положили на руки, и пошел Матвей опять
локтями работать. Стали опять впереди, откуда еще можно
было вскочить на пароход, и показывают немцу деньги, что-
бы он не думал, что они намерены втроем ехать по одному
бабьему билету. Дыма так даже отобрал небольшую монетку
и тихонько сунул ее в руку немцу. Сунул и сам же зажал ему
руку, чтобы монета не вывалилась, и показывает ему на па-
роходик и на женщину, которая в это время уже начала те-
рять голос от испуга и плача…

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бросил и



 
 
 

даже сказал что-то довольно приветливо, но когда наши дру-
зья отступили на шаг, чтобы получше разбежаться и вско-
чить на пароходик, немец мигнул двум матросам, а те, вид-
но, были люди привычные: сразу так принялись за обоих ло-
зищан, что нечего было думать о скачке.

– Матвей, Матвей, – закричал было Дыма, – а ну-ка, по-
пробуй с ними по-своему. Как раз теперь это и нужно! – Но в
это время оба отлетели, и Дыма упал, задравши ноги кверху.

Когда он поднялся, – пароходик уже скользил, поворачи-
ваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, заворочались ко-
леса, обдавая пристань мутными брызгами, хвост дыма задел
по лицам густо столпившуюся публику, потом мелькнуло за-
плаканное лицо испуганной Лозинской, и еще через минуту
– между пристанью и пароходом залегла бурливая и мутная
полоса воды в две-три сажени. Колеса ударили дружнее, и
полоса растянулась в десять – двадцать сажен, – а пароходик
стал уменьшаться, убегая среди мглистого воздуха, под мут-
ным небом, по мутной реке…

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал к од-
ному кораблю, как что-то протянулось с него на корабль,
точно тонкая жердочка, по которой, как муравьи, поползли
люди и вещи. А там и самый корабль дохнул черным дымом,
загудел глубоким и гулким голосом, как огромный бугай в
стаде коров, – и тихо двинулся по реке, между мелкими су-
дами, стоявшими по сторонам или быстро уступавшими до-
рогу.



 
 
 

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами эту гро-
маду, увезшую у них из-под носа бедную женщину в дале-
кую Америку.

Народ стал расходиться, а высокий немец снял свою круг-
лую шляпу, вытер платком потное лицо, подошел к лозища-
нам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дышлу свою лапу.
Человек, очевидно, был не из злопамятных; как не стало на
пристани толкотни и давки, он оставил свои манеры и, вид-
но, захотел поблагодарить лозищан за подарок.

– Вот видишь, – говорит ему Дыма. – Теперь вот кланя-
ешься, как добрый, а сам подумай, что ты с нами наделал:
родная сестра уехала одна. Поди ты к чорту! – Он плюнул и
сердито отвернулся от немца.

А в это время корабль уже выбрался далеко, подымил еще,
все меньше, все дальше, а там не то, что Лозинскую, и его
уже трудно стало различать меж другими судами, да еще в
тумане. Защекотало что-то у обоих в горле.

– Собака ты, собака! – говорит немцу Матвей Дышло.
– Да! говори ты ему, когда он не понимает, – с досадой

перебил Дыма. – Вот если бы ты его в свое время двинул
в ухо, как я тебе говорил, то, может, так или иначе, мы бы
теперь были на пароходе. А уж оттуда все равно в воду бы не
бросили! Тем более, у нас сестра с билетом!

– Кто знает, – ответил Матвей, почесывая в затылке.
– Правду тебе сказать, – хоть оно двинуть человека в ухо

и недолго, а только не видал я в своей жизни, чтобы от этого



 
 
 

выходило что-нибудь хорошее. Что-нибудь и мы тут не так
сделали, верь моему слову. Твое было дело – догадаться, по-
тому что ты считаешься умным человеком.

Как это бывает часто, приятели старались свалить вину
друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь кулаком,
Матвей винит голову Дымы. А немец стоит и дружелюбно
кивает обоим…

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма сунул в
руку, и показывает лозищанам. Видно, что у этого челове-
ка все-таки была совесть; не захотел напрасно денег взять,
щелкнул себя пальцем по галстуку и говорит: «Шнапс», а сам
рукой на кабачок показал. «Шнапс», это на всех языках по-
нятно, что значит. Дыма посмотрел на Матвея, Матвей по-
смотрел на Дыму и говорит:

– А что ж теперь делать. Конечно, надо итти. Пешком по
воде не побежишь, а от этого немецкого чорта все-таки, мо-
жет, хоть что-нибудь доберемся…

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, как
щетина, волосами, да и лицо тоже все в щетине. Видно сразу:
как ни бреется, а борода все-таки из-под кожи лезет, как ота-
ва после хорошего дождя. Как увидели наши приятели та-
кого шероховатого человека посреди гладких и аккуратных
немцев, и показалось им в нем что-то знакомое. Дыма гово-
рит тихонько:

– Это, должно быть, минский или могилевский, а то из
Пущи.



 
 
 

Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик принес
четыре кружки с пивом (четвертую для себя) и стал разгова-
ривать. Обругал лозищан дураками и объяснил, что они са-
ми виноваты. – «Надо было зайти за угол, где над дверью на-
писано: «Billetenkasse». Billeten – это и дураку понятно, что
значит билет, a Kasse так касса и есть. А вы лезете, как стадо
в городьбу, не умея отворить калитки».

Матвей опустил голову и подумал про себя: «правду гово-
рит – без языка человек, как слепой или малый ребенок». А
Дыма, хоть, может быть, думал то же самое, но так как был
человек с амбицией, то стукнул кружкой по столу и говорит:

– Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше принеси
еще по кружке и скажи, как нам теперь быть.

Всем это понравилось, – увидели, что человек с самолю-
бием и находчивый. Немец потрепал Дыму по плечу, а хозя-
ин принес опять четыре кружки на подносе.

– Ну, как же нам ее догонять? – спрашивает Дыма.
–  Беги за ней, может, догонишь,  – ответил кабатчик.  –

Ты думаешь, на море, как в поле на телеге. Теперь, – гово-
рит, – вам надо ждать еще неделю, когда пойдет другой эми-
грантский корабль, а если хотите, то заплатите подороже:
скоро идет большой пароход, и в третьем классе отправляет-
ся немало народу из Швеции и Дании наниматься в Амери-
ке в прислуги. Потому что, говорят, американцы народ сво-
бодный и гордый, и прислуги из них найти трудно. Моло-
дые датчанки и шведки в год-два зарабатывают там хорошее



 
 
 

приданое.
– Пожалуй, дорого, – сказал Дыма, но Матвей возразил:
–  Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя заставлять

ждать целую неделю. Ведь она там изойдет слезами. – Мат-
вею представлялось, что в Америке, на пристани, вот так же,
как в селе у перевоза, сестра будет сидеть на берегу с узелоч-
ком, смотреть на море и плакать…

Переночевали у земляка, на утро он сдал лозищан моло-
дому шведу, тот свел их на пристань, купил билеты, посадил
на пароход, и в полдень поплыли наши Лозинские – Дыма и
Дышло – догонять Лозинскую Оглоблю…



 
 
 

 
III

 
Проходит день, проходит другой. Солнце садится в море

с одной стороны, на утро подымается из моря с другой. Пле-
щет волна, ходят туманные облака, летают за кораблем чай-
ки, садятся на мачты, потом как будто отрываются от них
ветром и, колыхаясь с боку на бок, как клочки белой бума-
ги, отстают, отстают и исчезают назади, улетая обратно, к ев-
ропейской земле, которую наши лозищане покинули навеки.
Матвей Лозинский провожает их глазами и вздыхает. «Вот, –
думает он, – и чайка боится лететь дальше, а мы полетели».
И рисуется перед ним сосновый лес, под лесом речка с блед-
ною лозой, над речкой – бедные соломенные хаты. И кажет-
ся, – вернулся бы назад к прежней беде, родной и знакомой.

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как горы,
подымаются и падают с рокотом, с плеском, с глухим сто-
ном, как будто кто грозит и жалуется вместе. Корабль кло-
нит-клонит, вот, кажется, совсем перевернется, а там опять
начнет подниматься с кряхтением и скрипом. Гнутся и скри-
пят мачты, сухо свистит ветер в снастях, а корабль все идет и
идет; над кораблем светит солнце, над кораблем стоит тем-
ная ночь, над кораблем задумчиво висят тучи или гроза бу-
шует и ревет на океане, и молнии падают в колыхающуюся
воду. А корабль все идет и идет…

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал про



 
 
 

себя такое, что никак не мог бы рассказать словами. И ни-
когда еще в его голове не было столько мыслей, смутных и
неясных, как эти облака и эти волны, – и таких же глубоких
и непонятных, как это море. Мысли эти рождались и падали
в его голове, и он не мог бы, да и не старался их вспомнить,
но чувствовал ясно, что от этих мыслей что-то колышется и
волнуется в самой глубине его души, и он не мог бы сказать,
что это такое…

К вечеру океан подергивался темнотой, небо угасало, а
верхушки волны загорались каким-то особенным светом…
Матвей Дышло заметил прежде всего, что волна, отбегавшая
от острого корабельного носа, что-то слишком бела в темно-
те, павшей давно на небо и на море. Он нагнулся книзу, по-
глядел в глубину и замер…

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили блед-
ные огни, вспыхивая, угасая, выплывая на поверхность, ухо-
дя опять в таинственную и страшную глубь… И казалось
Матвею, что все это живое: и ход корабля, и жалобный гул,
и грохот волны, и движение океана, и таинственное молча-
ние неба. Он глядел в глубину, и ему казалось, что на него
тоже кто-то глядит оттуда. Кто-то неизвестный, кто-то удив-
ленный, кто-то испуганный и недовольный… От века веков
море идет своим ходом, от века встают и падают волны, от
века поет море свою собственную песню, непонятную чело-
веческому уху, и от века в глубине идет своя собственная
жизнь, которой мы не знаем. И вот, теперь в эту вековечную



 
 
 

гармонию, в это живое движение вмешался дерзкий и пра-
вильный ход корабля… И песня моря дрогнула и измени-
лась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со стра-
хом прислушивается к этому ходу непонятного чудовища из
другого, непонятного мира. Конечно, Лозинский не мог бы
рассказать все это такими словами, но он чувствовал испуг
перед тайной морской глубины. И казалось Лозинскому, что
вот он смотрит со страхом сверху, а на него с таким же ужа-
сом кто-то смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посылает
своих посланцев с огнями, которые выплывают наверх и хо-
дят взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо совету-
ются друг с другом, и все-таки печально уходят в безвестную
пучину, ничего не понимая… А корабль все бежит неудер-
жимым бегом к своей собственной цели…

И много в эти часы думал Матвей Лозинский,  – жаль
только, что все эти мысли подымались и падали, как волны,
не оставляя заметного следа, не застывая в готовом слове,
вспыхивали и гасли, как морские огни в глубине… А впро-
чем, он говорил после и сам, что никогда не забудет моря.
«Человек много думает на море разного, – сказал он мне, –
разное думает о себе и о боге, о земле и о небе… Разное
думается человеку на океане – о жизни, мой господин, и о
смерти…» И по глазам его было видно, что какой-то огонек
хочет выбиться на поверхность из безвестной глубины этой
простой и темной души… Значит, что-то все-таки осталось
в этой душе от моря.



 
 
 

Да, наверное, оставалось… Душа у него колыхалась, как
море, и в сердце ходили чувства, как волны. И порой слеза
подступала к глазам, и порой – смешно сказать – ему, здоро-
венному и тяжелому человеку, хотелось кинуться и лететь,
лететь, как эти чайки, что опять стали уже появляться от аме-
риканской стороны… Лететь куда-то вдаль, где угасает заря,
где живут добрые и счастливые люди…

После Лозинский сам признавался мне, что у него в то
время были такие мысли, которые никогда не заходили в го-
лову ни в Лозищах, когда он шел за сохой, ни на ярмарке
в местечке, ни даже в церкви. Там все были обыкновенные
мысли, какие и должны быть в своем месте и в свое время.
А в океане мысли были все особенные и необычные. Они
подымались откуда-то, как эти морские огни, и он старался
присмотреться к ним поближе, как к этим огням… Но это
не удавалось. Пока он не следил за ними, они плыли одна
за другой, вспыхивали и гасли, лаская душу и сердце. А как
только он начинал их ловить и хотел их рассказать себе сло-
вами, – они убегали, а голова начинала болеть и кружиться.

Разумеется, все оттого, что было много досуга, а перед
глазами ходил океан и колыхался, и гремел, и сверкал, и уга-
сал, и светился, и уходил куда-то в бесконечность…

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел впереди
корабль. Сначала ему показалось, что это маленький игру-
шечный кораблик запутался между снастями того парохода,
на котором они сами плыли. Но это оттого, что прозрачный и



 
 
 

ясный воздух приближал все, а кругом, кроме воды, ничего
не было. Парусный корабль качался и рос, и когда поравнял-
ся с ними, то Лозинский увидел на нем веселых людей, ко-
торые смеялись и кланялись и плыли себе дальше, как будто
им не о чем думать и заботиться, и жизнь их будто всегда
идет так же весело, как их корабль при попутном ветре… А
в другой раз в сильную качку, когда на носу их парохода сто-
яла целая туча брызгов, он опять смотрел, как такой же ко-
раблик, весь наклонившись набок, летел, как птица. Волны
вставали и падали, как горы, и порой с замиранием сердца
Лозинский и другие пассажиры смотрели и не видели боль-
ше смелого суденышка. Но оно опять взлетало на вершину, и
опять его парус касался пены, будто крыло чайки, – и он ко-
лыхался и шел, шел и колыхался… А Лозинский думал про
себя, что это, должно быть, уже американцы. Смелые, видно,
люди! И вот он едет к ним, простой и робкий лозищанин…
Как-то они его встретят, и зачем он им нужен?.. И какой-то
он будет сам через десяток лет?..

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, что
ходил за сохой в Лозищах или в праздник глазел на базар в
соседнем городе. Уже одно то, что он видел это колыхающе-
еся без конца море, эти корабли, этих странных, чужих лю-
дей… То, что его глаз смотрел в тайну морской глубины и
что он чувствовал ее в душе и думал о ней и об этих чужих
людях, и о себе, когда он приедет к ним, – все это делало
его как будто другим человеком. И он вглядывался вперед, в



 
 
 

яркую синеву неба или в пелену морских туманов, как будто
искал там свое место и свое будущее…

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор мысли
и чувства всплывали из глубины его темной души, как ис-
корки из глубины темного моря, он разыскал на палубе Ды-
му и спросил:

– Послушай, Дыма. Как ты думаешь, все-таки: что это у
них там за свобода?

Но Дыма ответил сердито:
– Убирайся ты… Поищи себе трясцу (лихорадку) или па-

ралича, чтобы тебя разбило вдребезги ясным громом.
Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не мил

белый свет. Потому что, когда корабль раскачивало направо
и налево, то от кормы к носу, то опять от носа к корме, –
тогда небо, казалось, вот-вот опрокинется на море, а потом
опять море все разом лезло высоко к небу. От этого у бед-
ного Дымы страшно кружилась голова, что-то тосковало под
ложечкой, и он все подходил к борту корабля и висел книзу
головой, точно тряпка, повешенная на плетне для просушки.
Бедного Дыму сильно тошнило, и он кричал, что это прокля-
тое море вывернет его наизнанку, и заклинал Христом-бо-
гом, чтобы корабль пристал к какому-нибудь острову, и чтоб
его, Дыму, высадили хоть к дикарям, если не хотят загубить
христианскую душу. Сначала Матвей очень дивился тому,
что у Дымы оказался такой непостоянный характер, и даже
пробовал всячески стыдить его. Но потом увидел, что это не



 
 
 

с одним Дымой; многие почтенные люди и даже шведские и
датские барышни, которые плыли в Америку наниматься в
горничные и кухарки, так же висели на бортах, и с ними бы-
ло все то же, что и с Дымой. Тогда Матвей понял, что это на
океане дело обыкновенное. Самому ему становилось иногда
неприятно – и только; Дыма – человек нервный – проклинал
и себя, и Осипа, и Катерину, и корабль, и того, кто его выду-
мал, и всех американцев, даже еще не рожденных на свет…
Порой, кажется, он готов был даже кощунствовать, но все-
таки сдерживался… Потому что на море оно как-то не так
легко, как иной раз на земле…

А все-таки мысль о свободе сидела в голове у Матвея. И
еще на берегу, в Европе, когда они разговорились с могилев-
цем-кабатчиком, тогда сам Дыма спросил у него первый:

– А что, скажите на милость… Какая там у них, люди го-
ворят, свобода?

– А, рвут друг другу горла, – вот и свобода… – сердито
ответил тот. – А впрочем, – добавил он, допивая из кружки
свое пиво, – и у нас это делают, как не надо лучше. Поэто-
му я, признаться, не могу понять, зачем это иным простакам
хочется, чтобы их ободрали непременно в Америке, а не до-
ма…

– Это вы, кажется, кинули камень в наш огород, – сказал
тогда догадливый Дыма.

– Мне до чужих огородов нет дела, – ответил могилевец
уклончиво, – я говорю только, что на этом свете кто пере-



 
 
 

рвал друг другу горло, тот и прав… А что будет на том свете,
это когда-нибудь увидите и сами… Не думаю, однако, чтобы,
было много лучше.

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприятностей.
Ответ его не понравился лозищанам и даже немного их оби-
дел. Что люди всюду рвут друг друга, – это, конечно, может
быть, и правда, но свободой, – думали они, – наверное, на-
зывается что-нибудь другое. Дыма счел нужным ответить на
обидный намек.

– А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так и тебе
люди: мягкому и на доске мягко, а костистому жестко и на
перине. А такого шероховатого человека, как вы, я еще, при-
знаться, и не видывал…

Таким образом, разговор тогда кончился немного кисло…
Теперь с лозищанами на корабле плыл еще, чех, человек

уже старый и невеселый, но приятный. Его выписал сын, ко-
торый хорошо устроился в Америке. Старик ехал, но, по его
словам, лучше было бы, если бы сын хорошо устроился на
родине. Тогда бы и ехать незачем. Чешская речь все-таки,
славянская. Поляку могло показаться, что это он говорит по-
русски, а русскому – что по-польски. Наши же лозищане го-
ворили на волынском наречии: не по-русски и не по-поль-
ски, да не совсем и по-украински, а всех трех языков наме-
шано понемногу. Поэтому им было легче. Дыма, к тому же
– человек, битый не в темя, разговорился скоро. Где не хва-
тало языка, он помогал себе и руками, и головой, и ногами.



 
 
 

Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет рукой, – одним
словом, как-то скоро стали они с чехом приятели. А чех го-
ворит по-немецки, значит, можно было кое-что узнать через
него и от немцев. А уже через немцев – и от англичан…

Вот, когда ветер стихал, и погода становилась яснее, Ды-
му и других отпускала болезнь, и становилось на пароходе
веселее. Тогда пассажиры третьего класса выползали на но-
совую палубу, долговязый венгерец начинал играть на дуд-
ке, молодой немец на скрипке, а молодежь брала шведских
барышень за талью и кружилась, обходя осторожно канаты и
цепи. И над океаном неслись далеко звуки музыки, а волна
подпевала и шаловливо кидала кверху белую пену и брызги,
и дельфины скакали, обгоняя корабль. А на душе станови-
лось и весело, и грустно.

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь в угол-
ке, брали к себе еще англичанина или знающего немца, и Ды-
ма учился разговаривать. Англичанин говорил немцу, немец
– чеху, а уж чех передавал Дыме. Прежде всего, разумеет-
ся, он выучился американскому счету и затверживал его, за-
гибая пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и воду, по-
том плуг и лошадь, дом, колодезь, церковь. И все списывал
на бумажке и твердил про себя. Он старался обучить и Мат-
вея, но тому давалось трудно. Только и выучил по-англий-
ски «три», – потому что у них три называется по-нашему. А
потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что такое свобода.
Это, говорит, сделана у них на острове такая медная фигура.



 
 
 

Стоит выше самых высоких домов и церквей, подняла руку
кверху. А в руке – факел, такой огромный, что светит дале-
ко в море. Внутри лестница, – и можно войти в голову, и в
руку, и даже на верхушку факела. Вечером зажигают огонь
во лбу и около факела, и тогда выходит сияние, точно от ме-
сяца и даже много ярче. И называется эта медная женщина
– свобода.

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим казалось,
что это опять не то: один говорит: «рвут горло», другой го-
ворит: «фигура, которая светится»… А Матвею почему-то
вспоминался все старый дед Лозинский-Шуляк, который по-
дарил ему библию. Старик умер, когда Матвей еще был ре-
бенком; но ему вспоминались какие-то смутные рассказы де-
да о старине, о войнах, о Запорожьи, где-то в степях на Дне-
пре… И теперь, как память о странном сне, рассказанном
старым дедом, рисовалась эта старина и какой-то простор, и
какая-то дикая воля… «А если встретишь, бывало, татарина
или хоть кого другого… Ну, тут уже кому бог поможет», –
вспоминались слова деда… Что же, – думал он, – тоже, вы-
ходит, «рвали горло»… Потом он вспоминал, что была над
народом панская «неволя». Потом пришла «воля»… Но сво-
боды все как будто не было. У него кружилась голова, мыс-
ли туманились, а в душе оставался все-таки нерешенный во-
прос.



 
 
 

 
IV

 
На седьмой день пал на море страшный туман. Такой ту-

ман, что нос парохода упирался будто в белую стену и едва
было видно, как колышется во мгле притихшее море. Раза
два-три, прямо у самого парохода, проплыли какие-то водо-
росли, и Лозинский подумал, что это уже близко Америка.
Но Дыма узнал через своего чеха, что это как раз середина
океана. Только не очень далеко на полдень – мелкое место.
И здесь теплая струя ударяется в мель и идет на полночь, а
тут же встречается и холодная струя с полночных морей. И
оттого над морем в этом месте все гнездится туман. Пароход
шел тихо, и необыкновенно громкий свисток ревел гулко и
жалобно, а стена тумана отдавала этот крик, как эхо в густом
лесу. И становилось всем жутко и страшно.

И в это время на корабле умер человек. Говорили, что он
уже сел больной; на третий день ему сделалось совсем плохо,
и его поместили в отдельную каюту. Туда к нему ходила дочь,
молодая девушка, которую Матвей видел несколько раз с за-
плаканными глазами, и каждый раз в его широкой груди по-
ворачивалось сердце. А наконец, в то время, когда корабль
тихо шел в густом тумане, среди пассажиров пронесся слух,
что этот больной человек умер.

И действительно, на корабле все почувствовали смерть…
Пассажиры притихли, доктор ходил серьезный и угрюмый,



 
 
 

капитан с помощником совещались, и потом, через день, его
похоронили в море. Завернули в белый саван, привязали к
ногам тяжесть, какой-то человек, в длинном черном сюрту-
ке и широком белом воротнике, как казалось Матвею, со-
всем непохожий на священника, прочитал молитвы, потом
тело положили на доску, доску положили на борт, и через
несколько секунд, среди захватывающей тишины, раздался
плеск… Вместе с этим кто-то громко крикнул, молодая де-
вушка рванулась к морю, и Матвей услышал ясно родное
слово: «Отец, отец!» Между тем, корабль, тихо работавший
винтами, уже отодвинулся от этого места, и самые волны на
том месте смешались с белым туманом. От человека не оста-
лось и следа… Туман сомкнулся позади плотной стеной, и
туман был впереди, а пароходный ревун стонал и будто бы
надрывался над печальной человеческой судьбой…

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту
смерть… В этот же день небольшая парусная барка толь-
ко-только успела вывернуться из-под носа у парохода. Но
это еще ничего. Люди на барке махали шляпами и смеялись
на расстоянии каких-нибудь пяти саженей. Они были в кле-
енчатых куртках и странных шляпах… Другой раз чуть не
вышло еще хуже. Среди белого дня, в молочной мгле что-
то, видно, почудилось капитану. Пароход остановили, потом
отошли назад, как будто убегали от кого-то, кто двигался в
тумане. Потом стали в ожидании. И вдруг Лозинский увидел
вверху, как будто во мгле, встало облако с сверкающими кра-



 
 
 

ями, а в воздухе стало холоднее и повеяло острым ветром.
Пароход повернулся и тихо, будто украдкой, стал уползать в
глубь тумана налево. А направо было не облако, а ледяная
гора. Лозинский не верил своим глазам, чтобы можно было
видеть разом такую огромную гору чистого льда. Но это ви-
дели все. На пароходе все притихло, даже винт работал осто-
рожнее и тише. А гора плыла, тихонько покачиваясь, и вдруг
исчезла совсем, будто растаяла…

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки и пере-
крестились. Немцы и англичане не имеют обычая крестить-
ся, кроме молитвы. Но и они также верят в бога и также мо-
лятся, и когда пароход пошел дальше, то молодой господин
в черном сюртуке с белым воротником на шее (ни за что не
сказал бы, что это священник) встал посреди людей, на носу,
и громким голосом стал молиться. И люди молились с ним и
пели какие-то канты, и священное пение смешивалось с гул-
ким и жалобным криком корабельного ревуна, опять посы-
лавшего вперед свои предостережения, а стена тумана опять
отвечала, только еще жалобнее и еще глуше…

А море тоже все более стихало и лизало бока корабля, точ-
но ласкалось и просило у людей прощения…

Женщины после этого долго плакали и не могли успоко-
иться. Особенно жалко было Лозинскому молодую сироту,
которая сидела в стороне и плакала, как ребенок, закрывая
лицо углом шерстяного платка. Он уже и сам не знал, как это
случилось, но только он подошел к ней, положил ей на плечо



 
 
 

свою тяжелую руку и сказал:
– Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив.
Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на Лозинско-

го и ответила:
– А! Как мне не плакать… Еду одна на чужую сторону.

На родине умерла мать, на корабле отец, а в Америке где-
то есть братья, да где они, – я и не знаю… Подумайте сами,
какая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ничего. Он
не любил говорить на ветер, да и его доля была тоже темна.
А только с этих пор, где бы он ни стоял, где бы он ни сидел,
что бы ни делал, а все думал об этой девушке и следил за
нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому: «А вот же, если
я найду там в широком и неведомом свете свою долю, то это
будет также и твоя доля, малютка. Потому что человеку как-
то хочется кого-нибудь жалеть и любить, а особенно, когда
человек на чужбине».



 
 
 

 
V

 
На двенадцатый день народ начал все набираться на носу,

как муравьи на плавучей щепке, когда ее прибивает ветром к
берегу ручья. Из этого наши лозищане поняли, что, должно
быть, недалеко уже американская земля. И, действительно,
Матвей, у которого глаза были острые, увидел первый, что
над синим морем направо встала будто белая игла. Потом
она поднялась выше, и уже ясно было видно, что это белый
маяк. По волнам то и дело неслись лодки с косым парусом,
белые пароходы, с окнами, точно в домах, маленькие паро-
ходики, с коромыслами наверху, каких никогда еще не при-
ходилось видеть лозищанам. А там, в синеватой мгле, стало
проступать что-то, что-то заискрилось, что-то забелело, что-
то вытягивалось и пестрело. Пошли острова с деревьями, по-
шла длинная коса с белым песком. На косе что-то громыха-
ло и стучало, и черный дым валил из высокой трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
– Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над самыми

высокими мачтами самых больших кораблей, стояла огром-
ная фигура женщины, с поднятой рукой. В руке у нее был
факел, который она протягивала навстречу тем, кто подхо-
дит по заливу из Европы к великой американской земле.

Пароход шел тихо, среди других пароходов, сновавших,



 
 
 

точно водяные жуки, по заливу. Солнце село, а город все вы-
плывал и выплывал навстречу, дома вырастали, огоньки за-
жигались рядами и в беспорядке дрожали в воде, двигались
и перекрещивались внизу, и стояли высоко в небе. Небо тем-
нело, но на нем ясно еще рисовалась высоко в воздухе тон-
кая сетка огромного, невиданного моста.

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились внизу,
под мостом, по берегу; фабричные трубы не могли достать до
моста своим дымом. Он повис над водой, с берега на берег, и
огромные пароходы пробегали под ним, как ничтожные ло-
дочки, потому что это самый большой мост во всем божьем
свете… Это было направо, а налево уже совсем близко вы-
силась фигура женщины, – и во лбу ее, еще споря с послед-
ними лучами угасавшей в небе зари, загоралась золотая диа-
дема, и венок огоньков светился в высоко поднятой руке…

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужаса.
Только теперь он понял, что такое эта Америка, на берегу
которой он думал встретить Лозинскую. Он ждал, что она
будет сидеть тут где-то со своим узелком. «Боже мой, боже
мой, – думал Матвей. – Да здесь человек, как иголка в траве,
или капля воды, упавшая в море…» Пароход шел уже часа
два в виду земли, в виду построек и пристаней, а город все
развертывал над заливом новые ряды улиц, домов и огней…
И с берега, сквозь шум машины, неслось рокотание и гул.
Казалось, кто-то дышит, огромный и усталый, то опять кто-
то жалуется и сердится, то кто-то ворочается и стонет… и



 
 
 

опять только гудит и катится, как ветер в степи, то опять го-
ворит смешанными голосами…

Лозинский отыскал Анну, – молодую девушку, с которой
он познакомился, – и сказал:

– Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что тут деет-
ся в этой Америке. Не дай боже!

Девушка схватила его за руку, и не успел сконфуженный
Матвей оглянуться, как уж она поцеловала у него руку. По-
тому что бедняжка, видно, испугалась Америки еще хуже,
чем Лозинский.

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого не спус-
кали до следующего утра. Пассажиры долго сидели на па-
лубах, потом бо́льшая часть разошлась и заснула. Не спали
только те, кого, как и наших лозищан, пугала неведомая до-
ля в незнакомой стране. Дыма, впрочем, первый заснул себе
на лавке. Анна долго сидела рядом с Матвеем, и порой слы-
шался ее тихий и робкий голос. Лозинский молчал. Потом и
Анна заснула, склонясь усталой головой на свой узел.

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока свет на
лбу статуи не померк и заиграли отблески зари на волнах,
оставляемых бороздами возвращавшихся с долгой ночной
работы пароходов…

На следующее утро пришли на пароход американские та-
моженные чиновники, давали подписывать какую-то бумагу,
а между тем, корабль потихоньку стали подтягивать к при-
стани. И было как-то даже грустно смотреть, как этот мор-



 
 
 

ской великан лежит теперь на воде, без собственного дви-
жения, точно мертвый, а какой-то маленький пароходишко
хлопочет около него, как живой муравей около мертвого жу-
ка. То потянет его за хвост, то забежит с носу, и свистит, и
шипит, и вертится… А пристань оказалась – огромный са-
рай, каких много было на берегу. Они стояли рядами, некра-
сивые, огромные и мрачные. Только на одной толпились аме-
риканцы, громко визжали, свистели и кричали «ура». Мат-
вей посмотрел туда с остатком надежды увидеть сестру – и
махнул рукой. Где уж!

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, ловкий,
как дьявол, взобрался кверху, под самую крышу сарая, и по-
том закачался в воздухе вместе с мостками, которые спусти-
лись на корабль. И пошел народ выходить на американскую
землю…

Скучно было нашим… Пошли и они – не оставаться же
на корабле вечно. А если сказать правду, то Матвею прихо-
дило в голову, что на корабле было лучше. Плывешь себе и
плывешь… Небо, облака, да море, да вольный ветер, а впе-
реди, за гранью этого моря, – что бог даст… А тут вот тебе и
земля, а что в ней… Всех кто-нибудь встречает, целует, об-
нимаются, плачут. Только наших лозищан не встречает ни-
кто, и приходится итти самим искать неведомую долю. А где
она?.. Куда ступить, куда податься, куда поставить ногу и в
какую сторону повернуться, – неизвестно. Стали наши, в бе-
лых свитках, в больших сапогах, в высоких бараньих шапках



 
 
 

и с большими палками в руках, – с палками, вырезанными из
родной лозы, над родною речкою, – и стоят, как потерянные,
и девушка со своим узелком жмется меж ними.



 
 
 

 
VI

 
– Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным громом,

если это не жид, – сказал вдруг первый Дыма указывая на
какого-то господина, одетого в круглую шляпу и в кургузый,
потертый пиджак. Хотя рядом с ним стоял молодой барчук,
одетый с иголочки и уже вовсе не похожий на жиденка, – од-
нако, когда господин повернулся, то уже и Матвей убедился
с первого взгляда, что это непременно жид, да еще свой, из-
под Могилева или Житомира, Минска или Смоленска, вот
будто сейчас с базара, только переоделся в немецкое платье.

Обрадовались они этому человеку, будто родному. Да и
жид, заметив белые свитки и барашковые шапки, тотчас по-
дошел и поклонился.

– Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, госпо-
да? Я сразу вижу, что это приехали земляки.

– А что, – сказал Дыма с торжествующим видом. – Не го-
ворил я? Вот ведь какой это народ хороший! Где нужно его,
тут он и есть. Здравствуйте, господин еврей, не знаю, как вас
назвать.

– А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, мистер
Борк, – к вашим услугам, – сказал еврей и как-то гордо по-
гладил бородку.

– А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко…
– Мистер Борк, – поправил еврей с еще большею гордо-



 
 
 

стью.
– Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя схвати-

ло за бока… А где же тут хорошая заезжая станция, чтобы,
знаешь, не очень дорого и не очень уж плохо. Потому что,
видишь ты… Мы хоть в простых свитках, а не совсем уже
мужики… однодворцы… Притом еще с нами, видишь сам,
девушка…

– Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем имею де-
ло, – ответил мистер Борк с большою политикой. – Что вы
обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, мистер Борк не
знает людей… Ну, только и я вам скажу это ваше большое
счастье, что вы попали сразу на мистера Борка. Я ведь не
каждый день хожу на пристань, зачем я стал бы каждый день
ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имеете себе хорошее
помещение, и для барышни найдем комнатку особо, вместе
с моею дочкой.

– А, вот видите вы, как оно хорошо, – сказал Дыма и огля-
нулся, как будто это он сам выдумал этого мистера Борка. –
Ну, веди же нас, когда так, на свою заезжую станцию.

– Может, вам нужно взять еще ваш багаж?
– Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так и все вот

тут с нами.
– Ге, это не очень много! Джон!.. – крикнул он на моло-

дого человека, который-таки оказался его сыном. – Ну, чего
ты стоишь, как какой-нибудь болван. Таке ту бэгедж оф мисс
(возьми у барышни багаж).



 
 
 

Молодой человек оказался не гордый. Он вежливо при-
поднял шляпу, схватил из рук Анны узелок, и они пошли с
пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, которая показа-
лась приезжим какой-то пещерой. Дома темные, высокие,
выходы из них узкие, да еще в половину домов поверх улицы
сделана на столбах настилка, загородившая небо…

– А, господи! матерь божья! – взвизгнула вдруг в испуге
Анна и схватила за руку Матвея.

– Всякое дыхание да хвалит господа, – сказал про себя
Матвей. – А что же это еще такое?

– Ай-ай, чего вы это испугались, – сказал жид. – Да это
только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важность… Пускай
себе он идет своей дорогой, а мы пойдем своей. Он нас не
тронет, и мы его не тронем. Здесь, я вам скажу, такая сторо-
на, что зевать некогда…

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и наши, скрепя
сердцем, потому что столбы кругом дрожали, улица гудела,
вверху лязгало железо о железо, а прямо над головами лози-
щан по настилке на всех парах летел поезд. Они посмотрели
с разинутыми ртами, как поезд изогнулся в воздухе змеей,
повернул за угол, чуть не задевая за окна домов, – и полетел
опять по воздуху дальше, то прямо, то извиваясь…

И показалось нашим, привыкшим только к шуму родного
бора, да к шепоту тростников над тихою речкой Лозовою,
да к скрипу колес в степи, – что они теперь попали в самое



 
 
 

пекло. Дома – шапка свалится, как посмотришь. Взглянешь
назад – корабельные мачты, как горелый лес; поднимаешь
глаза к небу – небо закопчено и еще закрыто этой настил-
кой воздушной дороги, от которой в улице вечные сумерки.
А впереди человек видит опять, как в воздухе, наперерез, с
улицы в улицу летит уже другой поезд, а воздух весь изрезан
храпом, стоном, лязганием и свистом машин.

– Господи Иисусе, – шептала Анна бледными губами.
Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно понурил голову

и шагал, согнувшись под своим узлом. А за ним бежали кучи
каких-то уличных дьяволят, даже иной раз совсем черных,
как хорошо вычищенный сапог, и заглядывали им прямо в
лица, и подпрыгивали, и смеялись, а один большой негодяй
кинул в Дыму огрызок какого-то плода.

– А ну, это человек, наконец, может потерять всякое тер-
пение, – сказал Дыма, ставя свой узел на землю. – Послушай,
Берко…

– Мистер Борк, – поправил еврей.
– А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция?
– А что вам за дело до полиции? – ответил еврей с неудо-

вольствием. – Зачем вам беспокоить полицию такими пустя-
ками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть что не так, и сей-
час звать полицию…

– Это верно называется свобода, – сказал Дыма очень яз-
вительно. – Человеку кинули в лицо огрызок, – это свобо-
да… Ну, когда здесь уже такая свобода, то послушай, Мат-



 
 
 

вей, дай этому висельнику хорошего пинка, может, тогда они
нас оставят в покое.

– Ну, пожалуйста, не надо этого делать, – взмолился Бер-
ко, к имени которого теперь все приходилось прибавлять
слово «мистер». – Мы уже скоро дойдем, уже совсем близко.
А это они потому, что… как бы вам сказать… Им неприятно
видеть таких очень лохматых, таких шорстких, таких небри-
тых людей, как ваши милости. У меня есть тут поблизости
цирюльник… Ну, он вас приведет в порядок за самую деше-
вую цену. Самый дешевый цирюльник в Нью-Йорке.

– А это, я вам скажу, хорошая свобода – чтоб ее взяли чер-
ти, – сказал Дыма, сердито взваливая себе мешок на спину.

А в это время в Дыму опять полетела корка банана. При-
шлось терпеть и итти дальше. Впрочем, прошли немного,
как мистер Борк остановился.

– Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту лестницу…
– Да куда же это мы пойдем, хотел бы я знать? – сказал

Дыма.
И действительно, лестница вела с улицы наверх, на ту са-

мую настилку, что была у них над головами.
– Ну, нам надо сесть в вагон.
– Не пойду, – сказал Дыма решительно. – Бог создал че-

ловека для того, чтобы он ходил и ездил по земле. Довольно
и того, что человек проехал по этому проклятому морю, ко-
торое чуть не вытянуло душу. А тут еще лети, как какая-ни-
будь сорока, по воздуху. Веди нас пешком.



 
 
 

– Ай-ай! – сказал мистер Борк нетерпеливо, – что же мне
с вами делать? Идите, пожалуйста!

– Не пойду! – решительно сказал Дыма и, обращаясь к
Матвею и Анне, сказал: – И вы тоже не ходите!

Еврей что-то живо заговорил с сыном, который только
улыбался,  – и потом, повернувшись к Дыме, мистер Борк
сказал очень решительно:

– Ну, когда вы такой упрямый человек, что все хотите по-
своему… то идите, куда знаете. Я себе пойду в вагон, а вы,
как хотите… Джон! Отдай барышне багаж. Каждый человек
может итти своей дорогой.

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне багаж.
Матвей взял Дыму за руку и сказал:

– А! Что там! Пойдем уже.
– Пойдем, пожалуйста, – робко сказала и Анна.
– Га! Что делать! В этой стороне, видно, надо ко всему

привыкать, – ответил Дыма и, взвалив мешок на плечи, сер-
дито пошел на лестницу.

На первом повороте за конторкой сидел равнодушный
американец, которому еврей дал монету, а тот выдал ему 5
билетов. Эти билеты Борк кинул в стеклянную коробку, и
все поднялись еще выше и вышли на платформу.

Поезда еще не было. Платформа была вровень с третьи-
ми этажами домов. Внизу шли люди, ехали большие фурго-
ны, проходили, позванивая, вагоны конно-железной дороги;
вверху, по синему небу плыли облака, белые, светлые, со-



 
 
 

всем, как наши. «Вот, – думал Матвей, – полетит это облако
над землей, над морем, пронесется над Лозищами, заглянет
в светлую воду Лозовой речки, увидит лозищанские дома, и
поле, и людей, которые едут в поле и с поля, как бог велел, в
пароконных телегах и с драбинами. Подумает ли кто-нибудь
в Лозищах, что двое лозищан стоят в эту минуту в чужом
городе, где над ними сейчас издевались, точно они не хри-
стиане и приехали сюда на посмешище… Стоят ни на зем-
ле, ни на горе и собираются лететь по воздуху в какой-то ма-
шине». «Господи, – думала в это время и Анна, – а ну, как
это провалится, а ну, как полетим мы все с этой машиной
вниз, на каменную мостовую! Господи Иисусе, дева Мария,
святой Иосиф! Всякая душа хвалит господа». Дыма смотрел
и кусал длинный ус…

На рельсах вдали показался какой-то круг и покатился,
и стал вырастать, приближаться, железо зазвенело и загово-
рило под ногами, и скоро перед платформой пролетел це-
лый поезд… Завизжал, остановился, открылись затворки –
и несколько десятков людей торопливо прошли мимо наших
лозищан. Потом они вошли в вагон, заняли пустые места,
и поезд сразу опять кинулся со всех ног и полетел так, что
только мелькали окна домов…

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком и
шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом вызывающим
взглядом. Он думал, что американцы, сидевшие в вагонах,
тоже станут глазеть на их шапки и свитки и, пожалуй, кидать



 
 
 

огрызками бананов. Но, видно, эти американцы были люди
серьезные: никто не пялил глаз, никто не усмехался. Дыме
это понравилось, и он немного успокоился…

А там поезд опять остановился, и наши вышли благопо-
лучно и опять спустились по лестнице на улицу…



 
 
 

 
VII

 
Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на наши.

Наши, то есть те, что на Волыни, или под Могилевом, или в
Полесье, гораздо лучше: длинный, невысокий дом, на белой
стене чернеют широкие ворота так приветливо и приятно,
что лошади приворачивают к ним сами собой. За въездом –
прямо крытый двор, с высокою соломенной стрехой; между
стропилами летают тучи воробьев, и голуби воркуют где-то
так сладко, а где – и не увидишь… А там – колодезь с во-
ротом, ясли с «драбинами» для лошадей, куры, коза, коро-
ва, запах лошадиного пота, запах дегтя и душистого сена…
Вспомнить, так и то приятно…

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались в своих ме-
стах людьми степенными, знающими, как обращаться в све-
те. Случалось им не раз, на ярмарке или в праздник, проез-
дом в местечках или в какой-нибудь корчме на шляху, – за-
ставать полным-полно народу, и это их нисколько не смуща-
ло. Известное дело, – всякий сам себя знает. Поставил чело-
век лошадь к месту, кинул ей сена с воза или подвязал торбу
с овсом, потом сунул кнут себе за пояс, с таким расчетом,
чтобы люди видели, что это не бродяга или нищий волочит-
ся на ногах по свету, а настоящий хозяин, со своей скотиной
и телегой; потом вошел в избу и сел на лавку ожидать, когда
освободится за столом место. А пока – оглядел всех, и сразу



 
 
 

видно, что за народ послал бог навстречу, и сразу же можно
начать подходящий разговор: один разговор с простым му-
жиком, другой – со своим братом, однодворцем или меща-
нином, третий – с управляющим или подпанком. Разумеет-
ся, знали и свое место: если уже за столом расселся проез-
жий барин, то, конечно, приходилось и пообождать, хотя бы
места было и достаточно. Одним словом, ходили всегда по
свету с открытыми глазами, – знали себя, знали людей, а по-
тому от равных видели радушие и уважение, от гордых сто-
ронились, и если встречали от господ иногда какие-нибудь
неприятности, то все-таки не часто.

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли сюда
пешком, как бывало на богомолье, и не приехали, а прилете-
ли по воздуху. И двор мистера Борка не похож был На двор.
Это был просто большой дом, довольно темный и неприят-
ный. Борк открыл своим ключом дверь, и они взошли наверх
по лестнице. Здесь был небольшой коридорчик, на который
выходило несколько дверей. Войдя в одну из них, по указа-
нию Борка, наши лозищане остановились у порога, положи-
ли узлы на пол, сняли шапки и огляделись.

Комната была просторная. В ней было несколько крова-
тей, очень широких, с белыми подушками. В одном только
месте стоял небольшой столик у кровати, и в разных местах –
несколько стульев. На одной стене висела большая картина,
на которой фигура «Свободы» подымала свой факел, а ря-
дом – литографии, на которых были изображены пятисвеч-



 
 
 

ники и еврейские скрижали. Такие картины Матвей видел у
себя на Волыни и подумал, что это Борк привез в Америку
с собою.

В открытое окно виднелась линия воздушной дороги,
вдоль улицы, по которой приехали и они. И опять вдали по-
казался круглый щит локомотива и стал все вырастать. Ло-
зищане смотрели на него с некоторым страхом. Лязг и грохот
все приближался, и им казалось, что поезд вкатится в комна-
ту. Но в это время что-то вдруг хлеснуло в окно резкой стру-
ей воздуха, и мимо, совсем близко, с противоположной сто-
роны, пронеслась какая-то стена с окнами. Это был другой,
встречный поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, лица,
в том числе некоторые черные, как сажа. И через несколько
секунд все исчезло, повернуло, и поезд понесся вдаль, все
уменьшаясь, между тем, как прежний вырастал и через ми-
нуту тоже пронесся мимо окон. Клуб пара и дыма, точно раз-
вевающаяся лента, махнул по окну, и несколько клочьев во-
рвалось в самую комнату…

–  Всякое дыхание да хвалит господа!  – сказал Матвей,
крестясь с испугом. И только когда оба поезда исчезли, он
решился оглядеться хорошенько на новом месте.

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из жильцов
в ней находился только один господин, звание которого ло-
зищане определить не могли. На нем было «городское пла-
тье», как и на Борке, светлые клетчатые короткие панталоны,
большие и тяжелые шнуровые ботинки, крахмальная сороч-



 
 
 

ка и светлый жилет. Он лежал на постели, полуприкрывшись
огромным листом газеты и, отслонив ее угол, с любопыт-
ством смотрел на новоприбывших. По виду это был насто-
ящий «барин», и, если бы так у себя, дома, то Дыма непре-
менно отвесил бы ему низкий поклон и сказал бы:

– Прошу прощения… Может, это жид Берко завел нас сю-
да по ошибке.

Во всяком случае лозищане подумали, что видят перед
собой американского дворянина или начальника. Но мистер
Борк скоро сошел по витой лесенке сверху, куда он успел
отвести Анну, и подвел лозищан к кровати совсем рядом с
этим важным барином.

– Вот эта кровать, – сказал он, – стоит вам два доллара в
неделю.

– А что я тебе скажу, мистер Борк, – зашептал ему осто-
рожно Дыма. – Хорошо ли, смотри, это у нас выйдет?

– Ну, – обиженно ответил Борк, – что же еще нужно за два
доллара в неделю? Вы, может, думаете – это с одного? Нет,
это с обоих. За обед особо…

– Бог с тобой, – ответил Дыма все-таки шопотом, – если
уже ты не можешь уступить подешевле. А только вот этому
господину не покажется ли неприятно? Все-таки мы люди
простого звания…

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрываемым
пренебрежением посмотрев на американского дворянина:

– Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть вполне спокой-



 
 
 

ны. Это совсем не та история, что вы думаете. Здесь свобода:
все равные, кто за себя платит деньги. И знаете, что я вам
еще скажу? Вот вы простые люди, а я вас больше почитаю…
потому что я вижу: вы в вашем месте были хозяева. Это же
видно сразу. А этого шарлатана я, может быть, и держать не
стал бы, если бы за него не платили от Тамани-холла. Ну, что
мне за дело! У «босса» денег много, каждую неделю я свое
получаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все, что замечал в новом месте, и по-
тому, обдумав не совсем понятные слова Борка, покосился
на лежавшего господина и сказал:

– Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что это не ба-
рин, а бездельник, вроде того, какие и у нас бывают на яр-
марках. И шляпа на нем, и белая рубашка, и галстук… а гля-
дишь, уже кто-нибудь кошелька и не досчитался…

Борк усмехнулся.
– Ну, вы-таки умеете попадать пальцем в небо, – сказал

он, поглаживая свою бородку. – Нет, насчет кошелька так вы
можете не бояться. Это не его ремесло. Я только говорю, что
всякий человек должен искать солидного и честного дела. А
кто продает свой голос… пусть это будет даже настоящий
голос… Но кто продает его Тамани-холлу за деньги, того я
не считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
– У меня было здесь солидное заведение. Ну, что делать!

Заведение пошло прахом, осталась квартира до срока. При-



 
 
 

ходится как-нибудь колотиться со всякою дрянью.
Дыма не совсем понимал, как можно продать свой голос,

хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но, так как ему было
обидно, что раз он уже попал пальцем в небо, – то он сделал
вид, будто все понял, и сказал уже громко:

– А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел сюда. Что,
в самом деле! Ведь и наши деньги не щербаты. А здесь, при-
том же, чорт их бей, свобода!

И он сел на свою кровать против американского господи-
на, вдобавок еще расставивши ноги. Матвей боялся, что аме-
риканец все-таки обидится. Но он оказался парень простой
и покладливый. Услыхав, что разговор идет о Тамани-холле,
он отложил газету, сел на своей постели, приветливо улыб-
нулся, и некоторое время оба они сидели с Дымой и пялили
друг на друга глаза.

– Good day (здравствуйте)! – первый сказал американец и
хлопнул Дыму по колену.

Дыма хлопнул его с своей стороны и, очень надо подумав-
ши, ответил:

– Yes (да).
– Tammany-holl. – сказал опять американец, любезно улы-

баясь, – вэри-уэлл!
– Вэри-уэлл, – кивнул головой Дыма. – Это значит: очень

хорошо… Эх ты, барин! Ты вот научи меня, как это продать
этому чорту Тамани-холлу свой голос, чтобы за это человека
кормили и поили даром.



 
 
 

– Well! – ответил американец, захохотав.
– Yes, – засмеялся и Дыма.
Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по колену, и

они, видно, сразу стали приятели.



 
 
 

 
VIII

 
А Матвей подивился на Дыму («Вот ведь какой дар у это-

го человека», – подумал он), но сам сел на постели, грустно
понурив голову, и думал:

«Вот человек и в Америке… что же теперь будем делать?»
Правду сказать, – все не понравилось Матвею в этой Аме-

рике. Дыме тоже не понравилось, и он был очень сердит, ко-
гда они шли с пристани по улицам. Но Матвей знал, что Ды-
ма – человек легкого характера: сегодня ему кто-нибудь не
по душе, а завтра первый приятель. Вот и теперь он уже кру-
тит ус, придумывает слова и посматривает на американца ве-
селым оком. А Матвею было очень грустно.

Да, вот и Америка! Еще вчера ночью она лежала перед
ним, как какое-нибудь облако, и он не знал, что-то явится,
когда это облако расступится… Но все ждал чего-то чудес-
ного и хорошего… «Правду сказать, – думал он, – на этом
свете человек думает так, а выходит иначе, и если бы чело-
век знал, как выйдет, то, может, век бы свековал в Лозищах,
с родной бедою». Вот и облако расступилось, вот и Амери-
ка, а сестры нет, и той Америки нет, о которой думалось так
много над тихою Лозовою речкой и на море, пока корабль
плыл, колыхаясь на волнах, и океан пел свою смутную пес-
ню, и облака неслись по ветру в высоком небе то из Америки
в Европу, то из Европы в Америку… А на душе пробегали



 
 
 

такие же смутные мысли о том, что было там, на далекой ро-
дине, и что будет впереди, за океаном, где придется искать
нового счастья…
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