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я хочу капли с твоим запахом их бы во всю мою еду подливали
я хочу заниматься с тобой всеми словами
я хочу чтобы где больно туда целовали
туда целовали

Михаил Котов.
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Глава 1. Be skinny

 
 

Мне 5 лет
 

Все, что я из себя представляю, – болезненная бледность и темно-карие, почти черные
глазищи. Настоящая Неточка Незванова. Я уже умею читать, но еще не знаю, кто такая Неточка
Незванова. Через несколько лет прочту одноименную повесть Достоевского, на долгие годы
влюблюсь в главную героиню и начну себя с ней ассоциировать.

Все это будет потом, а пока я пришла с мамой в гости к ее двоюродной сестре и сижу
за столом над тарелкой плова. Мамины сестры – веселые пышки, умеющие находить радость
жизни во всем. В их домах постоянно звучит смех. Вот и сейчас тетушки хохочут, вспоминая
какую-то шалость из детства. Тетя Валя, настоящая русская гром-баба, увидев, что я практи-
чески ничего не съела, весело говорит: «Ничего, Машутка, это ты сейчас такая худенькая. Я
в твоем возрасте тоже тощая была, а теперь вот во!». Что-то мне становится страшно. Не хочу
быть «Во!».
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Мне 8 лет

 
Я мелкая, тощая и ужасно некрасивая – кавказская внешность, цыганистые кудри длиной

ниже пояса. Каждое лето меня отправляют гостить к бабушке в деревню, и лето из каникул
и времени чудес превращается в медленную мучительную пытку. Вместе со мной у бабушки
живут мои двоюродные братья. Разница в возрасте у нас с ними крошечная – они старше меня
на год и на два, но наша жизнь у бабушки существенно различается.

Их день начинается часов в 11 яичницей и пельменями, мой – в 9 утра сбором колорад-
ских жуков на здоровенном картофельном поле.

Нет, я не преувеличиваю и не пытаюсь натянуть на себя маску жертвы. Просто все это
было на самом деле, а жизнь чаще всего гораздо удивительнее, нежели в самых фантастиче-
ских романах. Итак, любящая бабушка будит меня в девять утра, и как только я натягиваю
футболку и шорты, торжественно вручает мне пластиковую бутылку, в которую я должна ски-
дывать жуков.

Дело это муторное и противное, но, если быть честной, эти полтора-два часа копошения
с жуками на картофельном поле – лучшее мое время за весь день, поскольку здесь только я,
картофельные кусты, миленькие полосатые жучки и ряд подсолнухов на границе между бабуш-
киным и соседским огородами.

Я на коленях ползаю между кустами картошки, старательно собираю жуков и их детишек
в бутылку и распеваю во весь голос. Можете представить весь масштаб катастрофы – слуха
у меня нет совсем, так что мое пение – то еще наслаждение. К счастью, мало кто в это время
проходит мимо огорода, так что мое пение услаждает слух только жуков. А еще я мечтаю.
Воображение у меня хорошее, и в нем я вижу себя то супер крутой рок-звездой со стильной
стрижкой, то очаровательной принцессой в пышной розовой юбке, то олимпийской чемпион-
кой по фигурному катанию. Ни в одном из моих мечтаний нет осточертевших братьев и злоб-
ной бабушки, это – идеальная воображаемая реальность.

К сожалению, к половине одиннадцатого-одиннадцати утра начинает припекать солнце,
а, значит, моя вахта подходит к концу. Я тащу бутылку с жуками в крытый двор, нагреваю
на газе ковшик воды и выливаю кипяток в бутылку с жуками. Этот ритуал у нас с бабушкой
носит название «приготовить суп с жуками». Пожалуй, один из немногих моментов, когда мы
вдвоем искренне над чем-то смеемся. Ну, а затем начинается треш – завтрак.

Братья мои – существа капризные и рожденные от любимых бабушкиных детей, я – мол-
чаливая, не  смеющая защищаться девчонка, дочь нелюбимой бабушкиной дочери. Именно
поэтому братцы получают заботу и вкусняшки, а я – яйца и овощи. Короче говоря, завтрак наш
выглядит так: мы сидит втроем за большим овальным столом на кухне, бабушка чуть поодаль
(но достаточно близко, чтобы достать до стола руками) вяжет. Посреди стола стоит вазочка
с  вареньем, тарелка с  медом, хлебница. В  тарелках братьев  – жареная колбаса и  яичница,
в моей тарелке – мерзкие жареные кабачки и яичница. Формально завтрак протекает в молча-
нии, на деле – как только бабушка не смотрит на нас, братья начинают щипать меня, пинать
под столом, хватать именно тот кусок хлеба, от которого я уже откусила, комментировать мою
внешность и национальность моего папы. Как только бабушка слышит их змеиное шипение
и, подняв очки на лоб, смотрит на нас, братцы замолкают. Виноватой остаюсь я, потому что
именно в этот момент я размахиваю руками или задыхаюсь от сдерживаемых слез. Водяни-
стые кабачки и пережаренная яичница доедены, и очень хочется вылезти из-за стола, но не-е-
е-ет! Надо ждать чай. Чай – это отдельный ужас. Стоит мне или Костику, который старше меня
на два года, потянуться к вазочке с вареньем, как бабушка шлепает нас по рукам, придвигает
вазочку к Антону и приговаривает: «Куда полезли? Это Антоше, у него же папы нет!».
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Ага, папы нет. Зато есть отчим, который пашет за десятерых и все несет в дом, не получая
за это никакой благодарности. Но это такие частности, что бабушке в них вникать неинтересно,
посему – у Антоши папы нет, и точка. Я мгновенно допиваю жиденький чай с каменной кара-
мелькой и выбегаю из-за стола. Эти минуты после завтрака – тоже исключительно мои. Я бегу
в крохотную комнату, хватаю с этажерки книгу и начинаю читать. Книг у бабушки немного,
все они советские и довольно скучные – колхозы, поднятие целины, активные советские граж-
дане. Но каждый из этих граждан настолько лучше моих родственников, что мне интереснее
убежать ко взрослой нудноватой литературе. У бабушки антикульт литературы, поэтому здесь
я читаю мало и почти тайно. Пока братья доедают, я читаю несколько страниц, сидя на корточ-
ках у этажерки. Возможно, именно из-эа этой тайности и торопливости я так полюбила чтение
и читаю очень быстро, подчас, правда, не понимаю кусков прочитанного.

Дом у бабушки большой, но это все равно, что большая клетка, в которой негде спря-
таться от палача. Минут через десять я слышу гогот наевшихся братьев, ставлю книгу на место
и выбегаю в зал. Время телевизора!

Телевизор мы смотрим так же мучительно, как и все остальное: я зажата на диване между
Антоном и Костиком, бабушка устроилась на стуле в другом углу комнаты. Смотрим мы ново-
сти или дурацкие сериалы. Братцы противно ржут мне в уши, болтают всякие гадости, толкают
меня и смеются. Я пытаюсь отключаться и переноситься в воображении куда-нибудь в иные
миры, и иногда у меня это даже получается.

На дворе конец 20 века, но время в деревне ползет так же медленно, как и сотни лет назад.
Вот так: ме-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-едленно. Это даже не улитка, а что-то похуже. Оно будто сжалось
до одной точки и упорно не желает сдвинуться с места. Все деревенские радости – парное
молоко, купание в озере, походы в лес, игры на улице с соседскими ребятишками – омрачены
для меня присутствием братьев. Они делают каникулы по-настоящему невыносимыми, а я даже
не могу пожаловаться на это маме. Вернее, пыталась.

Мама звонит раз в несколько дней от соседей, потому что телефона у нас нет. Трубку
берет бабушка, некоторое время расписывает маме свои болячки и наше плохое поведение,
а затем передает трубку мне. Сама бабушка при этом никуда не девается, а сидит рядом и што-
пает носки или постельное белье.

– Машенька, как ты там?
– Я… Я… – я пытаюсь что-то выговорить, но чертов комок застревает в горле, и я пони-

маю, что если произнесу еще хотя бы один звук, то разревусь. А плакать нельзя.
– Ты себя хорошо ведешь?
– Угу.
– Бабушке помогаешь?
– Ага.
– Слушаешься бабушку?
– Да…
В общем, диалоги с мамой короткие. Мама говорит, что они с папой по мне скучают,

не  обещает приехать, не  обещает забрать меня. Велит слушаться бабушку и  не  пакостить.
На этом разговор заканчивается. Я передаю трубку бабушке, и пока она разговаривает с мамой,
сижу рядом на диване, чувствуя, как возникшая было надежда на спасение уносится от меня
далеко-далеко.

– Ну, ладно, дочь, пойду дела делать, – говорит бабушка, выслушивает мамины прощания
и кладет трубку.

Все! Аут!
Еще через десяток лет я впервые прочту «Постороннего» Камю и пойму, как чувство-

вал себя главный герой в последний момент перед казнью: еще минуту назад надежда была,
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а теперь ее нет. Пойму и буду долго сидеть на холодном полу, прижавшись к стене, и молчать,
переваривая это страшное ощущение безнадежности.

Любые детские чувства кажутся взрослым чем-то ерундовым – ну, не может ребенок быть
полноценной личностью и испытывать не только радость и счастье, но и боль, тревогу, страх,
безнадежность. Онжеребенок! Он же должен радовать и умилять родителей и родственников
пухлыми щечками, ясными глазками, послушанием и успехами в учебе. Не должен.

Он такая же личность, как и взрослые. Он испытает всю гамму чувств и эмоций, вот
только если взрослые могут хотя бы попытаться справиться с этой лавиной, то ребенок оста-
ется один на один со всеми ужасами своего пребывания в  этом огромном мире. Защитить
ребенка от внешних проявлений жестокости мира сложно, но возможно, и большинство роди-
телей успешно с этим справляются: не разрешают малышам разговаривать на улице с чужими
дядями и тетями, крепко держат сына или дочку за руку при переходе через дорогу, кормят
наваристыми супами и вкусными булочками. Гораздо сложнее помочь малышу пережить внут-
ренние страхи, и перед этим многие родители бессильны. Впрочем, я неправильно подобрала
слово: не бессильны. Родители попросту не подозревают о том, что творится в душе у ребенка.
И брошенным себя может ощущать не только малыш, находящийся в детском доме, но и ребе-
нок, воспитывающийся в благополучной полной семье.

Иногда я умудрялась подстеречь звонок мамы и схватить трубку первой, это в те редкие
минуты, когда братцы и бабушка были где-нибудь на улице, а я по счастливой случайности –
в доме. Вот тогда я позволяла слезам хлынуть из меня и, перемешивая слезы с соплями, захле-
бываясь от своего маленького детского горя и одиночества, почти выла в трубку и просила
маму забрать меня из деревни. Мама как могла, утешала и успокаивала меня. Но не обещала
забрать.

И я вновь оставалась одна.

Август.

Я все еще в деревне. Собственно говоря, к концу лета я как-то свыкаюсь со своим житьем-
бытьем. То ли братьям надоедает надо мной издеваться, то ли у бабушки истекает лимит рав-
нодушия и жестокости, но факт остается фактом: в августе мне намного легче. Я бываю у дяди
с тетей, и вот там-то меня никто не трогает и не дергает. Мы с тетей часами болтаем на кухне,
я с удовольствием помогаю тете во всем, начиная от  готовки и заканчивая огородом, хожу
с дядей за коровой, большущими кружками пью парное молоко и вечерами греюсь в бане.

К бабушке приехали гости – ее названый сын с семьей. Приезжают они всегда ненадолго,
но успевают раскрасить деревенскую унылую жизнь заразительным смехом и городскими ново-
стями.

Попив чай и выложив все новости, гости торопливо собираются домой. Мы выходим
на улицу их проводить, дядя Гоша садится за руль, тетя Лида открывает переднюю дверцу и,
помахав нам рукой, кричит: – Маша, втяни живот, пупок торчит!

Братья смеются, бабушка что-то бурчит, а я недоуменно смотрю на живот. Что втянуть?
Зачем втянуть?

Все, мысль о толстом животике и некрасивом пупке посеяна в мой маленький глупый
мозг.

Сколько себя помню, я всегда было худющей. И всегда мне казалось, что я толстушка.
Даже самое ужасное лето рано или поздно заканчивается, и вот я дома.
Послезавтра в школу.
А еще через неделю мы пишем сочинение на тему: «Как я провел лето?».
Я пишу, мешая правду с ложью: о том, как бабушка пекла блины, как она любит меня,

как я ей помогаю. Перед уроками мы с одноклассниками обсуждаем домашку, делимся впе-
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чатлениями, читаем сочинения друг друга. Я слушаю рассказы о том, как подружки провели
лето, и завидую черной завистью. Девочки тоже были в деревнях у бабушек, но у них такие
бабушки… Как из детских книжек. Идеальные бабушки!

Но ведь моя… тоже идеальная. Только не для меня. Или я для нее – неидеальная внучка?
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Мне 10 лет

 
1999 год – один из самых запомнившихся в моей жизни. Нет, ничего особенного в этот

период не произошло, но очень чувствовалось, что через несколько месяцев наступит Он –
двадцать первый век! Каким он будет? Что принесет? Об этом говорили в телевизионных пере-
дачах и на уроках в школе, взрослые и дети, по радио и в газетах. Это волновало всех.

Рост 140 сантиметров, вес 32 килограмма. Спасибо ежегодному медосмотру, который мы
проходили в школе. Это тоже нервно и почему-то довольно унизительно. Мальчишки хихикают
и пытаются подсмотреть, что же происходит, когда в одном из кабинетов школы находятся
врачи, медицинские сестры и девочки.

Я одна из  самых высоких девочек в классе и при этом ужасно худая. Честно говоря,
в девяностые почти не было пухлых детей: в нашем небольшом городе мало кто мог позволить
себе фастфуд или даже мало-мальски хорошие продукты, все ели одинаково мало и одинаково
скудно. Это было веселое и жуткое время.

Всю зиму девяносто девятого года мы сидели на уроках в верхней одежде и варежках,
но умудрялись негнущимися пальцами на уроках труда создавать какие-то поделки, апплика-
ции, что-то шили и лепили. Мы искренне хохотали и честно учили уроки.

Всю зиму девяносто девятого года мы ели картошку, варенную в мундире. О, вы не пред-
ставляете, какое это лакомство!

Когда картошка готова, мы с мамой сливаем воду и перекладываем картофелины в боль-
шую миску, а затем, перекидывая горяченные картофелины из руки в руку, чтобы не обжечься,
снимаем шкурку.

А дальше все просто. Мама любит картошку с квашеной капустой: накладывает в глу-
бокую тарелку капусту, туда же отправляет крупно нарезанные картофелины, поливает расти-
тельным маслом и перемешивает.

А мы с папой любим просто картошку с маслом. Картофелина сначала посыпается солью,
а затем макается в растительное масло. Пища богов, честное слово! И никому такой рацион
не казался убогим. По крайней мере, нам, детям, безумно нравилось, и не было мыслей о том,
что кто-то богат, а кто-то – беден. Возможно, от того, что в нашем небольшом городке все
были одинаково бедны.

Я некрасива. Не знаю, как чувствуют себя красивые девочки, а вот таким некрасивым,
как я, живется… непонятно. Обычные девчонки могут стать хорошенькими, а как быть тем,
кому природа не оставила шансов?

Мой строгий папа взял на себя функции природы и не оставил мне шансов. Он всегда
переживал, что излишне открытое тело может привлечь мальчиков, излишне красивое или
яркое лицо может привлечь мальчиков, что-то еще может привлечь мальчиков…

Поэтому мне покупались вещи на несколько размеров больше, не разрешалось носить
брюки и стричь волосы. Словом, к 10 годам я представляла собой этакого лохматого бровастого
зверька. Зато я сидела с самым красивым мальчиком в классе и, конечно, была влюблена в него!
В шестом классе я устрою ему настоящий допрос, а пока…

С завидной регулярностью – раз в неделю – я шлепалась в обморок. Девяностые ска-
зывались на  здоровье, мой гемоглобин был катастрофически низок. Кажется, тогда я была
именно той, кем мечтают стать нынешние девчонки: худенькая, бледная, грустная, изможден-
ная… Этакая аристократка в вещах с чужого плеча.

Все свободное время я читала и мечтала. Я мечтала быть красивой и волнующей, цен-
тром компании и звездой… города? Страны? Нет, всего мира! Оставаясь дома одна, я заво-
рачивалась в покрывало, как в мантию, и сама с собой играла в королеву: вышагивала цар-
ственной походкой, отдавала приказы, странным эхом отдававшиеся в пустоте дома, медленно
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усаживалась на стул как на трон и, оттопырив мизинец, пила роскошный воображаемый чай
из воображаемой фарфоровой чашечки.

В 10 лет я читала – о, ужас! – классику: произведения Достоевского, Тургенева, стихи
Есенина и Блока. Не любила Пушкина, возможно, мне не нравились его оптимизм и веселость,
не знаю. И, конечно, я продолжала мечтать. В своем воображении я побывала на всех свет-
ских мероприятиях и балах Петербурга девятнадцатого века, ерошила пшеничные кудри Сер-
гея Есенина в полуденный зной села Константиново, молча стояла в углу гробоподобной ком-
натушки Раскольникова. Я странно жила.

Нашла фотографию тех времен. Новогодний утренник в школе, я в платье снежинки стою
у ёлки. Да-а-а, платья снежинок в те времена были у всех. Мое взрослело вместе со мной – я
надевала его каждый новый год, начиная с пяти лет. На первой фотографии в этом платье –
детсадовской – я сижу на лавочке, платье стелется по полу, распущенные длинные кудри тоже
почти на полу, я исподлобья смотрю на фотографа.

Я росла, платье становилось все короче, но налезало на меня. Фото четвертого класса:
я ростом почти с ёлочку, установленную в кабинете, платье мне совсем коротко, худенькие
длинные, как у цапли, ножки, – в белых колготках и белых же сандалиях. Длинные волосы,
серебристая мишура, украшающая мой лоб, словно самая роскошная в мире алмазная диадема.

В 10 же лет началось мое половое созревание: прыщи и месячные. Не знаю, почему вме-
сте с менструациями не появилась грудь, зато помню, как ужасно я мучилась от прыщей в то
время, когда все одноклассницы обладали прекрасной чистой кожей. И как же меня ужасали
месячные! Они начались совершенно внезапно, в декабре 99 года. Я тогда постоянно ходила
на лечебную физкультуру в детскую поликлинику, боролась со сколиозом. Первые месячные
начались во время занятия в поликлинике. Придя домой и обнаружив пару уже ставших корич-
невыми пятнышек на трусиках, я испытала настоящий шок и ужас. Что это? Я ранена? Я уми-
раю? Что со мной?

Мама никогда не говорила со мной об этом. Возможно, считала, что еще слишком рано,
возможно, просто не  видела в  этом необходимости. Вечером мама увидела это безобразие
и наконец-то рассказала своей маленькой взрослеющей дочери, что же это такое. Рассказала,
неловко подбирая фразы и боясь называть вещи своими именами.

А на следующий день о том, что я «стала девушкой» (цитата мамы), узнала практически
вся родня. Ужасное чувство публичного обнажения, ужасное. Слишком сложное для десяти-
летнего ребенка, не способного пока еще с таким справиться.

Из последних лет двадцатого столетия родом и мой постоянный голод. Я все время хочу
есть. Даже если только что поела и чувствую, что сейчас лопну, я все равно хочу есть. Не есть
даже, а жрать. Я готова съесть все вкусности мира. Я не умею оставлять сладости или фрукты
на завтра, я должна съесть все здесь и сейчас. Чуть позднее это изрядно скажется на моем весе
и самоощущении, ну, а пока я живу в голодные, но яркие девяностые.

Каждые выходные меня отправляют к тете. Она мать моего братца Антона. Того самого,
у которого нет папы.

И у меня вновь нет шанса отказаться, не поехать… Выходные у тети – это концентра-
ция летних каникул в деревне. Хотя есть и некоторые положительные моменты: когда меня
не трогают, я сижу в углу и читаю, пока остальные смотрят телевизор. Единственное условие:
если вечером все сидят в зале с выключенным светом и смотрят какой-нибудь блокбастер, мне
нельзя включить свет в другой комнате и читать. А смотреть все это мне неинтересно. Поэтому
я сижу на полу и смотрю на книжный шкаф, на лакированной поверхности которого отража-
ется экран телевизора. Так хотя бы интереснее.

Наверное, я лукавлю о том, что не могла отказаться. Мне просто было страшно. Мой
любимый мужчина рассказывал, как в 14 лет ушел из дома и несколько месяцев жил один.
Вот он – смог. А я боялась. Зря, наверное. Каждый вечер в деревне я представляла, как под
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покровом темноты захожу в сарай, угоняю старый велосипед и уезжаю в город. Однажды даже
почти решилась на это. Но испугалась.

В этом же возрасте я впервые прочла роман «Унесенные ветром» и начала мечтать о пре-
вращении в прекрасную храбрую Скарлетт. Странная полярность тех лет – то ли болезненная
истеричная Неточка Незванова, то ли сильная крепкая Скарлетт О'Хара – присуща мне до сих
пор. И изрядно отравляет жизнь и мне, и моим близким.

Весь декабрь 1999 года разговоры в мире были только об одном: грядет Миллениум!
Новое тысячелетие… Это же удивительно: родиться в одном столетии и перейти в другое!

Наступление двухтысячного года было особенным: и  полуголодное  – скромная кар-
тошка, селедка под шубой, оливье и мандарины, и очень обнадеживающее. Люди выходили
на  улицу и  поздравляли незнакомцев с  наступлением второго тысячелетия. Это был один
из редких моментов, когда люди всего мира объединяются не перед лицом опасности или врага,
а в надежде на счастье и чудо.

И мы надеялись.
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Мне 12 лет

 
Двенадцать – это вам не десять. Нет, серьезно. В десять девочка еще ребенок: играет

в куклы, прилежно учит уроки, разбивает коленки на пыльных дорогах родного города, читает
детские детективы из серии «Черный котенок», неловко разогревает оставленный мамой обед
и потихоньку учится готовить нехитрые блюда.

В двенадцать девочка начинает превращаться в подростка, юную девушку. Она то плачет,
то смеется, то швыряет по всей комнате вещи, не может справиться с прыщами, растущей
грудью и перепадами настроения и не понимает, почему ей вдруг не хочется ни читать, ни
учить физику.

Впрочем, про «не хочется читать» это я загнула. А вот все остальное – полная правда.
Мне двенадцать, я корреспондент школьной газеты, активистка, немножечко спортс-

менка. И по-прежнему некрасива. Лохматость и кудрявость моих длинных волос превысила
все нормы, равно как и мешковатость одежды. Я сижу с самым красивым мальчиком в классе.
Чтобы вы понимали: он красив не  только в  моих глазах, но  вообще, объективно. У  него
большие карие глаза, опушенные пышными ресницами, золотисто-каштановые волосы. Он
ужасно учится, но  таким красавчикам это простительно. Позади нас сидит белокурая кра-
савица Карина, звезда класса и всего среднего звена, в нее уже влюблены старшеклассники
и практически все наши мальчишки. Карина – это удар ниже пояса для любой девочки: кра-
сотка не просто красотка, но еще и отличница. Круглая безоговорочная красавица-отличница –
это же несправедливо! А еще она умеет дружить и никогда не насмехается даже над самыми…
жалкими одноклассниками. Карина – это маленькое голубоглазое божество шестого класса,
надежда и опора школы в конкурсах красоты и олимпиадах по всем предметам.

Именно поэтому Потап чаще всего сидит вполоборота: мне достается его мужественное
плечо, а Карине – не менее мужественный профиль. Он молча смотрит на нее, затаив дыхание,
я так же молча страдаю, из-под ресниц глядя на него.

Нет, Потап не презирает меня, мы с ним настоящие друзья, иногда он даже провожает
меня почти до самого дома, и тогда я сбиваюсь, стараясь шагать в ногу с ним, и вздрагиваю,
когда он касается моего плеча или руки. И тем не менее на всех уроках и переменах Потап
поворачивается к Карине. Ему даже не надо с ней разговаривать, им и так хорошо.

И  однажды я не  выдержала. Наверное, не  выдержала не  столько я, сколько гормоны,
бушевавшие во мне на тот момент. Впрочем, не важно.

Я повторяла географию, Потап сидел рядом со мной и с нежностью смотрел на Карину.
– Ну, чем я хуже? – закричала я и удивилась тому, как громко и грубо прозвучал мой

голос.
– Что? – не понял Потап.
– Ты все время смотришь на нее, дышишь ей, вздыхаешь по ней! Вот же я, рядом с тобой,

и ты мне нравишься!
Странно, но я не плакала. Просто орала. Да так возмущенно, как комсомолка тридцатых

годов, узнавшая, что ее товарищ тайно посещает церковь.
– Но я… Маша, мы же с тобой друзья!
– Друзья?! Это ты мне друг, а я тебе – нет! Я хочу быть твоей девушкой.
– А мне нравится Карина, понятно? Она красивая, она умная, мне нравится она, не ты!

И извини! Я никогда не думал, что ты влюбишься в меня.
Потап вышел из кабинета, а я опустила голову к учебнику географии.
Карина красивая, Карина умная…
Карина, все это время сидевшая позади меня и ни слова не проронившая, продолжала

молчать и вдруг погладила меня по спине. Я разревелась.
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– Маша, – прошептала Карина, гладя меня по спине.
– Что?
– Маша, прости меня!
Этот ангел во плоти еще и извиняется? Я повернулась к Карине, кривовато улыбнулась

ей, и одноклассница выбежала из кабинета.
В тот момент я сделала для себя вывод, что в этой жизни любят только красивых. Или

тех, у кого нет папы. Или… да кого угодно, только не таких, как я.

Июнь.

Я веду дневник. В июне я хожу на отработку в школьный сад. Отработку у нас принимает
моя любимая учительница – безумно красивая Дана Васильевна. Она была нашей классной
руководительницей в третьем и четвертом классах, и с тех самых пор я питаю к ней необъяс-
нимую нежность. У Даны Васильевны чудесная женственная фигурка (а сейчас бы эту молодую
женщину назвали… толстой? Пышной?) с тонкой талией, большой грудью и красивыми бед-
рами, густые волосы и большие зеленые глаза. И она тоже не только красивая, но еще и добрая,
умная, знает кучу интересных историй и умела поставить на место мальчишек тогда, когда они
меня дразнили, и я начинала с ними драться.

Во время отработки мы с Даной Васильевной часто разговариваем, смеёмся, и я чув-
ствую такую гордость от того, что эта чудесная учительница уделяет мне столько внимания!
А однажды мы с одноклассницей не поделили участок для прополки. И это стало основой для
первой летней записи в дневнике. Что самое интересное, я… я немного переиначила диалоги
и ход событий, – в свою пользу, разумеется. Именно в таком виде – не совсем правдивом – этот
случай остался в дневнике. И я даже себе поверила, так хорошо, мило и красиво все расписала.
И вместе с тем я прекрасно знала тогда, что это неправда. И до сих пор помню, где там правда,
а где ложь, хотя прошло уже 15 лет.

Записывая эту историю с участком в толстую зеленую тетрадку, я одновременно хотела
поверить в эту ложь и боялась, что по прошествии лет не вспомню правду. Зря боялась. Помню.

В двенадцать лет у меня был чудесный ярко-желтый летний костюмчик: широкая юбка,
едва державшаяся на моей тонкой талии, и коротенькая кофточка (сейчас бы это считалось
кроп-топом), открывавшая мой ужасный торчащий пупок.
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