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Глава 1. Be skinny

 
 

Мне 5 лет
 

Все, что я из себя представляю, – болезненная бледность
и темно-карие, почти черные глазищи. Настоящая Неточка
Незванова. Я уже умею читать, но еще не  знаю, кто такая
Неточка Незванова. Через несколько лет прочту одноимен-
ную повесть Достоевского, на долгие годы влюблюсь в глав-
ную героиню и начну себя с ней ассоциировать.

Все это будет потом, а пока я пришла с мамой в гости к ее
двоюродной сестре и сижу за столом над тарелкой плова. Ма-
мины сестры – веселые пышки, умеющие находить радость
жизни во всем. В их домах постоянно звучит смех. Вот и сей-
час тетушки хохочут, вспоминая какую-то шалость из дет-
ства. Тетя Валя, настоящая русская гром-баба, увидев, что я
практически ничего не съела, весело говорит: «Ничего, Ма-
шутка, это ты сейчас такая худенькая. Я в  твоем возрасте
тоже тощая была, а теперь вот во!». Что-то мне становится
страшно. Не хочу быть «Во!».



 
 
 

 
Мне 8 лет

 
Я мелкая, тощая и ужасно некрасивая – кавказская внеш-

ность, цыганистые кудри длиной ниже пояса. Каждое лето
меня отправляют гостить к бабушке в деревню, и лето из ка-
никул и  времени чудес превращается в  медленную мучи-
тельную пытку. Вместе со мной у бабушки живут мои двою-
родные братья. Разница в возрасте у нас с ними крошечная –
они старше меня на год и на два, но наша жизнь у бабушки
существенно различается.

Их день начинается часов в 11 яичницей и пельменями,
мой – в 9 утра сбором колорадских жуков на здоровенном
картофельном поле.

Нет, я не преувеличиваю и не пытаюсь натянуть на себя
маску жертвы. Просто все это было на самом деле, а жизнь
чаще всего гораздо удивительнее, нежели в самых фантасти-
ческих романах. Итак, любящая бабушка будит меня в де-
вять утра, и как только я натягиваю футболку и шорты, тор-
жественно вручает мне пластиковую бутылку, в которую я
должна скидывать жуков.

Дело это муторное и противное, но, если быть честной,
эти полтора-два часа копошения с  жуками на  картофель-
ном поле – лучшее мое время за весь день, поскольку здесь
только я, картофельные кусты, миленькие полосатые жучки
и ряд подсолнухов на границе между бабушкиным и сосед-



 
 
 

ским огородами.
Я на коленях ползаю между кустами картошки, старатель-

но собираю жуков и их детишек в бутылку и распеваю во весь
голос. Можете представить весь масштаб катастрофы – слуха
у меня нет совсем, так что мое пение – то еще наслаждение.
К счастью, мало кто в это время проходит мимо огорода, так
что мое пение услаждает слух только жуков. А еще я меч-
таю. Воображение у меня хорошее, и в нем я вижу себя то
супер крутой рок-звездой со стильной стрижкой, то очаро-
вательной принцессой в пышной розовой юбке, то олимпий-
ской чемпионкой по фигурному катанию. Ни в одном из мо-
их мечтаний нет осточертевших братьев и злобной бабушки,
это – идеальная воображаемая реальность.

К  сожалению, к  половине одиннадцатого-одиннадцати
утра начинает припекать солнце, а, значит, моя вахта подхо-
дит к концу. Я тащу бутылку с жуками в крытый двор, нагре-
ваю на газе ковшик воды и выливаю кипяток в бутылку с жу-
ками. Этот ритуал у нас с бабушкой носит название «приго-
товить суп с жуками». Пожалуй, один из немногих момен-
тов, когда мы вдвоем искренне над чем-то смеемся. Ну, а за-
тем начинается треш – завтрак.

Братья мои  – существа капризные и  рожденные от  лю-
бимых бабушкиных детей, я – молчаливая, не смеющая за-
щищаться девчонка, дочь нелюбимой бабушкиной дочери.
Именно поэтому братцы получают заботу и вкусняшки, а я –
яйца и овощи. Короче говоря, завтрак наш выглядит так: мы



 
 
 

сидит втроем за большим овальным столом на кухне, бабуш-
ка чуть поодаль (но достаточно близко, чтобы достать до сто-
ла руками) вяжет. Посреди стола стоит вазочка с вареньем,
тарелка с медом, хлебница. В  тарелках братьев – жареная
колбаса и яичница, в моей тарелке – мерзкие жареные ка-
бачки и яичница. Формально завтрак протекает в молчании,
на деле – как только бабушка не смотрит на нас, братья на-
чинают щипать меня, пинать под столом, хватать именно тот
кусок хлеба, от  которого я уже откусила, комментировать
мою внешность и национальность моего папы. Как только
бабушка слышит их змеиное шипение и, подняв очки на лоб,
смотрит на нас, братцы замолкают. Виноватой остаюсь я, по-
тому что именно в этот момент я размахиваю руками или
задыхаюсь от сдерживаемых слез. Водянистые кабачки и пе-
режаренная яичница доедены, и очень хочется вылезти из-
за стола, но не-е-е-ет! Надо ждать чай. Чай – это отдельный
ужас. Стоит мне или Костику, который старше меня на два
года, потянуться к вазочке с вареньем, как бабушка шлепает
нас по рукам, придвигает вазочку к Антону и приговаривает:
«Куда полезли? Это Антоше, у него же папы нет!».

Ага, папы нет. Зато есть отчим, который пашет за деся-
терых и все несет в дом, не получая за это никакой благо-
дарности. Но это такие частности, что бабушке в них вни-
кать неинтересно, посему – у Антоши папы нет, и точка. Я
мгновенно допиваю жиденький чай с каменной карамелькой
и выбегаю из-за стола. Эти минуты после завтрака – тоже ис-



 
 
 

ключительно мои. Я бегу в крохотную комнату, хватаю с эта-
жерки книгу и  начинаю читать. Книг у  бабушки немного,
все они советские и довольно скучные – колхозы, поднятие
целины, активные советские граждане. Но каждый из этих
граждан настолько лучше моих родственников, что мне ин-
тереснее убежать ко взрослой нудноватой литературе. У ба-
бушки антикульт литературы, поэтому здесь я читаю мало
и почти тайно. Пока братья доедают, я читаю несколько стра-
ниц, сидя на корточках у этажерки. Возможно, именно из-эа
этой тайности и торопливости я так полюбила чтение и чи-
таю очень быстро, подчас, правда, не понимаю кусков про-
читанного.

Дом у бабушки большой, но это все равно, что большая
клетка, в  которой негде спрятаться от  палача. Минут че-
рез десять я слышу гогот наевшихся братьев, ставлю книгу
на место и выбегаю в зал. Время телевизора!

Телевизор мы смотрим так  же мучительно, как и  все
остальное: я  зажата на  диване между Антоном и  Кости-
ком, бабушка устроилась на стуле в другом углу комнаты.
Смотрим мы новости или дурацкие сериалы. Братцы про-
тивно ржут мне в уши, болтают всякие гадости, толкают ме-
ня и смеются. Я пытаюсь отключаться и переноситься в во-
ображении куда-нибудь в иные миры, и иногда у меня это
даже получается.

На дворе конец 20 века, но время в деревне ползет так же
медленно, как и сотни лет назад. Вот так: ме-е-е-е-е-е-е-е-е-



 
 
 

е-е-едленно. Это даже не улитка, а что-то похуже. Оно буд-
то сжалось до одной точки и упорно не желает сдвинуться
с места. Все деревенские радости – парное молоко, купание
в озере, походы в лес, игры на улице с соседскими ребятиш-
ками – омрачены для меня присутствием братьев. Они дела-
ют каникулы по-настоящему невыносимыми, а я даже не мо-
гу пожаловаться на это маме. Вернее, пыталась.

Мама звонит раз в несколько дней от соседей, потому что
телефона у нас нет. Трубку берет бабушка, некоторое время
расписывает маме свои болячки и наше плохое поведение,
а затем передает трубку мне. Сама бабушка при этом никуда
не девается, а сидит рядом и штопает носки или постельное
белье.

– Машенька, как ты там?
– Я… Я… – я пытаюсь что-то выговорить, но чертов ко-

мок застревает в горле, и я понимаю, что если произнесу еще
хотя бы один звук, то разревусь. А плакать нельзя.

– Ты себя хорошо ведешь?
– Угу.
– Бабушке помогаешь?
– Ага.
– Слушаешься бабушку?
– Да…
В общем, диалоги с мамой короткие. Мама говорит, что

они с папой по мне скучают, не обещает приехать, не обеща-
ет забрать меня. Велит слушаться бабушку и не пакостить.



 
 
 

На этом разговор заканчивается. Я передаю трубку бабуш-
ке, и пока она разговаривает с мамой, сижу рядом на диване,
чувствуя, как возникшая было надежда на спасение уносит-
ся от меня далеко-далеко.

– Ну, ладно, дочь, пойду дела делать, – говорит бабушка,
выслушивает мамины прощания и кладет трубку.

Все! Аут!
Еще через десяток лет я впервые прочту «Постороннего»

Камю и пойму, как чувствовал себя главный герой в послед-
ний момент перед казнью: еще минуту назад надежда была,
а теперь ее нет. Пойму и буду долго сидеть на холодном полу,
прижавшись к стене, и молчать, переваривая это страшное
ощущение безнадежности.

Любые детские чувства кажутся взрослым чем-то ерундо-
вым – ну, не может ребенок быть полноценной личностью
и испытывать не только радость и счастье, но и боль, трево-
гу, страх, безнадежность. Онжеребенок! Он же должен ра-
довать и умилять родителей и родственников пухлыми щеч-
ками, ясными глазками, послушанием и успехами в учебе.
Не должен.

Он такая же личность, как и взрослые. Он испытает всю
гамму чувств и эмоций, вот только если взрослые могут хо-
тя  бы попытаться справиться с  этой лавиной, то ребенок
остается один на один со всеми ужасами своего пребывания
в этом огромном мире. Защитить ребенка от внешних про-
явлений жестокости мира сложно, но возможно, и большин-



 
 
 

ство родителей успешно с этим справляются: не разрешают
малышам разговаривать на улице с чужими дядями и тетя-
ми, крепко держат сына или дочку за руку при переходе че-
рез дорогу, кормят наваристыми супами и вкусными булоч-
ками. Гораздо сложнее помочь малышу пережить внутрен-
ние страхи, и перед этим многие родители бессильны. Впро-
чем, я неправильно подобрала слово: не бессильны. Роди-
тели попросту не подозревают о том, что творится в душе
у ребенка. И брошенным себя может ощущать не только ма-
лыш, находящийся в детском доме, но и ребенок, воспиты-
вающийся в благополучной полной семье.

Иногда я умудрялась подстеречь звонок мамы и схватить
трубку первой, это в те редкие минуты, когда братцы и ба-
бушка были где-нибудь на улице, а я по счастливой случай-
ности – в доме. Вот тогда я позволяла слезам хлынуть из ме-
ня и, перемешивая слезы с соплями, захлебываясь от своего
маленького детского горя и одиночества, почти выла в труб-
ку и просила маму забрать меня из деревни. Мама как могла,
утешала и успокаивала меня. Но не обещала забрать.

И я вновь оставалась одна.

Август.

Я все еще в деревне. Собственно говоря, к концу лета я
как-то свыкаюсь со  своим житьем-бытьем. То  ли братьям
надоедает надо мной издеваться, то  ли у  бабушки истека-



 
 
 

ет лимит равнодушия и жестокости, но факт остается фак-
том: в августе мне намного легче. Я бываю у дяди с тетей,
и вот там-то меня никто не трогает и не дергает. Мы с те-
тей часами болтаем на кухне, я с удовольствием помогаю те-
те во всем, начиная от готовки и заканчивая огородом, хожу
с дядей за коровой, большущими кружками пью парное мо-
локо и вечерами греюсь в бане.

К бабушке приехали гости – ее названый сын с семьей.
Приезжают они всегда ненадолго, но  успевают раскрасить
деревенскую унылую жизнь заразительным смехом и город-
скими новостями.

Попив чай и выложив все новости, гости торопливо соби-
раются домой. Мы выходим на улицу их проводить, дядя Го-
ша садится за руль, тетя Лида открывает переднюю дверцу
и, помахав нам рукой, кричит: – Маша, втяни живот, пупок
торчит!

Братья смеются, бабушка что-то бурчит, а я недоуменно
смотрю на живот. Что втянуть? Зачем втянуть?

Все, мысль о толстом животике и некрасивом пупке посе-
яна в мой маленький глупый мозг.

Сколько себя помню, я всегда было худющей. И  всегда
мне казалось, что я толстушка.

Даже самое ужасное лето рано или поздно заканчивается,
и вот я дома.

Послезавтра в школу.
А еще через неделю мы пишем сочинение на тему: «Как



 
 
 

я провел лето?».
Я пишу, мешая правду с ложью: о том, как бабушка пек-

ла блины, как она любит меня, как я ей помогаю. Перед уро-
ками мы с одноклассниками обсуждаем домашку, делимся
впечатлениями, читаем сочинения друг друга. Я слушаю рас-
сказы о том, как подружки провели лето, и завидую черной
завистью. Девочки тоже были в деревнях у бабушек, но у них
такие бабушки… Как из детских книжек. Идеальные бабуш-
ки!

Но ведь моя… тоже идеальная. Только не для меня. Или
я для нее – неидеальная внучка?



 
 
 

 
Мне 10 лет

 
1999  год  – один из  самых запомнившихся в  моей жиз-

ни. Нет, ничего особенного в  этот период не  произошло,
но очень чувствовалось, что через несколько месяцев насту-
пит Он – двадцать первый век! Каким он будет? Что прине-
сет? Об этом говорили в телевизионных передачах и на уро-
ках в школе, взрослые и дети, по радио и в газетах. Это вол-
новало всех.

Рост 140 сантиметров, вес 32 килограмма. Спасибо еже-
годному медосмотру, который мы проходили в школе. Это
тоже нервно и почему-то довольно унизительно. Мальчишки
хихикают и пытаются подсмотреть, что же происходит, когда
в одном из кабинетов школы находятся врачи, медицинские
сестры и девочки.

Я одна из  самых высоких девочек в  классе и  при этом
ужасно худая. Честно говоря, в девяностые почти не было
пухлых детей: в нашем небольшом городе мало кто мог поз-
волить себе фастфуд или даже мало-мальски хорошие про-
дукты, все ели одинаково мало и одинаково скудно. Это бы-
ло веселое и жуткое время.

Всю зиму девяносто девятого года мы сидели на уроках
в верхней одежде и  варежках, но умудрялись негнущими-
ся пальцами на  уроках труда создавать какие-то поделки,
аппликации, что-то шили и лепили. Мы искренне хохотали



 
 
 

и честно учили уроки.
Всю зиму девяносто девятого года мы ели картошку, ва-

ренную в мундире. О, вы не представляете, какое это лаком-
ство!

Когда картошка готова, мы с мамой сливаем воду и пере-
кладываем картофелины в большую миску, а затем, переки-
дывая горяченные картофелины из руки в руку, чтобы не об-
жечься, снимаем шкурку.

А дальше все просто. Мама любит картошку с квашеной
капустой: накладывает в глубокую тарелку капусту, туда же
отправляет крупно нарезанные картофелины, поливает рас-
тительным маслом и перемешивает.

А мы с папой любим просто картошку с маслом. Карто-
фелина сначала посыпается солью, а затем макается в рас-
тительное масло. Пища богов, честное слово! И никому та-
кой рацион не казался убогим. По крайней мере, нам, детям,
безумно нравилось, и не было мыслей о том, что кто-то бо-
гат, а кто-то – беден. Возможно, от того, что в нашем неболь-
шом городке все были одинаково бедны.

Я некрасива. Не знаю, как чувствуют себя красивые де-
вочки, а вот таким некрасивым, как я, живется… непонятно.
Обычные девчонки могут стать хорошенькими, а как быть
тем, кому природа не оставила шансов?

Мой строгий папа взял на  себя функции природы
и не оставил мне шансов. Он всегда переживал, что излишне
открытое тело может привлечь мальчиков, излишне краси-



 
 
 

вое или яркое лицо может привлечь мальчиков, что-то еще
может привлечь мальчиков…

Поэтому мне покупались вещи на  несколько размеров
больше, не разрешалось носить брюки и стричь волосы. Сло-
вом, к 10 годам я представляла собой этакого лохматого бро-
вастого зверька. Зато я сидела с самым красивым мальчиком
в классе и, конечно, была влюблена в него! В шестом классе
я устрою ему настоящий допрос, а пока…

С завидной регулярностью – раз в неделю – я шлепалась
в обморок. Девяностые сказывались на здоровье, мой гемо-
глобин был катастрофически низок. Кажется, тогда я была
именно той, кем мечтают стать нынешние девчонки: худень-
кая, бледная, грустная, изможденная… Этакая аристократка
в вещах с чужого плеча.

Все свободное время я читала и мечтала. Я мечтала быть
красивой и волнующей, центром компании и звездой… го-
рода? Страны? Нет, всего мира! Оставаясь дома одна, я заво-
рачивалась в покрывало, как в мантию, и сама с собой игра-
ла в королеву: вышагивала царственной походкой, отдавала
приказы, странным эхом отдававшиеся в пустоте дома, мед-
ленно усаживалась на стул как на трон и, оттопырив мизи-
нец, пила роскошный воображаемый чай из воображаемой
фарфоровой чашечки.

В 10 лет я читала – о, ужас! – классику: произведения До-
стоевского, Тургенева, стихи Есенина и Блока. Не любила
Пушкина, возможно, мне не нравились его оптимизм и ве-



 
 
 

селость, не знаю. И, конечно, я продолжала мечтать. В сво-
ем воображении я побывала на всех светских мероприяти-
ях и балах Петербурга девятнадцатого века, ерошила пше-
ничные кудри Сергея Есенина в полуденный зной села Кон-
стантиново, молча стояла в углу гробоподобной комнатуш-
ки Раскольникова. Я странно жила.

Нашла фотографию тех времен. Новогодний утренник
в школе, я в платье снежинки стою у ёлки. Да-а-а, платья
снежинок в те времена были у всех. Мое взрослело вместе
со мной – я надевала его каждый новый год, начиная с пяти
лет. На первой фотографии в этом платье – детсадовской –
я сижу на лавочке, платье стелется по полу, распущенные
длинные кудри тоже почти на  полу, я исподлобья смотрю
на фотографа.

Я росла, платье становилось все короче, но  налезало
на меня. Фото четвертого класса: я ростом почти с ёлочку,
установленную в кабинете, платье мне совсем коротко, ху-
денькие длинные, как у цапли, ножки, – в белых колготках
и белых же сандалиях. Длинные волосы, серебристая мишу-
ра, украшающая мой лоб, словно самая роскошная в мире
алмазная диадема.

В  10  же лет началось мое половое созревание: прыщи
и месячные. Не знаю, почему вместе с менструациями не по-
явилась грудь, зато помню, как ужасно я мучилась от пры-
щей в то время, когда все одноклассницы обладали прекрас-
ной чистой кожей. И как же меня ужасали месячные! Они



 
 
 

начались совершенно внезапно, в декабре 99 года. Я тогда
постоянно ходила на лечебную физкультуру в детскую по-
ликлинику, боролась со сколиозом. Первые месячные нача-
лись во время занятия в поликлинике. Придя домой и обна-
ружив пару уже ставших коричневыми пятнышек на труси-
ках, я испытала настоящий шок и ужас. Что это? Я ранена?
Я умираю? Что со мной?

Мама никогда не говорила со мной об этом. Возможно,
считала, что еще слишком рано, возможно, просто не видела
в этом необходимости. Вечером мама увидела это безобра-
зие и наконец-то рассказала своей маленькой взрослеющей
дочери, что же это такое. Рассказала, неловко подбирая фра-
зы и боясь называть вещи своими именами.

А на следующий день о том, что я «стала девушкой» (ци-
тата мамы), узнала практически вся родня. Ужасное чувство
публичного обнажения, ужасное. Слишком сложное для де-
сятилетнего ребенка, не способного пока еще с таким спра-
виться.

Из последних лет двадцатого столетия родом и мой посто-
янный голод. Я все время хочу есть. Даже если только что
поела и чувствую, что сейчас лопну, я все равно хочу есть.
Не есть даже, а жрать. Я готова съесть все вкусности мира. Я
не умею оставлять сладости или фрукты на завтра, я должна
съесть все здесь и сейчас. Чуть позднее это изрядно скажется
на моем весе и самоощущении, ну, а пока я живу в голодные,
но яркие девяностые.



 
 
 

Каждые выходные меня отправляют к тете. Она мать мо-
его братца Антона. Того самого, у которого нет папы.

И у меня вновь нет шанса отказаться, не поехать… Вы-
ходные у тети – это концентрация летних каникул в деревне.
Хотя есть и некоторые положительные моменты: когда меня
не трогают, я сижу в углу и читаю, пока остальные смотрят
телевизор. Единственное условие: если вечером все сидят
в зале с выключенным светом и смотрят какой-нибудь блок-
бастер, мне нельзя включить свет в другой комнате и читать.
А смотреть все это мне неинтересно. Поэтому я сижу на по-
лу и смотрю на книжный шкаф, на лакированной поверхно-
сти которого отражается экран телевизора. Так хотя бы ин-
тереснее.

Наверное, я лукавлю о том, что не могла отказаться. Мне
просто было страшно. Мой любимый мужчина рассказывал,
как в 14 лет ушел из дома и несколько месяцев жил один.
Вот он – смог. А я боялась. Зря, наверное. Каждый вечер
в деревне я представляла, как под покровом темноты захожу
в сарай, угоняю старый велосипед и уезжаю в город. Одна-
жды даже почти решилась на это. Но испугалась.

В  этом  же возрасте я впервые прочла роман «Унесен-
ные ветром» и  начала мечтать о  превращении в  прекрас-
ную храбрую Скарлетт. Странная полярность тех лет – то ли
болезненная истеричная Неточка Незванова, то ли сильная
крепкая Скарлетт О'Хара – присуща мне до сих пор. И из-
рядно отравляет жизнь и мне, и моим близким.



 
 
 

Весь декабрь 1999  года разговоры в  мире были только
об одном: грядет Миллениум! Новое тысячелетие… Это же
удивительно: родиться в одном столетии и перейти в другое!

Наступление двухтысячного года было особенным: и по-
луголодное – скромная картошка, селедка под шубой, оли-
вье и мандарины, и очень обнадеживающее. Люди выходи-
ли на улицу и поздравляли незнакомцев с наступлением вто-
рого тысячелетия. Это был один из редких моментов, когда
люди всего мира объединяются не перед лицом опасности
или врага, а в надежде на счастье и чудо.

И мы надеялись.



 
 
 

 
Мне 12 лет

 
Двенадцать – это вам не десять. Нет, серьезно. В десять

девочка еще ребенок: играет в куклы, прилежно учит уроки,
разбивает коленки на пыльных дорогах родного города, чи-
тает детские детективы из серии «Черный котенок», неловко
разогревает оставленный мамой обед и потихоньку учится
готовить нехитрые блюда.

В двенадцать девочка начинает превращаться в подрост-
ка, юную девушку. Она то плачет, то смеется, то швыряет
по всей комнате вещи, не может справиться с прыщами, рас-
тущей грудью и перепадами настроения и не понимает, по-
чему ей вдруг не хочется ни читать, ни учить физику.

Впрочем, про «не хочется читать» это я загнула. А вот все
остальное – полная правда.

Мне двенадцать, я корреспондент школьной газеты, ак-
тивистка, немножечко спортсменка. И по-прежнему некра-
сива. Лохматость и кудрявость моих длинных волос превы-
сила все нормы, равно как и мешковатость одежды. Я сижу
с самым красивым мальчиком в классе. Чтобы вы понима-
ли: он красив не только в моих глазах, но вообще, объек-
тивно. У него большие карие глаза, опушенные пышными
ресницами, золотисто-каштановые волосы. Он ужасно учит-
ся, но таким красавчикам это простительно. Позади нас си-
дит белокурая красавица Карина, звезда класса и всего сред-



 
 
 

него звена, в нее уже влюблены старшеклассники и практи-
чески все наши мальчишки. Карина  – это удар ниже поя-
са для любой девочки: красотка не просто красотка, но еще
и  отличница. Круглая безоговорочная красавица-отлични-
ца – это же несправедливо! А еще она умеет дружить и нико-
гда не насмехается даже над самыми… жалкими однокласс-
никами. Карина – это маленькое голубоглазое божество ше-
стого класса, надежда и опора школы в конкурсах красоты
и олимпиадах по всем предметам.

Именно поэтому Потап чаще всего сидит вполоборота:
мне достается его мужественное плечо, а Карине – не ме-
нее мужественный профиль. Он молча смотрит на нее, за-
таив дыхание, я так же молча страдаю, из-под ресниц глядя
на него.

Нет, Потап не презирает меня, мы с ним настоящие дру-
зья, иногда он даже провожает меня почти до самого дома,
и тогда я сбиваюсь, стараясь шагать в ногу с ним, и вздраги-
ваю, когда он касается моего плеча или руки. И тем не менее
на всех уроках и переменах Потап поворачивается к Карине.
Ему даже не надо с ней разговаривать, им и так хорошо.

И  однажды я не  выдержала. Наверное, не  выдержала
не столько я, сколько гормоны, бушевавшие во мне на тот
момент. Впрочем, не важно.

Я повторяла географию, Потап сидел рядом со  мной
и с нежностью смотрел на Карину.

– Ну, чем я хуже? – закричала я и удивилась тому, как



 
 
 

громко и грубо прозвучал мой голос.
– Что? – не понял Потап.
– Ты все время смотришь на нее, дышишь ей, вздыхаешь

по ней! Вот же я, рядом с тобой, и ты мне нравишься!
Странно, но я не плакала. Просто орала. Да так возмущен-

но, как комсомолка тридцатых годов, узнавшая, что ее това-
рищ тайно посещает церковь.

– Но я… Маша, мы же с тобой друзья!
– Друзья?! Это ты мне друг, а я тебе – нет! Я хочу быть

твоей девушкой.
– А мне нравится Карина, понятно? Она красивая, она ум-

ная, мне нравится она, не ты! И извини! Я никогда не думал,
что ты влюбишься в меня.

Потап вышел из кабинета, а я опустила голову к учебнику
географии.

Карина красивая, Карина умная…
Карина, все это время сидевшая позади меня и ни слова

не проронившая, продолжала молчать и вдруг погладила ме-
ня по спине. Я разревелась.

– Маша, – прошептала Карина, гладя меня по спине.
– Что?
– Маша, прости меня!
Этот ангел во  плоти еще и  извиняется? Я повернулась

к Карине, кривовато улыбнулась ей, и одноклассница выбе-
жала из кабинета.

В тот момент я сделала для себя вывод, что в этой жизни



 
 
 

любят только красивых. Или тех, у кого нет папы. Или… да
кого угодно, только не таких, как я.

Июнь.

Я веду дневник. В  июне я хожу на  отработку в  школь-
ный сад. Отработку у нас принимает моя любимая учитель-
ница – безумно красивая Дана Васильевна. Она была нашей
классной руководительницей в третьем и четвертом классах,
и с тех самых пор я питаю к ней необъяснимую нежность.
У Даны Васильевны чудесная женственная фигурка (а сей-
час бы эту молодую женщину назвали… толстой? Пышной?)
с тонкой талией, большой грудью и красивыми бедрами, гу-
стые волосы и большие зеленые глаза. И она тоже не толь-
ко красивая, но еще и добрая, умная, знает кучу интересных
историй и умела поставить на место мальчишек тогда, когда
они меня дразнили, и я начинала с ними драться.

Во время отработки мы с Даной Васильевной часто раз-
говариваем, смеёмся, и я чувствую такую гордость от того,
что эта чудесная учительница уделяет мне столько внима-
ния! А однажды мы с одноклассницей не поделили участок
для прополки. И это стало основой для первой летней запи-
си в дневнике. Что самое интересное, я… я немного пере-
иначила диалоги и ход событий, – в свою пользу, разумеет-
ся. Именно в таком виде – не совсем правдивом – этот слу-
чай остался в дневнике. И я даже себе поверила, так хорошо,



 
 
 

мило и красиво все расписала. И вместе с тем я прекрасно
знала тогда, что это неправда. И до сих пор помню, где там
правда, а где ложь, хотя прошло уже 15 лет.

Записывая эту историю с участком в толстую зеленую тет-
радку, я одновременно хотела поверить в  эту ложь и боя-
лась, что по прошествии лет не вспомню правду. Зря боя-
лась. Помню.

В двенадцать лет у меня был чудесный ярко-желтый лет-
ний костюмчик: широкая юбка, едва державшаяся на моей
тонкой талии, и коротенькая кофточка (сейчас бы это счита-
лось кроп-топом), открывавшая мой ужасный торчащий пу-
пок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/elizaveta-romanova/anoreksiya-nepostavlennyy-diagnoz/
https://www.litres.ru/elizaveta-romanova/anoreksiya-nepostavlennyy-diagnoz/

	Глава 1. Be skinny
	Мне 5 лет
	Мне 8 лет
	Мне 10 лет
	Мне 12 лет

	Конец ознакомительного фрагмента.

