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Пролог

Много раз мне приходилось слышать от разных людей (и полных, и полноватых, и в меру упитанных) такие речи: «Представляешь, сколько ни пытаюсь сбросить лишний вес – всё без толку!». На мой резонный вопрос: «А какие меры Вы принимали, чтобы похудеть?» всегда следовал ответ примерно такого содержания: «Фитнес-клуб, бассейн, всевозможные диеты и процедуры, аппаратные методы…». Тогда, искренне желая помочь этим людям справиться с их проблемой, я начинал этот рассказ.
Прибытие

Седьмого июня двухтысячного года я прибыл для прохождения срочной службы в войсковую часть, дислоцированную неподалёку от посёлка городского типа Рощинский, в гарнизоне Черноречье, в сорока километрах от Самары. Этот летний день я хорошо помню. Было солнечно и тепло, даже жарко – сказывалась близость Волги. Из-за повышенной влажности было трудно дышать (к этой климатической особенности я постепенно привык). Нашу группу, в составе двадцати человек, привезли на автобусе к воротам войсковой части. Мы бодро вышли из автобуса, весело улыбаясь, потягиваясь и разминаясь после продолжительной поездки. Построившись в колонну по два, мы прошли через контрольно-пропускной пункт на территорию части. В тот момент, когда мы проходили под окнами казармы, я увидел военнослужащего плотного телосложения в тельняшке, наполовину высунувшегося из окна на втором этаже. Этот человек, ласково улыбавшийся нам минуту назад, вдруг скроил зверскую физиономию, и неожиданно рявкнул хриплым басом: «Бивни, вешайтесь!». Смысл фразы мне понятен не был, по инерции я продолжал недоумённо улыбаться. Но у многих моих товарищей по несчастью улыбка, почему-то, быстро сползла с лиц…
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