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Максим Горький
По Союзу Советов

 
I
 

В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтяные промысла остались в памяти
моей гениально сделанной картиной мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые мне
фантастические выдумки устрашённого разума, все попытки проповедников терпения и кро-
тости ужаснуть человека жизнью с чертями, в котлах кипящей смолы, в неугасимом пламени
адовом. Я – не шучу. Впечатление было ошеломляющее.

За несколько дней перед тем, как я впервые очутился в Баку, на промыслах был пожар,
и над вышками, под синим небом, ещё стояла туча дыма, такая странно плотная, тяжёлая, как
будто в воздух поднялось несколько десятин чернозёма. Когда я и товарищ мой Фёдор Афа-
насьев, шагали по песчаной дороге, жирно пропитанной нефтью, подходили к Чёрному городу
и я увидел вершины вышек, воткнувшиеся в дым, мне именно так и показалось: над землёй
образована другая земля, как бы второй этаж той, на которой живут люди, и эта вторая земля,
расширяясь, скоро покроет небо вечной тьмой. Нелепое представление усилилось, окрепло при
виде того, как из одной вышки бьёт в тучу дыма фонтан чёрной грязи, точно землю стошнило
и она, извергая внутреннее своё, расширяет дымно-масляную крышу над землёй.

В стороне от дороги увязла в глубоком песке санитарная повозка, измазанная чёрным
и красным; у неё сломалась ось; в повозке лежал человек, одна нога – босая, неестественно
синяя, на другой – раздавленный и мокрый сапог, из него на песок падали тяжёлые, тёмные
капли; рыжеволосый возница в кожаном переднике лежал на песке, связывая ось ремнём с
грязной доской; на измятой железной бочке сидел санитар, присыпая песком влажные пятна
на халате. Афанасьев спросил его:

– Убитый?
– Шагай мимо, дело не твоё.
Нас обгоняли и шли встречу нам облитые нефтью рабочие, блестя на солнце, точно

муравьи. Обогнала коляска, запряжённая парой серых, очень тощих лошадей, в коляске полу-
лежал, закрыв глаза, человек в белом костюме, рядом с ним покачивался другой, остроборо-
дый, в тёмных очках, с кокардой на фуражке, с жёлтой палкой на коленях. Коляску остановила
группа рабочих, десятка два; сняв шапки, размахивая руками, они заговорили все сразу:

– Помилуйте! Как же это? Мы – не можем! Помилуйте!
Человек с кокардой привстал и крикнул:
– Назад! Кто вам позволил? Марш назад!
Кучер тронул лошадей, коляска покатилась, врезая колёса в песок, точно в тесто, рабочие

отскочили и пошли вслед за нею, молча покрывая головы, не глядя друг на друга. Все они как
будто выкупались в нефти, даже лица их были измазаны тёмным жиром её. На промысел они
нас не пустили, угрожая побить.

Часа два, три мы ходили, посматривая издали на хаос грязных вышек, там что-то бухало
влажным звуком, точно камни падали в воду, в тяжёлом, горячем воздухе плавал глуховатый,
шипящий звук. Человек десять полуголых рабочих, дёргая верёвку, тащили по земле толстую
броневую плиту, связанную железной цепью, и угрюмо кричали:

– Аа-а́! Аа-аа́!
На них падали крупные капли чёрного дождя. Вышка извергала толстый чёрный столб,

вершина его, упираясь в густой, масляный воздух, принимала форму шляпки гриба, и хотя с
этой шляпки текли ручьи, она как будто таяла, не уменьшаясь. Странно и обидно маленькими
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казались рабочие, суетившиеся среди вышек. Во всём этом было нечто жуткое, нереальное или
уже слишком реальное, обезмысливающее. Федя Афанасьев, плюнув, сказал:

– Трижды с голода подохну, а работать сюда – не пойду!
…На промысла я попал через пять лет с одним из сотрудников газеты «Каспий»; он обе-

щал рассказать мне подробно обо всём, но, когда мы приехали в Сураханы, познакомил меня
с каким-то очень длинным человеком, а сам исчез.

– Смотрите, – угрюмо сказал мне длинный человек и прибавил ещё более угрюмо: –
Ничего интересного здесь нет.

Весь день, с утра до ночи, я ходил по промыслу в состоянии умопомрачения. Было неесте-
ственно душно, одолевал кашель, я чувствовал себя отравленным. Плутая в лесу вышек, обли-
тых нефтью, видел между ними масляные пруды зеленовато-чёрной жидкости, пруды казались
бездонными. И земля, и всё на ней, и люди – обрызганы, пропитаны тёмным жиром, всюду
зеленоватые лужи напоминали о гниении, песок под ногами не скрипел, а чмокал. И такой же
чмокающий, сосущий звук «тартанья», истекая из нутра вышек, наполняет пьяный воздух чав-
кающим шумом. Скрипит буровая машина, гремит железо под ударами молота. Всюду суетятся
рабочие: тюрки, русские, персы роют лопатами карьеры, канавы во влажном песке, перетаски-
вают с места на место длинные трубы, штанги, тяжёлые плиты стали. Всюду валялась масса
изломанного, изогнутого железа, извивались по земле размотанные, раздёрганные проволоч-
ные тросы, торчали из песка куски разбитых труб и – железо, железо, точно ураган наломал его.

Рабочие вызывали впечатление полупьяных; раздражённо, бесцельно кричали друг на
друга, и мне казалось, что движения их неверны. Какой-то, очень толстый, чумазый, бросился
на меня и хрипло заорал:

– Что же ты, дьявол, желонку…
Но увидав, что я – не тот человек, побежал дальше, ругаясь и оставив в памяти моей

незнакомое слово – «желонка». 1

Среди хаоса вышек прижимались к земле наскоро сложенные из рыжеватых и серых
неотёсанных камней длинные, низенькие казармы рабочих, очень похожие на жилища доисто-
рических людей. Я никогда не видел так много всякой грязи и отбросов вокруг человеческого
жилья, так много выбитых стёкол в окнах и такой убогой бедности в комнатках, подобных
пещерам. Ни одного цветка на подоконниках, а вокруг ни кусочка земли, покрытой травой,
ни дерева, ни кустарника. Жутко было смотреть на полуголых детей, они месили ногами зеле-
новатую, жирную слизь в лужах, группами по трое, по пяти уныло сидели в дверях жилищ,
прижавшись друг к другу, играли на плоских крышах обломками железа, щепками. Как всё
вокруг, дети тоже были испачканы нефтью, их чумазые рожицы, мелькая повсюду, напоминали
мрачную сказку о детях в плену братьев-людоедов и рассказ древнего географа Страбона о
том, как Александр Македонский пробовал горючесть нефти: он приказал облить ею мальчика
и зажечь его.

Плотники тесали бревно, поблескивая щекастыми топорами, строилась ещё одна буровая
вышка, по скелету её влезал чернобородый мужик, босой, без рубахи. Он держал в зубах конец
верёвки, а руками хватался за рёбра вышки и тяжело, неловко лез всё выше; на земле, в луже
грязи оливкового цвета, стоял старичок со связкой верёвки в руках, разматывая её, – похоже
было, что он запускает бумажного змея.

– На небо не залезь, – крикнул он чернобородому, а тот, сверху, густо, громко и серьёзно
ответил:

– Не бойсь.

1 Желонка – инструмент, применяемый при бурении и эксплуатации скважин, для подъёма на поверхность жидкости,
песка и буровой грязи – Ред.
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Эти слова тоже остались в памяти, должно быть, потому, что всё вокруг кипело мрачным
раздражением, все люди казались неестественно возбуждёнными, хотя, может быть, это впе-
чатление внушила мне книга, – я где-то прочитал, что нефть обладает наркотическими свой-
ствами.

На одном участке, в стороне от наиболее тесной группы вышек, сотни две людей рабо-
тали особенно бешено, командовал ими широкоплечий детина в белом халате, в тюбетейке,
обрызганный нефтью, точно маляр краской. Размахивая длинными руками и ни на минуту
не закрывая волосатый рот, он истерически орал матерщину, сопровождая ею каждое слово,
руками толкал рабочих в спину, в шею, раздавал пинки ногами, одного схватил за плечо и
бросил на землю, точно кошку.

– Нагибай! – взвизгивал он и ругался трёхэтажно. – Клади! – и снова ругался. – Двигай!
Не видно было, что делает воющий клубок людей, мне казалось, что большинство их

ничего не делает, подпрыгивая, толкая друг друга, заглядывая через плечи стоявших впереди
в центре толпы, где «нагибали», «двигали» что-то и тоже ругались. Казалось, что все эти люди
испуганы возможностью катастрофы и бьются над тем, чтоб предупредить её. А издали картина
промысла и работы на нём создавала странное впечатление: на деревянный город напали враги,
племя чёрных людей, и разрушают, грабят его. Я ушёл в поле очумевшим, испытывая анархи-
ческое желание поджечь эти деревянные пирамиды, пропитанные чёрным жиром земли, под-
жечь, чтоб сгорели не только пруды тёмно-оливковой масляной грязи в карьерах, но воспла-
менился весь жир в недрах земли и взорвал, уничтожил Сураханы, Балаханы, Романы, всю эту
грязную сковороду, на которой кипели, поджаривались тысячи измученных рабочих людей.

Утром, стоя на корме шкуны, я с таким же чувством ненависти смотрел на город, гораздо
более похожий на развалины города, на снимки разрушенной, мёртвой Помпеи, – на город, где
среди серых груд камня возвышалась чёрная, необыкновенной формы, башня древней крепо-
сти, но где не видно было ни одного пятна зелени, ни одного дерева, а песок немощёных улиц,
политый нефтью, приобрёл цвет железной ржавчины. В этом городе не было воды, – для бога-
тых её привозили за сто вёрст в цистернах, бедняки пили опреснённую воду моря. Дул силь-
нейший ветер, яркое солнце освещало этот необыкновенно унылый город, пыль кружилась над
ним. Казалось, что нагромождение домов с плоскими крышами высушено солнцем и рассы-
пается в прах. Маленькие фигурки людей на берегу, становясь всё меньше, сохнут, сгорают и
тоже скоро обратятся в пыль.

На промысла Азнефти я поехал рано утром, прямо с вокзала, вместе с товарищем Румян-
цевым, помощником заведующего промыслами. Он – один из тех рабочих, которые воспиты-
вались подпольем, затем – на фронтах, в битвах с белыми, работали в тылу врагов и побывали
в «гуманных» руках защитников «культуры и свободы». Эти гуманные руки, обвязав череп
товарища Румянцева пеньковой верёвкой, закручивали её клячом так, что лопнул черепной
шов. Сколько слышал я таких рассказов о пытках! Сотни…

Едем не быстро. Товарищ Румянцев эпически спокойным тоном повествует о прошлом.
– В Ельце Мамонтов приказал собрать наиболее красивых девиц города; сначала их изна-

силовали офицера, потом отдали казакам, а казаки, использовав девиц, привязали их за косы
к хвостам коней и, стащив в реку Сосну, утопили.

– В Кизляре белые, выкинув из окон второго этажа тяжело раненных красноармейцев,
заставили легко раненных, раздев их догола, отвозить убитых товарищей за город, в овраг. А
– была зима. Оставшихся в живых перебили.

Рассказы звучат так просто и спокойно, точно всё это было не десять лет тому назад, а –
сто. Слушая, я вспоминаю рассказ другого товарища, – очень мудрый рассказ:

– К белым я попадал трижды. Май-Маевский распорядился повесить меня, – не вышло,
убежал я, хотя был здорово избит. У генерала Покровского тоже побывал, – вот это зверь! Тут
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меня так избили, что сочли мёртвым, так и спасся. Под Самарой провалился, тоже здорово
попало, тогда я ушёл к своим с конвоем, – славные ребята! Четверо.

Вздохнув, он сказал:
– Зверьё – люди! Конечно, если и наши ребята развернутся, так уж… держись за свою

шкуру крепче! Но мы всё-таки люди классовой ненависти, а личная у нас…
Он подумал и нашёл слово:
– Не живуча. Потому – нам не за что мстить, ну, а мы у них «горшки перебили», как

сказал Ильич, так они за это мстят, за горшки. Нам вот случается работать под началом бывших
врагов, а – ничего!

Он снова помолчал и, улыбаясь, толкнул меня локтем.
– Вы, товарищ, хотя и не рабочий, а правильно понимаете, что такое труд, – это к чести

вашей. Замечательно объединяет людей работа, – честных, конечно, верующих в наше дело и
в победу. Я говорю про работу на будущее, на наше государство. Она захватывает и большую
силу придаёт. Главное – объединяет изнутри, вот что…

Он вдруг оживился и очень связно, с хорошей усмешкой, рассказал:
– Я работаю с личным врагом, он меня в девятнадцатом году ручкой револьвера по голове

колотил, на его глазах с меня шомполами кожу драли. А теперь он – моё начальство, работаем
мы с ним, как два коня в одной упряжи, и – друзья! Даже не верится, что врагами были, да
и вспоминать об этом неловко. Мне – за него тяжело, а ему – передо мной. Ну, всё же, иной
раз, вспоминаем, – для молодёжи поучительно. Крепко он приснастился к нам. Умник, обра-
зованный, а – главное, энергии у него, чёрта, – на хороший десяток людей. А тоже – и рублен,
и строган, и пулей сверлен. Замечательный парень.

Выслушав этот необыкновенный рассказ, я подумал: «Вот прекрасная тема для моло-
дых писателей: труд «на будущее», уничтожающий личную ненависть коренных врагов, – труд,
который объединяет их в процессе создания новой культуры».

Едем уже по территории промыслов. Я оглядываюсь и, разумеется, ничего не узнаю, –
сильно разрослись промысла, изумительно широко! Но ещё более изумляет тишина вокруг.
Там, где я ожидал снова увидеть сотни выпачканных нефтью, ненормально возбуждённых
людей, – люди встречаются редко, и это, чаще всего, строительные рабочие – каменщики, плот-
ники, слесаря. Там и тут они возводят здания, похожие на бастионы крепостей, ставят желез-
ные колонны, строят леса, месят цемент. По необозримой площади промыслов ползают, позвя-
кивая сцеплениями, железные тяжи; вышек стало значительно меньше, но повсюду качаются
неуклюжие «богомолки», почти бесшумно высасывая нефть из глубин земли. В деревянном
сарайчике кружится на плоскости групповой привод, протягивая во все стороны, точно паук,
длинные, железные лапы. У двери сарая лежит на скамье и дремлет смазчик, старенький тюрк
в синей куртке и таких же шароварах. Рабочих, облитых чёрным жиром, не видно нигде. И нет
нигде жилищ доисторического вида – этих приземистых, грязных казарм, с выбитыми стёк-
лами в окнах, нет полуголых детей, сердитых женщин, не слышно истерических криков и воя
начальства, только лязгает, поскрипывает железо тяжей и кланяются земле «богомолки». Эта
работа без людей сразу создает настроение уверенности, что в близком будущем люди научатся
рационализировать свой труд во всех областях.

И совершенно ясно, что Румянцев, да и все тут, стараются скрыть свою законную гор-
дость достигнутыми успехами, что все искренно заинтересованы независимостью впечатлений
гостя и ничего не хотят подсказывать ему. Они не забывают сказать:

– Это было до нас. Это тоже было, здесь мы только увеличили количество котлов. Это –
старый завод, тут нами поставлены новые холодильники.

Возможно, что не холодильники, а что-то другое. Я никогда не записываю того, что
слышу и вижу, надеясь на мою зрительную память и вообще на уменье помнить.



М.  Горький.  «По Союзу Советов»

9

Чем больше ходил я по промыслам, тем более удивляло меня незначительное, в сравне-
нии с прошлым, количество рабочих на этой огромной площади, где железо, камень и бетон
вытеснили деревянные вышки. Куда ни взглянешь – всюду цистерны, железные колонны, свя-
занные дугообразными трубами, всюду растут каменные стены. И нигде нет этой нервной,
бешеной суеты, которую я ожидал увидеть, нет пропитанных нефтью людей, замученных и
крикливых, нет скоплений железного лома. Создаётся впечатление строительства монумен-
тального, спокойной и уверенной работы надолго; сказать: «на века» – уже нельзя в наше время
фантастически быстрого роста промышленной техники.

Под открытым небом свирепо гудит ряд котлов, нагревая железную коробку объёма двух
или трёх вагонов, коробка опоясана трубами и над нею – гребень изогнутых труб.

– В коробке греется нефть, – объясняют мне. – С другой стороны вы увидите, что мы
получаем из этого.

С другой стороны я вижу масляные цветные ручьи от золотисто-рыжего до почти бес-
цветного.

За истечением этих ручьев наблюдает один человек, такой спокойный, домашний, в
халате, точно доктор. За котлами следили трое рабочих. Странный завод.

На языке моём вертелся вопрос, давно и глубоко волновавший меня:
«Чувствует ли себя рабочий – и в какой мере чувствует – хозяином?»
Не веря моим впечатлениям, вопрос этот я ставил и пред рабочими и пред людьми, кото-

рые идут во главе рабочей массы, идут в ногу с нею, в хвосте её. Соответственно физиче-
ской позиции каждого, ответы получались утвердительные, неопределённые, отрицательные,
и в каждом из них, разумеется, была своя субъективная правда. Но я знаю, что среди нас
мало мастеров, которые не верили бы, что они работают хорошо; не очень много людей, кото-
рые, делая своё небольшое дело, ясно сознают значение своей работы в общем потоке труда,
обновляющего жизнь, и, наконец, немало людей, утомлённых работой, сделанной ими, немало
разочарованных. Последние как будто ожидали, что тотчас, вслед за понедельником, снова
наступит воскресенье, а пять трудовых дней уже навсегда вычеркнуты из жизни. Так что раз-
нообразные ответы на мой вопрос ничего не прибавили к моим личным впечатлениям до Баку
и ничего не отняли у них. Естественно, что я хотел поставить этот вопрос, но не успел, не
нашёл времени сделать это и дождался, что мне ответил случай, ответил, на мой взгляд, очень
объективно.

Когда мы осматривали новый масляный завод, – тяжёлый, горячий воздух над нами вдруг
негромко, но глубоко вздохнул, в нём как бы лопнуло что-то, и чрез дорогу от завода, над
группой труб, железных колонн, цистерн взлетело курчавое, чёрно-серое облако.

– Эх, бензин, – вскричал кто-то сзади меня.
Через минуту, мы, человек пять, стояли в двух десятках шагов от картины, которую я

никогда не забуду: в тупике, между каменной стеной, железной колонной, отбензинивающей
трубчатки, и белой цистерной, принимавшей бензин, бушевал поток странно белого, почти
бесцветного огня, а в огонь совались, наклоняясь над ним, накрывая его чем-то, рабочие, чело-
век пятнадцать, тюрки и русские; седобородый тюрк командовал:

– Давай кошма, давай! Скор-ро!
Я никогда не видел, чтоб огонь гасили так яростно, с такой бесстрашной дерзостью, с

таким пренебрежением к боли ожогов, – в этой дружной, ловкой работе было что-то непонят-
ное мне. Поток огня стремился к цистерне, а в ней, – как мне потом сказали, – было несколько
тысяч пудов бензина.

Рабочие гасили огонь так, как будто это была хорошо знакомая, привычная работа. Не
заметно было испуга на озабоченных лицах, не было и бестолковой суеты, обычной на пожа-
рах. Синеволосый тюрк смачивал кошмы в рыжей воде канавы, их выхватывали у него ловкие,
сильные руки, кошма быстро подвигалась в сторону огня и покрывала его.
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– Довольно кошем, хватит, – крикнул кто-то, хотя огонь не иссякал, тогда тюрк сам под-
бежал к огню и накрыл его кошмой, точно птицу сетью.

– Знаим, знаим, – покрикивал он, прижимая кошму ногами, а из-под неё его хватали за
ноги языки белого пламени. Кто-то из рабочих говорил:

– Переломилась, упала… перебила отводящую трубку, дала искру…
Ворвался автомобиль, огромная красная бочка, и тотчас из брандспойта, развёрнутого

с поразительной быстротой, в огонь потекла рыжая пена. Щеголевато одетые, медноголовые
люди пожарной команды деловито закричали:

– Отходи прочь, не мешай, ребята!
Я наблюдал внимательно. На своём веку много видел я пожаров, и всегда они вызывали

бестолковую, бессмысленную суету. Повторяю, что быстрота, с которой рабочие бросились на
огонь, ловкость, с которой они тушили его, и то, что они делали это без лишнего шума и крика,
не мешая друг другу, с какой-то немецкой выдержкой, – всё это было ново для меня и очень
удивительно. Огонь тоже был бесшумен, он шипел лишь тогда, когда встречался с рыжей пеной
лакричного корня, когда она душила его густотой ее кружева. С огнём покончили в 12 минут.

…Мы – на Биби-Эйбате, где люди отнимают у моря часть его площади для того, чтоб
освободить из-под воды нефтеносную землю. Каменная плотина отрезала у Каспия большой
кусок, образовался тихий пруд, среди него дерзко возвышаются клетки буровых вышек, в клет-
ках возится, поскрипывает железо, просверливая морское дно, мощные насосы выкачивают
мутно-зеленоватую воду пруда в море, взволнованное дерзостью людей. В него непрерывно
льются две сердито кипящие струи, каждая толщиною в десятивершковое бревно. Под шум
этих не очень «поэтических» струй мне рассказывают нечто легендарное об инженере, кажется,
Потоцком, который совершенно ослеп, но так хорошо знает Биби-Эйбат, что безошибочно
указывает по карте места работ и точки, откуда следует начать новые работы.

Стучит мотор, покрикивают рабочие, шипит вода. Вдали, за бухтой, на серой горе, тоже
стоят новенькие буровые, от одной из них к морю, вниз, тянется чёрная бархатная полоса цен-
нейшего жира земли.

Фантастики я видел уже немало на Днепрострое, в Москве, здесь, – как всюду, – её вопло-
щают в железо, она превращается в мощную реальность, говорит о величии разума и о том, что
недалеко время, когда рабочий класс Европы тоже почувствует себя единственным законным
владельцем всех сокровищ земли и начнёт вот так же работать на себя, как начали эту работу
в Союзе Советов…

В огромном складе различных материалов увидал человека, который шёл прихрамывая,
опираясь на палку.

– Кто это? – спросил я.
– Наш инженер. Хороший парень. У него нога болит, ему лежать надо, а он…
Эта заботливость о здоровье ценного работника напомнила мне Владимира Ильича. Его

образ часто встаёт в памяти на богатой этой земле, где рабочий класс трудится, утверждая своё
могущество. О нём говорят и спрашивают так, как будто он был здесь и ещё придёт. Из Тырин-
ской сопки на Джульфа-Бакинской железной дороге хотят сделать голову В. Ленина, «основа-
теля государства». Особенно часто думалось о нём в рабочих поселках Азнефти. Если б он
видел это, какую радость испытал бы он… Вспомнилось, как я пришёл к нему через несколько
дней после разгрома Юденича, а он, крепко стиснув руку мою, весело блестя глазами, смеялся:

– Вздули рабочие генерала? А я, признаться, думал: не сладим!
Здесь он увидал бы, что рабочие «сладили» с делом гораздо более трудным и сложным,

чем генеральский набег на столицу рабочих-металлистов.
…Из всех опытов строительства жилищ для рабочих в Союзе Советов наиболее удачным

мне кажется опыт Азнефти. Бакинские посёлки рабочих построены прекрасно. Их, вероятно,
уже не одна сотня: только в посёлке имени Разина я насчитал свыше пятидесяти, не менее того
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– в Сураханах, Балаханах, Романах. «Эти маленькие города построены умными людьми», – вот
что прежде всего думаешь о них. Издали посёлок Разина похож на военный лагерь: одноэтаж-
ные домики на серой земле, точно палатки солдат, но, когда побываешь в посёлке, убежда-
ешься, что каждый дом – «молодец на свой образец», а все вместе они – начало оригинального и
красивого города. Почти каждый дом имеет свою архитектурную физиономию, и это разнооб-
разие типов делает посёлки удивительно весёлыми. Каждый дом имеет террасу, выходящую в
палисадник, где уже посажены деревья, цветут цветы. Широкие бетонированные улицы, водо-
провод, канализация, площадки для игр детей, – сделано всё для того, чтобы поставить рабочих
в культурные условия. В светлых, уютных комнатах газовые печи, экономно отапливающие и
плиту кухни. Всё очень умело и очень умно. На промыслах сохранены две-три старых казармы
для того, чтоб дети видели, в каких грязных пещерах держали их отцов хозяева-капиталисты.
Дома посёлков построены одноэтажными, очевидно, для того, чтоб люди наименьше страдали
от свирепых ветров, которыми издревле славится район Баку. В каждом посёлке семьи тюрков
живут обок с русскими семьями, дети воспитываются вместе, и это возбуждает надежду, что
через два десятка лет не будет ни тюрков, ни русских, а только люди, крепко объединённые
идеей всемирного братства рабочих.

Да, что бы ни говорили враги Союза Советов, а его рабочий класс смело начал и хорошо
продолжает «необходимейшее дело нашего века», как назвал Ромэн Роллан идею В. И. Ленина,
воплощаемую в жизнь его учениками. Баку – неоспоримое и великолепное доказательство
успешности процесса строения государства рабочих, создания новой культуры, – таково моё
впечатление. Недели через две в Сормове это отлично формулировал один из старых рабо-
чих, – очевидно, хороший ученик Ильича:

– На производстве наш брат обязан показать себя во всей своей силе хозяином разумнее
буржуя, талантливее. Покажем это – значит: дело сделано.

В 1892 году, в Тифлисе, у В. В. Флеровского-Берви, автора книги «Положение рабочего
класса в России», первой у нас книги по рабочему вопросу, автора оригинального опыта исто-
рии общечеловеческой культуры, озаглавленного «Азбука социальных наук», автора ещё мно-
гих книг, а также рассказов «Философия Стеши», «Галахов», – у человека, который подавлял
нас, молодёжь, обширностью своих знаний и резкой нетерпимостью к чужим мнениям, – так
вот у этого замечательного человека я был свидетелем такой сцены: тюрк-публицист, фами-
лию которого я забыл, рассказывал нам, молодёжи, интересно и красиво историю города Баку.
«Бакуиэ», называл он его и, помню, объяснял: «Бад» – по-персидски – город, «ку» – ветер,
«Баку» – город ветров.

Флеровский не любил, когда при нём слушали не его, а кого-то другого. И он, автор
своеобразной истории прошлого, ворчливо сказал тюрку:

– Всё это – басни! Надо учиться и учить забывать прошлое.
– Я не могу забыть того, что вы сейчас сказали, а это уже прошлое, – вежливо ответил ему

тюрк и спросил: – Как я узнаю себя сегодня, забыв о том, чем был вчера и кто был мой отец?
Они заспорили. Флеровский, как всегда, нетерпимо, грубовато; противник отвечал ему

отлично закруглёнными фразами и как будто читая стихи. Эта сцена, а особенно слова тюрка,
очень хорошо памятна, я точно вчера видел и слышал её.

Может быть, молодым читателям не нравится, что я так часто возвращаюсь к прошлому?
Но я делаю это сознательно. Мне кажется, что молодёжь недостаточно хорошо знает прошлое,
неясно представляет себе мучительную и героическую жизнь своих отцов, не знает тех усло-
вий, в которых работали отцы до дней, когда их организованная воля опрокинула и разрушила
старый строй.

Я знаю, что память моя перегружена «старьём», но не могу забыть ничего и не считаю
нужным забывать. Совершенно ясно вижу перед собой ужасающую грязь промыслов, зелено-
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вато-чёрные лужи нефти, тысячи рабочих, обрызганных и отравленных ею, грязных детей на
крышах казарм; согнутых под тяжестью груза, «в три погибели», персов-«амбалов», грузчиков
на набережной Баку; нищих на улицах города и ребятишек, которые, разинув рты, провожают
взглядами восхищения богатые экипажи, на редкость красивых людей, мужчин и женщин, оде-
тых в белое; расплывшись на сиденьях колясок, они едут куда-то против ветра, закрыв или
прищурив глаза. Был «царский день», на всех домах главной улицы трепались флаги, хлопая,
точно плети пастухов, где-то гудела и гремела военная музыка. Ветер изумительной силы при-
жимал пешеходов к стенам домов, заставлял их бежать в ту сторону, куда он дует, идущих
навстречу ему останавливал, сгибал пополам, под его ударами гривы лошадей вставали дыбом,
а у тех, которые пытались обогнать его, ветер зачёсывал гривы вперёд, и это делало морды
животных чудовищными. На скрещеньях улиц покачивались монументальные фигуры поли-
цейских в белых перчатках, помогая ветру разгонять воробьиные стаи оборванных, полуголых
мальчишек. Свиреп и непримирим был ветер, и так же непримиримо было всё вокруг: богатые
здания набережной и полуразрушенные дома в кривых, узких улицах тюркской части города;
множество нищих в лохмотьях и тяжёлые люди, плотно зашитые в дорогие ткани; женщины без
лиц, с головы до ног окутанные в тёмное, и женщины в ярких костюмах или в белом, большие и
сытые, как лошади. И бесчисленные стаи чумазых, худосочных детей с воспалёнными глазами.

Трудно узнать Баку, мало осталось в нём от хаотической массы унылых домов «татар-
ской» части, которая была так похожа на кучу развалин после землетрясения. Проложены
новые широкие улицы, выросли деревья, и зелень их оживила серый камень зданий; весело
разрослись насаждения Приморского бульвара, шумно катаются вагоны трамвая, некоторые из
них ярко, в восточном вкусе, расписаны цветами. Нет на улицах мрачных фигур женщин, завя-
занных с головами в тёмные мешки, нет нищих, и нигде не видишь позорной непримиримо-
сти, бесстыдной роскоши и грязной нищеты. Всюду много здоровых, весёлых детей, и я не мог
различить, кто из них тюрк, кто русский. Даже древняя чёрная башня Кыз-Каляски кажется
помолодевшей и не давит город, как давила раньше, а украшает его своей оригинальной фор-
мой и затейливой кладкой, отшлифованной до блеска ветрами и масляной копотью промыслов.
Каждый вечер на эстраде какого-то общественного здания играет отличный симфонический
оркестр, на Приморском бульваре тоже музыка, и часто слышишь прекрасные песни тюрков.
Культурной работой в Баку ревностно и увлечённо руководит человек необыкновенной энер-
гии, кажется, уже заработавший себе туберкулёз. Горят люди и, сгорая всё ярче, разжигают
путеводные огни к новой жизни.

Ночью я смотрел на Баку с горы, где предположено устроить ботанический сад, и был
поражён изумительным обилием и красотой огней в городе, на Биби-Эйбате, где идут ночные
работы, на промыслах. До этой ночи я не представлял себе картины более красивой, чем Неа-
поль ночью с горы Вомеро, – богатейшая россыпь отражённых водами залива крупных само-
цветов, густо рассеянных по древнему городу, по его порту. Но Баку освещено богаче, более
густо, и так же, как в Неаполитанском заливе, в чёрном зеркале Каспия отражаются тысячи
береговых огней.

Дважды я был потрясён до глубины души зрелищем энтузиазма людей, разбуженных к
новой жизни, зрелищем их пламенного восторга: первый раз – на московских батрацких кур-
сах, где сто сорок батраков, кончив общеобразовательные курсы и разъезжаясь по деревням,
пропели «Интернационал» с такой изумительной силой, какой я не чувствовал никогда ещё,
хотя и слышал, как «Интернационал» пели тысячи, – прекрасно пели, но это было пение веру-
ющих давно и крепко, а сто сорок батраков спели символ веры борцов как люди, только что и
всем сердцем принявшие новую веру, и поразительной мощью звучал гимн ста сорока сердец,
впервые объединённых в одно.

Но ещё более, неизмеримо более глубокое впечатление пережил я на культурном празд-
нике тюрков в Баку.
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Смотрел я на этих людей, слушал их речи и не верил, что не так давно русские чинов-
ники, пытаясь укрепить власть царя, могли вызвать кровавую вражду тюрков и армян. Не вери-
лось, что я, в своё время, писал об этом преступлении самодержавия, которое, провоцируя
вражду племён, не брезговало гнусной работой подстрекателя к массовым убийствам. И вот
вижу: повеял ветер той свободы, которую могут создать только люди труда, и кошмар прошлого
рассеялся, как будто его не было; теперь нередко в тюркских школах преподают армянки, кре-
стьяне Азербайджана пасут свой скот на склонах красивых гор Армении, и трудовой народ
Союза Советов организуется в единую, творческую силу.

На многолюдном собрании рабкоров и начинающих писателей… Как всюду на таких
собраниях, и в Баку я убеждался в широте и разнообразии интересов молодёжи, в силе её пыт-
ливости, в жажде знания. Когда я прочитал поданную мне записку с вопросом: «Должен ли
писатель знать всю историю человечества или только своего народа?» – многие в толпе усмех-
нулись, а красноармеец, кажется, тюрк, громко сказал:

– Пустой вопрос. Писатель обязан знать всё.
Из наиболее характерных записок я сохранил десятка два, они спрашивают:
«Как вы смотрите на наши газеты, многим из нас они кажутся тяжёлыми, непонят-

ными?» «Правда ли, что газеты портят язык?» «Почему так мало печатается популярно-науч-
ных книг?» «Был ли Ломоносов действительно великим ученым и в какой из наук?» «Верно
ли, что экономист и философ Богданов – доктор и лечил переливанием крови?» «Почему у нас
нет книг по истории европейской литературы, все старые?» «Переведён ли по-русски Рабле?»
«В чьих руках наробраз Италии?» «Почему вам нравится Анатоль Франс?»

Но, разумеется, есть и такие наивные вопросы: «Кто первый начал утверждать, что есть
бог?» «Знал ли поэт Кольцов грамматику?» «Правда ли, что наши эмигранты признают дуэль?»
«Правда ли, что царь Николай Первый сын солдата?» «Можно ли чему-нибудь научиться по
словарю Брокгауз и Эфрон?» Таких курьёзных вопросов – немало. Записки летят на стол, как
ночные бабочки – на огонь.

Уехал я из Баку под впечатлением пожара на промысле, под впечатлением спокойной и
успешной борьбы рабочих против стихийной силы, уехал с отрадным сознанием, что я видел
настоящий город рабочих, где они – хозяева, как это и должно быть во всех городах, на всей
земле Союза Советов, во всём мире.

По дороге в «Тифлис многобалконный» почти все станции отстроены заново, а на месте
старых зданий – груды взорванного, раздробленного камня. Эта упрямая последовательность
работы разрушения заставляет вообразить чудовище – огромного буйвола, который ослеп,
содрогаясь от ужаса тьмы, идёт прямо и, встречая по пути своему вокзалы, водопроводные
башни, разрушает их, подбрасывая вверх, расковыривая рогами, растаптывая копытами.

Тифлис мало изменился с той поры, как я был в нём, но окраины его – Навтлуг, Дидубэ
– сильно разрослись. Просторнее, чище стало на Авлабаре, который в моё время именовался
«азиатской» частью города. Расширен и превосходно обстроен знаменитый сад Муштаид. Рас-
ширяют музей Кавказа, увеличивая его втрое. Я видел только отдел зоологии и должен сказать,
что его организуют образцово по наглядности, по красоте. Залы разделены огромными стёк-
лами, задние стены каждого отделения расписаны пейзажами неплохим художником, на фоне
пейзажа умело размещены флора и фауна, и всё вместе даёт вполне точную картину условий,
в которых живёт разнообразное и обильное кавказское зверьё. В музее – чучело того тигра,
который года три или четыре тому назад пришёл откуда-то на Кавказ, вызвал немало страха и
был убит, кажется, где-то под Тифлисом. Зверь весьма крупный, у него такие солидные лапы
и клыки, но в стеклянных глазах есть что-то недоумевающее и даже смешное, как будто он,
в минуту смерти, подумал:

«Вот влопался!»
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Как везде в Союзе Советов, в Тифлисе много строят. Оживлённо шумит милый грузин-
ский народ-романтик, влюблённый в красоту своей страны, в её солнечное вино и чудесные
песни. Очень заметно – и странно – что женщин на общественных собраниях маловато.

В Музее революции меня удивило отсутствие материалов по участию грузин в народ-
ническом и народовольческом движении, по участию грузинских дружин в персидской рево-
люции, а также материалов о жизни грузин в сибирской ссылке. Во Мцхете, в грандиозном
соборе, построенном в IV веке, исчезла стенопись в алтаре, могучие, в два человеческих роста,
фигуры двенадцати апостолов; в алтаре мне сказали, что эту древнейшую и величавую живо-
пись замазали известью попы. Замазаны и наивные фрески, которые изображали историю рим-
ского воина-грузина, который при дележе одежд Христа получил часть их, пошёл домой, в
свою Иберию, и всё мёртвое, к чему прикасалась одежда Христа, оживало. В. М. Васнецов в
1903 году до слёз восторга любовался живописью алтаря и этими фресками. Но для восторгов
художника наша действительность даёт много нового материала, а старину следует охранять от
разрушения для того, чтоб дети видели: в цепях каких суеверий, под гнётом какого варварства
жили их отцы.

Очень красиво построена мощная силовая станция ЗаГЭС с её монументом В. И. Ленину
на скале среди Куры. Впервые человек в пиджаке, отлитый из бронзы, действительно мону-
ментален и заставляет забыть о классической традиции скульптуры. Художник очень удачно,
на мой взгляд, воспроизвёл знакомый властный жест руки Ильича, – жест, которым он, Ленин,
указывает на бешеную силу течения Куры.

В Коджорах, на дачах тифлисских богачей – лагеря пионеров, дома отдыха, детские дома.
Детей там, вероятно, более тысячи. Коджоры цвели и сверкали знамёнами, медью оркестров.
Там был, кажется, съезд учительниц, и часа три мы слушали великолепное исполнение ими
народных песен Грузии. Особенно мастерски пели две девицы, одна – блондинка с огромными
весёлыми глазами и прекрасным, неистощимым голосом, человек исключительно талантли-
вый, так же как её подруга, тоже искусная и неутомимая певица. Трогательно было задушевное
гостеприимство учительниц, их простота и милая гордость волнующей красотой песен своего
народа. Группы девушек и детей в саду, на пригорке, под ветвями старых деревьев, в сети сол-
нечных лент напомнили мне лирическую красоту персидских миниатюр.

После этого – интереснейшая беседа с рабкорами в каком-то саду; здесь, в Тифлисе,
беседа приняла характер горячего спора по вопросу о «самокритике». Убеждённым сторон-
ником беспощадного обличения ошибок власти, недостатков её аппарата выступил рабкор –
кажется, железнодорожник, человек средних лет, с лицом вояки, смелой речью, – человек,
который хорошо видит сложную путаницу старого и нового. Он, должно быть, много претер-
пел на своём веку, немало подумал и знает людей, – это чувствовалось в каждом его слове.
Он говорил:

– Надо, главное, чтоб молодёжь всё видела, всё знала, видела бы, что мы друг с другом
не миндальничаем, не гуманничаем.

Ему возразили из толпы:
– Ты меня сначала научи, как мне себя держать, а когда научишь, тогда и ругай.
– Вас – десять лет учат, а – какой вы пример молодёжи? Как живёте?
Он произнёс небольшую, очень горячую речь о различных уродствах быта.
– Где тут новое-то, где? – обличительно покрикивал он.
В мою очередь, я, между прочим, сказал:
– Подумайте, сколько ума, сколько энергии мы тратим на то, чтоб рассказать и доказать

людям, как они плохи, и представьте, что вся эта энергия тратится на то, чтоб объяснить людям,
чем они хороши.

– Как? – спросил он. – Нуте-ка, повторите про энергию!
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И, когда я повторил, он, тряхнув головой, усмехаясь, заговорил:
– Это, конечно, верно, дурное мы друг в друге охоче подмечаем, даже и с радостью. Это,

конечно, глупость! Однако, товарищ, и это вопроса не решает: на чём полезнее учиться – на
плохом или на хорошем? Письма ваши рабкорам читал я, ну, неубедительно всё-таки, уж как
хотите! Нет, мы должны без пощады…

А за спиной у меня кто-то вполголоса торопливо и оживлённо рассказывал:
– Ругал он её, ругал, а она всё молчит и вдруг спрашивает: «Неужто за четыре года жизни

ничего хорошего не нашёл ты во мне и ничего доброго не видел от меня?» Так он мне потом
говорит: «Прямо с ног сбила она меня этими словами, чёрт! Замолчал я, а потом и смешно
и даже совестно стало…»

Из толпы кричат:
– Вы, товарищ Горький, напишите нам книгу о хорошем и плохом…
Природа не наградила меня способностями оратора, и каждый раз, читая стенограммы

публичных моих речей, я со стыдом убеждаюсь в их бессвязности. А вот такие беседы, когда
каждый спрашивает о чём хочет и говорит мне всё, что ему угодно, – эти беседы – дело новое
для меня, – много дали мне, многому научили. Огромное и глубокое наслаждение – наблюдать
за игрою сотен разнообразных лиц, сотен пар разноречивых глаз, следить, как вспыхивает в
них сочувствие или недоверие, дружеская улыбка или блеск насмешки, а иногда разгорается и
огонёк вражды. Большая радость воочию убедиться в том, что люди заново живут, по-новому
начинают думать и чувствовать. Убеждаешься в этом каждый раз, когда от живого искреннего
слова вспыхивает яркий интерес и даёт тебе знать, что ты нужен, полезен. Много нового нако-
пилось в людях, но нет ещё у них времени воплотить свои чувства и мысли в свои слова с
достаточной ясностью и точностью.

Из беседы в великолепном доме грузинских литераторов по вопросу об издании журнала
«Наши достижения» и альманахов, посвящённых национальным литературам, я не вынес опре-
делённого впечатления. Ярким моментом её была опасливая речь одного из молодых писате-
лей, он её начал словами:

«Горький хочет перевести нас на смертельный ток».
Я хочу думать, что этот отзвук недоверия, а может быть, и вражды, всемерно и вполне

объясняется грубейшим давлением старой, царской власти на культуру «нацменьшинств».
Но всё же странно было слышать запоздалое эхо старины в те дни, когда так свободно и
быстро развиваются национальные культуры даже маленьких поволжских племён, которые
лишь несколько лет тому назад получили письменность, а сегодня уже издают газеты и книги на
своих родных языках, организуют нацмузеи, консерватории. Вот предо мной сборник «Тысяча
казакских-киргизских песен»; они положены на ноты, оригинальнейшие их мелодии – богатый
материал для Моцартов, Бетховенов, Шопенов, Мусоргских и Григов будущего. Отовсюду –
от зырян, бурят, чуваш, марийцев и так далее – для гениальных музыкантов будущего льются
ручьи поразительно красивых мелодий. Я слышал, как эти песни нацменьшинств исполняет
А. И. Загорская, концерты которой в Берлине имели громадный успех. И, когда слушаешь
пение этой исключительно талантливой женщины, думаешь, конечно, не только о музыке буду-
щего, а о будущем страны, где все разноязычные люди труда научатся уважать друг друга и
воплотят в жизнь всю красоту, издревле накопленную ими. Это – должно быть, и это будет, –
или все мы снова вернёмся на старые пути звериной вражды и кровавых преступлений друг
против друга…

…В долине Делижана кто-то из товарищей сказал вполголоса:
– Много здесь турки перебили армян.
– Ну, что же вспоминать об этом в такой красоте, – ответили ему.
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Да, удивительно красиво. Кажется, что горы обняли и охраняют долину с любовью и неж-
ностью живых существ. На высоте 1500 метров воздух необыкновенно прозрачен и как будто
окрашен в голубой мягко сияющий тон. Мягкость – преобладающее впечатление долины. Глу-
бокое русло её наполнено пышной зеленью садов, и дома как бы тихо плывут в зелёных волнах
по направлению к озеру Гокче. Южное Закавказье ошеломляет разнообразием и богатством
своих красот, эта долина – одна из красивейших в нём. Но на красоту её неустранимо падает
мрачная тень воспоминаний о недавнем прошлом. Мне показывают:

– Вот в это ущелье турки согнали и зарезали до шести тысяч армян. Много детей, женщин
было среди них…

Меньше всего лирически прекрасная долина Делижана должна бы служить рамой для
воспоминаний о картинах кошмарных, кровавых преступлений. Но уже помимо воли память
воскрешает трагическую историю Армении конца XIX, начала XX веков, резню в Константи-
нополе, Сасунскую резню, «Великого убийцу», гнусное равнодушие христиан «культурной»
Европы, с которым они относились к истреблению их «братьев во Христе», позорнейший
акт грабежа самодержавным правительством церковных имуществ Армении, ужасы турецкого
нашествия последних лет,  – трудно вспомнить все трагедии, пережитые этим энергичным
народом.

Удивительно быстро и ловко забывают факты такого рода господа «гуманисты», идеали-
сты, защитники «культуры», основанной на жадности, зависти, на рабстве и на циническом
истреблении народных масс. Ложь и лицемерие защитников этой «культуры по уши в крови и
грязи» восходят до явного безумия, до преступления, которому нет достойной кары.

…Едем мимо армянских деревень, и, глядя на них, забываешь о том, что живёшь во
второй четверти XX века, в царствование миллиардеров, миллионеров, в эпоху безумнейшей
роскоши и поразительного развития техники. К суровой земле беспорядочно и почти неот-
личимо от неё прижались низенькие, сложенные из неотёсанных камней постройки без труб,
без окон; они ещё менее, чем старые казармы рабочих на промыслах Азнефти, напоминают
жилища людей, даже загоны для овец в степи Моздока построены солидней. На плохих местах,
на голой земле прилепились эти жуткие, унылые деревни армян. Видеть их как-то стыдно,
неловко. Кое-где около них торчат метёлки кукурузы, сизые пятна посевов ячменя. Изредка
мелькают полуголые дети, женщины в тёмном, истощённые непосильным трудом. Холодно и
одиноко, должно быть, в этих доисторических жилищах суровой зимой среди лысых гор, где
прячутся погасшие вулканы. Зима на этой высоте стоит долго, бывают сильные морозы. Когда
вот такие деревни мысленно поставишь рядом с Нью-Йорком, Лондоном, Парижем, Берлином
– особенно хорошо видна преступная ложь современной культуры, и особенно понятна нена-
висть защитников её к Союзу Советов, – ненависть, которая пожрёт всех, кто ненавидит людей
труда.

…Развёртывается грандиозное синее зеркало озера Гокча, – точно кусок неба, который
опустился на землю между гор. Необыкновенен густо-синий цвет воды этого озера, отнявшего
у земли площадь почти в 1395 квадратных километров. Озеро богато рыбой, больше других –
лососью, и мне сказали, что скоро эту рыбу, замораживая её, будут отправлять в Париж.

На берегу озера большая русская деревня, в ней живут крупные, дородные бабы, боль-
шие, бородатые мужики, хорошо упитанные русоволосые дети. Очень здоровый народ, но глаза
большинства – странно прозрачные и сонные, такие глаза я замечал у пастухов в горах Швей-
царии, и мне подумалось, что это – глаза людей, живущих вне времени, вне действительности.

Один из туземцев с берега Гокчи, широкоплечий, стройный, с густейшей сивой бородой,
стоял, спрятав руки за спину, и смотрел на автомобиль, точно вспоминая: видел он уже такую
телегу или нет?

– В Эривань едете? – спросил он басом.
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– Да.
– Эривань – далеко, – сообщил он и не торопясь отошёл прочь.
Дома в деревне солидные, деревянные, хотя земля вокруг безлесна, а горы почти сплошь

из вулканических пород, и среди них – сказали мне – есть достаточно мягкие, удобные для
строительства. В одном из домов – ихтиологическая станция, где изучают жизнь населения
озера. Производится интересный опыт: в синюю воду Гокчи пустили 15 миллионов мальков
сига из Ладожского озера и уверенно ожидают, что сиги приспособятся к жизни в этом огром-
ном бассейне на высоте почти 2000 метров. Да, всюду, на всех точках земли Союза Советов
делаются смелые, великого значения опыты, строится новая жизнь. Эта стройка – первое, что
бросается в глаза, когда подъезжаешь к Эривани.

Серый каменный город на фоне хмурой массы среброглавого Арарата, в шапке краснова-
тых облаков, – этот город издали вызвал у меня впечатление заключённого в клетку строитель-
ных лесов, на которых муравьиные фигурки рабочих лепят новые здания как будто непосред-
ственно из каменной массы библейской горы. Такое впечатление явилось потому, что стройка
идёт на окраине города и его видишь сквозь леса. Внутри города строят не так много, как это
показалось издали, – бедна Армения, многократно растоптанная копытами врагов, разорённая
той звериной ненавистью и жаждой крови, которые так умело разжигают жрецы золотого бога,
имя которому капитализм – Желтый Дьявол.

Да, Армения бедна, но уже отличная силовая станция украшает Эривань, силою её рабо-
тает завод, очищающий хлопок, масляный и мыльный заводы, богато освещён город. Энер-
гично идёт стройка жилищ для рабочих, два больших корпуса уже заселены, всюду чувствуется
смелая рука умного хозяина, и движение в городе носит характер движения накануне большого
праздника.

Прекрасно организован музей, намечено множество работ, которые должны будут быстро
преобразовать город, идут геологические исследования по всей стране. И уже сделано откры-
тие, которое, несомненно, даст армянам значительные средства для развития промышленности
и культуры страны: около Арарата найдены богатейшие залежи вулканического туфа. Из этого
материала построен Неаполь и все города по берегам Неаполитанского залива, но туф Арарата
плотнее везувианского, – вбитый в него гвоздь не колет массу, и в то же время она режется
легко, почти как мыло. Из туфа можно, на месте разработки, резать колонны, наличники окон
и дверей, консоли, карнизы, его можно резать по заданию архитектора на кубы любого объ-
ёма. Залежи его исчисляются сотнями миллионов тонн. Разработка этого богатства уже начата,
прокладывается подъездной путь к Закавказской железной дороге. Думают, что туф этот будет
дешевле кирпича и хорошо пойдёт в Северо-Кавказский край и на Украину, бедную строитель-
ным материалом. Вероятно, вулканическая почва Армении подарит народу своему и другие
богатства. На обратном пути из Эривани в Тифлис мы видели выхода на поверхность земли
чёрного обсидиана – вулканического стекла.

Вечером, после митинга, в городском саду эриванская молодёжь показывала танцы сасун-
ских армян, нечто совершенно исключительное по оригинальности и красоте. Я – не знаток
искусства танцев, равнодушен к балету, на характерные пляски смотрю как на лёгкую и весёлую
акробатику, на фокстроты – без отвращения, но нахожу, что одежды в этом «танце» излишни
и, должно быть, стесняют свободу танцоров, которых можно назвать также и бесстыдниками,
хотя, конечно, в природе есть существа ещё более бесстыдные, например: мухи, петухи и куры,
козлы, собачки.

Танцы сасунских армян не поражают затейливостью и разнообразием фигур и не стре-
мятся к этому, в них есть нечто другое, более значительное и глубокое. На эстраду выходят двое
музыкантов в ярких национальных костюмах, двое – большой барабан и пронзительно крик-
ливая дудка, – а за ними выплывает ослепительно блестящее, разноцветное тело – двадцать
человек мужчин. Они идут плечо с плечом, держа за спинами руки друг друга, они – единое
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тело, движимое единой, изумительно ритмически действующей силой. Это тело свёртывается
в круг, в спираль, развёртывается в прямую линию, строит разнообразные кривые; идеальность
ритма, лёгкость и плавность построения фигур всё более укрепляют чарующую иллюзию един-
ства, слитности. Отдельных танцоров трудно различить, видишь, как пред тобой колеблется
ряд красивых лиц, видишь их улыбки, блеск глаз, кажется, что вот их стало больше, а в следу-
ющую минуту – меньше; индивидуальные черты каждого отдельного лица почти неуловимы, и
всё время с вами говорит, улыбается вам как будто одно лицо, – лицо фантастического суще-
ства, внутренняя жизнь которого невыразимо богата. Возбуждающе поёт дудка, но её высокий
голос уже не кажется пронзительным; громко, но мягко отбивает такт барабан, и за этой музы-
кой видишь другую – музыку изумительно красивых движений гибкого человеческого тела, его
свободную игру в разноцветной волне ярких одежд. Минутами, когда стремительность дви-
жений многоглавого тела, возрастая, превращалась в золотой и радужный вихрь, я ждал, что
цепь танцоров разорвётся на отдельные звенья, но и в этом вихре они сохранили единодушную
плавность движений, увеличивая, углубляя впечатление силы и единства. Никогда я не видел и
не мог представить себе картину такой совершенной слитности, спаянности многих в едином
действии. Несомненно, в этом, должно быть, очень древнем танце скрыто нечто символиче-
ское, но мне не удалось узнать – что это: религиозная пляска жрецов или танец воинов? Мне
кажется, что есть в нём что-то общее с воинственным танцем гурийцев, – не помню, как назы-
вается он – «перхули» или «хорули». Но в нём не было ничего, что хоть немного напоминало
бы бешеное «радение» хлыстов или истерические судороги «вертящихся дервишей», от кото-
рых – как говорят – заразились истерией и наши сектанты – «кавказские прыгуны». Вероятно,
танец сасунских армян – победный танец воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво танцевали женщины, одетые тоже по-
восточному ярко и цветисто. Танцуя, они показывали, как причёсывают волосы, красят лицо,
кормят птицу, прядут, – и снова все мы были очарованы изумительной ритмичностью их дви-
жений, красотой жестов. Женщины танцевали каждая отдельно от другой, и жесты каждой
были индивидуальны, тем труднее было сохранить их ритмичность, единство во времени, а
она сохранялась идеально. Затем они исполнили комический танец хромых, – танцевали так,
точно у каждой из них перебито бедро, и, хотя смешные движения их были на границе урод-
ливого, они поражали гармоничностью и грацией.

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, сколько красоты воскресила живитель-
ная буря революции!» – думал я по пути из Эривани.

Возвращались мы другой дорогой, по долине более богатой, плодородной, через деревни
сектантов-«прыгунов». Странное впечатление вызывают эти большие зажиточные селения без
церквей и эти крупные бородатые люди с такими же пустыми и сонными глазами, как и у посе-
ленцев на берегу Гокчи. Мне сообщили, что турецкое нашествие перешагнуло через «прыгу-
нов», не причинив им вреда, и что защитой этим сектантам служит их пассивное безразличие
ко всему, кроме интересов своей общины и личного хозяйства.

Разумеется, они считают себя единственными на земле людьми, которые исповедуют
«истинную веру». В 1903 году один из них, Захарий, – кажется, Нищенков или Никонов, –
снисходительно внушал В. М. Васнецову, доктору Алексину и мне:

– Наша вера – древнейша, она ещё от царя Давида, помните, как он «скакаше играя»
пред ковчегом-то завета? Во-он она откуда…

Его товарищ, сухой, длинный старик, с глазами из тёмно-зелёного стекла, гладил острое
своё колено, покачивался и говорил глухим голосом:

– Ты перестань, Захарий, господам московским это без интереса.
Но Захарий не унимался, его раздражали насмешки доктора, и ему, видимо, льстил горя-

чий интерес художника, который выспрашивал его, как, вероятно, выспрашивают дикарей
католики-миссионеры. Но Захарий держал себя не как дикарь, а как вероучитель.
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– Отчего – скакаше? – поучал он Васнецова. – Оттого, что пророк был, знал, что из его
колена Христос изыдет, – вот оно! Священны пляски и греки знали, не теперешние, а – еллены,
царства Елены Прекрасной, они тут жили по берегу Чёрного моря, у них там, на мысу Пицунде,
остатки церкви есть. Так они тоже скакали, радовались, возглашая: «Иван, двое…»

– «Эван, эвое» 2, – поправил Васнецов, но Захарий продолжал, горячась:
– Грек не может по-русски правильно сказать, он сюсюкает, я греков знаю. Иван – это

Предтеча, а двое – значит за ним другой придёт, ну, а кто другой – сам пойми…
Доктор Алексин неприлично хохотал, Васнецов тоже горячился, как и Захарий, это оби-

дело старика, он вытянулся во весь рост и решительно приказал:
– Идём! Нечего тут… зубы чесать.
Люди эти приехали к наместнику Кавказа с жалобой на какие-то притеснения, они жили

в одной гостинице с нами, и старик вообразил, что солидный доктор – важный чиновник из
Петербурга, а Васнецов – духовное лицо, путешествующее в «штатском» платье. Он и научил
Захария поговорить с ними. А. П. Чехов, наш спутник, не присутствовал при этой беседе,
чувствуя себя уставшим. Вечером, за чайным столом, когда Васнецов с досадой рассказывал
ему о «прыгунах», он сначала беззвучно посмеивался, а затем вдруг и в разрез настроению
художника, сердито сказал:

– Сектантство у нас – от скуки. Сектанты – сытые мужики, им скучно жить и хочется
играть в деревне роль попов, – попы живут весело. Это только один Пругавин думает, что секты
– культурное явление. Вы Пругавина знаете?

– Нет, – ответил Васнецов.
– Он – с бородой, но похож на кормилицу.
Где-то, вспоминая об А. С. Пругавине, я воспользовался этим сравнением, удивительно

метким, несмотря на его необычность. А сцену беседы с «прыгунами» написал для «Нижего-
родского листка», но цензор, зачеркнув гранки, тоже написал:

«Скрытая проповедь церковной ереси. Не разрешаю. Самойлович».

…Четвёртый раз я на Военно-Грузинской дороге. Всё знакомо – кроме базы экскурсан-
тов на станции Казбек. Экскурсии тянутся бесконечными вереницами; идут сотни здорового,
весёлого народа, юноши и девицы, комсомол, студенчество. Это – люди, которые хотят знать
геологию, петрографию, историю, этнографию, – всё хотят знать и как будто слишком торо-
пятся приобрести знания. Когда много спрашивают, – мало думают и плохо помнят. Людям,
которых отцы поставили в позицию полных хозяев своей страны, необходимо помнить, что
каждый камень её требует серьёзного внимания к себе.

Никогда ещё пред молодёжью не открывался так широко и свободно путь к всесторон-
нему познанию её страны. Она может спускаться в шахты под жёсткую кожу земли, подни-
маться на вершины гор, в область вечных снегов, пред нею открыты все заводы и фабрики, где
создаётся всё необходимое для жизни, – учись, вооружайся! Нет университета более универ-
сального, чем природа, всё ещё богатая не использованной нами энергией, и действительность,
создаваемая волею и разумом человека.

…Дорога от Владикавказа до Сталинграда по бесконечной равнине. Пустынность её
обидна и раздражает. Не должно быть земли, которую всепобеждающий труд человека не мог
бы оплодотворить, не должно! Камни и болота Финляндии, пески Бранденбурга убедительно
говорят нам, что, когда человек хочет заставить даже бесплодную землю работать на него, –
он её заставляет работать.

Об этой чудотворящей силе воли, силе труда необходимо как можно чаще напоминать
людям в наши дни, когда пред людьми широко развёрнута возможность работать для себя,

2 Крики древних греков во время религиозных танцев – Ред.
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на самих себя, для создания трудового государства, совершенно исключающего безвольных,
лентяев, хищников и паразитов.

На мой взгляд – одним из крупных недостатков людей труда является тот факт, что они
не знают, сколько хорошего сделано ими на земле, какие великие победы одержаны ими в
борьбе за свою жизнь, и оттого, что это не известно им, они – в массе – работают всё ещё
плохо, неохотно, безрадостно. Разумеется – не они виноваты этом, а те, кто держал их во тьме
и так постыдно низко ценил их чудесный труд, преображающий землю. В школы следовало бы
ввести ещё один и самый важный учебник – «Историю труда» – прекрасную и трагическую
историю борьбы человека с природой, историю его открытий, изобретений – его побед и тор-
жества его над слепыми силами природы.
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