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Аннотация
«В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтяные

промысла остались в памяти моей гениально сделанной картиной
мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые мне
фантастические выдумки устрашённого разума, все попытки
проповедников терпения и кротости ужаснуть человека жизнью с
чертями, в котлах кипящей смолы, в неугасимом пламени адовом.
Я – не шучу. Впечатление было ошеломляющее…»
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Максим Горький
По Союзу Советов

 
I
 

В Баку я был дважды: в 1892 и в 1897 годах. Нефтяные
промысла остались в памяти моей гениально сделанной кар-
тиной мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые
мне фантастические выдумки устрашённого разума, все по-
пытки проповедников терпения и кротости ужаснуть чело-
века жизнью с чертями, в котлах кипящей смолы, в неугаси-
мом пламени адовом. Я – не шучу. Впечатление было оше-
ломляющее.

За несколько дней перед тем, как я впервые очутился в
Баку, на промыслах был пожар, и над вышками, под синим
небом, ещё стояла туча дыма, такая странно плотная, тяжё-
лая, как будто в воздух поднялось несколько десятин черно-
зёма. Когда я и товарищ мой Фёдор Афанасьев, шагали по
песчаной дороге, жирно пропитанной нефтью, подходили к
Чёрному городу и я увидел вершины вышек, воткнувшиеся
в дым, мне именно так и показалось: над землёй образована
другая земля, как бы второй этаж той, на которой живут лю-
ди, и эта вторая земля, расширяясь, скоро покроет небо веч-
ной тьмой. Нелепое представление усилилось, окрепло при



 
 
 

виде того, как из одной вышки бьёт в тучу дыма фонтан чёр-
ной грязи, точно землю стошнило и она, извергая внутрен-
нее своё, расширяет дымно-масляную крышу над землёй.

В стороне от дороги увязла в глубоком песке санитарная
повозка, измазанная чёрным и красным; у неё сломалась ось;
в повозке лежал человек, одна нога – босая, неестественно
синяя, на другой – раздавленный и мокрый сапог, из него на
песок падали тяжёлые, тёмные капли; рыжеволосый возница
в кожаном переднике лежал на песке, связывая ось ремнём с
грязной доской; на измятой железной бочке сидел санитар,
присыпая песком влажные пятна на халате. Афанасьев спро-
сил его:

– Убитый?
– Шагай мимо, дело не твоё.
Нас обгоняли и шли встречу нам облитые нефтью рабо-

чие, блестя на солнце, точно муравьи. Обогнала коляска, за-
пряжённая парой серых, очень тощих лошадей, в коляске по-
лулежал, закрыв глаза, человек в белом костюме, рядом с
ним покачивался другой, остробородый, в тёмных очках, с
кокардой на фуражке, с жёлтой палкой на коленях. Коляску
остановила группа рабочих, десятка два; сняв шапки, разма-
хивая руками, они заговорили все сразу:

– Помилуйте! Как же это? Мы – не можем! Помилуйте!
Человек с кокардой привстал и крикнул:
– Назад! Кто вам позволил? Марш назад!
Кучер тронул лошадей, коляска покатилась, врезая колёса



 
 
 

в песок, точно в тесто, рабочие отскочили и пошли вслед за
нею, молча покрывая головы, не глядя друг на друга. Все они
как будто выкупались в нефти, даже лица их были измазаны
тёмным жиром её. На промысел они нас не пустили, угрожая
побить.

Часа два, три мы ходили, посматривая издали на хаос
грязных вышек, там что-то бухало влажным звуком, точно
камни падали в воду, в тяжёлом, горячем воздухе плавал глу-
ховатый, шипящий звук. Человек десять полуголых рабочих,
дёргая верёвку, тащили по земле толстую броневую плиту,
связанную железной цепью, и угрюмо кричали:

– Аа-а́! Аа-аа́!
На них падали крупные капли чёрного дождя. Вышка из-

вергала толстый чёрный столб, вершина его, упираясь в гу-
стой, масляный воздух, принимала форму шляпки гриба, и
хотя с этой шляпки текли ручьи, она как будто таяла, не
уменьшаясь. Странно и обидно маленькими казались рабо-
чие, суетившиеся среди вышек. Во всём этом было нечто
жуткое, нереальное или уже слишком реальное, обезмысли-
вающее. Федя Афанасьев, плюнув, сказал:

– Трижды с голода подохну, а работать сюда – не пойду!
…На промысла я попал через пять лет с одним из сотруд-

ников газеты «Каспий»; он обещал рассказать мне подроб-
но обо всём, но, когда мы приехали в Сураханы, познакомил
меня с каким-то очень длинным человеком, а сам исчез.

– Смотрите, – угрюмо сказал мне длинный человек и при-



 
 
 

бавил ещё более угрюмо: – Ничего интересного здесь нет.
Весь день, с утра до ночи, я ходил по промыслу в состо-

янии умопомрачения. Было неестественно душно, одолевал
кашель, я чувствовал себя отравленным. Плутая в лесу вы-
шек, облитых нефтью, видел между ними масляные пруды
зеленовато-чёрной жидкости, пруды казались бездонными.
И земля, и всё на ней, и люди – обрызганы, пропитаны тём-
ным жиром, всюду зеленоватые лужи напоминали о гниении,
песок под ногами не скрипел, а чмокал. И такой же чмокаю-
щий, сосущий звук «тартанья», истекая из нутра вышек, на-
полняет пьяный воздух чавкающим шумом. Скрипит буро-
вая машина, гремит железо под ударами молота. Всюду суе-
тятся рабочие: тюрки, русские, персы роют лопатами карье-
ры, канавы во влажном песке, перетаскивают с места на ме-
сто длинные трубы, штанги, тяжёлые плиты стали. Всюду ва-
лялась масса изломанного, изогнутого железа, извивались по
земле размотанные, раздёрганные проволочные тросы, тор-
чали из песка куски разбитых труб и – железо, железо, точно
ураган наломал его.

Рабочие вызывали впечатление полупьяных; раздражён-
но, бесцельно кричали друг на друга, и мне казалось, что
движения их неверны. Какой-то, очень толстый, чумазый,
бросился на меня и хрипло заорал:

– Что же ты, дьявол, желонку…
Но увидав, что я – не тот человек, побежал дальше, руга-



 
 
 

ясь и оставив в памяти моей незнакомое слово – «желонка». 1

Среди хаоса вышек прижимались к земле наскоро сло-
женные из рыжеватых и серых неотёсанных камней длин-
ные, низенькие казармы рабочих, очень похожие на жилища
доисторических людей. Я никогда не видел так много вся-
кой грязи и отбросов вокруг человеческого жилья, так много
выбитых стёкол в окнах и такой убогой бедности в комнат-
ках, подобных пещерам. Ни одного цветка на подоконниках,
а вокруг ни кусочка земли, покрытой травой, ни дерева, ни
кустарника. Жутко было смотреть на полуголых детей, они
месили ногами зеленоватую, жирную слизь в лужах, группа-
ми по трое, по пяти уныло сидели в дверях жилищ, прижав-
шись друг к другу, играли на плоских крышах обломками
железа, щепками. Как всё вокруг, дети тоже были испачканы
нефтью, их чумазые рожицы, мелькая повсюду, напомина-
ли мрачную сказку о детях в плену братьев-людоедов и рас-
сказ древнего географа Страбона о том, как Александр Ма-
кедонский пробовал горючесть нефти: он приказал облить
ею мальчика и зажечь его.

Плотники тесали бревно, поблескивая щекастыми топо-
рами, строилась ещё одна буровая вышка, по скелету её вле-
зал чернобородый мужик, босой, без рубахи. Он держал в
зубах конец верёвки, а руками хватался за рёбра вышки и тя-
жело, неловко лез всё выше; на земле, в луже грязи оливково-

1 Желонка – инструмент, применяемый при бурении и эксплуатации скважин,
для подъёма на поверхность жидкости, песка и буровой грязи – Ред.



 
 
 

го цвета, стоял старичок со связкой верёвки в руках, разма-
тывая её, – похоже было, что он запускает бумажного змея.

– На небо не залезь, – крикнул он чернобородому, а тот,
сверху, густо, громко и серьёзно ответил:

– Не бойсь.
Эти слова тоже остались в памяти, должно быть, потому,

что всё вокруг кипело мрачным раздражением, все люди ка-
зались неестественно возбуждёнными, хотя, может быть, это
впечатление внушила мне книга,  – я где-то прочитал, что
нефть обладает наркотическими свойствами.

На одном участке, в стороне от наиболее тесной группы
вышек, сотни две людей работали особенно бешено, коман-
довал ими широкоплечий детина в белом халате, в тюбетей-
ке, обрызганный нефтью, точно маляр краской. Размахивая
длинными руками и ни на минуту не закрывая волосатый
рот, он истерически орал матерщину, сопровождая ею каж-
дое слово, руками толкал рабочих в спину, в шею, раздавал
пинки ногами, одного схватил за плечо и бросил на землю,
точно кошку.

– Нагибай! – взвизгивал он и ругался трёхэтажно. – Кла-
ди! – и снова ругался. – Двигай!

Не видно было, что делает воющий клубок людей, мне
казалось, что большинство их ничего не делает, подпрыги-
вая, толкая друг друга, заглядывая через плечи стоявших
впереди в центре толпы, где «нагибали», «двигали» что-то
и тоже ругались. Казалось, что все эти люди испуганы воз-



 
 
 

можностью катастрофы и бьются над тем, чтоб предупре-
дить её. А издали картина промысла и работы на нём со-
здавала странное впечатление: на деревянный город напа-
ли враги, племя чёрных людей, и разрушают, грабят его. Я
ушёл в поле очумевшим, испытывая анархическое желание
поджечь эти деревянные пирамиды, пропитанные чёрным
жиром земли, поджечь, чтоб сгорели не только пруды тём-
но-оливковой масляной грязи в карьерах, но воспламенился
весь жир в недрах земли и взорвал, уничтожил Сураханы,
Балаханы, Романы, всю эту грязную сковороду, на которой
кипели, поджаривались тысячи измученных рабочих людей.

Утром, стоя на корме шкуны, я с таким же чувством нена-
висти смотрел на город, гораздо более похожий на разва-
лины города, на снимки разрушенной, мёртвой Помпеи, –
на город, где среди серых груд камня возвышалась чёрная,
необыкновенной формы, башня древней крепости, но где не
видно было ни одного пятна зелени, ни одного дерева, а пе-
сок немощёных улиц, политый нефтью, приобрёл цвет же-
лезной ржавчины. В этом городе не было воды, – для бога-
тых её привозили за сто вёрст в цистернах, бедняки пили
опреснённую воду моря. Дул сильнейший ветер, яркое солн-
це освещало этот необыкновенно унылый город, пыль кру-
жилась над ним. Казалось, что нагромождение домов с плос-
кими крышами высушено солнцем и рассыпается в прах.
Маленькие фигурки людей на берегу, становясь всё меньше,
сохнут, сгорают и тоже скоро обратятся в пыль.



 
 
 

На промысла Азнефти я поехал рано утром, прямо с вок-
зала, вместе с товарищем Румянцевым, помощником заве-
дующего промыслами. Он – один из тех рабочих, которые
воспитывались подпольем, затем – на фронтах, в битвах с бе-
лыми, работали в тылу врагов и побывали в «гуманных» ру-
ках защитников «культуры и свободы». Эти гуманные руки,
обвязав череп товарища Румянцева пеньковой верёвкой, за-
кручивали её клячом так, что лопнул черепной шов. Сколь-
ко слышал я таких рассказов о пытках! Сотни…

Едем не быстро. Товарищ Румянцев эпически спокойным
тоном повествует о прошлом.

– В Ельце Мамонтов приказал собрать наиболее красивых
девиц города; сначала их изнасиловали офицера, потом от-
дали казакам, а казаки, использовав девиц, привязали их за
косы к хвостам коней и, стащив в реку Сосну, утопили.

– В Кизляре белые, выкинув из окон второго этажа тяжело
раненных красноармейцев, заставили легко раненных, раз-
дев их догола, отвозить убитых товарищей за город, в овраг.
А – была зима. Оставшихся в живых перебили.

Рассказы звучат так просто и спокойно, точно всё это бы-
ло не десять лет тому назад, а – сто. Слушая, я вспоминаю
рассказ другого товарища, – очень мудрый рассказ:

– К белым я попадал трижды. Май-Маевский распорядил-
ся повесить меня, – не вышло, убежал я, хотя был здоро-
во избит. У генерала Покровского тоже побывал, – вот это



 
 
 

зверь! Тут меня так избили, что сочли мёртвым, так и спас-
ся. Под Самарой провалился, тоже здорово попало, тогда я
ушёл к своим с конвоем, – славные ребята! Четверо.

Вздохнув, он сказал:
– Зверьё – люди! Конечно, если и наши ребята развернут-

ся, так уж… держись за свою шкуру крепче! Но мы всё-таки
люди классовой ненависти, а личная у нас…

Он подумал и нашёл слово:
– Не живуча. Потому – нам не за что мстить, ну, а мы у

них «горшки перебили», как сказал Ильич, так они за это
мстят, за горшки. Нам вот случается работать под началом
бывших врагов, а – ничего!

Он снова помолчал и, улыбаясь, толкнул меня локтем.
– Вы, товарищ, хотя и не рабочий, а правильно понимаете,

что такое труд, – это к чести вашей. Замечательно объединя-
ет людей работа, – честных, конечно, верующих в наше дело
и в победу. Я говорю про работу на будущее, на наше госу-
дарство. Она захватывает и большую силу придаёт. Главное
– объединяет изнутри, вот что…

Он вдруг оживился и очень связно, с хорошей усмешкой,
рассказал:

– Я работаю с личным врагом, он меня в девятнадцатом
году ручкой револьвера по голове колотил, на его глазах с
меня шомполами кожу драли. А теперь он – моё начальство,
работаем мы с ним, как два коня в одной упряжи, и – дру-
зья! Даже не верится, что врагами были, да и вспоминать об



 
 
 

этом неловко. Мне – за него тяжело, а ему – передо мной. Ну,
всё же, иной раз, вспоминаем, – для молодёжи поучительно.
Крепко он приснастился к нам. Умник, образованный, а –
главное, энергии у него, чёрта, – на хороший десяток людей.
А тоже – и рублен, и строган, и пулей сверлен. Замечатель-
ный парень.

Выслушав этот необыкновенный рассказ, я подумал: «Вот
прекрасная тема для молодых писателей: труд «на будущее»,
уничтожающий личную ненависть коренных врагов, – труд,
который объединяет их в процессе создания новой культу-
ры».

Едем уже по территории промыслов. Я оглядываюсь и, ра-
зумеется, ничего не узнаю, – сильно разрослись промысла,
изумительно широко! Но ещё более изумляет тишина во-
круг. Там, где я ожидал снова увидеть сотни выпачканных
нефтью, ненормально возбуждённых людей, – люди встреча-
ются редко, и это, чаще всего, строительные рабочие – ка-
менщики, плотники, слесаря. Там и тут они возводят зда-
ния, похожие на бастионы крепостей, ставят железные ко-
лонны, строят леса, месят цемент. По необозримой площа-
ди промыслов ползают, позвякивая сцеплениями, железные
тяжи; вышек стало значительно меньше, но повсюду кача-
ются неуклюжие «богомолки», почти бесшумно высасывая
нефть из глубин земли. В деревянном сарайчике кружится
на плоскости групповой привод, протягивая во все стороны,
точно паук, длинные, железные лапы. У двери сарая лежит



 
 
 

на скамье и дремлет смазчик, старенький тюрк в синей курт-
ке и таких же шароварах. Рабочих, облитых чёрным жиром,
не видно нигде. И нет нигде жилищ доисторического вида –
этих приземистых, грязных казарм, с выбитыми стёклами в
окнах, нет полуголых детей, сердитых женщин, не слышно
истерических криков и воя начальства, только лязгает, по-
скрипывает железо тяжей и кланяются земле «богомолки».
Эта работа без людей сразу создает настроение уверенности,
что в близком будущем люди научатся рационализировать
свой труд во всех областях.

И совершенно ясно, что Румянцев, да и все тут, стараются
скрыть свою законную гордость достигнутыми успехами, что
все искренно заинтересованы независимостью впечатлений
гостя и ничего не хотят подсказывать ему. Они не забывают
сказать:

– Это было до нас. Это тоже было, здесь мы только уве-
личили количество котлов. Это – старый завод, тут нами по-
ставлены новые холодильники.

Возможно, что не холодильники, а что-то другое. Я нико-
гда не записываю того, что слышу и вижу, надеясь на мою
зрительную память и вообще на уменье помнить.

Чем больше ходил я по промыслам, тем более удивляло
меня незначительное, в сравнении с прошлым, количество
рабочих на этой огромной площади, где железо, камень и
бетон вытеснили деревянные вышки. Куда ни взглянешь –
всюду цистерны, железные колонны, связанные дугообраз-



 
 
 

ными трубами, всюду растут каменные стены. И нигде нет
этой нервной, бешеной суеты, которую я ожидал увидеть,
нет пропитанных нефтью людей, замученных и крикливых,
нет скоплений железного лома. Создаётся впечатление стро-
ительства монументального, спокойной и уверенной работы
надолго; сказать: «на века» – уже нельзя в наше время фан-
тастически быстрого роста промышленной техники.

Под открытым небом свирепо гудит ряд котлов, нагревая
железную коробку объёма двух или трёх вагонов, коробка
опоясана трубами и над нею – гребень изогнутых труб.

– В коробке греется нефть, – объясняют мне. – С другой
стороны вы увидите, что мы получаем из этого.

С другой стороны я вижу масляные цветные ручьи от зо-
лотисто-рыжего до почти бесцветного.

За истечением этих ручьев наблюдает один человек, такой
спокойный, домашний, в халате, точно доктор. За котлами
следили трое рабочих. Странный завод.

На языке моём вертелся вопрос, давно и глубоко волно-
вавший меня:

«Чувствует ли себя рабочий – и в какой мере чувствует –
хозяином?»

Не веря моим впечатлениям, вопрос этот я ставил и пред
рабочими и пред людьми, которые идут во главе рабочей
массы, идут в ногу с нею, в хвосте её. Соответственно фи-
зической позиции каждого, ответы получались утвердитель-
ные, неопределённые, отрицательные, и в каждом из них,



 
 
 

разумеется, была своя субъективная правда. Но я знаю, что
среди нас мало мастеров, которые не верили бы, что они ра-
ботают хорошо; не очень много людей, которые, делая своё
небольшое дело, ясно сознают значение своей работы в об-
щем потоке труда, обновляющего жизнь, и, наконец, немало
людей, утомлённых работой, сделанной ими, немало разоча-
рованных. Последние как будто ожидали, что тотчас, вслед
за понедельником, снова наступит воскресенье, а пять тру-
довых дней уже навсегда вычеркнуты из жизни. Так что раз-
нообразные ответы на мой вопрос ничего не прибавили к мо-
им личным впечатлениям до Баку и ничего не отняли у них.
Естественно, что я хотел поставить этот вопрос, но не успел,
не нашёл времени сделать это и дождался, что мне ответил
случай, ответил, на мой взгляд, очень объективно.

Когда мы осматривали новый масляный завод, – тяжёлый,
горячий воздух над нами вдруг негромко, но глубоко вздох-
нул, в нём как бы лопнуло что-то, и чрез дорогу от завода,
над группой труб, железных колонн, цистерн взлетело кур-
чавое, чёрно-серое облако.

– Эх, бензин, – вскричал кто-то сзади меня.
Через минуту, мы, человек пять, стояли в двух десятках

шагов от картины, которую я никогда не забуду: в тупике,
между каменной стеной, железной колонной, отбензинива-
ющей трубчатки, и белой цистерной, принимавшей бензин,
бушевал поток странно белого, почти бесцветного огня, а в
огонь совались, наклоняясь над ним, накрывая его чем-то,



 
 
 

рабочие, человек пятнадцать, тюрки и русские; седобородый
тюрк командовал:

– Давай кошма, давай! Скор-ро!
Я никогда не видел, чтоб огонь гасили так яростно, с та-

кой бесстрашной дерзостью, с таким пренебрежением к боли
ожогов, – в этой дружной, ловкой работе было что-то непо-
нятное мне. Поток огня стремился к цистерне, а в ней, – как
мне потом сказали, – было несколько тысяч пудов бензина.

Рабочие гасили огонь так, как будто это была хорошо зна-
комая, привычная работа. Не заметно было испуга на оза-
боченных лицах, не было и бестолковой суеты, обычной на
пожарах. Синеволосый тюрк смачивал кошмы в рыжей воде
канавы, их выхватывали у него ловкие, сильные руки, кошма
быстро подвигалась в сторону огня и покрывала его.

– Довольно кошем, хватит, – крикнул кто-то, хотя огонь
не иссякал, тогда тюрк сам подбежал к огню и накрыл его
кошмой, точно птицу сетью.

– Знаим, знаим, – покрикивал он, прижимая кошму нога-
ми, а из-под неё его хватали за ноги языки белого пламени.
Кто-то из рабочих говорил:

– Переломилась, упала… перебила отводящую трубку, да-
ла искру…

Ворвался автомобиль, огромная красная бочка, и тотчас
из брандспойта, развёрнутого с поразительной быстротой, в
огонь потекла рыжая пена. Щеголевато одетые, медноголо-
вые люди пожарной команды деловито закричали:



 
 
 

– Отходи прочь, не мешай, ребята!
Я наблюдал внимательно. На своём веку много видел я по-

жаров, и всегда они вызывали бестолковую, бессмысленную
суету. Повторяю, что быстрота, с которой рабочие бросились
на огонь, ловкость, с которой они тушили его, и то, что они
делали это без лишнего шума и крика, не мешая друг другу,
с какой-то немецкой выдержкой, – всё это было ново для ме-
ня и очень удивительно. Огонь тоже был бесшумен, он ши-
пел лишь тогда, когда встречался с рыжей пеной лакричного
корня, когда она душила его густотой ее кружева. С огнём
покончили в 12 минут.

…Мы – на Биби-Эйбате, где люди отнимают у моря часть
его площади для того, чтоб освободить из-под воды нефте-
носную землю. Каменная плотина отрезала у Каспия боль-
шой кусок, образовался тихий пруд, среди него дерзко воз-
вышаются клетки буровых вышек, в клетках возится, по-
скрипывает железо, просверливая морское дно, мощные на-
сосы выкачивают мутно-зеленоватую воду пруда в море,
взволнованное дерзостью людей. В него непрерывно льют-
ся две сердито кипящие струи, каждая толщиною в десяти-
вершковое бревно. Под шум этих не очень «поэтических»
струй мне рассказывают нечто легендарное об инженере, ка-
жется, Потоцком, который совершенно ослеп, но так хорошо
знает Биби-Эйбат, что безошибочно указывает по карте ме-
ста работ и точки, откуда следует начать новые работы.

Стучит мотор, покрикивают рабочие, шипит вода. Вдали,



 
 
 

за бухтой, на серой горе, тоже стоят новенькие буровые, от
одной из них к морю, вниз, тянется чёрная бархатная полоса
ценнейшего жира земли.

Фантастики я видел уже немало на Днепрострое, в
Москве, здесь, – как всюду, – её воплощают в железо, она
превращается в мощную реальность, говорит о величии ра-
зума и о том, что недалеко время, когда рабочий класс Евро-
пы тоже почувствует себя единственным законным владель-
цем всех сокровищ земли и начнёт вот так же работать на
себя, как начали эту работу в Союзе Советов…

В огромном складе различных материалов увидал челове-
ка, который шёл прихрамывая, опираясь на палку.

– Кто это? – спросил я.
– Наш инженер. Хороший парень. У него нога болит, ему

лежать надо, а он…
Эта заботливость о здоровье ценного работника напомни-

ла мне Владимира Ильича. Его образ часто встаёт в памя-
ти на богатой этой земле, где рабочий класс трудится, утвер-
ждая своё могущество. О нём говорят и спрашивают так, как
будто он был здесь и ещё придёт. Из Тыринской сопки на
Джульфа-Бакинской железной дороге хотят сделать голову
В. Ленина, «основателя государства». Особенно часто дума-
лось о нём в рабочих поселках Азнефти. Если б он видел это,
какую радость испытал бы он… Вспомнилось, как я пришёл
к нему через несколько дней после разгрома Юденича, а он,
крепко стиснув руку мою, весело блестя глазами, смеялся:



 
 
 

– Вздули рабочие генерала? А я, признаться, думал: не
сладим!

Здесь он увидал бы, что рабочие «сладили» с делом го-
раздо более трудным и сложным, чем генеральский набег на
столицу рабочих-металлистов.

…Из всех опытов строительства жилищ для рабочих в
Союзе Советов наиболее удачным мне кажется опыт Азнеф-
ти. Бакинские посёлки рабочих построены прекрасно. Их,
вероятно, уже не одна сотня: только в посёлке имени Разина
я насчитал свыше пятидесяти, не менее того – в Сураханах,
Балаханах, Романах. «Эти маленькие города построены ум-
ными людьми», – вот что прежде всего думаешь о них. Из-
дали посёлок Разина похож на военный лагерь: одноэтажные
домики на серой земле, точно палатки солдат, но, когда по-
бываешь в посёлке, убеждаешься, что каждый дом – «моло-
дец на свой образец», а все вместе они – начало оригиналь-
ного и красивого города. Почти каждый дом имеет свою ар-
хитектурную физиономию, и это разнообразие типов делает
посёлки удивительно весёлыми. Каждый дом имеет террасу,
выходящую в палисадник, где уже посажены деревья, цветут
цветы. Широкие бетонированные улицы, водопровод, кана-
лизация, площадки для игр детей, – сделано всё для того,
чтобы поставить рабочих в культурные условия. В светлых,
уютных комнатах газовые печи, экономно отапливающие и
плиту кухни. Всё очень умело и очень умно. На промыслах
сохранены две-три старых казармы для того, чтоб дети виде-



 
 
 

ли, в каких грязных пещерах держали их отцов хозяева-ка-
питалисты. Дома посёлков построены одноэтажными, оче-
видно, для того, чтоб люди наименьше страдали от свирепых
ветров, которыми издревле славится район Баку. В каждом
посёлке семьи тюрков живут обок с русскими семьями, дети
воспитываются вместе, и это возбуждает надежду, что через
два десятка лет не будет ни тюрков, ни русских, а только лю-
ди, крепко объединённые идеей всемирного братства рабо-
чих.

Да, что бы ни говорили враги Союза Советов, а его ра-
бочий класс смело начал и хорошо продолжает «необходи-
мейшее дело нашего века», как назвал Ромэн Роллан идею
В.  И.  Ленина, воплощаемую в жизнь его учениками. Ба-
ку – неоспоримое и великолепное доказательство успешно-
сти процесса строения государства рабочих, создания новой
культуры, – таково моё впечатление. Недели через две в Сор-
мове это отлично формулировал один из старых рабочих, –
очевидно, хороший ученик Ильича:

– На производстве наш брат обязан показать себя во всей
своей силе хозяином разумнее буржуя, талантливее. Пока-
жем это – значит: дело сделано.

В 1892 году, в Тифлисе, у В. В. Флеровского-Берви, автора
книги «Положение рабочего класса в России», первой у нас
книги по рабочему вопросу, автора оригинального опыта ис-
тории общечеловеческой культуры, озаглавленного «Азбука



 
 
 

социальных наук», автора ещё многих книг, а также расска-
зов «Философия Стеши», «Галахов», – у человека, который
подавлял нас, молодёжь, обширностью своих знаний и рез-
кой нетерпимостью к чужим мнениям, – так вот у этого за-
мечательного человека я был свидетелем такой сцены: тюрк-
публицист, фамилию которого я забыл, рассказывал нам, мо-
лодёжи, интересно и красиво историю города Баку. «Баку-
иэ», называл он его и, помню, объяснял: «Бад» – по-персид-
ски – город, «ку» – ветер, «Баку» – город ветров.

Флеровский не любил, когда при нём слушали не его, а
кого-то другого. И он, автор своеобразной истории прошло-
го, ворчливо сказал тюрку:

– Всё это – басни! Надо учиться и учить забывать про-
шлое.

– Я не могу забыть того, что вы сейчас сказали, а это уже
прошлое, – вежливо ответил ему тюрк и спросил: – Как я
узнаю себя сегодня, забыв о том, чем был вчера и кто был
мой отец?

Они заспорили. Флеровский, как всегда, нетерпимо, гру-
бовато; противник отвечал ему отлично закруглёнными фра-
зами и как будто читая стихи. Эта сцена, а особенно слова
тюрка, очень хорошо памятна, я точно вчера видел и слышал
её.

Может быть, молодым читателям не нравится, что я так
часто возвращаюсь к прошлому? Но я делаю это сознатель-
но. Мне кажется, что молодёжь недостаточно хорошо знает



 
 
 

прошлое, неясно представляет себе мучительную и героиче-
скую жизнь своих отцов, не знает тех условий, в которых ра-
ботали отцы до дней, когда их организованная воля опроки-
нула и разрушила старый строй.

Я знаю, что память моя перегружена «старьём», но не мо-
гу забыть ничего и не считаю нужным забывать. Совершен-
но ясно вижу перед собой ужасающую грязь промыслов, зе-
леновато-чёрные лужи нефти, тысячи рабочих, обрызганных
и отравленных ею, грязных детей на крышах казарм; согну-
тых под тяжестью груза, «в три погибели», персов-«амбало-
в», грузчиков на набережной Баку; нищих на улицах горо-
да и ребятишек, которые, разинув рты, провожают взгляда-
ми восхищения богатые экипажи, на редкость красивых лю-
дей, мужчин и женщин, одетых в белое; расплывшись на си-
деньях колясок, они едут куда-то против ветра, закрыв или
прищурив глаза. Был «царский день», на всех домах главной
улицы трепались флаги, хлопая, точно плети пастухов, где-то
гудела и гремела военная музыка. Ветер изумительной силы
прижимал пешеходов к стенам домов, заставлял их бежать в
ту сторону, куда он дует, идущих навстречу ему останавли-
вал, сгибал пополам, под его ударами гривы лошадей встава-
ли дыбом, а у тех, которые пытались обогнать его, ветер за-
чёсывал гривы вперёд, и это делало морды животных чудо-
вищными. На скрещеньях улиц покачивались монументаль-
ные фигуры полицейских в белых перчатках, помогая ветру
разгонять воробьиные стаи оборванных, полуголых мальчи-



 
 
 

шек. Свиреп и непримирим был ветер, и так же непримири-
мо было всё вокруг: богатые здания набережной и полураз-
рушенные дома в кривых, узких улицах тюркской части го-
рода; множество нищих в лохмотьях и тяжёлые люди, плот-
но зашитые в дорогие ткани; женщины без лиц, с головы до
ног окутанные в тёмное, и женщины в ярких костюмах или в
белом, большие и сытые, как лошади. И бесчисленные стаи
чумазых, худосочных детей с воспалёнными глазами.

Трудно узнать Баку, мало осталось в нём от хаотической
массы унылых домов «татарской» части, которая была так
похожа на кучу развалин после землетрясения. Проложены
новые широкие улицы, выросли деревья, и зелень их оживи-
ла серый камень зданий; весело разрослись насаждения При-
морского бульвара, шумно катаются вагоны трамвая, неко-
торые из них ярко, в восточном вкусе, расписаны цветами.
Нет на улицах мрачных фигур женщин, завязанных с голова-
ми в тёмные мешки, нет нищих, и нигде не видишь позорной
непримиримости, бесстыдной роскоши и грязной нищеты.
Всюду много здоровых, весёлых детей, и я не мог различить,
кто из них тюрк, кто русский. Даже древняя чёрная башня
Кыз-Каляски кажется помолодевшей и не давит город, как
давила раньше, а украшает его своей оригинальной формой
и затейливой кладкой, отшлифованной до блеска ветрами и
масляной копотью промыслов. Каждый вечер на эстраде ка-
кого-то общественного здания играет отличный симфониче-
ский оркестр, на Приморском бульваре тоже музыка, и часто



 
 
 

слышишь прекрасные песни тюрков. Культурной работой в
Баку ревностно и увлечённо руководит человек необыкно-
венной энергии, кажется, уже заработавший себе туберкулёз.
Горят люди и, сгорая всё ярче, разжигают путеводные огни
к новой жизни.

Ночью я смотрел на Баку с горы, где предположено устро-
ить ботанический сад, и был поражён изумительным обили-
ем и красотой огней в городе, на Биби-Эйбате, где идут ноч-
ные работы, на промыслах. До этой ночи я не представлял се-
бе картины более красивой, чем Неаполь ночью с горы Воме-
ро, – богатейшая россыпь отражённых водами залива круп-
ных самоцветов, густо рассеянных по древнему городу, по
его порту. Но Баку освещено богаче, более густо, и так же,
как в Неаполитанском заливе, в чёрном зеркале Каспия от-
ражаются тысячи береговых огней.

Дважды я был потрясён до глубины души зрелищем эн-
тузиазма людей, разбуженных к новой жизни, зрелищем их
пламенного восторга: первый раз – на московских батрацких
курсах, где сто сорок батраков, кончив общеобразователь-
ные курсы и разъезжаясь по деревням, пропели «Интерна-
ционал» с такой изумительной силой, какой я не чувствовал
никогда ещё, хотя и слышал, как «Интернационал» пели ты-
сячи, – прекрасно пели, но это было пение верующих давно
и крепко, а сто сорок батраков спели символ веры борцов
как люди, только что и всем сердцем принявшие новую ве-
ру, и поразительной мощью звучал гимн ста сорока сердец,



 
 
 

впервые объединённых в одно.
Но ещё более, неизмеримо более глубокое впечатление

пережил я на культурном празднике тюрков в Баку.
Смотрел я на этих людей, слушал их речи и не верил, что

не так давно русские чиновники, пытаясь укрепить власть
царя, могли вызвать кровавую вражду тюрков и армян. Не
верилось, что я, в своё время, писал об этом преступлении
самодержавия, которое, провоцируя вражду племён, не брез-
говало гнусной работой подстрекателя к массовым убий-
ствам. И вот вижу: повеял ветер той свободы, которую мо-
гут создать только люди труда, и кошмар прошлого рассеял-
ся, как будто его не было; теперь нередко в тюркских шко-
лах преподают армянки, крестьяне Азербайджана пасут свой
скот на склонах красивых гор Армении, и трудовой народ
Союза Советов организуется в единую, творческую силу.

На многолюдном собрании рабкоров и начинающих пи-
сателей… Как всюду на таких собраниях, и в Баку я убеж-
дался в широте и разнообразии интересов молодёжи, в силе
её пытливости, в жажде знания. Когда я прочитал поданную
мне записку с вопросом: «Должен ли писатель знать всю ис-
торию человечества или только своего народа?» – многие в
толпе усмехнулись, а красноармеец, кажется, тюрк, громко
сказал:

– Пустой вопрос. Писатель обязан знать всё.
Из наиболее характерных записок я сохранил десятка два,

они спрашивают:



 
 
 

«Как вы смотрите на наши газеты, многим из нас они
кажутся тяжёлыми, непонятными?» «Правда ли, что газеты
портят язык?» «Почему так мало печатается популярно-на-
учных книг?» «Был ли Ломоносов действительно великим
ученым и в какой из наук?» «Верно ли, что экономист и
философ Богданов – доктор и лечил переливанием крови?»
«Почему у нас нет книг по истории европейской литерату-
ры, все старые?» «Переведён ли по-русски Рабле?» «В чьих
руках наробраз Италии?» «Почему вам нравится Анатоль
Франс?»

Но, разумеется, есть и такие наивные вопросы: «Кто пер-
вый начал утверждать, что есть бог?» «Знал ли поэт Коль-
цов грамматику?» «Правда ли, что наши эмигранты призна-
ют дуэль?» «Правда ли, что царь Николай Первый сын сол-
дата?» «Можно ли чему-нибудь научиться по словарю Брок-
гауз и Эфрон?» Таких курьёзных вопросов – немало. Запис-
ки летят на стол, как ночные бабочки – на огонь.

Уехал я из Баку под впечатлением пожара на промысле,
под впечатлением спокойной и успешной борьбы рабочих
против стихийной силы, уехал с отрадным сознанием, что я
видел настоящий город рабочих, где они – хозяева, как это и
должно быть во всех городах, на всей земле Союза Советов,
во всём мире.

По дороге в «Тифлис многобалконный» почти все стан-
ции отстроены заново, а на месте старых зданий – груды



 
 
 

взорванного, раздробленного камня. Эта упрямая последо-
вательность работы разрушения заставляет вообразить чу-
довище – огромного буйвола, который ослеп, содрогаясь от
ужаса тьмы, идёт прямо и, встречая по пути своему вокзалы,
водопроводные башни, разрушает их, подбрасывая вверх,
расковыривая рогами, растаптывая копытами.

Тифлис мало изменился с той поры, как я был в нём, но
окраины его – Навтлуг, Дидубэ – сильно разрослись. Про-
сторнее, чище стало на Авлабаре, который в моё время име-
новался «азиатской» частью города. Расширен и превосход-
но обстроен знаменитый сад Муштаид. Расширяют музей
Кавказа, увеличивая его втрое. Я видел только отдел зооло-
гии и должен сказать, что его организуют образцово по на-
глядности, по красоте. Залы разделены огромными стёкла-
ми, задние стены каждого отделения расписаны пейзажами
неплохим художником, на фоне пейзажа умело размещены
флора и фауна, и всё вместе даёт вполне точную картину
условий, в которых живёт разнообразное и обильное кавказ-
ское зверьё. В музее – чучело того тигра, который года три
или четыре тому назад пришёл откуда-то на Кавказ, вызвал
немало страха и был убит, кажется, где-то под Тифлисом.
Зверь весьма крупный, у него такие солидные лапы и клыки,
но в стеклянных глазах есть что-то недоумевающее и даже
смешное, как будто он, в минуту смерти, подумал:

«Вот влопался!»
Как везде в Союзе Советов, в Тифлисе много стро-



 
 
 

ят. Оживлённо шумит милый грузинский народ-романтик,
влюблённый в красоту своей страны, в её солнечное вино и
чудесные песни. Очень заметно – и странно – что женщин
на общественных собраниях маловато.

В Музее революции меня удивило отсутствие материа-
лов по участию грузин в народническом и народовольческом
движении, по участию грузинских дружин в персидской ре-
волюции, а также материалов о жизни грузин в сибирской
ссылке. Во Мцхете, в грандиозном соборе, построенном в IV
веке, исчезла стенопись в алтаре, могучие, в два человече-
ских роста, фигуры двенадцати апостолов; в алтаре мне ска-
зали, что эту древнейшую и величавую живопись замазали
известью попы. Замазаны и наивные фрески, которые изоб-
ражали историю римского воина-грузина, который при де-
леже одежд Христа получил часть их, пошёл домой, в свою
Иберию, и всё мёртвое, к чему прикасалась одежда Христа,
оживало. В. М. Васнецов в 1903 году до слёз восторга лю-
бовался живописью алтаря и этими фресками. Но для вос-
торгов художника наша действительность даёт много ново-
го материала, а старину следует охранять от разрушения для
того, чтоб дети видели: в цепях каких суеверий, под гнётом
какого варварства жили их отцы.

Очень красиво построена мощная силовая станция
ЗаГЭС с её монументом В. И. Ленину на скале среди Ку-
ры. Впервые человек в пиджаке, отлитый из бронзы, дей-
ствительно монументален и заставляет забыть о классиче-



 
 
 

ской традиции скульптуры. Художник очень удачно, на мой
взгляд, воспроизвёл знакомый властный жест руки Ильича, –
жест, которым он, Ленин, указывает на бешеную силу тече-
ния Куры.

В Коджорах, на дачах тифлисских богачей – лагеря пионе-
ров, дома отдыха, детские дома. Детей там, вероятно, более
тысячи. Коджоры цвели и сверкали знамёнами, медью ор-
кестров. Там был, кажется, съезд учительниц, и часа три мы
слушали великолепное исполнение ими народных песен Гру-
зии. Особенно мастерски пели две девицы, одна – блондин-
ка с огромными весёлыми глазами и прекрасным, неисто-
щимым голосом, человек исключительно талантливый, так
же как её подруга, тоже искусная и неутомимая певица. Тро-
гательно было задушевное гостеприимство учительниц, их
простота и милая гордость волнующей красотой песен свое-
го народа. Группы девушек и детей в саду, на пригорке, под
ветвями старых деревьев, в сети солнечных лент напомнили
мне лирическую красоту персидских миниатюр.

После этого – интереснейшая беседа с рабкорами в ка-
ком-то саду; здесь, в Тифлисе, беседа приняла характер го-
рячего спора по вопросу о «самокритике». Убеждённым сто-
ронником беспощадного обличения ошибок власти, недо-
статков её аппарата выступил рабкор – кажется, железно-
дорожник, человек средних лет, с лицом вояки, смелой ре-
чью, – человек, который хорошо видит сложную путаницу



 
 
 

старого и нового. Он, должно быть, много претерпел на сво-
ём веку, немало подумал и знает людей, – это чувствовалось
в каждом его слове. Он говорил:

– Надо, главное, чтоб молодёжь всё видела, всё знала, ви-
дела бы, что мы друг с другом не миндальничаем, не гуман-
ничаем.

Ему возразили из толпы:
– Ты меня сначала научи, как мне себя держать, а когда

научишь, тогда и ругай.
– Вас – десять лет учат, а – какой вы пример молодёжи?

Как живёте?
Он произнёс небольшую, очень горячую речь о различных

уродствах быта.
– Где тут новое-то, где? – обличительно покрикивал он.
В мою очередь, я, между прочим, сказал:
– Подумайте, сколько ума, сколько энергии мы тратим на

то, чтоб рассказать и доказать людям, как они плохи, и пред-
ставьте, что вся эта энергия тратится на то, чтоб объяснить
людям, чем они хороши.

– Как? – спросил он. – Нуте-ка, повторите про энергию!
И, когда я повторил, он, тряхнув головой, усмехаясь, за-

говорил:
– Это, конечно, верно, дурное мы друг в друге охоче под-

мечаем, даже и с радостью. Это, конечно, глупость! Однако,
товарищ, и это вопроса не решает: на чём полезнее учиться –
на плохом или на хорошем? Письма ваши рабкорам читал я,



 
 
 

ну, неубедительно всё-таки, уж как хотите! Нет, мы должны
без пощады…

А за спиной у меня кто-то вполголоса торопливо и ожив-
лённо рассказывал:

– Ругал он её, ругал, а она всё молчит и вдруг спрашива-
ет: «Неужто за четыре года жизни ничего хорошего не на-
шёл ты во мне и ничего доброго не видел от меня?» Так он
мне потом говорит: «Прямо с ног сбила она меня этими сло-
вами, чёрт! Замолчал я, а потом и смешно и даже совестно
стало…»

Из толпы кричат:
– Вы, товарищ Горький, напишите нам книгу о хорошем

и плохом…
Природа не наградила меня способностями оратора, и

каждый раз, читая стенограммы публичных моих речей, я со
стыдом убеждаюсь в их бессвязности. А вот такие беседы,
когда каждый спрашивает о чём хочет и говорит мне всё, что
ему угодно, – эти беседы – дело новое для меня, – много да-
ли мне, многому научили. Огромное и глубокое наслажде-
ние – наблюдать за игрою сотен разнообразных лиц, сотен
пар разноречивых глаз, следить, как вспыхивает в них сочув-
ствие или недоверие, дружеская улыбка или блеск насмеш-
ки, а иногда разгорается и огонёк вражды. Большая радость
воочию убедиться в том, что люди заново живут, по-новому
начинают думать и чувствовать. Убеждаешься в этом каж-
дый раз, когда от живого искреннего слова вспыхивает яр-



 
 
 

кий интерес и даёт тебе знать, что ты нужен, полезен. Мно-
го нового накопилось в людях, но нет ещё у них времени во-
плотить свои чувства и мысли в свои слова с достаточной
ясностью и точностью.

Из беседы в великолепном доме грузинских литераторов
по вопросу об издании журнала «Наши достижения» и аль-
манахов, посвящённых национальным литературам, я не вы-
нес определённого впечатления. Ярким моментом её была
опасливая речь одного из молодых писателей, он её начал
словами:

«Горький хочет перевести нас на смертельный ток».
Я хочу думать, что этот отзвук недоверия, а может быть, и

вражды, всемерно и вполне объясняется грубейшим давле-
нием старой, царской власти на культуру «нацменьшинств».
Но всё же странно было слышать запоздалое эхо старины в
те дни, когда так свободно и быстро развиваются националь-
ные культуры даже маленьких поволжских племён, которые
лишь несколько лет тому назад получили письменность, а
сегодня уже издают газеты и книги на своих родных языках,
организуют нацмузеи, консерватории. Вот предо мной сбор-
ник «Тысяча казакских-киргизских песен»; они положены
на ноты, оригинальнейшие их мелодии – богатый материал
для Моцартов, Бетховенов, Шопенов, Мусоргских и Григов
будущего. Отовсюду – от зырян, бурят, чуваш, марийцев и
так далее – для гениальных музыкантов будущего льются ру-
чьи поразительно красивых мелодий. Я слышал, как эти пес-



 
 
 

ни нацменьшинств исполняет А. И. Загорская, концерты ко-
торой в Берлине имели громадный успех. И, когда слушаешь
пение этой исключительно талантливой женщины, думаешь,
конечно, не только о музыке будущего, а о будущем страны,
где все разноязычные люди труда научатся уважать друг дру-
га и воплотят в жизнь всю красоту, издревле накопленную
ими. Это – должно быть, и это будет, – или все мы снова вер-
нёмся на старые пути звериной вражды и кровавых преступ-
лений друг против друга…

…В долине Делижана кто-то из товарищей сказал впол-
голоса:

– Много здесь турки перебили армян.
– Ну, что же вспоминать об этом в такой красоте, – отве-

тили ему.
Да, удивительно красиво. Кажется, что горы обняли и

охраняют долину с любовью и нежностью живых существ. На
высоте 1500 метров воздух необыкновенно прозрачен и как
будто окрашен в голубой мягко сияющий тон. Мягкость –
преобладающее впечатление долины. Глубокое русло её на-
полнено пышной зеленью садов, и дома как бы тихо плы-
вут в зелёных волнах по направлению к озеру Гокче. Южное
Закавказье ошеломляет разнообразием и богатством своих
красот, эта долина – одна из красивейших в нём. Но на кра-
соту её неустранимо падает мрачная тень воспоминаний о
недавнем прошлом. Мне показывают:



 
 
 

– Вот в это ущелье турки согнали и зарезали до шести
тысяч армян. Много детей, женщин было среди них…

Меньше всего лирически прекрасная долина Делижана
должна бы служить рамой для воспоминаний о картинах
кошмарных, кровавых преступлений. Но уже помимо во-
ли память воскрешает трагическую историю Армении конца
XIX, начала XX веков, резню в Константинополе, Сасунскую
резню, «Великого убийцу», гнусное равнодушие христиан
«культурной» Европы, с которым они относились к истреб-
лению их «братьев во Христе», позорнейший акт грабежа са-
модержавным правительством церковных имуществ Арме-
нии, ужасы турецкого нашествия последних лет,  – трудно
вспомнить все трагедии, пережитые этим энергичным наро-
дом.

Удивительно быстро и ловко забывают факты такого ро-
да господа «гуманисты», идеалисты, защитники «культуры»,
основанной на жадности, зависти, на рабстве и на циниче-
ском истреблении народных масс. Ложь и лицемерие защит-
ников этой «культуры по уши в крови и грязи» восходят до
явного безумия, до преступления, которому нет достойной
кары.

…Едем мимо армянских деревень, и, глядя на них, забы-
ваешь о том, что живёшь во второй четверти XX века, в цар-
ствование миллиардеров, миллионеров, в эпоху безумней-
шей роскоши и поразительного развития техники. К суро-
вой земле беспорядочно и почти неотличимо от неё прижа-



 
 
 

лись низенькие, сложенные из неотёсанных камней построй-
ки без труб, без окон; они ещё менее, чем старые казармы ра-
бочих на промыслах Азнефти, напоминают жилища людей,
даже загоны для овец в степи Моздока построены солидней.
На плохих местах, на голой земле прилепились эти жуткие,
унылые деревни армян. Видеть их как-то стыдно, неловко.
Кое-где около них торчат метёлки кукурузы, сизые пятна по-
севов ячменя. Изредка мелькают полуголые дети, женщины
в тёмном, истощённые непосильным трудом. Холодно и оди-
ноко, должно быть, в этих доисторических жилищах суро-
вой зимой среди лысых гор, где прячутся погасшие вулканы.
Зима на этой высоте стоит долго, бывают сильные морозы.
Когда вот такие деревни мысленно поставишь рядом с Нью-
Йорком, Лондоном, Парижем, Берлином – особенно хорошо
видна преступная ложь современной культуры, и особенно
понятна ненависть защитников её к Союзу Советов, – нена-
висть, которая пожрёт всех, кто ненавидит людей труда.

…Развёртывается грандиозное синее зеркало озера Гок-
ча, – точно кусок неба, который опустился на землю меж-
ду гор. Необыкновенен густо-синий цвет воды этого озера,
отнявшего у земли площадь почти в 1395 квадратных кило-
метров. Озеро богато рыбой, больше других – лососью, и мне
сказали, что скоро эту рыбу, замораживая её, будут отправ-
лять в Париж.

На берегу озера большая русская деревня, в ней живут



 
 
 

крупные, дородные бабы, большие, бородатые мужики, хо-
рошо упитанные русоволосые дети. Очень здоровый народ,
но глаза большинства – странно прозрачные и сонные, такие
глаза я замечал у пастухов в горах Швейцарии, и мне поду-
малось, что это – глаза людей, живущих вне времени, вне
действительности.

Один из туземцев с берега Гокчи, широкоплечий, строй-
ный, с густейшей сивой бородой, стоял, спрятав руки за спи-
ну, и смотрел на автомобиль, точно вспоминая: видел он уже
такую телегу или нет?

– В Эривань едете? – спросил он басом.
– Да.
– Эривань – далеко, – сообщил он и не торопясь отошёл

прочь.
Дома в деревне солидные, деревянные, хотя земля вокруг

безлесна, а горы почти сплошь из вулканических пород, и
среди них – сказали мне – есть достаточно мягкие, удоб-
ные для строительства. В одном из домов – ихтиологическая
станция, где изучают жизнь населения озера. Производится
интересный опыт: в синюю воду Гокчи пустили 15 миллио-
нов мальков сига из Ладожского озера и уверенно ожидают,
что сиги приспособятся к жизни в этом огромном бассейне
на высоте почти 2000 метров. Да, всюду, на всех точках зем-
ли Союза Советов делаются смелые, великого значения опы-
ты, строится новая жизнь. Эта стройка – первое, что броса-
ется в глаза, когда подъезжаешь к Эривани.



 
 
 

Серый каменный город на фоне хмурой массы среброгла-
вого Арарата, в шапке красноватых облаков, – этот город из-
дали вызвал у меня впечатление заключённого в клетку стро-
ительных лесов, на которых муравьиные фигурки рабочих
лепят новые здания как будто непосредственно из каменной
массы библейской горы. Такое впечатление явилось потому,
что стройка идёт на окраине города и его видишь сквозь ле-
са. Внутри города строят не так много, как это показалось
издали, – бедна Армения, многократно растоптанная копы-
тами врагов, разорённая той звериной ненавистью и жаждой
крови, которые так умело разжигают жрецы золотого бога,
имя которому капитализм – Желтый Дьявол.

Да, Армения бедна, но уже отличная силовая станция
украшает Эривань, силою её работает завод, очищающий
хлопок, масляный и мыльный заводы, богато освещён город.
Энергично идёт стройка жилищ для рабочих, два больших
корпуса уже заселены, всюду чувствуется смелая рука умно-
го хозяина, и движение в городе носит характер движения
накануне большого праздника.

Прекрасно организован музей, намечено множество ра-
бот, которые должны будут быстро преобразовать город,
идут геологические исследования по всей стране. И уже сде-
лано открытие, которое, несомненно, даст армянам значи-
тельные средства для развития промышленности и культу-
ры страны: около Арарата найдены богатейшие залежи вул-
канического туфа. Из этого материала построен Неаполь и



 
 
 

все города по берегам Неаполитанского залива, но туф Ара-
рата плотнее везувианского, – вбитый в него гвоздь не ко-
лет массу, и в то же время она режется легко, почти как мы-
ло. Из туфа можно, на месте разработки, резать колонны, на-
личники окон и дверей, консоли, карнизы, его можно резать
по заданию архитектора на кубы любого объёма. Залежи его
исчисляются сотнями миллионов тонн. Разработка этого бо-
гатства уже начата, прокладывается подъездной путь к За-
кавказской железной дороге. Думают, что туф этот будет де-
шевле кирпича и хорошо пойдёт в Северо-Кавказский край
и на Украину, бедную строительным материалом. Вероятно,
вулканическая почва Армении подарит народу своему и дру-
гие богатства. На обратном пути из Эривани в Тифлис мы
видели выхода на поверхность земли чёрного обсидиана –
вулканического стекла.

Вечером, после митинга, в городском саду эриванская мо-
лодёжь показывала танцы сасунских армян, нечто совершен-
но исключительное по оригинальности и красоте. Я – не
знаток искусства танцев, равнодушен к балету, на характер-
ные пляски смотрю как на лёгкую и весёлую акробатику, на
фокстроты – без отвращения, но нахожу, что одежды в этом
«танце» излишни и, должно быть, стесняют свободу танцо-
ров, которых можно назвать также и бесстыдниками, хотя,
конечно, в природе есть существа ещё более бесстыдные, на-
пример: мухи, петухи и куры, козлы, собачки.

Танцы сасунских армян не поражают затейливостью и



 
 
 

разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них есть
нечто другое, более значительное и глубокое. На эстраду
выходят двое музыкантов в ярких национальных костюмах,
двое – большой барабан и пронзительно крикливая дудка, –
а за ними выплывает ослепительно блестящее, разноцветное
тело – двадцать человек мужчин. Они идут плечо с плечом,
держа за спинами руки друг друга, они – единое тело, дви-
жимое единой, изумительно ритмически действующей си-
лой. Это тело свёртывается в круг, в спираль, развёртыва-
ется в прямую линию, строит разнообразные кривые; иде-
альность ритма, лёгкость и плавность построения фигур всё
более укрепляют чарующую иллюзию единства, слитности.
Отдельных танцоров трудно различить, видишь, как пред то-
бой колеблется ряд красивых лиц, видишь их улыбки, блеск
глаз, кажется, что вот их стало больше, а в следующую мину-
ту – меньше; индивидуальные черты каждого отдельного ли-
ца почти неуловимы, и всё время с вами говорит, улыбается
вам как будто одно лицо, – лицо фантастического существа,
внутренняя жизнь которого невыразимо богата. Возбуждаю-
ще поёт дудка, но её высокий голос уже не кажется пронзи-
тельным; громко, но мягко отбивает такт барабан, и за этой
музыкой видишь другую – музыку изумительно красивых
движений гибкого человеческого тела, его свободную игру в
разноцветной волне ярких одежд. Минутами, когда стреми-
тельность движений многоглавого тела, возрастая, превра-
щалась в золотой и радужный вихрь, я ждал, что цепь танцо-



 
 
 

ров разорвётся на отдельные звенья, но и в этом вихре они
сохранили единодушную плавность движений, увеличивая,
углубляя впечатление силы и единства. Никогда я не видел и
не мог представить себе картину такой совершенной слитно-
сти, спаянности многих в едином действии. Несомненно, в
этом, должно быть, очень древнем танце скрыто нечто сим-
волическое, но мне не удалось узнать – что это: религиоз-
ная пляска жрецов или танец воинов? Мне кажется, что есть
в нём что-то общее с воинственным танцем гурийцев, – не
помню, как называется он – «перхули» или «хорули». Но в
нём не было ничего, что хоть немного напоминало бы беше-
ное «радение» хлыстов или истерические судороги «вертя-
щихся дервишей», от которых – как говорят – заразились ис-
терией и наши сектанты – «кавказские прыгуны». Вероятно,
танец сасунских армян – победный танец воинов.

Не менее оригинально и так же обаятельно красиво танце-
вали женщины, одетые тоже по-восточному ярко и цветисто.
Танцуя, они показывали, как причёсывают волосы, красят
лицо, кормят птицу, прядут, – и снова все мы были очарова-
ны изумительной ритмичностью их движений, красотой же-
стов. Женщины танцевали каждая отдельно от другой, и же-
сты каждой были индивидуальны, тем труднее было сохра-
нить их ритмичность, единство во времени, а она сохраня-
лась идеально. Затем они исполнили комический танец хро-
мых, – танцевали так, точно у каждой из них перебито бедро,
и, хотя смешные движения их были на границе уродливого,



 
 
 

они поражали гармоничностью и грацией.
«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, сколько

красоты воскресила живительная буря революции!» – думал
я по пути из Эривани.

Возвращались мы другой дорогой, по долине более бо-
гатой, плодородной, через деревни сектантов-«прыгунов».
Странное впечатление вызывают эти большие зажиточные
селения без церквей и эти крупные бородатые люди с такими
же пустыми и сонными глазами, как и у поселенцев на берегу
Гокчи. Мне сообщили, что турецкое нашествие перешагну-
ло через «прыгунов», не причинив им вреда, и что защитой
этим сектантам служит их пассивное безразличие ко всему,
кроме интересов своей общины и личного хозяйства.

Разумеется, они считают себя единственными на земле
людьми, которые исповедуют «истинную веру». В 1903 году
один из них, Захарий, – кажется, Нищенков или Никонов, –
снисходительно внушал В. М. Васнецову, доктору Алексину
и мне:

–  Наша вера – древнейша, она ещё от царя Давида,
помните, как он «скакаше играя» пред ковчегом-то завета?
Во-он она откуда…

Его товарищ, сухой, длинный старик, с глазами из тём-
но-зелёного стекла, гладил острое своё колено, покачивался
и говорил глухим голосом:

–  Ты перестань, Захарий, господам московским это без
интереса.



 
 
 

Но Захарий не унимался, его раздражали насмешки док-
тора, и ему, видимо, льстил горячий интерес художника, ко-
торый выспрашивал его, как, вероятно, выспрашивают дика-
рей католики-миссионеры. Но Захарий держал себя не как
дикарь, а как вероучитель.

– Отчего – скакаше? – поучал он Васнецова. – Оттого, что
пророк был, знал, что из его колена Христос изыдет, – вот
оно! Священны пляски и греки знали, не теперешние, а –
еллены, царства Елены Прекрасной, они тут жили по берегу
Чёрного моря, у них там, на мысу Пицунде, остатки церкви
есть. Так они тоже скакали, радовались, возглашая: «Иван,
двое…»

– «Эван, эвое» 2, – поправил Васнецов, но Захарий про-
должал, горячась:

– Грек не может по-русски правильно сказать, он сюсюка-
ет, я греков знаю. Иван – это Предтеча, а двое – значит за
ним другой придёт, ну, а кто другой – сам пойми…

Доктор Алексин неприлично хохотал, Васнецов тоже го-
рячился, как и Захарий, это обидело старика, он вытянулся
во весь рост и решительно приказал:

– Идём! Нечего тут… зубы чесать.
Люди эти приехали к наместнику Кавказа с жалобой на

какие-то притеснения, они жили в одной гостинице с нами, и
старик вообразил, что солидный доктор – важный чиновник
из Петербурга, а Васнецов – духовное лицо, путешествую-

2 Крики древних греков во время религиозных танцев – Ред.



 
 
 

щее в «штатском» платье. Он и научил Захария поговорить с
ними. А. П. Чехов, наш спутник, не присутствовал при этой
беседе, чувствуя себя уставшим. Вечером, за чайным столом,
когда Васнецов с досадой рассказывал ему о «прыгунах», он
сначала беззвучно посмеивался, а затем вдруг и в разрез на-
строению художника, сердито сказал:

– Сектантство у нас – от скуки. Сектанты – сытые мужики,
им скучно жить и хочется играть в деревне роль попов, –
попы живут весело. Это только один Пругавин думает, что
секты – культурное явление. Вы Пругавина знаете?

– Нет, – ответил Васнецов.
– Он – с бородой, но похож на кормилицу.
Где-то, вспоминая об А. С. Пругавине, я воспользовал-

ся этим сравнением, удивительно метким, несмотря на его
необычность. А сцену беседы с «прыгунами» написал для
«Нижегородского листка», но цензор, зачеркнув гранки, то-
же написал:

«Скрытая проповедь церковной ереси. Не разрешаю. Са-
мойлович».

…Четвёртый раз я на Военно-Грузинской дороге. Всё зна-
комо – кроме базы экскурсантов на станции Казбек. Экскур-
сии тянутся бесконечными вереницами; идут сотни здоро-
вого, весёлого народа, юноши и девицы, комсомол, студен-
чество. Это – люди, которые хотят знать геологию, петрогра-
фию, историю, этнографию, – всё хотят знать и как будто



 
 
 

слишком торопятся приобрести знания. Когда много спра-
шивают, – мало думают и плохо помнят. Людям, которых от-
цы поставили в позицию полных хозяев своей страны, необ-
ходимо помнить, что каждый камень её требует серьёзного
внимания к себе.

Никогда ещё пред молодёжью не открывался так широко
и свободно путь к всестороннему познанию её страны. Она
может спускаться в шахты под жёсткую кожу земли, подни-
маться на вершины гор, в область вечных снегов, пред нею
открыты все заводы и фабрики, где создаётся всё необходи-
мое для жизни, – учись, вооружайся! Нет университета более
универсального, чем природа, всё ещё богатая не использо-
ванной нами энергией, и действительность, создаваемая во-
лею и разумом человека.

…Дорога от Владикавказа до Сталинграда по бесконеч-
ной равнине. Пустынность её обидна и раздражает. Не долж-
но быть земли, которую всепобеждающий труд человека не
мог бы оплодотворить, не должно! Камни и болота Финлян-
дии, пески Бранденбурга убедительно говорят нам, что, ко-
гда человек хочет заставить даже бесплодную землю рабо-
тать на него, – он её заставляет работать.

Об этой чудотворящей силе воли, силе труда необходимо
как можно чаще напоминать людям в наши дни, когда пред
людьми широко развёрнута возможность работать для себя,
на самих себя, для создания трудового государства, совер-
шенно исключающего безвольных, лентяев, хищников и па-



 
 
 

разитов.
На мой взгляд – одним из крупных недостатков людей

труда является тот факт, что они не знают, сколько хорошего
сделано ими на земле, какие великие победы одержаны ими
в борьбе за свою жизнь, и оттого, что это не известно им, они
– в массе – работают всё ещё плохо, неохотно, безрадостно.
Разумеется – не они виноваты этом, а те, кто держал их во
тьме и так постыдно низко ценил их чудесный труд, преоб-
ражающий землю. В школы следовало бы ввести ещё один и
самый важный учебник – «Историю труда» – прекрасную и
трагическую историю борьбы человека с природой, историю
его открытий, изобретений – его побед и торжества его над
слепыми силами природы.
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