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Аннотация
Эта книга о  жизни в  СССР. Автор ничего не  придумывал,

а  просто описал то, что пришлось увидеть и  услышать за  годы
своей жизни.
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Как молоды мы были…



 
 
 

 
Я родился в СССР

 
От Хрущева до Путина и в всё это время над страной ви-

села, тень Ленина и Сталина. Сейчас много спорят когда бы-
ло лучше, тогда или сейчас когда на дворе двадцать первый
век, быстро летят годы, но в памяти остались кадры из ше-
стидесяти прожитых лет. Я рождённый в 1956 году, до сих
пор не могу ответить на этот вопрос. Попробую, здесь опи-
сать всю свою жизнь. Хотя опыта в этом ни какого, да и обра-
зования не хватает. Но попробую, может кого то заинтересу-
ет. Родился я четвёртым ребёнком в сельской семье. Мой па-
па Иван Игнатьевич урожениц станицы Днепровская Крас-
нодарского края 1926 года рождения. Отцу пришлось, пово-
евать на фронтах Отечественной войны. В 1943 году, он был
призван в армию, и сразу на фронт, воевал в Польше, Че-
хословакии, был дважды ранен, в армии служил до 1947 го-
да. Я его сын о войне от отца ни чего не  знаю, ну не лю-
бил он разговоры на  эту тему. Хотя я пытался его допра-
шивать, да именно допрашивать, но кроме простых истин,
он ни чего не говорил. Когда задавался прямой вопрос, он
нервно отвечал – Вам этого лучше не знать. Тем более что
часто в разговоры вмешивалась моя мама. И тогда начина-
лось.  – Какой с него вояка, «молодняк». – Кто воевал то-
го убили. При этих словах, отец на долго замолкал и сидел,
молча, а затем уходил на улицу покурить. Тогда я начинал



 
 
 

терзать вопросами маму, ведь и  она прошла весь ад этой
войны. Моя мама Мария Трофимовна родилась 1925  году
в станице Поповическая Краснодарского края (сейчас стани-
ца Калининская) В семье кубанского казака Трофима Лях.
Семья была не богатая но и не бедная, как бы сейчас ска-
зали, средний класс. В семье росли два мальчика и две де-
вочки Сергей, Николай, Мария и Полина. Родители работа-
ли, дети подрастали им на радость. Беда пришла оттуда, от-
куда не ждали Наступил роковой 1933 год. Урожай выдался
не плохой, всё убрано в закрома, радовались строили пла-
ны. В станицу вошел продотряд который начал выгребать всё
что семьи заготовили, на год, выгребалось всё под, метёлку.
Забрали даже не большой мешочек с горохом который ви-
сел над печкой для просушки. Подводами (это такие теле-
ги на конной тяге) всё вывозили на край станицы и ссыпали
в огромные бурты. Поставили вооружённую охрану, так вся
станица была просто ограблена. Мне не известно, вывозили
зерно или нет, только мама говорила, что пошли дожи, а зер-
но лежало под открытым небом. Зерно, начало приходить
в негодность, а просто гнить. Зима выдалась суровая, насту-
пил голод. По дворам ездила похоронная команда, и выво-
зила с дворов умерших от холода и голода, людей. Стараясь
спасти детей, взрослые отдавали им последнее. До весны до-
жили не многие. Так моя мама осталась сиротой и попала
в детдом. Началась война, братья ушли на фронт, где и по-
гибли. В  войну копала окопы, таскала на  своём не окреп-



 
 
 

шей спине снаряды. Так и встретились, в далёком 1950 году
Иван, да Марья. Жили в бараке в крошечной комнатушке,
что не помешало родить четверых детей. Родители работали,
а дети росли.

Жили за счёт огорода, и подсобного хозяйства, получая
в колхозе мизерную зарплату. Школа, ПТУ Армия Служить
молодому кубанскому парню выпала честь в Сибирском го-
роде Красноярске. Служба давалась легко, сказывалась дере-
венская закалка, да и вживаться в коллектив, помогала учё-
ба в ПТУ где прошел все азы ада. Два года пролетели быст-
ро, а что дальше, что ждёт меня в родном колхозе. Жизнь
в селе конечно привычная, свежие продукты, свежий воздух.
Но и свои минусы, а их больше чем плюсов. Соберутся дру-
зья, и начнётся беспробудная пьянка, вино будет литься ре-
кой, потом танцы, обязательно с мордобитием, нет такой рас-
клад явно не устраивает А что же делать? Как строить свою
жизнь дальше



 
 
 

 
Республика Саха

 
Фары мощного Белаза вырывали из тьмы накатанную лен-

ту дороги, ровно визжали турбины дизеля. Сорока тонная
махина, вырывала из котлована карьера очередную порцию
кимберлитовой руды. Преодолевая немыслимые подъёмы
машина рвалась на  верх. На  поворотах серпантина, кото-
рый опоясывал карьер, слышался усталый визг резины. Со-
рокаградусный якутский мороз не  мешал БелАЗу выпол-
нять свою не лёгкую работу. Вот и последний вираж маши-
на буквально вырывается из объятий карьера, теперь пред-
стоит тридцати километровый путь по Якутской тайге к обо-
гатительной фабрике где из руды будут извлечены алмазы.
Вырвавшись на ровную дорогу автомобиль бодро побежал
по накатанному снегу, будто бы сбрасывая с себя усталость
после отлично выполненной работы. Змейка дороги покидая
карьер уходила в якутскую тайгу, Свет фар разрывая мороз-
ную якутскую ночь устремлялся вперёд, освещая путь. На-
гревшийся на подъёмах мотор начинает остывать, холод вры-
вается в кабину, но расслабляться рано, после спуска все-
гда следует подъём, значит будет жарко, вот заканчивает-
ся спуск, фары освещают начало подъёма, водитель начина-
ет на конце спуска наращивать скорость Гружённая махи-
на разгоняется до скорости 70км в час, вот и подъём Слов-
но монстр ревущая масса устремляется в гору. Темп, быст-



 
 
 

ро падает, турбины дизеля раскаляются до бела, в  кабине
становиться тепло. Рёв двигателя разносится по заснежен-
ной тайге, тревожа уснувшие деревья. Всё когда то конча-
ется вот и преодолён очередной подъём машина вырывает-
ся на равнину, и набирает скорость, но подъём сделал своё
дело, от тепла и медленной скорости потянуло в сон. Надо
остановиться и освежиться на свежем воздухе, а как не хо-
чется покидать тёплую кабину, делаешь усилие и ты на све-
жем воздухе, морозный воздух сразу как оса вонзается в те-
ло, а вот и Северное сияние, это не бывалой красоты явление
Не в сказке сказать не пером описать, стоишь и наслажда-
ешься красотой природы, на фоне тайги это особенно эф-
фектно. Вот и сон прошёл, опять в кабину. Рёв мощного мо-
тора нарушил покой тайги и грузовик устремляется к конеч-
ной цели Впереди, видны огни посёлка, весело помигиваю-
щие уставшему тандему, водителю и автомобилю. Вот и по-
сёлок, широкая дорога ведёт к обогатительной фабрике, ко-
торая в любую секунду готова проглотить 40 тонный груз,
словно загнанный конь БелАЗ врывается на пандус фабри-
ки и замирает в ожидании разгрузки. Можно перевести дух
и немного расслабиться. Но не на долго, раздаётся сигнал
бункеровщика, БелАЗ, задом медленно пятится к бункеру,
задние колёса упираются в страховочную трубу, легкое дви-
жение руки и кузов медленно начинает подниматься, раду-
ясь тому что сейчас будет сброшен этот не подъёмный груз.
Первые камни застучали по металлическому корпусу бунке-



 
 
 

ра, и вот уже лавина камней устремилась в низ, освобождая
нутро кузова. Свободен, водитель выходит из кабины, кон-
трольный обход перед следующим рейсом, лениво постуки-
вает по колёсам, разминает уставший организм. Рейс выпол-
нен, но смена не закончена, выполнен только первый рейс,
а их должно быть четыре. Как тяжело покидать территорию
посёлка, территорию родной автобазы, которая сияя огнями
зовёт к  себе, но  автомобиль опять устремятся в  якутскую
тайгу где не известно, что его там ждёт, тридцати километ-
ровый путь в Якутии, равен 100 км южных трасс, поверь-
те, это всё, я пережил, но отвлёкся. Свободная от груза ма-
шина устремляется за очередной порцией груза. Как класс-
но, она чувствует себя, освобождённая от груза, ровно гу-
дят турбины, монотонно работает печка, в кабине наступает
настоящий уют. И тут возникает, мысль, а зачем, ты здесь,
в этом забытом богом краю, зачем ты возишь эти глыбы кам-
ней и зачем вообще ты здесь?



 
 
 

 
Посёлок

 
Не вольно вспоминается, когда АН 24 касается (так и хо-

чется сказать бетонной полосы) заснеженного аэропорта Ай-
хал, выходишь из самолёта и попадаешь на забытую богом
землю, неказистые деревья, и груды камней наводят на груст-
ные мысли. Но обратной дороги нет, впереди только Айхал,
это вы сейчас летите до Полярного, прямым рейсом, а рань-
ше от Мирного до Айхала, на Ан 24, вместе с почтой. Авто-
бус, ждёт пассажиров, заходишь в не первой свежести транс-
порт, и что первое поражает это буржуйка в автобусе, весе-
ло потрескивая сгораемыми дровами. Ты невольно тянешься
к кошельку, что бы расплатиться за проезд, и опять новость
автобус бесплатный, И ДЕНЕГ НИ КТО НЕ БЕРЁТ. Води-
тель автобуса бодро выруливает в сторону посёлка. Извини-
те забыл как его И.О. но запомнилось что его звали» Шар-
панелло» весёлый был парень. Вот и сам посёлок, распахи-
ваются двери автобуса, и ты попадаешь в Айхал, что в пе-
реводе с якутского Слава. Не знаю как кому, а моё первое
впечатление было удручающим. Первое что бросилось в гла-
за это почти полное отсутствие транспорта на дорогах, ма-
лочисленные прохожие, не спешно идущие по своим делам,
почти полное отсутствие растительности, серые покрытые
инеем двухэтажные дома, и балки, балки. Первое что прихо-
дит в голову зачем я сюда приехал? После дороги захотелось



 
 
 

что нибудь купить, что бы утолить голод, Вот и гастроном,
с одноимённым названием «Айхал» С волнением открыва-
ешь дверь и попадаешь во внутрь, вполне приличного мага-
зина. Настроение поднимается, значит не всё так страшно,
голодным не будешь, а это главное. Первый шок проходит,
и тебе уже начинает здесь нравиться, а почему? Я не могу
точно ответить на этот вопрос, но мне кажется что главное
богатство Айхала тех лет, это были люди, которые там жи-
ли и трудились, делая свой посёлок с каждым годом всё луч-
ше и лучше. Остывший, сбросивший с себя 40 тонный груз
БелАЗ покидает територию посёлка, и по накатанному трак-
ту устремляется в путь, к карьеру» Сытыканский» Не воль-
но приходит на ум слова из песни Высоцкого: – " Свободен,
лечу налегке последние силы жгу…» Высшая передача, пе-
даль газа до упора, Легко преодолевая подъёмы, неспешно
тормозя на  спусках, впереди видны огни «Сытыкана» Вот
и карьер, не хотя машина устремляется в низ по серпантину,
к ждущему её 8 кубовому экскаватору, мотор остывает, в ка-
бине становиться прохладно, первый ковш руды уже в кузо-
ве, БелАЗ как будто приседает, нехотя подставляя свой кузов
под мощный ковш экскаватора, протяжный сигнал машини-
ста и словно увалень, нехотя покачиваясь с боку на бок гру-
жённый автомобиль уходит в верх. И всё начинается сначала.

То о чём здесь пишется происходило в 80 годы, это бы-
ли трудные годы, снабжение оставляло желать лучшего, даже
пива с лимонадом не было, не говоря о минеральной воде.



 
 
 

Привозили с Мирного фуру, раз в месяц, так её разметали
в миг, сразу с машины ящиками. С жильём в посёлке напряг,
получить жильё практически не  возможно, нет жилья нет
прописки, без прописки нет работы. Месяцы уходили на то
что бы прописаться и устроиться на работу. Вообще быто-
вые проблемы доставляли большие неудобства, телевизоры
были в редкость, да и те показывали плохо не хватало сиг-
нала. Мебель в магазине отсутствовала, её местные мастера
делали сами, если стол сделать просто, то кровать требова-
ла особого мастерства. Сначала варился каркас с металличе-
ского уголка потом резались Белазовские камеры и вместо
сетки натягивались полоски вырезанные из камер,,бросали
матрас, и спали. Это чудо так и называлось «Якутская кро-
вать». в низинах посёлка, были целые «поселения» балков,
это хатки сколоченные как попало и с чего попало, кем по-
пало. Отапливались балки автономным отоплением. Свари-
вался регистр из труб, к нему подсоединялся бачок для за-
лива воды, вставлялась спираль, в воду сыпали соль чтобы
быстрее нагревалась. В балках жили люди, рожали детей, хо-
дили на работу, многие дети в балках и выросли. В кварти-
рах тоже было мало удобств, холодная вода и всё, так жители
умудрялись брать горячую воду с системы отопления. Чего
скрывать, бытовые условия были тяжёлыми. Но жили весе-
ло, помогая друг другу, семьями ходили в кино и на концер-
ты. Основным занятием была работа. Тогда ни кто не скры-
вал что приехал за  деньгами, а  не  за  запахом тайги. Зи-



 
 
 

ма здесь холодная, а вот лето хотя и не долгое доставляло
много не удобств, таял снег, дороги превращались в набор
ям и ухаб, как стиральная доска, но  это можно пережить,
а вот главное это комары. От них спасения не было, каждо-
го идущего сопровождал рой этих насекомых, отмахиваясь
от них веточкой стараешься быстрей скрыться в помещении.
От этих монстров спасения не было, пощады от них не жди.
Ходила даже такая легенда. Водитель решил заменить взду-
тый скат, поддомкратил автомобиль, открутил гайки и убе-
жал в  машину что  бы спрятаться и  передохнуть от  атако-
вавших его насекомых. Намазался мазью, отдохнул и вышел
доделывать свою работу, а гайки прикручены. Комары по-
старались. В леску возле реки Сахсалох, было много грибов
и ягод, но собирать их не давали опять же комары, они бук-
вально выталкивали и вытесняли грибников с леса.



 
 
 

 
Не обычный пассажир

 
Впереди сотни, раз пройденный путь, где знаешь каж-

дый спуск и  подъём, каждую кочку, что может удивить
на  этот раз, разве что поломка автомобиля или пробитый
скат 40 тонного БелАЗа. Покинув карьер, миновав базу вы-
катываемся на прямую, Тихая морозная ночь, за бортом –
40 Впереди 30 километровый участок якутской тайги. Вот
и треть пути пройдена без всяких приключений, начинаешь
расслабляться, организм настигает лёгкая дремота. И тут фа-
ры ревущего автомобиля освещают силуэт стоящего на обо-
чине, человека, машины рядом нет, ни кого нет, а человек,
стоит, да мало того, это модно одетая молодая особа, оде-
тая явно не для охоты, на дикого зверя, не вольно, прихо-
дит мысль, а не сон ли это. Потёр глаза, виденье не исчезает.
Словно взмыленный конь, Белаз замирает, у одинокой де-
вушки, стоящей у обочины якутской тайги, до посёлка 20 км.
Тихая ночь, звёздное небо, время приближается к 22 часам,
тайга и дорога, на дороге стоит мощный БелАЗ, резина ав-
томобиля нагретая от нагрузки парит на морозе, а рядом это
небесное создание, в сапожках на каблуке, в короткой дуб-
лёнке, на ногах тонкие колготки. Ночь, дорога и красавица.
Открывается дверь, с кабины высовывается чумазая голова
водителя. Он в шоке, много чего видел но что бы такое, ни-
когда. То что надо выручать, красавицу и вести к посёлку



 
 
 

нет и речи. Но чтобы в БелАЗ посадить пассажира, водитель
должен выйти с кабины, только тогда пассажир сможет по-
пасть в машину. Дверка открыта, водитель покинул кабину,
небесное создание, в короткой юбчонке начинает восхожде-
ние, на высоту двух метров в тёплую кабину БелАЗа. Види-
мо холод здорово помогал, девчонке, словно альпинист, хва-
таясь за накалённые на морозе поручни, и громко стуча са-
пожками по лесенке, она лихо заскочила в кабину, и слов-
но зайчонок застыла на пассажирском сидении. Глаза излу-
чали страх, в привычный запах, солярки, и газов от турбин
дизеля, вмешался тонкий запах дорогой парфюмерии. Якут-
ская зимняя ночь, Где то вдалеке светит северное сияние,
отражаясь на бисеринках снега, деревья вздрагивают от хо-
лода сбрасывая с себя нависший на них иней, дорога осве-
щаемая фарами автомобиля, тихий рокот уставшего от тя-
желой ноши БелАЗа. Девчушка словно мышка примостив-
шаяся на пассажирском сидении, не сон ли это. Но мороз
уже успел изрядно поиздеваться над телом легко одетого во-
дителя. вот и тёплая кабина, печка делает своё дело, созда-
вая в тесной кабине уют, наполненный дорогими духами. Ни
чего не спрашивая водитель срывает многотонную махину
с места. Радостно взвыли остывшие турбины дизеля. Троица
взяла курс на посёлок. – Довезите меня домой, у меня там
ребёнок один дома, ждёт меня, прошептали губы небесного
создания. – Как ты сюда попала? Ответа не последовало.– Я
хочу домой, мне холодно шептали ее губы. Из за поворота



 
 
 

показались фары встречной машины, фары явно не БелАЗа,
показался силуэт легкового автомобиля, он проехал мимо,
в зеркала было видно что авто кого то ищет. И здесь отпали
все вопросы. Легковой автомобиль развернулся, и начал по-
гоню, за набравшим скорость самосвалом. – Это твои? -Пой-
дёшь к ним? Спросил водитель Заплаканная, испуганная де-
вушка тихо шептала – Я хочу домой.



 
 
 

 
Погоня

 
Напряжение возрастало, но  автомобили были явно раз-

ной весовой категории. БелАЗ общей массой более 80 тонн
и преследователь весевший менее тонны. Дорога Сытыкан –
Айхал является технологической, где движение посторон-
нему транспорту строго запрещено. Результат этого пресле-
дования был ясен заранее. Грузно покачиваясь на подвес-
ках, и будто бы глотая морозный воздух, наполняя своим рё-
вом уснувшую на  зиму тайгу БелАЗ монотонно выполнял
свою работу. Отогревшись в тёплой кабине девчушка, мор-
гая глазками и всё ещё дрожа от страха, стала осматривать
внутренности рабочего места, белазиста. Тускло светились
приборы, загорались, и  мигали какие то лампочки, нерв-
но подёргивались стрелки приборов. Руль крепко сжимали
сильные руки водителя, который уверенно гнал этого мон-
стра к конечной цели. Пойдя на обгон, преследователи, по-
равнялись с БелАЗом и какое то время машины шли парал-
лельно друг другу занимая всю ширину проезжей части. Это
движение было опасным, всего один камень упавший с ку-
зова мог в миг превратить легковушку в измятую консерв-
ную банку. А вот рассмотреть с низкого авто, то что проис-
ходило в кабине Белаза было не возможно. Поняв это пре-
следователи снизили скорость, а потом и вообще останови-
лись, не рискнув обгонять набравшего скорость грузовика.



 
 
 

По среди дороги маячили фары одиноко стоящего автомо-
биля, быстро удаляющегося от продолжавшего делать своё
дело БелАЗа. Не большое закругление дороги и силуэт пре-
следователя исчез с поля зрения. Зеркала заднего вида от-
ражали снежную пыль, поднятую мощными колёсами, осве-
щаемую задними габаритными фонарями. Всё что здесь на-
писано это не является выдумкой автора, так было на самом
деле, очень хотелось, чтобы эта ночная пассажирка отклик-
нулась, и описала свои впечатления от этого ночного проис-
шествия, или те кто находился в легковом автомобиле, а мо-
жет кто слышал, об этом



 
 
 

 
Женщины севера

 
Фары освещали заснеженную тайгу, снежинки ослеплён-

ные светом сияли словно кристаллы драгоценных камней,
зажигая волшебный фейерверк. Белаз мягко катил, переме-
щая сорока тонный груз. Незнакомый запах парфюмерии
прочно закрепился в кабине, проникнув в каждый уголок.
Девушка всхлипывала глотая слёзы тихо вздрагивая сидела
на не удобном сидении. Её взгляд был устремлён в перёд, где
светились огни посёлка, где мирно спал её ребёнок, подло-
жив пухленькую ручку, под щёчку. Не известно, какая судь-
ба занесла их в  объятия севера. Женщины севера. Много
сказано о суровых условиях, о суровом быте, о мужских за-
слугах. Трудно представить север, без наших хрупких жен-
щин. Утром одевая свежую рубашку, не задумываешься, как
она пропитанная потом и пылью, брошенная в угол, после
вчерашней смены, превратилась в свежую, приятную до те-
ла вещь. Но не только быт был на плечах наших милых по-
друг, они ещё и  работали. Вытирали носы нашим деткам
в детских садах, более старших обучали грамоте в школе.
Готовили обеды, ужины, выпекали пышный хлеб. Создава-
ли комфорт и уют в сугубо мужских коллективах. Мужиков
вынуждали следить за своим видом и поведением. Но глав-
ное достоинство в том что они оставались женщинами кра-
сивыми и беззащитными, наполняя своим обаянием, суро-



 
 
 

вый заснеженный край. Много ли могли нарыть в карьерах
в  грязных рубашках и  с  голодным желудком. Как только
они успевали в суровом краю, в скудных бытовых условиях
обеспечивать горнякам все условия для работы. Стиральная
доска и кастрюли это не мощная карьерная техника, но без
женского пригляда, она бы немного надвигалась по суровым
склонам карьеров. Очень радовали цветочки растущие в сто-
ловых, в магазинах и других местах где трудились женщи-
ны.. Цветы радовали и вселяли в уставший организм новую
порцию энергии. Это женщина, везла с материка, заветный
корешок согревая его своим телом, что бы он радовал нас
в этом суровом краю. Хочется сказать всем женщинам СПА-
СИБО ЗА ТО ЧТО ВЫ ЕСТЬ! Водитель не донимал свои-
ми расспросами не обычного пассажира, ехали молча каж-
дый думал о своём. Вот и посёлок. Автомобиль замедлил ход
и плавно замер у лестницы ведущей в низ к посёлку. Словно
воробышек девушка выпорхнула с кабины и умчалась в ночь.
Снег весело скрипел под каблуками её сапожок. Как внезап-
но появилась. так внезапно исчезла. – Рассказать кому не по-
верят – подумал водитель. Машина сорвалась с места про-
должив свой бег.



 
 
 

 
Командировка

 
Сильные руки водителя крепко держали руль. У них было

много чего общего. Водитель и машина давно в месте и по-
нимали друг друга, словно братья близнецы. А начиналось
всё так.

Короткий, но мощный разбег и самолёт взмывает в небо,
увлекая за собой настороженных пассажиров. Командиров-
ка. Посадка в  Усть  – Куте. Группа молодых крепких пар-
ней, не  хотя покидала салон уютного лайнера. Не  громко
переговариваясь, они не спешно двигались к зданию аэро-
вокзала, вертя головами рассматривая новое для многих ме-
сто. Большинство из них в Усть – Куте первый раз. Зачем
эта группа, прибыла в этот богом забытый городок? Хоте-
лось сказать что, для сборки и перегона в Айхал пятнадцати
новеньких БелАЗов. Но в самом деле это куда более слож-
ней, это проверка человеческих возможностей на выжива-
ние. Вот и узнаете что такое БелАЗ и как он попадает в ка-
рьеры. Скромно опустим быт в командировке, он у все по-
чти всегда одинаков. Огромная база в Усть – Кута забитая
всяким оборудованием и техникой, была укрыта пушистым,
снегом. Всё это богатство находилось под открытым небом.
Холодно. Все металлические детали как будто бы пронизаны
морозом. Вот и платформы с нашими БелАЗами. Мостовой
кран готовый прийти на помощь скромно застыл в сторонке



 
 
 

словно наблюдая, а справятся ли эти парни, с заснеженны-
ми монстрами, которые в разобранном виде застыли на плат-
форме. В ход пошли кувалда и зубило, парни лихо освобож-
дали стальных коней от крепежа, которым они наглухо бы-
ли прикованы к платформе. Шасси, отдельно, а рядом кузов,
со всеми прибамбасами, отдельно.

И всё это не смотря на мороз, надо с слить в единое целое.
Обрубив крепёж, прикрепляем стропы и под воздействием
мощного крана, машина словно воробышек взмывает в небо,
что бы приземлиться на площадку для сборки. Следом слов-
но большой половник в воздух устремляется кузов, что бы
воссоединится с шасси. Стальные «пальцы» намертво кре-
пят его к раме, словно щупальце, находят своё место подъ-
ёмники ловкие руки надёжно закрепляют их болтами. Вот
и колёса, два лома, и они находят своё место. Лягушки, кли-
нья, гайки и баллонный ключ, ловко делают свою работу, все
шесть колёс обрели своё место. Устанавливаем аккумулято-
ры, фары, заливаем антифриз и топливо Можно заводить.

Но  не  тут то было. Остывший на  морозе метал, ожи-
вать не хочет, этим парням надо победить природу, что бы
оживить эту груду метала скованную морозами и  ветрами
и вдобавок припорошенную пушистым искристым снежком.
В ход идут доски, палки, и  всё что горит, под двигателем
разжигается костёр. Словно у камина собираются люди, про-
тягивая к огню окоченевшие руки. Огонь, медленно но уве-



 
 
 

ренно делает своё дело. Разогретое в поддоне масло дизеля
словно грелка, окутывает теплом, блок остывшего дизеля.
Ключ, на старт. Стартер приводит в движение, сердце авто-
мобиля, мотор не хотя но уверенно начинает проявлять при-
знаки жизни. Глухое ворчание проснувшегося дизеля раду-
ет, запорошённых снегом и копотью парней. В сторонке сто-
ял кран, тупо понурив голову. И так 15 раз! Все Белазы со-
браны. Можно и  осмотреться. Что больше всего поразило
на территории огромной базы, где скапливалось оборудова-
ние для Севера? Это одиноко стоящий в дальнем углу зер-
новой комбайн «Сибиряк» Зачем он здесь, уже на полови-
ну разграбленный, он уныло созерцал суетившихся поодаль
людей, он был брошен и ни кому не нужен. А ведь он создан,
для того что бы помогать убирать людям хлеб. Здесь нет для
него работы, а он создан для работы. Так проявляется люд-
ское разгильдяйство. Вот и закончена коллективная работа.
Жребием распределяется кто, на каком коне будет покорять
зимник. Вот и мой друг, с ним мне придётся покорить ни
одну тысячу километров. Водитель садится в еще скованное
холодом кресло, нежно положив руки на руль, рукавицы сня-
ты, с другом одетой рукой не здороваются. Ноги находят пе-
дали, нежно их нажимая, так происходит первое знакомство
водителя и  автомобиля. Кто скажет, что это не  так? Про-
тяжка, болтов и гаек, проверены все крепления, надёжно за-
креплён груз в кузове. Без груза выезжать запрещено. Ран-
нее утро, сон спящего города нарушает ревущее стадо мон-



 
 
 

стров, выстроившихся в колону. Белазы покидают уютную
стоянку Якут алмаза. Как слепые котята, кузов в кузов вы-
ходят на зимник. Впереди трудный путь, Усть-Кут в Айхал.
Несколько зевак провожают недоуменным взглядом эту ре-
вущую толпу.



 
 
 

 
Зимник

 
Зимник – это дорога которая существует, пока мороз, нет

морозов, нет дороги. Пикет – Избушка на трассе зимника,
где можно отдохнуть, отремонтировать машину, заправить-
ся и пополнить запасы питьевой воды, если договоришься
с пикетчиком то можно помыться в бане. Наледь – Это когда
вода выдавливаемая морозом выходит на поверхность поч-
вы и замерзает валунами Мучительные перелёты, сборка ав-
томобилей на свежем воздухе, подготовка к выезду сильно
измотала, молодых полных жизненной энергии парней. Все
стремились к родному очагу, да и командировочный быт им
изрядно надоел. Подгоняемая тоской о доме колонна устре-
милась к конечной цели. На одном дыхании были пройдены
первые 50 км пути. Обед. Колона замерла, после не большо-
го совещания, решили просто перекусить, съели по банке ту-
шёнки, закусили сгущёнкой, попив холодной воды, водители
оседлали стальных коней и устремились вперёд. Набрав ско-
рость колона дружно устремилась в даль. Ехать было легко,
главное не потерять идущего за тобой автомобиля, и не сле-
теть с дороги, Белаз занимал всю ширину зимника, встреч-
ные машины ныряли в снег, а замыкающий их вытаскивал.
Первый пикет через 100 км. Словно загнанная лошадь, ры-
ча и паря разогретыми шинами ворвалась на территорию пи-
кета. Поужинав чем попало, заправились попили чаю, и ре-



 
 
 

шили ехать дальше, ведь как удачно всё складывается.. Че-
рез час усталая колона покидала территорию, гостеприимно-
го зимника, уходила в недра тайги, где тонкой лентой проле-
гала накатанная дорога. Солнце, напоследок подмигнув, во-
дителям, спряталось за кроны деревьев. Я на отдых, а вы ку-
да? Наступила ночь. И сразу начались неприятности. Води-
тель, не выдержав сковавшего его напряжения, потерял бди-
тельность, аккуратненько съехав в  овраг Многотонная ма-
хина буквально утонула в снегу. Колона остановилась. Тай-
га, ночь луна отраженная, от снега освещала лица уставших
покрытых копотью парней. В ход пошли лопаты, и мощные
тросы, через 4 часа, узник был вызволен из снежного плена.
Сил продолжать путь не было, так и уснули в тесных каби-
нах, спать можно было только сидя. Усталые, голодные лю-
ди спали. Тускло горели габаритные огни, спящую тайгу на-
полнял рокот работающих двигателей. Подъём. Лёгкий зав-
трак и в путь. Руки крепко сжимают баранку, газ в пол, и ко-
лонна устремилась, по узкой ленте дороги. Бессонная ночь,
в тесной кабине, усталость сказалась на мастерстве водите-
лей, очередной Белаз, схватив бровку, уходит в тайгу. Навер-
ное, за грибами и ягодами. Парни не хотя покидают тёплые
кабины, морозный воздух не надолго освежает усталые тела.
Опять тросы, лопаты, подсыпка. Через небольшой промежу-
ток, всё повторяется, одного вытаскивают, влетает другой,
а ведь это ещё не самый сложный участок пути. Глубокой
ночью изрядно измотанная колона ввалилась на территорию



 
 
 

пикета



 
 
 

 
Отдыхаем

 
Затопили баню, помылись, если можно назвать баней пло-

хо протопленную комнату, ноги примерзали к полу, полил
водой, оттаяли. Впервые за двое суток уснули в кровати, под
тёплым одеялом. Уставший организм погрузился в глубокий
сон. Спали долго, приготовили обед, проверили автомоби-
ли, но не поехали, решили стартовать утром. Раннее утро,
умывшись и позавтракав, колона выруливает на зимник. От-
дохнувшие водители, на одном дыхании прошли 50 км без
всяких происшествий, преодолев несколько спусков и подъ-
ёмов. Которые прежде чем преодолеть, надо пройти нога-
ми, отметив и подсыпав опасные участки. Обед. Ярко свети-
ло солнце, освещая красивейший сосновый бор. Сосны, кра-
савицы, плотным строем окружали змейку зимника, слов-
но девушки, ждущие своих любимых, нежно шевеля кроной
слегка припорошённой снегом и инеем. Всё это создавало
уют. Попытка, быстрого обеда была отменена. Загудели па-
яльные лампы. Запылал жаркий костёр. Вот и суп готов, на-
стоявший, горячий с дымком. Обжигаясь, весело обедали.
С новыми силами колона устремилась в даль. А вот и пер-
вая наледь. Пониженная передача и начинается бег с препят-
ствиями, водителя в кабине качает, словно в шторм на мо-
ре. Лениво, переваливаясь, с боку на бок, кряхтя и скрепя
всеми составными частями, автомобиль ползет по этой со-



 
 
 

зданной природой преграде. Километровый участок преодо-
лен, Белаз выруливает на ровную дорогу. Кружится голова,
болят руки можно и передохнуть, наблюдая, как на участок
выходит следующий тандем водителя и автомобиля. Поза-
ди и эта преграда, Колона покатила на встречу новым ис-
пытаниям. И они не  заставили себя долго ждать. Впереди
река, занесённая снегом и мост, рассчитанный явно не для
Белазов. Остановка. Совещание. Что делать? Спорили дол-
го. Водитель застыл в кабине, потные ладони крепко сжима-
ли руль автомобиля, сумасшедшее напряжение распростра-
нялось по всему телу. На малой скорости не пройти, нужен
быстрый манёвр. – Ну что попробуем чего мы стоим! Слов-
но утюг, разглаживающий простыню, Белаз буквально про-
утюжил ветхий мостик. Мост выдержал. Проехав несколько
метров, автомобиль замер, довольно урча натруженным ди-
зелем, стрелки приборов показывали норму. Водитель убрал
дрожащую ногу с  акселератора, и  упёрся головой в  руль,
струйка холодного пота обожгла спину. Они сделали это.
Улыбающийся силуэт водителя показался с кабины. Он при-
зывал других – Делай как я. Второй пошёл, и сияющий ге-
рой выходит с кабины. Мост остался позади и уже мало ко-
го интересовал. Ровно гудят моторы, под колёсами скрепит
укатанный снег, колона набирает темп. Остановка. Дорога
как брутто обрывается, резко уходя в низ, а вдалеке маячит
резкий затяжной спуск. Пройдя маршрут ногами, пришли
к выводу, днём здесь не пройти, нужно ждать ночи мороз



 
 
 

усилиться и улучшит сцепление с дорогой. Не предвиден-
ный отдых, снял напряжение, собравшись у костра, обсужда-
ли пройденный путь. Взрывы смеха наполняли тайгу. Солн-
це, подмигнув на прощанье, скрылось за горизонтом. Миг-
нув габаритными огнями и мигая аварийной сигнализацией
автомобиль, унося седока, устремился в низ. Низшая пере-
дача, и многотонная масса поползла в низ, рёв дизеля сдер-
живал устремившуюся в низ машину. Начинает нести. Быст-
рое переключение на среднюю передачу, выравнивает авто-
мобиль, увеличивая скорость, плавное не продолжительное
торможение сдерживает многотонную массу. Умело манев-
рируя, водитель выбирает мене скользкие участки, тормоза
на время замедляют бег устремившегося в низ автомобиля,
за несколько метров до конца спуска, высшая передача, пол-
ный газ, на полной скорости Белаз врывается на подъём. Рез-
ко падает скорость, мягкое переключение на низкие пере-
дачи, и ревущая масса устремляется в гору, а теперь рабо-
та рук на руле и акселератора. Страшно было? Да страшно.
Но всему приходит конец, пробежав по ровному участку, ма-
шина становиться поперёк дороги, перекрывая путь встреч-
ным автомобилям. Выходим, морозный воздух пронизывает
разгоряченное тело, лена освещает силуэт одиноко стоящего
человека, рядом стальной друг, подмигивающий аварийной
сигнализацией.



 
 
 

 
Староверы

 
Уверенной поступью, караван врывается в посёлок Непа,

который уютно расположился на берегу Нижней Тунгуски.
Об этой величавой реке не писал только ленивый. Особен-
но много написано в книге Вячеслава Шишкова Угрюм – ре-
ка. Население, это староверы, ушедшие подальше от циви-
лизованного мира. Встречают как- то не очень приветливо,
суровые лица, искоса глядящие на чужаков. Колона распо-
лагается на пикете Якут алмаза. Приходит не хорошая но-
вость, зимник для больше грузов закрыт, сломан, бульдозер.
Вот и опять вынужденное безделье. Толпа парней, с шутка-
ми и прибаутками прогуливается по посёлку, в низу, вид-
ны очертание Тунгуски, покрытой льдом, и засыпанной сне-
гом. Ушлый парень, громко рассказывает, как здесь снимал-
ся фильм, Угрюм-река Он с  эмоциями и  подробностями,
описывает, прошедшее время, показывая на достопримеча-
тельности руками. Вот дом в котором жил Фрол, с верным
черкесом, вот банька в которой Фрол парился, его фантазии
вызывали дружный смех, и удивление даже местных жите-
лей., некоторые молча шли за толпой внимательно слушая.
Вечером, к ним явились местные, они хотели видеть парня,
который так интересно рассказывал об их посёлке. На во-
прос  – Откуда ты всё это знаешь? Последовал откровен-
ный и логичный ответ – Да выдумал от безделья, ради шут-



 
 
 

ки. – Но всё что ты рассказывал, это правда! Сказали мест-
ные. В награду парни были приглашены в ту баню в которой
по выдумке парился Фрол, главный герой фильма Угрюм —
река. Температура в бане была 120 градусов, о чём показы-
вал термометр, висящий на стене бани. С мороза и в этот ад,
это было что то с чем то, горячий воздух обжигал тело, по-
красневшие уши, свисали словно серёжки на дереве, дышать
было не чем, Через мгновение пани были а улице, стоя боси-
ком на снегу, холода не чувствовалось, разогретые легкие на-
полнялись морозным воздухом. И опять в баньку. И так и па-
рились. В спальном помещении зимника, на разбитых кро-
ватях лежали не подвижные парни, тишина резала слух, жар-
кая баня делала своё дело, запивая жар, клюквенным мор-
сом, парни погружались в глубокий сон. Запрет снят, зим-
ник к штурму готов, колона не хотя покидает посёлок. Про-
щай Иркутская область, здравствуй Якутия. Преодолевая на-
леди, подъёмы и спуски, отряд движется на встречу новым
приключениям, плавно, день сменяла ночь, а колона нама-
тывала на колёса, коварную ленту зимника. Появились со-
баки, которые зайдя на бусвер зимника, голодными глазами
провожали, устремлённую в даль колону. вот и посёлок, где
обитают коренные жители республики Якутия. Водители вы-
ходят с порядка надоевших кабин, разминая руки, и ноги.
С виду казавшийся мёртвым посёлок начинает оживать, пер-
выми появились, всё те же собаки, выпрашивая у путеше-
ственников. лакомство. А вот и парни на мотоциклах, демон-



 
 
 

стрируя свою мастерство вождения. А вот и местные краса-
вицы, разодетые в национальные костюмы, неспешно прогу-
ливаются вдоль колоны. Последними появляются аксакалы
здешних мест, встав поодаль, они внимательно, оцениваю-
щим взглядом осматривают пришельцев. Хорошо расчищен-
ная дорога, дома на половину засыпанные снегом, у одного
из домов стоят на половину разграбленные «Жигули», (са-
мец, однако) доказывая, что, снегоход, и олени лучше
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