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Аннотация
Кто живет на лестнице старой хрущевки?Что лучше не

говорить покойному другу?Почему не стоит открывать дверь,
даже если за ней слышен голос любимого человека?Что будет,
если найти ту самую дверь в глубине подвала?И как жить, если
ты уже умер?Большие и маленькие, страшные и очень страшные,
сказочки и не вполне сказочки для тех, кто любит чувствовать
за напускным страхом – самый настоящий. И совершенно им
очарован.
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Один мой друг пишет книгу, ничего не придумывая: вни-

мательно смотрит по сторонам и переносит на бумагу бес-
численные тонкости отношений, возникающих у людей друг
с другом или с миром вокруг. С его точки зрения, моя книга
может показаться сборником страшилок, придуманных ис-
торий, сказок – ведь именно так и называется, «Страшнень-
кие сказочки на ночь». Легкое чтиво, одним словом.

…Но знаете, настоящего в этой книге куда больше, чем
придуманного. Как отличить одно от другого? Легко.



 
 
 

Когда будете читать, то поймете, что внутри отзывается
только оно, настоящее.

P.S. Читайте книгу на ночь, лучше вслух – это самый луч-
ший способ получить от нее самое большое и страшное удо-
вольствие;)

 
* * *

 
Говорят, если подойти к  зеркалу в  сумерках и  глядеть

в него, не отрываясь, изображение начнет искажаться и пу-
гать вас. Если не останавливаться и продолжать смотреть, то
в какой-то момент все успокоится. А потом в зеркале отра-
зитесь такой вы, каким стали бы, если бы с вами случилась
вещь, которую вы больше всего боитесь.

Говорят, страшнее всего увидеть в этот момент свое при-
вычное лицо.



 
 
 

 
Кладбищенская сказочка

 
Мамочка, здесь, под землей, всегда тихо. В могиле даже

уютнее, чем наверху – ничего не слышно, можно дремать,
смотреть сны, такие яркие, что после них долго не можешь
прийти в  себя: ошарашенно смотришь на  темноту вокруг
и думаешь – как я здесь оказалась? А сон медленно-медлен-
но, как леденец во рту, тает, оставляет привкус чувств, забы-
тых, сочных, живых.

Большинство не любит подниматься наверх. Лично я счи-
таю, что это нестрашно и  даже волнительно. Можно це-
лый день в  году провести под небом, погулять по  клад-
бищу, поговорить с  такими  же, как ты, высунувшими нос
на поверхность. Даже на живых можно посмотреть! На пе-
реломе октября с ноябрем уже холодно, они редко бывают
у нас подолгу, поэтому каждый живой – долгожданный гость:
на него смотрят, перешептываются (будет что вспомнить!)
а он не видит, но ежится, будто чувствует взгляды, уходит
быстро, суетясь.

Вот бы однажды увидеть тебя, мамочка.

Для меня подниматься к серому тусклому небу – радость,
но мало кто это делает, потому что приходится возвращать-



 
 
 

ся. К закату солнца тебя начинает медленно и неотвратимо
тащить назад, и ты беспомощно возвращаешься к своей мо-
гиле и погружаешься в плотную ледяную землю, по капель-
ке, неторопливо. И такое ощущение, как будто снова умира-
ешь – пронзительно одиноко, тоскливо и холодно. Мне ка-
жется, что день наверху стоит того, чтобы снова умереть к за-
кату, но большинство так не считает. Поэтому нас, гуляющих
наверху, совсем немного. И мы, конечно, стараемся держать-
ся вместе. В одиночестве гулять по кладбищу жутковато.

Некоторые могилы совсем пустые. Говорят, что те, кто
в них лежат, как-то просто взяли и приняли свою смерть,
смирились с ней и исчезли. Куда – непонятно. Я знаю точ-
но, что их тела лежат в земле, а сами они где-то далеко-да-
леко. Такие, как я, им немного завидуют  – мы-то как раз
смириться со своей смертью не можем, поэтому и остались
тут. Не знаю, как другие, но я изо всех сил стараюсь… и все
не могу принять это как данность. Ну как, как могло полу-
читься, что этот человек, который навел на  меня оружие,
взял и  выстрелил? Мне очень грустно, мамочка, что тебе
пришлось это увидеть. Может быть, если бы мы могли хо-
тя  бы раз встретиться и  поговорить, если  бы ты пришла
и  успокоила  бы меня, сказала: «Оленька, хватит уже цеп-
ляться за старое, впереди столько нового», как ты всегда мне
говорила, может, тогда я бы улетела отсюда облачком.



 
 
 

Но…

Но ничего, мамочка, мне еще повезло. В земле много та-
ких, которые вообще не понимают, что умерли. Их слыш-
но еще издалека  – когда таких вносят на  кладбище, ни-
кто из живых и не слышит, что покойник заходится криком
от ужаса: «Почему вы положили меня в гроб, почему вы при-
несли сюда, почему опускаете в землю, не надо, родненькие,
я же живой, пожалуйста!».

Но его слышим только мы, и мы ничего не можем сде-
лать – таким даже не объяснишь, что с ними случилось. Это
надо понять самому. Бывает, они годами кричат: подходишь
к могиле и слышишь это надрывное, надсадное: «Помогите,
я не хочу здесь быть!». Почти все новенькие через это про-
ходят, но кто-то осознает быстро – как я, а кто-то – не пони-
мает никогда.

Иногда мы, те, кто просыпается к последнему дню октяб-
ря, не  сговариваясь, подходим к  оградке и  смотрим нару-
жу. Пейзаж меняется. Несколько лет назад здесь был лес, те-
перь – большая дорога с гудящими машинами, и с каждым
годом она все шире и все больше, и все ближе к нам. Ходят
шепотки, что однажды дорога займет и кладбище. Наверное,
рано или поздно, так и будет. Но что случится с нами тогда,
мамочка? Будем ли мы подниматься наверх из закатанных



 
 
 

под асфальт могил? Будем ли дремать под шорох тяжелых
шин самосвалов?

Наверное, это будет немного похоже на  шелест дождя.
Помнишь, мамочка, в детстве я всегда засыпала под звуки
дождя, как… как убитая.

Я очень скучаю по тебе, мамочка. Если бы я могла с то-
бой поговорить! И каждый год, поднимаясь наверх, я отча-
янно мечтаю, что меня будешь ждать ты. И ты сможешь уте-
шить меня, убедить смириться и не цепляться за прошлое,
поддержать. И я знаю, что тогда точно что-то переломится,
пойдет иначе, и я, может быть, смогу уйти отсюда, но…

Но из твоей могилы по-прежнему не доносится ни звука.

И я обреченно возвращаюсь в соседнюю – свою.



 
 
 

 
Ты знаешь, у мертвых

тяжелый взгляд…
 

Ты знаешь, у мертвых тяжелый взгляд.

Ты понимаешь это, когда парень напротив
утыкается в тебя своими мутными глазами, молчит,
и двери осторожно открываются и осторожно закрывают-

ся,
а он все смотрит. И ты перебираешь все варианты —
упрямо не отводить глаза – а вдруг он псих какой-то и ки-

нется,
или смотреть в пол, пока он не уйдет, и пусть себе одер-

живает победу
в этом дурацком соревновании, и когда ты решаешь все-

таки не смотреть,
то понимаешь, что место напротив тебя пустует, а поезд

как раз остановился
в темном тоннеле – как будто остановка по требованию

для тех, кто умеет сходить через закрытые двери.

Или когда ты пьешь чай у  друга, вечером  ли, готовясь
спать на гостевом диванчике,

или днем, заскочив по делам и оставшись на бутерброды,



 
 
 

и друг выходит на минутку,
а тебе кажется, что в этой комнате все равно есть кто-то

второй, и этот второй тоже пьет
свой невидимый чай, жует бутерброд и  рассматривает

тебя  – слишком внимательно, чтобы это было вежливым.
Но в комнате пусто, и пока ты стараешься отделаться от этого
странного чувства, оборачиваешься и видишь портрет, чер-
но-белую фотографию, советскую такую, с которой на тебя
смотрит незнакомец с прозрачными глазами. А, это дедуш-
ка, поясняет друг, мы даже немного похожи, и ты вежливо
киваешь, и стараешься найти для себя угол, чтобы дедушкин
взгляд не доходил до тебя, но не выходит: в конце концов,
он здесь дома, а ты – в гостях, так что приходится считаться
с его вниманием.

Или когда идешь по гулкому пустому коридору своей но-
востройки, и понимаешь, что кто-то идет за тобой – спус-
кается по  лестнице, заходит в  лифт, шагает до  квартиры,
и даже если чужих шагов не слышно, ты точно это знаешь,
и держишь в кулаке тяжелую связку ключей – на всякий слу-
чай. И вот ты закрываешь дверь дома изнутри, чуть быстрее,
чем обычно, и знаешь, что этот кто-то сейчас стоит снару-
жи и смотрит на тебя сквозь дверь, и через час, и через два,
и через три он не уйдет. И ладно бы ты жил в старинном до-
ме, где эти мертвые такие же жильцы, но в новостройке-то
откуда? Но  ты не  знаешь, что, по  статистике, на  стройках



 
 
 

несчастных случаев как раз по человеку – на дом, на этот
новый дом до неба, а в коридорах очень-очень скучно…

Или когда в своей прихожей ты смотришь в спальню, где
внуки как раз готовятся ко сну – ну как готовятся, да не го-
товятся, а бесятся, кидаются подушками. Ты думаешь, что
было бы так здорово сводить их в парк, в тот парк, где они
гуляли еще маленькими, настолько, что не помнят, и найти
тот тополь до небес, который был твоим в детстве, и торже-
ственно сказать им: «Теперь он ваш, смотрите, какие широ-
кие ветки, можно не бояться упасть». Надо пойти в выход-
ные, решаешь ты, а внуки с воплями сцепились друг с дру-
гом за одеяло, немного похожие на тебя, особенно старший.
И тут он как раз становится необычайно серьезным, ловит
твой взгляд, подходит к двери и закрывает ее перед твоим
носом.

И ты слышишь снаружи, как он говорит брату в комнате:
давай спать с закрытой,
а то мне кажется,
что ночью в прихожей
все время
кто-то стоит

и смотрит.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Говорят, между 3 и 4 часа утра наступает момент, когда

стихают все звуки в доме. Если поймать такой момент, уйти
на кухню и окликнуть умершего друга вслух, он отзовется
из соседней комнаты. Оставайтесь на своем месте и разго-
варивайте о чем угодно, но не говорите двух вещей. Во-пер-
вых, не напоминайте ему, что он умер. А, во-вторых, нико-
гда не предлагайте чая.

Потому что тогда он придет за ним на кухню.



 
 
 

 
Складбище

 
Все лето, пока родители были на работе, Игнат проводил

на складе у бабушки. Летняя продлёнка отменилась из-за ре-
монта школы, маленький город он излазил за неделю, а си-
деть один дома Игнат наотрез отказался. И, бабушка, по-
вздыхав, согласилась брать его с собой на службу.

Склад стоял среди рабочих пристроек, старых заколочен-
ных зданий и подсобных помещений. Позади него был пу-
стырь. Склад возвышался над соседними зданиями – бетон-
ная коробка с узкими окнами и одной-единственной дверью:
металлической, крашеной багряной краской, с тяжелым на-
весным замком. На двери белой краской кто-то небрежными
крупными буквами вывел «Склад».

В складе хранились вещи для железнодорожников – че-
рез город проходила магистраль, на которой трудились по-
чти все. Бабушка работала кладовщиком. Каждое утро она
зажигала свет над единственным столом, заваленным бума-
гами, бланками учета, приходными и расходными ордерами.
Стол стоял особняком у самой двери в пятне желтого туск-
лого света. Во всем остальном складе царила темнота. Верх-
нее освещение почему-то всегда не работало, поэтому нуж-
ные ящики искали с большим тяжелым фонарем, обычно ви-



 
 
 

сящем на бабушкином поясе.

Игнат приходил на склад утром и радостно кидался в за-
манчивую темноту – словно в воду нырял.

Склад состоял из огромных стеллажей, на которых стоя-
ли, лежали, громоздились сокровища. Коробки с радиодета-
лями, микросхемами, диодными лампами. Ящики с запас-
ным стеклом для семафоров – тяжелые прозрачные блины
из стекла, красные, зеленые, синие… Металлическая посуда.
В дальнем углу горой была навалена зимняя униформа, тя-
желые тулупы – это гору Игнат покорял с разбегу и частень-
ко засыпал на ее вершине. В одной из коробок Игнат нашел
сотню длинных белых стеариновых свечей. С ними путеше-
ствия по складу становились еще интереснее. Провода, при-
боры, датчики – в мерцающем свете все выглядело настоя-
щим кладом.

Игнат не уставал открывать каждый ящик и с тихим вос-
торгом изучать очередную находку. Иногда он относил ее
к бабушке – та коротко объясняла, зачем это нужно, не от-
рываясь от бумаг. Она все время что-то оформляла, паль-
цы у  нее были синими от  подтекающей ручки и  фиолето-
вой бумаги-копирки… Иногда бабушка отрывалась, чтобы
погладить очередного кота. На складе всегда жил какой-то
усатый-полосатый, которого бабушка приносила для борь-



 
 
 

бы с крысами. Коты иногда менялись, и Игнат даже не знал,
почему: то ли не справлялись с противником и были изгна-
ны, то ли погибали смертью храбрых в войне с каким-нибудь
крысиным королем. Иногда Игнату казалось, что все бабуш-
кины коты до сих пор живут на складе. Он замечал то рыжий
хвост, то белый бок – коты проскальзывали мимо в темноту,
выныривая из нее и погружаясь обратно, словно возникали
на секунду из другого мира.

Некоторые верхние стеллажи были пустыми. В  них Иг-
нат забирался, словно юнга на мачту, по соседним шкафам,
устраивался в пыли, разворачивал выданную бабушкой шо-
коладку и начинал наблюдать.

Он быстро понял, что на  складе, кроме него, бабушки
и невидимых, но всегда слышных крыс, есть и другая жизнь.

В углу за полками, на которых стояли самые скучные со-
кровища – смотанные в катушки телефонные провода – бы-
ло место тени. Дважды в день, ровно в двенадцать и в по-
ловине четвертого, из угла выходила тень. Полупрозрачный
серый человек в пальто, с  зонтом, с портфелем под мыш-
кой, с длинным лицом в очках с толстой роговой оправой.
На несколько секунд он замирал, озирался, потом досадли-
во морщился, словно зашел не в ту дверь, и уходил обрат-
но в угол, в стену. Это повторялось без изменений, и сна-



 
 
 

чала Игнат хотел помочь заблудившемуся человеку, но тот
его не замечал. Поэтому Игнат пожал плечами и раз в неде-
лю на всякий случай заглядывал в угол, чтобы проверить,
не пропал ли теневой человек. Но тот был точен, как часы.

За наваленными в кучу тулупами была особая стена. Ес-
ли к ней прислониться, то было слышно радио. Оно негром-
ко играло какие-то марши и старые романсы, а еще там пе-
редавали сообщения про войну. С  обратной стороны сте-
ны был пустырь  – Игнат излазил его в  поисках источни-
ка звука. Но понял, что радио играет где-то внутри стены,
а не за ней. Слушать радио было интересно, но иногда транс-
ляции о победах под какими-то городами прерывались ши-
пением, словно кто-то резко выкручивал ручку настройки.

Бабушка припасала для Игната шоколадки, печенье, чип-
сы: все, на что ворчали родители. Выдавала экономно, поне-
многу, так, что Игнат растягивал угощение надолго. В сере-
дине дня бабушка разворачивала обед, грела его на старень-
кой плитке, на которой сверху всегда громоздилась куча бу-
маг. Раскладывала по тарелкам – красивым, белым, распи-
санным цветами, легоньким, почти невесомым. Игнат знал,
что они старинные, поэтому держал их бережно, боясь раз-
бить.

На обед всегда были разные блюда: котлетки, запеканки,



 
 
 

пироги. Бабушка, как и Игнат, не любила гарниры, поэтому
разрешала оставлять на тарелках недоеденную картошку или
вареные овощи. Игнат иногда тайком стряхивал их в сверну-
тую кульком бумагу и относил к дальней стене склада: в ней
было отверстие-нора, которое выглядело бесконечным тун-
нелем в темноту. Игнат специально светил туда бабушкиным
фонарем, но конца так и не увидел, а с обратной стороны
стены дыры, конечно, не было. Игнат оставлял остатки обе-
да у норы и отворачивался ровно на пять секунд. А когда
поворачивался обратно, еды уже не было, а вместо бумаж-
ного кулька лежало цветное стеклышко. Если повернуться
раньше или позже, то ничего не происходило. А стеклыш-
ки Игнат собирал и рассматривал сквозь них людей: их лица
забавно искажались, у кого-то появлялись две головы, у ко-
го-то отрастали лишние глаза или рты. Игнат не знал, что
это значит, но наблюдать за людьми сквозь стеклышки лю-
бил. Правда, большую часть времени он проводил с бабуш-
кой, а она сквозь стеклышки выглядела как обычно, никаких
странностей.

А под нижним стеллажом, рядом с алюминиевыми бака-
ми, жила масса. Игнат хотел придумать ей имя, но не смог.
Масса состояла из  складок кожи, вполне человеческой
на вид, у нее была одна короткая деформированная ручка
с тремя пальцами. Масса всегда боязливо колыхалась, когда
Игнат заглядывал к ней в гости, поэтому он старался делать



 
 
 

это пореже.

* * *

В конце лета Игнат заболел. Неделю он лежал дома с боль-
ным горлом и не мог говорить – сипел, как старый кран. По-
том собрался с силами и выдал матери:

– Ма-ам.
– Да, Игнат?
– Мам, мне уже получше. Можно, когда поправлюсь…
– Поедешь с нами на дачу. Там накупаешься, ягод поешь.
– Ну да. А можно я потом к бабушке пойду?
– Куда?
– Ну, на склад. К бабушке.
– К какой бабушке, Игнат?
Мама нахмурилась. Ее родители жили в Мурманске, муж

был детдомовским и  своих родителей никогда не  знал.
Но сын спрашивал с абсолютно честными глазами… Выслу-
шав Игната, она побледнела и бросилась к супругу.

* * *

Когда Игнат выздоровел, родители привели его к складу.
За время болезни тропинка к нему заросла травой, словно
по ней никто не ходил. Склад был закрыт, навесной замок
покрылся толстым слоем пыли. К белой надписи на двери



 
 
 

кто-то мелом сделал кривую приписку. Теперь она гласила –
«Складбище».

Родители почти не сердились на него, только с облегче-
нием отчитали за фантазерство. Лета оставалось всего ниче-
го, на следующей неделе уже сентябрь, начинаются занятия
в третьем классе, и Игнат больше не будет шариться по пу-
стырям и выдумывать сказки.

* * *

В последний день лета Игната отправили за хлебом. За-
думчиво грызя свежую буханку, он прошел мимо пустыря,
на котором стоял склад. Постоял минутку. И свернул на зна-
комую тропинку.

В окнах склада не горел свет, замок по-прежнему висел
на двери. Игнат тоскливо вздохнул. Посидел на пороге, об-
хватив колени руками. Положил пакет с хлебом на землю,
поднял руку и постучал в дверь.

Секунду ничего не происходило.

Потом дужка замка медленно и со скрипом стала вывора-
чиваться наружу. Замок с лязгом упал вниз. Дверь тихонько
отворилась. Из темноты навстречу Игнату вышла бабушка,



 
 
 

улыбнулась ему и отступила в сторону.

– Пришел наконец-то? Соскучился?
– Привет, ба. Ага.
– Ну проходи…

И Игнат со счастливой улыбкой шагнул внутрь.



 
 
 

 
Не забывай меня

 
– Так вот, Петька, я впервые в детстве их увидал. Совсем

малой был, к бабке родители на лето сдали, в колхоз. Ну, ты-
то их, колхозов, считай, не застал, да оно и к лучшему.

– Да не, Евгений Васильевич, какие там колхозы. Да и го-
родской я, деды в соседнем подъезде всегда жили.

– Ну, в городе тоже этих хватает… Но слушай сначала.
Сдали меня в колхоз, а дед с бабкой работают с утра до вече-
ра, спины гнут на поле. Ну а я малой, что мне, дома сидеть?
А в паре километров от колхоза – деревня заброшенная. Ну,
когда народ в колхоз съехался, видать, тогда ее и оставили.
Детям-то самое оно, по старым домам полазить. Сокрови-
ща искали, с революции закопанные, как сейчас помню. Вы,
Петька, сокровища в детстве искали?

– Искали. Только не с революции, а такие, из книжек, кла-
ды. Или тарелки инопланетные зарытые.

– Не-е, у нас-то такие истории были! Мол, помещик та-
кой-то, перед тем как его расстреляли, в барский дом запря-
тал золотишко. Или поп крест золотой под церковью зарыл.
А деревня старая была, лет сто ей было, не меньше.

Так вот, полезли мы с мальчишками туда. Больше, конеч-
но, по  домам побродить, чтобы было потом что у  костра
пересказывать. Рассыпались по деревне, перекрикиваемся,



 
 
 

ходим по развалинам. Половицы скрипучие, жуть! Идешь,
и будто кто-то в спину шепчет, ух. А если лаз в подвал от-
крыт – так вообще история! Ползешь там в грязи, дово-оль-
ный! А если найдешь осколок какой от тарелки, так и все,
героем ходишь – отрыл старинную крынку!

Иду я по деревне и смотрю – поодаль, в кустах, домишко
старый стоит. Большой такой, с флигелем, наличники рез-
ные… А вокруг – сад яблоневый, висят яблочки, наливные,
боками светят. Я зырк по сторонам – мои друзья разбежа-
лись кто куда, а в дом этот никто не пошел. Ну я и ломанулся.
Иду – холодает. Ну, думаю, в тень сада зашел. Руками по пле-
чам потер, попрыгал на месте, согрелся и внутрь. Захожу –
дом красивый такой! Окна огромные, краска даже на месте,
зеленая… Дверь забита крест-накрест. Я и так в нее, и так –
не, не открывается. Обошел вокруг дома, вернулся ко входу,
пнул со злости ногой в дверь, вдруг откроется. Куда там!

Только слышу голос: «Молодой человек, вы ножки-то по-
берегите!». Оборачиваюсь – а там бабка на скамейке у дома
сидит!

– Местная?
–  Да куда там… Деревню давно забросили… Никаких

бабок быть не должно. А сидит. В черном платочке такая,
с клюкой, смотрит на меня. Сама в чем-то темном, балахо-
нистом, строгая.



 
 
 

Я струхнул, признать. Говорю: «Бабушка, а вы кто?».

А она отвечает: «Агафия Павловна я, звать меня так…».
И смотрит. Глаза молодые, черные. У стариков-то они вы-
цветают, как вода, а эта смотрит пристально прямо в лицо
мне и будто ждет чего-то.

Потом спрашивает: «А вас как звать?». «Женька», – отве-
чаю. «А что же вы тут шалите, по домам чужим лазаете, Ев-
гений?», – и строго так, как учителка в школе. Тут я совсем
испугался, говорю: «Так, Агафья Павловна, это ж не чужой
дом. Ничейный он, заброшенный… Не живет там никто».

А она мне: «Как же не живет, Евгений? Я тут живу…».

Ох, думаю, во дела. Заброшенная деревня, а в ней старуш-
ка жива-здорова. А ребята даже не предупредили. Понятно,
почему они в этот дом не полезли. Ну, я решил неловкость
сгладить и говорю: «А не скучно вам тут? Нет же никого?
Вы бы в колхоз. Там люди, я вас с бабушкой познакомлю,
она хорошая».

А она смотрит на меня, глаз не отводя, улыбается грустно
так и говорит: «Хороший вы мальчик. Не могу я в колхоз,
Евгений. Забыли меня здесь».



 
 
 

– Забыли? Прямо так и сказала?
– Прямо так и сказала. Я сначала не понял, говорю: «Ага-

фья Павловна, как так… забыли? Когда же…» Ну, подумал,
мало ли, приезжали сюда туристы, бабушку оставили случай-
но. А она мне отвечает: «В тридцать втором году, Евгений.
Когда уезжали, оставили меня здесь…. С собой не позвали».

– А дело когда было?
– А дело, Петька, было в 71-м.
– Э-э-э. Так она 40 лет там прожила?
– Вот и я так сначала подумал. Говорю: «Бабушка… Вы

тут что, сорок лет живете?». А  она мне: «Я, Евгений, тут
дольше живу. Сколько себя помню. Помню, как внуки мои
сюда переехали, в году 1914-м, да и я с ними…».

Да ты лицо-то такое не строй! Я тоже быстро прикинул,
сколько ей лет должно быть, и думаю – старушка-то совсем
путается. Мне мать рассказывала, что у стариков расстрой-
ство памяти случается, вот и Агафья Павловна, наверное, то-
же… Расстроилась. К врачам бы ее надо. Я делаю шаг к ней
и говорю: «Может быть, вы со мной пойдете?». Ну я же пи-
онер был, сам понимаешь, старшим надо помогать.

А она мне говорит грустно так: «Как же я пойду, Евгений.
Медальон-то мой меж половиц упал, прямиком в погреб, да
там в землю и врос. Забыли его. Забыли меня».



 
 
 

– А вы что?
– А я стою, молчу, руками себя растираю – похолодало,

как будто осень наступила, меня аж в дрожь бросило.

А она и продолжает: «Вы, Евгений, не бойтесь. Случается
такое. Вы, когда уходить будете, ветку с креста уберите, буду
вам крайне признательна». С какого-такого креста, спраши-
ваю. А на кладбище – отвечает.

Тут нервы мои и  не  выдержали. Бросился прочь, а  она
вслед мне что-то говорит, да только я не слышу. Прибежал
к ребятам, рассказал им, все рванули к дому и не нашли там
никого. А на обратной дороге смотрю – и правда, кладбище
старое-деревенское. Зашли туда, все могилы обошли. И на-
шли ее: «Агафья Павловна Меренская, 1918 года смерти».
Крест старый, во мхе весь. И ветка на него упала дубовая, тя-
желая…. Молча убрали, да как дали деру до колхоза. Взрос-
лым ничего не рассказали…

– А потом?
– А потом на войне был. Дело было близ Кабула. Я тогда

уже не первый год служил, думал, ко всему привык.

Зашли мы в  городок разрушенный. Маленький совсем,
после обстрела камня на камне не осталось, дома хлипень-
кие были. Идем, смотрим, вдруг остался кто живой из мест-



 
 
 

ных. Пошел я школу осмотреть – здание большое. Раздели-
лись, я давай на школьный двор и вижу – девчушка ко мне
бежит. Смуглая, в платочке ярком, в обносках каких-то.

Я тогда не сразу осознал, что понимаю-то ее, словно она
на русском тараторит, хотя говорила она на этом… пушту
или как там его. «Дяденька, говорит, дяденька!», – и прижи-
мается ко мне.

«Зовут тебя как», – спрашиваю. «Ацак, – говорит. – Ацак
меня звать», – и за руку хватает. «Ты одна здесь, Ацак?», –
говорю. «Мама с папой мои тут!», – отвечает. Обрадовался,
думаю, есть кто-то живой: «Покажешь?» Она кивает и тя-
нет меня с  собой. Ну пошли. Доходим до дома – смотрю,
тихо. Окна все выбиты, крыша провалилась, нежилой дом.
Смотрю на Ацак, а она говорит: «Там, в подвале укрылись!»
и в дом убегает. Ну я ребятам в рацию доложил, дождался
подкрепления и пошли – мало ли, кто там, в подвале…

Спускаемся – вонь жуткая. И тела лежат. Мужчины, жен-
щины… и  Ацак. Рана на  голове, словно в  упор стреляли.
И лежат здесь неделю, не меньше. Раздулись уже… Ну я нос
зажал, бойцам отбой даю, вышел выдохнуть. Сижу на камне,
и вижу – она рядом стоит. «Возьмите меня с собой, дядень-
ка», – говорит. – «Не хочу здесь оставаться. Возьмите…» –
«Да как же я возьму тебя?» – «А вы платок мне с головы сни-



 
 
 

мите и  заберите. Необязательно тело целиком перевозить,
можно хотя бы одну вещь взять. А я уже в ней с вами по-
еду! Не забывайте меня тут!». «А их», – спрашиваю? Пото-
му что за ней люди стоят поодаль – и те, из подвала, и дру-
гие… «Они сказали, что хотя  бы меня…». И  смотрят все
они на меня – и Ацак смотрит, и прочие. И холодно, словно
не солнце сверху шпарит, а снег идет…

– Взяли ее?
–  Куда там… Думал взять, к  дому пришел, а  он горит.

Один из наших не выдержал, запалил, мол, как погребаль-
ный костер. Он потом совсем крышей поехал, в госпиталь
его отправили…

– А еще… еще вы их видели?
– Забытых? Видел… пару раз. В квартирах старых видел,

когда после армии жилье снимал. Умрет хозяин, родствен-
ники его там… забудут, он и мается. Вроде как надо мертвых
с собой забирать, как мне один из них сказал. Умный был,
профессор какой-то. Только толку с этого профессорства –
умер один, семья квартиру по комнатам попилила и в ход
пустила. Я как раз одну комнатушку у них снимал, разгова-
ривали с ним по вечерам. Говорил, мол, надо с собой сво-
их мертвых позвать, взять какую-то вещь их – чтобы они,
так сказать, переехали вместе с ней. Раньше кладбища пе-
реносили, если уж приходилось деревню оставлять, бросить
мертвого никак нельзя было, а сейчас – нет. Да им и вещи



 
 
 

хватит, хотя бы одной… Петька?
– Да, Евгений Васильевич?
– Ты это… когда нас спасатели найдут. Ты не перебивай

меня, знаю, что найдут. Похоронить меня, конечно, похоро-
нят. Только я боюсь, что если вещи тут, в пещере останутся,
то и я… останусь. Не забывай меня тут, Петька. Ты… книж-
ку записную мою возьми. С собой. Прям щас вот в кармашек
положи, на.

– Хорошо, Евгений Васильевич. Я вас тут ни за что не за-
буду! И дневник ваш у меня, никуда не денется… Только
вы нос тоже не вешайте. Похоронят – не похоронят, это еще
бабка надвое сказала.

– Ну, добро, добро… Петька?
– Что, Евгений Васильевич?
– Ты сходи ко входу, проверь? А то мне чудится, звуки,

словно люди какие-то там. А вдруг нашли нас?
– Ой, Евгений Васильевич… Холодно так, я только при-

грелся. Ладно. Схожу сейчас. Вы это… Вы только меня до-
ждитесь, ладно?

– Дождусь. Дождусь… Иди… Ты, Петька, не переживай.
Я теперь всегда с тобой буду. Главное, не забывай меня тут.

Не забывай меня.



 
 
 



 
 
 

 
Сказочка Марты

 
Марта собирает чемоданы.

Точнее, один старенький чемодан – трофейный, муж при-
вез с войны, пузатый – чемодан, а не муж (хотя и муж к ста-
рости, честно скажем, обзавелся животиком, но очень не лю-
бил об этом говорить).

А  еще ридикюль, подаренный мамой, почти столетний,
с  ручной вышивкой мастериц, которых давным-давно нет
на свете, а их работа – гляди-ка, вот она, переливается бисе-
ром и золотыми нитями, его мама брала на свой первый бал –
подумать только, бал! Он хранил мамины, а потом и мар-
тины секреты – записки, душистые платки, порванные брас-
леты и засохшие цветы, и перешел бы ко внучке, конечно,
но у Марты два внука, и оба, балбесы, пока не женились, так
что ридикюль отправится с ней, с Мартой, раз уж некому его
передать

В чемодан – старенькое крепдешиновое платье с вязан-
ным воротничком, одного будет достаточно, еще, конечно,
жемчужная нитка бус – вот удивятся все, когда будут ее ис-
кать, ведь жемчуг дорогой и старый, он даже занесен в ка-
кой-то важный каталог – редкая форма жемчужин и цвет –



 
 
 

и Марта его так любит, что не планирует оставлять, хотя там
можно обойтись без украшений, без дневника в  тканевой
обертке, где лица на выцветших фотографиях, без фарфоро-
вой чайной пары – костяной фарфор, тончайший, с розами,
без старенького шерстяного пледа, который согревал ее все
эти годы, безо всего: когда она проснулась сегодня утром,
она четко это поняла, но собирает вещи из какого-то внут-
реннего упрямства, «можно обойтись» – это ведь не значит,
что нельзя брать с собой?

Марта захлопывает чемодан, достает документы  –
на квартиру, на дачный домик, на маленькие апартаменты
в одном южном городе, это был их с мужем секрет, место,
куда можно сбежать ото всех, вот сыновья-то удивятся, кла-
дет их на видное место, чтобы не перерывали квартиру, а на-
шли сразу.

Проверяет ридикюль – денег на проезд хватает, обязатель-
но монетками, как сказали во сне, смотрит в зеркало, при-
пудривает щеки и идет кормить кошку. Кошка тоже старень-
кая, на пересчете с кошачьих лет на человечьи она даже стар-
ше, чем Марта, но вот взять ее с собой нельзя – во сне строго
сказали, что нельзя, и Марта печалится, потому что точно
знает – тоже из сна, ведь спросила в нем про это отдельно –
что в суете кошка сбежит из дома, будет мыкаться по дво-
ру, а потом по улице, совсем домашняя, не приученная ло-



 
 
 

вить мышей и есть из помоек, а когда грянут холода – совсем
скоро, через месяц – то просто замерзнет под первым же вы-
павшим снегом, и Марте жаль ее до слез, но что тут подела-
ешь….Нельзя так нельзя. Наверное, у котов и людей совсем
разные небеса, и от этого Марте нестерпимо грустно.

Марта наполняет миску до  краев, проверяет, достаточ-
но ли воды на те два дня, пока в квартиру не ворвутся обес-
покоенные сыновья, гладит кошку по редкой шерстке, про-
веряет, выключен ли газ, гасит свет во всех комнатах и вы-
ходит.

Уже темно, но фонари еще светят – осенние улицы, ли-
стопад, красота, ветер играет с кронами, словно шепчет что-
то Марте, но она пока этого не понимает, но улыбается ему
и обещает обязательно полетать вместе с ним.

Проходит через парк  – даже собачники уже разошлись
по  домам, поздно, идет на  свет старого кривого фонаря
и поднимается на  старую трамвайную остановку. Когда-то
здесь бегали трамваи – она помнит, как запускали эти марш-
руты, как молодые рабочие укладывали шпалы и  шутили
вслед молодой Марте  – барышня, барышня, а  пойдемте
на танцы – а она напоказ хмурилась и грозила им пальцем,
хотя губы сами расплывались в  улыбке. Но  прошли годы,
и годы, и годы, и трамвайные маршруты один за другим от-



 
 
 

менили, и рельсы кое-где достали из земли, а где-то они по-
росли травой, а шпалы сгнили, так что если не  знать, что
здесь когда-то ходили яркие вагончики, то никогда не угада-
ешь, что бетонный остов – это бывшая остановка.

Марта ставит чемодан на пол, прижимает к груди риди-
кюль и смотрит в темноту.

Еще десять минут.

Она раньше думала – а что будет в эти десять минут? Кого
она будет вспоминать? О чем жалеть? Но в голове ее слов-
но играет ветер, и все, о чем она думает, так это о кошке,
которая уютно спит в ее кресле, о тепле своего дома, о его
вручную связанных ковриках, тарелках на стенах с рисунка-
ми других городов, все привезенные из путешествий, и улы-
бается – как хорошо все-таки получилось, так красиво, так
спокойно, без суеты и больниц.

Трамвай приходит вовремя.

Через десять минут Марта слышит тихий звон, откуда-то
слева, свет двух фар – трамвай неторопливо выворачивает
из темноты, именно такой, какие ходили в пору ее юности,
на таких она ездила на свидания и возвращалась домой, по-
глядывая на часики – успеть бы, пока мама не разозлилась,



 
 
 

но трамваи не подводили, и она всегда успевала.

Трамвай подъезжает к  остановке  – его колеса в  тени,
и Марта не знает, летит ли он, или под ним оживают, выво-
рачиваются из земли старые рельсы, выпрямляются шпалы –
наверное, так, с полетом это было бы… ну, слишком, а Мар-
та во всем любит умеренность.

Двери перед ней открываются. В салоне светло. Несколь-
ко мест уже заняты – такие же старички, как она, и кондук-
тор протягивает ей руку, большая такая дама в фирменном
переднике, с буклями на голове, пахнет сдобой и ландыше-
выми духами, такие были у Марты в юности, первые духи,
подаренные ей мамой, и Марта принимает ее руку и подни-
мается в салон.

Открывает ридикюль, отсчитывает нужное количе-
ство монеток – она знает, что когда она заплатит за проезд,
двери за ней закроются, и трамвай тронется с места и уже
больше не остановится до конечной.

Но Марта не протягивает деньги. Она ссыпает их обратно
во внутренний кармашек ридикюля и достает оттуда фото-
графию кошки – недавнюю, где та уже старенькая, но еще
находит силы путать ей вязание, и смотрит на фотографа лу-
поглазо и недоуменно, вся в красных и зеленых нитках. Кон-
дукторша берет фотографию и глядит – Марта знает, что ей



 
 
 

тоже все известно, про то, что кошка сбежит и замерзнет,
как известно все про Марту, но что же делать, такова жизнь,
но Марта говорит: еще б три дня, за это время я успею ее
пристроить, просто сегодня все так быстро – сон и всегда
день на сборы – я отвезу ее Марине, ее внуки давно хотели
кошку, да и сама она не против, всегда привозит ей эти ко-
шачьи угощения, а если не получится, то Тане, в соседний
город – она же совсем молодая, и муж у нее добрый, они оба
хотят о ком-то заботится, но раз уж о детях не получается, то
хоть о кошке, они хорошие, я их обоих учила в вузе, такие
милые ребята, ведь правда?

Кондукторша протягивает Марте фотографию назад, ки-
вает и говорит – басисто, словно пела когда-то в опере кон-
тральто  – неделя, трех дней не  хватит, Марина  же сейчас
в  больнице, лечит больные почки, а  Таня с  мужем уехали
на море, вернутся к выходным. Неделя – кивает Марта и схо-
дит со ступенек вниз, а трамвай захлопывает двери и уезжа-
ет, две фары гаснут за поворотом, как и фонарь над марти-
ной головой, и обратно она возвращается в темноте – благо
дорога ей знакома хорошо.

Дома тепло, еще витает запах супа, который она готови-
ла на обед – хоть суп съеден, а кастрюля тщательно вымыта.
Кошка удивленно выходит ей навстречу – где была, почему
так поздно, и Марта гладит ее по шерстке, снимает пальто,



 
 
 

ставит в уголок чемодан и ридикюль, нет смысла разбирать,
пусть постоят тут, умывается, влезает в старую просторную
ночную рубашку и отправляется в постель, беря кошку в об-
нимку, и  кошка сразу  же начинает мурчать, а  Марта еще
некоторое время лежит и смотрит в потолок, а потом твердо
решает – все, пора спать, поздно уже, и сразу же засыпает

Ей еще предстоит насыщенная неделя.
 

* * *
 

Говорят, если остаться в офисе одному, когда все ушли
домой, и пойти перед выходом в туалет, обязательно услы-
шишь в соседней кабинке тихий плач. Если тихонько вый-
ти, не привлекая к себе внимания, то все будет хорошо. Ес-
ли начать стучать в стену, спрашивать, что случилось, и от-
крывать дверь – то в соседней кабинке вы не найдете никого,
только пару длинных светлых волос на полу.

Зато вернувшись и зайдя в туалет у себя дома, вы обнару-
жите там их обладательницу.



 
 
 

 
Настенька

 
Хорошо гулять по лесу зимой! Утром в небе расцветают

розы, сирень, незабудки – восход переливается, перламутро-
вый, нежный, перетекает одним цветом в другой, блестит,
словно бриллианты. Настенька не видела бриллиантов, толь-
ко у мамы колечко с фианитом, но откуда-то знает, что они
блестят именно так – по волшебному. Как снег.

Солнце встает, прячутся к корням тени, заливается лазу-
рью небо. Идешь и видишь ночные следы: тянутся цепочка-
ми, понемногу тают в снегу. Маленькие и большие лапы! Ес-
ли смотреть внимательно – а Настенька внимательно смот-
рит – то можно увидеть, какие истории тут развернулись но-
чью. Папа научил Настеньку читать следы, и теперь они для
нее что книга. Учил и сестру, но Вера крутила носом, ей на-
стоящие книги интереснее, а Настеньке полюбились эти лес-
ные истории.

Утром вся семья выбирается из  дома. Уезжает отец
по своим делам, чтобы вернуться к обеду, закутавшись, вы-
ходит Вера, тащит мусор в яму, выглядывает мама, идет к ку-
рам и  коровам  – каково им ночью пришлось? Не  замерз-
ли ли?



 
 
 

Днем лес бывает разным. И хмурым, и радостным, и де-
ревья словно люди стоят, у каждого – свой характер. И ко-
ренастая молчаливая ель, и тонкая березка с нежной кожи-
цей. Летом она широко раскрывает глазки-чечевички, ды-
шит ими, а зимой крепко зажмуривает, словно во сне. Но все
равно стоит такая хрупкая, стройная, что Настеньке хочется
обнять, прижаться щекой к коре и вместе порадоваться че-
му-то. Она прижимается к березе, закрывает глаза, слышит
звук мотора – отец вернулся! Вся семья собирается в дом,
время готовить обед, время заниматься хозяйством, много
дел, до самого вечера…

Вечером снег переливается рыжим, словно лисья шерст-
ка, и алым, словно настенькин павлопосадский платок, пода-
ренный мамой… Это клонится солнце к закату. Выбираются
из-под корней тени, длинные, рукастые, ползут, словно хо-
тят ухватить, только и успевай уворачиваться. Снег скрипит
по-другому, тоньше – это к морозу. Щиплет холодом щеки
и нос. Ночью в лесу всегда холоднее.

Зажигаются в  доме окна. Настенька любит смотреть
на  дом снаружи  – он словно пряничный, как из  книжек,
на крыше сугроб. Отец почистил днем, а к ночи уже напада-
ло! Из окон льется уютный оранжевый свет, мерцают огонь-
ки на елке – даже снаружи видно. Вечером дома тепло и уют-
но. Все собрались в большой комнате, укутались одеялами,



 
 
 

зажгли большой абажур. Сидят, отдыхают, читают.

На лес падает ночь…



 
 
 

 
НАСТЁНА

 
…На лес падает ночь.

Настёна хочет вбежать в дом, обнять маму с папой, Вер-
ку, хоть сестра и не любит этих нежностей, начнет визжать
и отбиваться. Настёна будет держать их всех так крепко, как
только сможет, и защитит от всего на свете. Но сон усколь-
зает от нее, и Настёна открывает глаза.

В палате темно, в углу тускло мерцает керосинка. Настё-
на ворочает головой – губы потрескались – к ней подходит
сестричка. Гладит по голове, поправляет одеяло, подносит
ко рту кружку, улыбается. В госпитале Настёну любят все –
и сестрички, и врачи, и бойцы. Те, которые ходячие, сидят
у ее постели, подводят к ней своих гостей, знакомят, расска-
зывают, а те только ахают: трое суток в лесу, пробиралась
к нашим, героиня, к награде за мужество приставят…

Настёна прикрывает глаза  – хватит  – и  медсестра ста-
вит кружку на тумбочку. Совсем рядом, раньше бы Настёна
не тревожила человека, сама бы взяла и попила, но культя-
ми кружки не удержать. Никита Андреевич, главный врач,
седой, усатый такой, говорит, что со временем она всему на-
учится, и пить самой, и даже на костылях ходить, а то и во-



 
 
 

обще закажет себе в Москве протезы, самые современные,
и будут у нее ноги и руки почти как прежние. На рояле иг-
рать, конечно, не сможет, но Настёна смеется – на рояле она
и не собиралась. А вот на фронт…

Настёна поворачивает голову, смотрит на бумагу – кон-
верт на столике. Сестричка видит ее взгляд, торопливо уби-
рает письмо в  ящичек. Но  Настёна и  так помнит, может
по памяти рассказать: «Мало кто выжил в нашем селе, шлю
письма, надеюсь, что дойдет хоть до кого-то. У нас, стариков,
сил не хватило каждому могилку рыть, всех уложили в од-
ну – и твоих вместе со всеми. Ежели ты жива, возвращайся
домой – мертвым честь отдать».

Настёна поворачивает голову, смотрит на  алый платок
у подушки: цветы на нем словно на лугу. На ее платке – ро-
зы, на платке Верки – синем – васильки. Васильки, которые
цветут теперь в мерзлой земле.

Настёна закрывает глаза и снова погружается в сон.



 
 
 

 
НАСТАСЬЯ

 
…На лес падает ночь.

Настасья смотрит на дом из-за ограды. Пора возвращать-
ся в лес, но что-то не так. Тревога вцепилась в нее изнут-
ри, не отпускает. И в лесу неспокойно – с каждым днем все
меньше звуков, будто бы его жители притаились в страхе.

Настасья ждет. И когда сверху доносится громкий стре-
кот, понимает: что-то сейчас произойдет.

На расчищенную площадку перед домом – отец каждое
утро кидает снег лопатой  – опускается вертолет. Настасья
уже не помнит всех слов, как раньше, но это знает – она ле-
тала с отцом на вертолете когда-то давно…

Сверху кружит еще один, яркий свет падает на  дом.
Из  крылатой машины выскакивают люди, похожие друг
на друга, в одинаковой одежде, бегут навстречу отцу, откры-
вающему дверь. Винт грохочет, но Настасья отлично слышит
каждый звук, правда, понимает не все. Люди кричат что-то
отцу: полковник, срочно, улетать, черный снег, бункер. Вы-
ходят мама и Вера, испуганные, прижимаются друг к другу,
мама вцепилась в локоть отцу и кричит: настастья, оставить,



 
 
 

одна. Отец не отвечает, он застыл на месте, и Настасье ка-
жется, что люди из вертолета угрожают ему, окружили, ма-
шут руками. Она делает несколько прыжков вперед, оказы-
вается в пятне света, жмурит обе пары глаз.

Все замирают. Люди из  вертолета вскидывают на  нее
какие-то палки: Настасья не  помнит, как они называются,
но чувствует опасность. Она скалится, рычит, но не двига-
ется с места. Люди отступают от ее семьи. Настасья слышит
чей-то тихий голос: у вас вторая дочь, вы же не хотите, чер-
ный снег, с ней уже ничего не случится. Все смотрят на нее –
все, кроме Веры, она отводит взгляд, и Настасья нутром по-
нимает, почему – они были похожи тогда, давно, и Вере сей-
час страшно и неприятно смотреть на нее. Сестра кутается
в синий платок. Такой же, только красный, был у Настасьи.
Вот только от черного снега он не спас.

Она отступает в темноту. Люди вокруг снова берут роди-
телей и сестру в кольцо, помогают забраться в вертолет, бе-
гом выносят из дома какие-то вещи.
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