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Божественный Свет над горами

Аллегория
 

«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет».

Одно за  другим поднялись облака, и  плотные, нависа-
ющие завесы тумана медленно раздвинулись. Показались
огромные горы, ясно обозначившись на фоне бледной голу-
бизны небес. Вечные снега лежали на них, и их ледяные вы-
сокие пики казались очень далёкими. Но одна широкая по-
лоса горящего золота освещала склоны с востока; и в её тёп-
лой и нежной мгле растаял жёсткий снег, и расцвели пурпур-
ные фиалки.

Два тёмных мужских силуэта двигались к свету. Они взби-
рались долгими часами. Они увидели сияние издали, и те-
перь восходили к нему вместе. Они были братьями по духу
и вере, но как только они ступили на полосу золотого Света,
брови их нахмурились от взаимного недоверия и гнева.

– Что ты здесь делаешь? – сказал один. – Это мой Свет!
–  Нет, глупец!  – отвечал второй.  – Ты лжец! Этот

Свет мой!
И злоба исказила их лица, и позабыли они о своём брат-

стве и схватились; они дрались в слепой ярости за каждый
дюйм этого чудесного Света, который был не их; дрались,



 
 
 

пока фиалки на земле не потонули и не погибли в потоках
пролившейся крови.

Но вдруг меж ними пала Тень. И имя Тени было Смерть.
Тогда эта противоборствующая пара в страхе распалась и,
спрятав глаза, стремительно сбежала, а Тень ушла с ними.
И кровь их впиталась в холодную коричневую землю, и фи-
алки вновь расцвели. И Свет Божий продолжал освещать го-
ры.

Две женщины пришли к свету. Они были великими ко-
ролевами, все в золоте и тяжёлых драгоценностях. С собою
они притащили хилое и слабое создание, похожее на ребён-
ка с крыльями; и, почти умирая, это существо рыдало, выло
и тряслось на ходу. Добравшись до Света, женщины остано-
вились и повернулись друг к другу.

– Отпусти Любовь! – сказала одна. – Ибо вот мы достигли
цели и, во имя чуда моей красоты, и Свет и Любовь теперь
принадлежат мне!

– О предательница! – вскричала вторая. – Что значит твоя
красота там, где есть я? Я повелительница мира; Любовь –
моя слуга. Свет – моё наследие. Оставим споры, ибо Любовь
и Свет принадлежат мне!

И снова явилась Тень. Тогда две королевы-соперницы по-
бледнели, похудели и  канули, как бестелесные призраки,
во тьму. Но крылатое дитя осталось в одиночестве, рыдая.
И Свет Божий мягко освещал горы.

Одинокий путник пришёл к свету. С непокрытой головой



 
 
 

и поднятым взглядом он остановился, смотрел и улыбался.
Ноги его очень устали, руки были натруженные; и хотя его
лицо и было бледным и измученным, но оно было прекрас-
ным. Губы его разомкнулись от вздоха восхищения.

– Вот он Свет! – сказал он. – Мой Бог, я благодарю Тебя!
И крылатая Любовь, рыдавшая в одиночестве, подошла

к нему и поцеловала его ноги.
– О, кто ты? – спросила она, всхлипывая. – Кто ты, забред-

ший в такую даль, чтобы отыскать Свет и не имеющий ни
единого завистливого слова, а лишь покой и благодарность?

И чужестранец, улыбаясь, отвечал:
– Я известен как Презренный и Одинокий: во всём мире

я ничего не имею, даже благословения. В одиночестве я ис-
кал Свет и нашёл его; посему я восславляю Дарителя Света,
который не позволил мне сгинуть. Ибо я ношу имя самое
ненавистное среди людей, имя моё Истина!

И снова явилась Тень. Только это была уже не Тень, но Си-
яние, само сиявшее Светом. И уставшая Истина раствори-
лась в золотом Свете и окрепла. Любовь осушила свои дет-
ские слёзы, а издали донёсся нежный звук как будто поющих
ангелов. И Свет Божий осветил все горы.



 
 
 

 
Ребёнок в платке

 
Стояла тёмная, безлюдная декабрьская ночь – ночь, на-

крывшая огромный город чёрным саваном, ночь, в которой
тяжёлые, низко нависшие испарения то и  дело превраща-
лись в медленный, неохотный дождь, холодный, словно ледя-
ная капель в каменной пещере. Люди появлялись и исчезали
на улицах, как призраки в дурном сне; мерцающий свет га-
зовых ламп выхватывал их на секунду из тумана, а затем они
исчезали из виду, словно внезапно поглощённые чёрным мо-
рем испарений. С глухими, злобными криками городские по-
езда освобождали свои вагоны от кашляющих путешествен-
ников на  разных станциях, где сонные служащие, раздра-
жённые погодой, вырывали билеты из их рук с нервной по-
спешностью и  грубостью. Водители омнибусов стали злы-
ми и неучтивыми без всякой причины; владельцы магази-
нов выказывали пренебрежение, неуважение и беспечность
по отношению к покупателям; извозчики кричали насмеш-
ливым или осуждающим тоном вслед своим быстро убегаю-
щим пассажирам; короче, все были недовольны, почти злы,
за  исключением тех немногих нарочито весёлых человек,
кто имел привычку всегда видеть во всём только хорошее,
даже в дурной погоде. Вниз по длинной, широкой Кромвель
Роад в Кенсингтоне туман поглотил всё на своём пути; он
медленно стелился, как плотный дым от огромного пожара,



 
 
 

забивая горла и ослепляя глаза пешеходов, прокрадываясь
в щели домов и холодя кровь даже тех привилегированных
жителей, которые, сидя в своих изысканных гостиных перед
горящими каминами, с  лёгкостью забывали о  существова-
нии таких горьких вещей, как холод и бедность в том внеш-
нем мире, от которого они отгорожены их окнами. У одно-
го дома, в частности, у дома с пёстрыми стеклянными две-
рями и несколько попорченными жёлтыми шёлковыми зана-
весками на окнах, доме, который ясно говорил о себе: «Вы-
строен напоказ!» всем, кому есть дело до изучения его на-
ружности, – стояла закрытая карета, запряжённая гарцую-
щей парой толстых лошадей. Кучер выдающейся наружности
сидел на козлах; лакей безупречной формы стоял в ожида-
нии на тротуаре, элегантно положив руку в жёлтой перчатке
на натёртое серебро ручки кареты. Оба джентльмена имели
решительное и непреклонное выражение лиц; они выглядели
так, будто решились на некое великое дело, которое заста-
вило бы мир дико рукоплескать им; однако, по правде ска-
зать, они только что покончили с великолепным чаепитием
и, прежде чем они погрузились в столь серьёзное молчание,
они обсуждали вопрос целесообразности приготовления жа-
реного стейка с луком на ужин. Кучер склонялся к простой
бараньей отбивной, что было легче для пищеварения; лакей
искренне отстаивал свою веру в высшую степень сочности
и сладости стейка с луком, и в конце концов он победил. Раз-
решив нелёгкий вопрос, они постепенно погрузились в раз-



 
 
 

мышления о прошлых, настоящих и будущих радостях пита-
ния за чужой счёт, и в этом лёгком и приятном состоянии за-
думчивости они всё ещё и пребывали. Лошади в нетерпении
мели рыхлую землю своими длинными гривами и хвостами,
и пар от их глянцевых попон смешивался с непроницаемо
плотным туманом. На белых каменных ступенях дома, перед
которым они ждали, лежал почти незаметный тряпичный
ком, совершенно бесформенный и неподвижный. Ни один
из благородных пажей его не замечал; он лежал слишком да-
леко в глубине затуманенного угла, слишком неприметный
для случайной остановки их возвышенных взглядов. Вдруг
стеклянная дверь перед ними распахнулась с шумом, от чего
тепло и свет из прихожей устремились на туманную улицу,
и в тот же миг лакей, всё с тем же серьёзным, непроницае-
мым лицом, открыл дверь кареты. Престарелая дама, богато
одетая, с искрящимися бриллиантами в седых волосах, про-
шуршала вниз по ступеням, принеся с собою слабые арома-
ты пачули и фиалковой пудры. За ней следовала девушка ку-
кольной красоты, курносая и с маленьким капризным роти-
ком, которая поддерживал свои сатиновые с кружевами юб-
ки с неким привередливым презрением, как будто она не же-
лала ступать на землю, не застеленную лучшими бархатными
коврами. Когда они подошли к карете, неподвижный тёмный
узел, скорчившийся в углу, подал признак жизни: им оказа-
лась женщина с растрёпанными волосами и диким взглядом,
чьи бледные губы дрожали от подавляемых рыданий, когда



 
 
 

её молящий голос прорвался внезапным криком:
– О леди! – вскричала она. – Во имя любви Божьей, по-

дайте! О леди, леди!
Но «леди» с презрительным видом тряхнула своими аро-

матными одеждами и прошла мимо неё, прежде чем та смог-
ла продолжить свои мольбы, и  тогда женщина обернулась
с тенью слабой надежды в сторону девушки с более мягким
лицом.

– О дорогая, сжальтесь! Всего лишь мелочь – и Господь
вас благословит! Вы богаты и счастливы, а я страдаю! Всего
лишь пенни! Ради ребёнка, маленького бедного ребёнка! –
И она попыталась раскрыть свой дырявый платок, чтобы по-
казать некое сокровище, сокрытое в нём, но сжалась от хо-
лодного, беспощадного взгляда, который устремился на неё
из глубины её глаз без всякой нежности.

– Нечего тебе делать у наших дверей, – резко проговорила
девушка. – Убирайся прочь, или я прикажу слугам позвать
полицейского.

Затем, когда она поднялась в карету вслед за своей ма-
терью, девушка злобно обратилась к великолепному лакею,
преподав ему урок демонстрации выраженной носовой ин-
тонации:

– Говард, почему ты позволяешь всяким грязным попро-
шайкам приближаться к карете? За что тебе платят, хоте-
ла бы я знать? Это просто позор для нашего дома!

– Весьма сожалею, мисс! – серьёзно отвечал лакей. – Я её



 
 
 

не видел раньше – эту женщину. – Затем, закрыв дверь каре-
ты, он повернулся с возмущённым видом к несчастной, ко-
торая всё ещё была рядом, и с властным взмахом руки в зо-
лотой перчатке повелительно проговорил:

– Слышала? Прочь!
Потом, исполнив таким образом свой долг, он запрыгнул

на козлы рядом со своим другом кучером, и экипаж быстро
укатил прочь, и его горящие огни вскоре затерялись в дым-
ных испарениях, которые спускались вниз, как похоронные
портьеры, с невидимых небес на едва различимую землю.

Оставшись в одиночестве, женщина, напрасно искавшая
милосердия у  тех, в  ком его не  было, в  отчаянии подня-
ла взгляд, словно безумная, и показалось, будто она сейчас
издаст какое-нибудь яростное восклицание, когда из  недр
складок её платка раздался жалобный крик. Она тут же успо-
коилась и пошла вперёд скорым шагом, едва различая путь,
пока не  оказалась у  католической церкви, известной как
«Оратория». Её недостроенный фасад мрачно просвечивал
сквозь туман; в нём не было ничего прекрасного или призыв-
ного, и всё же люди осторожно входили внутрь и выходили
наружу, и при каждом размашистом покачивании красных
обитых сукном дверей изнутри вырывался какой-то успока-
ивающий тёплый свет. Женщина остановилась, помедлила,
а затем, очевидно, приняв решение, поднялась по широким
ступеням, заглянула внутрь и наконец вошла. Место пока-
залось ей странным; она ничего не знала о его религиозном



 
 
 

назначении, и его холодный, незавершённый интерьер давил
на неё. Внутри собралось всего около полудюжины человек,
словно чёрные блики на фоне просторного белого интерьера,
и тяжелый туман стоял под сводчатым куполом и в тёмных
маленьких часовнях. Лишь один угол горел светом и цве-
том – это был алтарь Мадонны. К нему и направилась усталая
нищенка и, достигнув его, опустилась на ближайший стул
словно бы в измождении. Она не смотрела на мраморное ве-
ликолепие святыни, на шедевры старой школы итальянско-
го искусства; к этому месту её привлёк только свет горящих
ламп и свечей, не возбудив любопытства по поводу причины
их существования, хотя она и ощутила некий покой в мяг-
ком сиянии вокруг. Женщина выглядела ещё молодой; лицо
её выражало усталость после долгих и тяжких лишений, вы-
казывая следы былой красоты, и её глаза, исполненные го-
рячего беспокойства, были огромны, темны и всё ещё ярки.
Лишь один её рот  – этот чувственный предатель доброты
и порока – выдавал, что не всё шло гладко у неё в жизни;
его черты были жёсткими и злыми, и упрямый изгиб верхней
губы говорил о глупой гордости, не без примеси безрассуд-
ной чувственности. Она немного посидела неподвижно; за-
тем с чрезвычайной заботливостью и нежностью она начала
осторожно разворачивать тонкий, порванный платок, с бес-
покойством глядя вниз, на предмет, сберегавшийся внутри.
Там лежал всего лишь ребёнок – и к тому же ребёнок та-
кой хрупкий и нежный, что, казалось, мог бы растаять, как



 
 
 

снежинка от малейшего прикосновения. Когда складки бы-
ли развязаны, открылась пара огромных серьёзных голубых
глаз, которые смотрели в лицо женщины со странной, жа-
лобной тоской. Ребёнок лежал спокойно, не плакал – стисну-
тая, бледная миниатюра страданий человечества – ребёнок
с отметиной скорби, болезненно запечатлённой на его осу-
нувшемся, маленьком личике. И тогда он протянул хилую
ручку и вяло погладил свою защитницу, и всё это тоже с са-
мой слабенькой улыбкой на губах. Женщина ответила на это
проявление ласки каким-то неистовым восторгом: она креп-
ко прижала ручку к груди и покрыла поцелуями, покачива-
ясь из стороны в сторону с обрывочными словами нежности.

– Моя дорогая малышка! – шептала она нежно. – Моя де-
вочка! Да, да, знаю! Ты так устала, так замёрзла и проголо-
далась! Ничего, милая, ничего! Мы немного отдохнём здесь;
потом мы споём песенку и добудем немного денег, чтобы до-
браться домой. Поспи ещё немного, дорогая! Вот так! Теперь
нам снова тепло и уютно!

Говоря так, она снова завязала платок ещё более плотным
и тугим узлом, чтобы вернее защитить ребёнка. Пока она бы-
ла этим занята, одна дама в глубокой задумчивости прошла
мимо неё и, подойдя к самым ступеням алтаря, упала на ко-
лени, закрыв лицо ладонями. Это привлекло внимание уста-
лой нищенки; она смотрела с каким-то печальным удивле-
нием на молящуюся фигуру, одетую в дорогой шёлк и креп,
и постепенно взгляд её поднимался всё выше, пока не оста-



 
 
 

новился на серьёзной, нежной и безмятежной улыбке мра-
морного изображения Мадонны с Ребёнком. Она смотрела
и смотрела – удивлённая, недоверчивая; когда вдруг подня-
лась на ноги и направилась к перилам алтаря. Там она оста-
новилась, смутно глядя на корзину с цветами, белыми и аро-
матными, которую принёс туда какой-то набожный верую-
щий. Она с сомнением оглядывала размашистые серебряные
светильники, мерцающие свечи; она улавливала также тон-
ким чутьём странный аромат в воздухе, как будто только что
мимо пронесли корзину, наполненную весенними фиалка-
ми и нарциссами; затем, когда её блуждающий взгляд упал
на спину одинокой женщины в чёрном, которая до сих пор
стояла на коленях неподвижно рядом с ней, какое-то силь-
ное чувство сдавило ей горло и жгучие слёзы обожгли глаза.
Она попыталась подавить это чувство тихим презрительным
смешком.

– Боже, Боже! – едва выдохнула она. – Что же это за место,
где они молятся женщине с ребёнком?

В  этот момент женщина в  чёрном поднялась; она была
молода и имела гордое, честное, но усталое лицо. Глаза её
остановились на её грязной и нищей сестре, и во взгляде от-
разилось сочувствие. Бродяжка попыталась воспользовать-
ся этой возможность и  торопливым шёпотом взмолилась
о подаянии. Дама вытащила кошелёк, помедлила, задумчиво
глядя на узелок из платка.

– У тебя там ребёнок? – спросила она мягким тоном. –



 
 
 

Могу я его увидеть?
– Да, мадам, – и она развернула платок настолько, чтобы

приоткрылось крошечное бледное личико, теперь ещё более
трогательное, чем обычно бывало во сне.

– Я потеряла своего малыша неделю назад, – просто ска-
зала дама, глядя на неё. – Он был всем для меня. – Голос
её задрожал, она раскрыла кошелёк и положила полкроны
на ладонь потрясённой нищенки. – Ты счастливее меня; быть
может, ты за меня помолишься. Я очень одинока!

Затем, накинув креповую вуаль так, что та полностью
скрыла её лицо, она опустила голову и медленно двинулась
прочь. Женщина смотрела ей вслед, пока её изящная фигу-
ра не пропала в сумраке огромного храма, а затем медленно
повернулась к алтарю.

«Помолиться за неё! – подумала она. – Я! Будто я умею
молиться!»

И она горестно улыбнулась. И снова поглядела она на ста-
тую святой; для неё она ничего не  значила. Она никогда
не  слыхала о  Христианстве, не  считая одной брошюрки
на улице с мало утешающей надписью: «Стой! Ты движешь-
ся в Ад!». Над любой религией насмехались люди, принад-
лежавшие к её кругу, имя Христа употреблялось только в ка-
честве удобной клятвы, и потому эта таинственная, улыбчи-
вая, добрая мраморная фигура оставалась тайной для её по-
нимания.

– Как будто я умею молиться! – повторила она с какой-то



 
 
 

издёвкой. Затем она взглянула на крупную серебряную мо-
нету в своей руке и на спящего ребёнка на руках. В неожи-
данном порыве она бросилась на колени.

– Кем бы ты ни была, – забормотала она, обращаясь к ста-
туе над собой, – я вижу, что у тебя тоже был ребёнок, быть
может, ты поможешь мне позаботиться об этом дите. Она
не моя; хотела бы я, чтобы это было так! Всё равно я люблю
её больше, чем родная мать. Я думаю, ты не станешь слушать
такую, как я, но если есть Бог где-то, то я бы хотела попро-
сить Его благословить эту добрую душу, которая потеряла
своего ребёнка. Я благословляю её от всего сердца, но моё
благословение не многого стоит. Ах! – и она снова посмот-
рела на безмятежный бледный лик Мадонны, – ты смотришь
так, будто понимаешь меня, но я не верю, что это так. Неваж-
но, я уже всё сказала.

Её странное обращение, или скорее беседа, кончилась,
она встала и пошла прочь. Огромные двери храма тяжело за-
хлопнулись на нею, когда она шагнула наружу и снова ока-
залась на грязной улице. Шёл непрестанный дождь – насто-
ящий, холодный, пронизывающий дождь. Но монета в её ру-
ке была оберегом от внешних неудобств, и она продолжа-
ла идти вперёд, пока не оказалась в чистенькой молочной,
где за пару пенсов она могла наполнить детскую давно опу-
стевшую бутылочку; но  она для себя она ничего не  купи-
ла. Она ничего не ела весь день и теперь слишком ослабе-
ла, чтобы есть. Вскоре она поднялась в омнибус и он увёз её



 
 
 

на Чаринг Крос и, высадившись на большой станции, горя-
щей электрическими огнями, она ходила туда и обратно, вы-
прашивая милостыню у малочисленных прохожих и взывая
к их жалости. Один человек подал ей пенни, другой, молодой
и красивый, с горящим нетерпением лицом и мальчишеским
взглядом, сунул руку в карман и вытащил оттуда все медяки,
в сумме составившие около трёх пенни и фартинг, и, высы-
пав всё это на протянутую ладонь, сказал весело и отважно:

– С такими глазами, как у тебя, ты заслуживаешь больше-
го!

Она отпрянула назад и содрогнулась; он разразился сме-
хом и пошёл своей дорогой. Стоя на том же месте, она на се-
кунду потерялась в  невесёлых размышлениях; капризный
детский плач вернул её на землю и, мягко утешая ребёнка,
она забормотала:

– Да-да, дорогая, слишком холодно и сыро для тебя, луч-
ше нам уйти.

И, действуя по наитию, она вскочила в новый омнибус,
на этот раз направлявшийся в Тоттенхем Корт Роад, и по-
сле недолгой муторной тряски пересела на окончательный
маршрут – до грязной улицы в худшем районе Севен Дайалс.
Там её встретили криками издевательского смеха, исходив-
шего от грубых мужчин и женщин, которые сгрудились во-
круг дешёвой лавки разливного джина на углу.

– Это Лиз! – заорал один. – Это Лиз и паршивый ребёнок!
– Давай, старушка, раскошеливайся! Сколько там у тебя,



 
 
 

Лиз? Угости нас всех по капельке!
Лиз спокойно прошла мимо них, резкая складка над её

верхней губой ярко проступила, и глаза её разгорелись пре-
зрением, но она ничего не ответила. Её молчание разозли-
ло девчонку с кошачьим лицом и спутанными волосами лет
примерно семнадцати, которая уже наполовину пьяная си-
дела на земле, сжав колени обеими руками и лениво покачи-
ваясь из стороны в сторону.

– Мать! Мать! – заорала она. – Мать Мокс! К тебе при-
шли! Здесь Лиз вернулась с твоим ребёнком!

Словно её слова были могущественным заклинанием, вы-
зывавшим злого духа, дверь одного из убогих домишек рас-
пахнулась и тучная баба, почти голая до пояса, с опухшей,
расплывшейся и самой отвратительной рожей яростно выва-
лилась наружу и, рванувшись к Лиз, грубо дёрнула её за руку.

– Где мой шиллинг? – завыла она. – Где мой джин? Выкла-
дывай! Выкладывай мой четырёхпенсовый! Ты зарабатыва-
ешь на моём ребёнке! А такого хилого и больного тебе боль-
ше нигде не найти; за него хорошо подают всякие богатень-
кие леди и джентльмены! А тебе он дёшево достался, скажу
я, так что если не заплатишь, то я найду других, более бла-
годарных попрошаек!

Она задохнулась, и Лиз спокойно проговорила:
– Всё в порядке, мать Мокс, – сказала она, пытаясь выда-

вить улыбку, – вот ваш шиллинг, вот четыре пенса на джин!
Теперь я вам за ребёнка ничего не должна. – Она замолча-



 
 
 

ла и замешкалась, с нежностью глядя на хрупкое создание
на руках; затем она добавила почти молящим тоном: – Она
спит. Могу я взять её на ночь к себе?

Мать Мокс, которая проверяла монеты на свой огромный
жёлтый зуб, разразилась громким смехом.

– Забрать! Скажу тебе вот что, если бы ты мне заплатила
полкроны, то могла бы забрать её!

– Вы же знаете, что я не могу дать вам столько! – прогово-
рила она медленно. – У меня за весь день не было во рту ни
крошки, ни капли. Я должна как-то жить, хотя, кажется, что
жить мне незачем. Ребёнок заснул от голода, он будет пла-
кать и беспокоиться всю ночь, а я могла бы обогреть и уте-
шить его, если бы вы позволили.

Мать Мокс была, очевидно, дамой непреклонной. Про-
стая просьба вывела её из себя. Она повысила голос до кри-
ка, схватившись грязными руками за ещё более грязные во-
лосы и заорала:

– Позволю я?! Я не отдам тебе ребёнка ни на час, пока ты
мне не заплатишь! Давай сюда ребёнка!

И она грубо рванула драный платок Лиз, отчего малышка
заплакала.

– О, не делайте ей больно! – взмолилась Лиз, дрожа.  –
Такая малышка, не пораньте её!

Но мать Мокс, не слушая никаких уговоров, грубо швыр-
нула ребёнка, как мяч, через открытую дверь в дом, и там он
упал на груду грязной одежды, оставшись лежать неподвиж-



 
 
 

но; плач прекратился.
– О, ты убила её! Точно! Ты жестокая, жестокая! О ма-

лышка, малышка!
И Лиз разразилась бурными рыданиями. Прохожие погля-

дывали на всё это в молчании. Мать Мокс запахнула плот-
нее свою драную одежду с презрительным видом и вздёрну-
ла нос, будто говоря: «А если кто будет спорить со мной, то
получит ещё!» Настала краткая пауза; вдруг из лавки раз-
ливного джина вывалился мужик, вытирая тыльной сторо-
ной ладони рот на ходу, – крепко сложенный, уродливый,
с копной нечёсаных рыжих волос и глазками хорька. Он тупо
уставился на рыдавшую Лиз, потом на мать Мокс, наконец
на стоявших бездельников вокруг.

– Что за сборище? – быстро спросил он. – В чём дело?
– Это из-за твоего ребёнка, Джо! – закричала, подпрыгнув

с мостовой, прежняя девчонка. – Лиз чокнулась! Она хочет
уложить твоего ребёнка спать у себя!

Потрясённый Джо смутно мигнул и  затянулся трубкой
с явным смаком. Затем, словно бы погрузившись в глубокие
размышления по этому поводу, он вытащил трубку изо рта
и сказал:

– Почему нет? Хочет уложить спать? Ладно! Пусть уло-
жит, почему нет?..

При этих словах Лиз с  надеждой посмотрела на  него
сквозь слёзы, но мать Мокс выступила вперёд в гневном воз-
мущении.



 
 
 

– Ах ты, пьяный дурак! – заорала она. – Не стыдно? От-
дать нашего ребёнка на всю ночь просто так! Счастье, что я
ещё не лишилась мозгов, и я говорю, что Лиз её не получит!

Мужик поглядел на неё, и упрямая решимость отразилась
на его пунцовом лице. Он поднял свой огромный кулак, сжал
его и резко ударил, поставив своей жене огромный синяк под
глаз, который мгновенно вздулся.

– А я говорю – получит! Теперь ясно тебе?
Ответ матери Мокс, должно быть, означал, что «ей всё яс-

но», поскольку она возвратила мужу удар с удвоенной си-
лой, и через пару секунд счастливая семейная пара увлеклась
дракой к вящему восхищению и радости соседей по грязной
улице. Посмотреть на драку собрались все, а также послу-
шать выкрики проклятий, которыми она сопровождалась.

В разгар драки один сухонький, сгорбленный старик, ко-
торый сидел у  порога своей двери, раскладывая тряпки
в корзине и, видимо, не прислушиваясь к шуму вокруг, по-
дал знак Лиз.

– Забери сейчас ребёнка, – прошептал он. – Никто не за-
метит. Я прослежу, чтобы они потом не ругали тебя.

Лиз молча поблагодарила его взглядом и, рванувшись
в  дом, где ребёнок лежал всё там  же, явно оглушённый,
на полу среди грязных тряпок, она страстно подхватила его
и поспешила прочь в своё убогое жилище в полуразвалив-
шемся здании в самом конце переулка. Малышку оглушило
падение, но благодаря искренней заботе, успокоенная тёп-



 
 
 

лыми, нежными объятиями, она вскоре оправилась, хотя от-
крывшиеся голубые глаза были исполнены удивительной бо-
ли, какую можно было бы увидеть в глазах подстреленной
птицы.

– Моя малышка! Моя маленькая! – повторяла Лиз сно-
ва и снова, целуя её белое личико и мягкие ручки. – Хоте-
ла бы я быть твоей мамой, Бог знает – хотела бы! Сейчас ты
всё, что у меня есть. И ты любишь меня, правда? Немножеч-
ко, совсем чуть-чуть! – И когда она снова нежно обнимала
девочку, маленькое печальное создание проворковало в от-
вет тихое детское восхищение – звук, более приятный для
её слуха, чем самая изысканная музыка, и который вызвал
улыбку на губах и осветил гордостью тёмные глаза, сделав
её лицо на миг почти прекрасным. Плотно прижав ребёнка
к груди, она обеспокоенно взглянула в узкое окно и увидела,
что семейная драка закончилась. По выкрикам смеха и ап-
лодисментам, долетавшим до её слуха, она поняла, что Джо
Мокс одержал явную победу на этот раз, а его жена исчезла
с поля боя. Она видела, как расходилась толпа, большинство
людей из которой направились в пивную лавку, и очень ско-
ро улица опустела и стихла. Вскоре она услышала, как кто-
то выкрикивал её имя: «Лиз! Лиз!»

Она выглянула вниз и заметила старика, который обещал
ей протекцию в случае преследования матерью Мокс.

– Это ты, Джим? Поднимайся, поговорим лучше внутри!
Он послушался и  предстал перед нею в  убогой комна-



 
 
 

те, с любопытством поглядывая на неё с ребёнком. Жили-
стый, с волчьим лицом мужчина был Джимом Дадсом, как
его обычно называли, хотя настоящее его имя являлось ари-
стократическим и исключительно ему не шло: Джеймс Ду-
глас. Он скорее походил на зверя, чем на человека, с этими
его беспорядочными седыми волосами, кустистой бородой
и острыми зубами, торчавшими, как клыки, из-под верхней
губы. Он принадлежал к профессии воров и считал её впол-
не уважаемым ремеслом.

– Мать Мокс на сей раз получила, – сказал он с усмешкой,
похожей скорее на оскал. – Джо разгорячился и превратил
её почти в студень. Она теперь от тебя отстанет; пока ты ре-
гулярно платишь, Джо будет на твоей стороне. Но если на-
станет чёрный день, то лучше бы тебе вообще не появляться
дома.

– Знаю, – сказала Лиз, – но она ведь постоянно получает
деньги за ребёнка, и, конечно, не так уж многого я хотела,
прося её позволения на то, чтобы обогреть ребёнка в такую
холодную ночь.

Джим Дадс, казалось, задумался.
– Почему ты так заботишься об этом ребёнке? – спросил

он. – Он же не твой.
Лиз вздохнула.
– Нет, – сказала она печально. – Но он даёт мне хоть ка-

кую-то опору. Знаешь, какова была моя жизнь! – Она замол-
чала, и волна румянца залила её бледное лицо. – С самого



 
 
 

детства – ничего, кроме улиц, длинных, жестоких улиц! И я
всего лишь кусок грязи на тротуаре – не больше; меня пи-
нают туда, пинают сюда и наконец выбрасывают в водосток.
Сплошная тьма, всё бесполезно! – Она усмехнулась. – Пред-
ставь себе, Джим! Я никогда не видела пригорода!

– Я тоже, – сказал Джим, по привычке покусывая соло-
минку. – Там, должно быть, очень красиво, множество зелё-
ных деревьев и цветов. Там нет такого дыма от печей, как
мне говорили.

Лиз продолжала, едва слушая:
– Ребёнок мне представляется таким же, как пригороды:

безобидным, нежным и тихим; когда я держу её вот так, моё
сердце немного успокаивается, не знаю почему.

И снова Джим показался задумчивым. Он выразительно
помахал обкусанной соломинкой.

– Тебе не повезло, Лиз. Ты ещё не встречала мужчины,
который смог бы о тебе позаботиться?

Она задрожала, и глаза её стали дикими.
– Мужчину! – вскричала она с горькой усмешкой. – Ни

одного мужчины не появлялось на моём пути – одни груби-
яны!

Джим вздрогнул, но промолчал; у него не нашлось под-
ходящего ответа. И тогда Лиз снова заговорила, уже более
мягким тоном:

– Джим, знаешь, я была сегодня в большой церкви!
– Напрасно! – нравоучительно проговорил Джим. – Цер-



 
 
 

ковь бесполезна, насколько я вижу.
–  Там была статуя, Джим, одной женщины, державшей

на руках ребёнка, и люди преклоняли колени перед ней. Как
думаешь, что это значит?

– Не могу сказать, – ответил озадаченный Джим. – Ты уве-
рена, что это была церковь? Скорее уж музей.

– Нет-нет! – сказала Лиз. – Это точно была церковь, люди
там молились.

– Ах вот оно что, – хрипло проворчал Джим, – много же
им от этого пользы! Я, знаешь ли, не из молящихся. Жен-
щина с ребёнком, говоришь? Не забивай себе голову такими
глупостями, Лиз! Женщины с детьми – обычное дело, а что
касается молитв им… – вместо окончания фразы крайнее
презрение и недоверие отразилось на лице Джима, и он по-
вернулся, пожелав ей доброй ночи.

–  Доброй ночи!  – сказала Лиз мягко; и  долго ещё она
продолжала сидеть в тишине, размышляя с сонным ребён-
ком на руках, слушая, как капает дождь: всё капает и капа-
ет, будто комья земли падают на крышку гроба. Она не бы-
ла доброй женщиной – совсем нет. Истинный мотив её по-
кровительства над ребёнком очень долгое время был совер-
шенно непростительным; это была простая жажда зарабо-
тать на ложном притворстве, вызывая больше жалости у лю-
дей, чем в одиночестве, без ребёнка на руках. Поначалу она
заботилась о девочке лишь ради дела, но тепло этого малень-
кого, беспомощного тельца у её груди день за днём размяг-



 
 
 

чало её сердце, вызывая в нём невинную и сочувственную
слабость, и наконец она переросла в страстную и удивитель-
ную любовь, настолько сильную, что она охотно пожертвова-
ла бы своей жизнью ради ребёнка. Лиз знала, что родные ро-
дители нисколько о ней не заботились, разве только деньгах,
которые она приносила им; и часто дикие планы рождались
в её усталом уме – планы побега вместе с нею прочь из этого
шумного, ненавистного города в какую-нибудь милую, спо-
койную деревню, чтобы найти там работу и  посвятить се-
бя счастью этого маленького существа. Бедная Лиз! Бедная,
растерянная, отчаявшаяся Лиз! Невежественная лондонская
язычница, и лишь один ароматный цветок украшал пусты-
ню её бедного и тщетного существования – цветок чистой
и простодушной любви к «одному из малых сих», о ком бы-
ло сказано вселюбящим Божеством, неведомым ей: «Пусти-
те детей приходить ко Мне и не возбраняйте им, ибо таковых
есть Царствие Божие».

Пугающие зимние дни стремительно приближались, и, ко-
гда время подходило к Рождеству, жители на улицах, ухо-
дящих от Стрэнда, привыкли по ночам слышать печальный
женский голос, поющий в исключительно трогательной ма-
нере разные старые песни и баллады, знакомые и дорогие
сердцу каждого англичанина. Окна распахивались, и моне-
ты душем сыпались в руки уличной певицы, которая всегда
носила с собою слабенькую девочку, о которой заботилась
с необыкновенным вниманием и нежностью. Порой, безра-



 
 
 

достным днём её могли увидеть бродящей по топкой грязи,
спокойно напевавшей песню; и другие матери, выходившие
из красивых лавок и магазинчиков, где они покупали рож-
дественские игрушки собственным детям, нередко останав-
ливались, чтобы взглянуть на бледное личико её малышки
и сказать, подавая пенни: «Бедная малышка! Она не боль-
на?» А Лиз с замирающим сердцем от внезапного ужаса по-
спешно отвечала: «О нет-нет! Она всегда бледненькая; это
просто небольшая простуда, и  всё!» И  добрые прохожие,
тронутые величайшим отчаянием в её чёрных глазах, отхо-
дили, ничего не добавив. И настало Рождество – день рожде-
ния младенца Христа – священный праздник, которого Лиз
не понимала; она лишь воспринимала его как некое огром-
ное и весьма печальное событие, когда весь Лондон отправ-
ляется в церковь и поедает жареные стейки и тыквенный пу-
динг. Она ничего не понимала в этом, но даже её грустное
лицо стало светлее обычного в канун Рождества, и она по-
чти ощутила веселье, поскольку ей удалось благодаря допол-
нительной экономии на себе приобрести чудесную золоти-
сто-красную камвольную птицу на эластичных нитях, птицу,
которая покачивалась вверх-вниз самым натуральным обра-
зом. И её «девочка в платке» теперь смеялась этой неуклю-
жей игрушке, смеялась эльфийским странным смехом, чего
прежде никогда не случалось! Смеялась и Лиз над простой
радостью детского счастья, и эта птица стала своеобразным
грубым инструментом, который вызывал их веселье.



 
 
 

Но после того как Рождество закончилось и меланхолич-
ные дни, последние удары ослабевающего пульса старого го-
да, медленно и с трудом отошли в прошлое, девочка вдруг
странным образом переменилась: торжественное выражение
усталости и страдания появилось на её лице. Взгляд её го-
лубых глаз стал ещё более печальным, отстранённым и меч-
тательным, и  спустя ещё немного времени она, казалось,
утратила всякий интерес к красивым вещицам этого мира
и  к  простым человеческим желаниям. Она лежала теперь
очень спокойно у Лиз на руках; никогда не плакала и боль-
ше не  капризничала, и  казалось, будто она слушает с  ка-
ким-то спокойным одобрением звуки грязных улиц, по ко-
торым бродила день ото дня. Постепенно игрушечная птица
тоже перестала её интересовать; напрасно она прыгала и бле-
стела; ребёнок смотрел на неё равнодушным мудрым взгля-
дом, как если бы он вдруг узнал о существовании настоящих
птиц, и теперь его нельзя было обмануть столь жалкой ими-
тацией природы. Лиз начинала беспокоиться, но некому бы-
ло утешить её страхи. Она аккуратно платила матери Мокс,
и эта злобная женщина, которую держал в узде бульдогопо-
добный муж, в последнее время была очень довольна, что
ребёнок не причинял ей беспокойства. Лиз прекрасно пони-
мала, что никому на её убогой улице не было дела до здоро-
вья девочки. Они бы ей сказали: «Чем больнее, тем лучше
для твоей работы». Кроме того, она ревновала; она не вы-
носила мысли о том, что кто-либо другой будет ласкать или



 
 
 

прикасаться к ребёнку. Дети нередко хворают, думала она,
и если доктора не вмешиваются, то они сами выздоравли-
вают ещё быстрее, чем заболевают. Таким образом успока-
ивая свои внутренние страхи, она с ещё большим рвением
заботилась о своей слабой подопечной, ущемляя себя, чтобы
прокормить её, хотя девочка, казалось, всё меньше и меньше
испытывала земные потребности и соглашалась поесть лишь
после терпеливых и долгих уговоров.

И  так песок в  стеклянных часах Времени медленно
и неуклонно убегал, и настал канун Нового года. Лиз броди-
ла по улицам весь день, исполняя свой небольшой реперту-
ар баллад на ледяном, принизывающем ветру, столь жесто-
ком, что люди, обычно настроенные милосердно, позакры-
вали все окна и  двери и  даже не  слышали её голоса. Так
последний день старого года выдался самым неприбыльным
и страшным; она заработала не больше шести пенсов; как
могла она вернуться со столь ничтожной суммой и предстать
перед матерью Мокс с её яростной бранью? У неё болело гор-
ло, она очень устала и, когда ночь накрыла бледное, беззвёзд-
ное небо, она механически брела от Стренда к набережной
и, пройдя ещё немного, опустилась на углу рядом с «Иглой
Клеопатры» – этого насмешливого обелиска, что бесстраст-
но взирал на падение империи и, казалось, говорил: «Про-
ходите, тщедушные поколения! Я, простой кусок камня, пе-
реживу вас всех!» Впервые в жизни ребёнок на руках пока-
зался ей тяжкой ношей. Она постелила платок рядом с со-



 
 
 

бой и с нежностью смотрела на него; девочка быстро заснула,
маленькая, безмятежная улыбка показалась на её спокойном
лице. Очень уставшая Лиз откинула голову на сырой камень
за спиною и, плотно прижав ребёнка к груди, тоже заснула
тяжёлым сном без сновидений от крайней усталости и физи-
ческого истощения. Наступила мрачная ночь – ночь чёрно-
го тумана; торжественный уход старого года не освещала ни
единая звезда. Никто из торопливых пешеходов не замечал
уставшей женщины, спавшей в тёмном углу, и долгое время
сон её никто не тревожил. Вдруг яркий свет ослепил её гла-
за, она вскочила на ноги, полусонная, но всё ещё инстинк-
тивно сжимая ребёнка в тесных объятиях. Тёмная фигура,
застёгнутая на пуговицы до горла и державшая горящий глаз
фонаря, стоял перед ней.

– Вставай, – сказал человек, – так не годится! Уходи от-
сюда!

Лиз слабо улыбнулась с извиняющимся видом.
– Всё в порядке! – ответила она, стараясь говорить весело

и вглядываясь в добродушное лицо полисмена. – Я не хотела
здесь спать. Не  знаю, как я сюда забрела. Я пойду домой,
конечно же.

– Конечно, – сказал полицейский, несколько смягчившись
от её несчастного вида и тронутый её взглядом. Затем, пол-
ностью направив свет на неё, он продолжил: – У тебя там
ребёнок?

– Да, – сказала Лиз гордо и с нежностью. – Бедняжка! Она



 
 
 

захворала, но, думаю, что теперь ей уже лучше.
И, ободрённая его дружественным тоном, она раскрыла

платок, чтобы показать ему своё сокровище. Глаз фонаря,
как добрый защитник мира, устремился вперёд, на малень-
кий свёрток. Едва он взглянул, как резко отпрянул назад
и вскричал:

– Бог мой! Он умер!
–  Умер!  – закричала Лиз.  – О  нет, нет! Только не  это!

Не говорите так! О малышка, малышка! Ты не умерла, мой
ангелочек, нет!

И, задыхаясь, обезумев от страха, она ощупывала крошеч-
ные ручки и личико, целовала его дико и называла сотней
нежных имён – но всё напрасно! Её маленькое тельце уже
закоченело; она была трупом уже больше двух часов.

Полисмен закашлялся и провёл рукою в перчатке по гла-
зам. Он был эмиссаром закона, но и у него имелось сердце.
Он подумал о своей ясноглазой жене дома и о розовощёком
маленьком создании в колыбельке, которое цеплялось за её
грудь и ворковало от восторга, когда он приходил.

–  Послушай,  – сказал он очень нежно, положив руку
на  плечо женщины, когда та дрожала, прислонясь к  сте-
не, и с отчаянием глядела на неподвижное восковое тельце
на руках. – Бесполезно рыдать. – Он замолчал; в горле стоял
ком, и он снова кашлянул, чтобы его прогнать: – Бедная ма-
лышка ушла – ничего не поделаешь. Другой мир – лучшее
место, чем наш, знаешь ли! Вот так, не переживай так силь-



 
 
 

но об этом!
Лиз содрогалась и вздыхала, вздыхала с таким совершен-

ным отчаянием, что оно задевало его за самую душу и пока-
зывало, насколько бесполезными были все его попытки уте-
шения. Но он должен был исполнить свой долг и продолжал
таким же твёрдым тоном:

– А теперь, как нормальная женщина, отправляйся прямо
домой. Если я тебя оставлю одну ненадолго, ты обещаешь
мне пойти прямо домой? Я ведь не увижу тебя здесь снова,
когда вернусь, правда? – Лиз кивнула. – Вот и правильно!
Даю тебе десять минут, иди прямо домой.

И, пожелав доброй ночи успокаивающим тоном, он по-
вернулся и зашагал прочь, его размеренные шаги отдавались
эхом в тишине вначале громко, затем всё тише и тише, пока
совсем не пропали, когда его грузная фигура исчезла в да-
ли. Оставшись одна, Лиз встала, покачивая мёртвого ребён-
ка на руках, и улыбнулась.

– Иди прямо домой! – пробормотала она тихим голосом. –
Дом, милый дом! Да, малышка; да, моя дорогая, мы пойдём
домой вместе!

И, осторожно пробираясь в тени, она дошла до пролёта
широкой каменной лестницы, ведущей вниз к реке. Она спу-
стилась по ступеням; чёрная вода тяжело накатывала на них;
был полный прилив. Она помедлила; звучный, глубокий ме-
таллический голос зазвенел в воздухе вибрирующей, торже-
ственной мелодией. Это был огромный колокол собора свя-



 
 
 

того Павла, отбивший полночь – смерть старого года.
– Прямо домой! – повторила она с прекрасным, выжида-

тельным взглядом в диких, усталых глазах. – Моя дорогая
малышка! Да, мы обе устали; мы пойдём домой! Мы идём!

Поцеловав холодное личико трупа ребёнка на руках, она
шагнула вперёд; последовал мрачный, громкий всплеск, лёг-
кая рябь – и всё кончилось! Вода тяжело накатилась на сту-
пени, тяжело, как и  прежде; полисмен прошёл ещё раз
и к своему удовольствию отметил, что берег был пуст; сквозь
мрачную завесу небес проглянула одна звезда и  мигнула
на секунду, а затем снова пропала. Звон колоколов разорвал
спящую ночь, повсюду стали распахиваться окна, и люди по-
являлись на балконах, чтобы послушать. Колокола провоз-
глашали Новый год – праздник надежды, день рождения ми-
ра! Но что такое был Новый год для неё – для той, с белым,
повёрнутым кверху лицом и руками, которые держали ре-
бёнка в цепких объятиях смерти, медленно тонувшей, по-
гружавшейся торжественно на дно чёрной реки, невидимой,
не оплакиваемой никем из тех, кто выходил навстречу новой
надежде и устремлениям в это первое утро новой жизни! Лиз
ушла; ушла, чтобы найти покой у Бога, быть может, с помо-
щью своей девочки «в платке» – маленькой безгрешной ду-
ши, о которой она так искренне заботилась; ушла в тот самый
милый дом, о котором мы мечтаем и молимся, где потерян-
ные и удивлённые странники с этой земли найдут истинный
приют и отдохновение от горя и изгнания; ушла в тот пре-



 
 
 

красный, далёкий мир радости, где царит божественный Хо-
зяин и чьи слова всё ещё звучат над сутолокой веков: «Смот-
рите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам,
что Ангелы их на  небесах всегда видят лице Отца Моего
Небесного».
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