


 
 
 

Катерина  Яноух
Рядом с алкоголиком.

Исповедь жены
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22876569
Яноух К. Рядом с алкоголиком. Исповедь жены: Издательство

«Человек»; Москва; 2011
ISBN 978-5-904885-27-4

 

Аннотация
Об алкоголиках и наркоманах написано много. О тех, кто

вынужден жить рядом с ними,  – почти ничего. Между тем
алкоголизм разрушает личность и физическое здоровье не только
самого алкоголика, но и всех, кто его окружает. Им, самым
близким и «созависимым», посвящен автобиографический роман
Катерины Яноух, вышедший миллионным тиражом в Швеции и
Чехии.
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Часть первая

 
Он ползал на четвереньках. Из носа на пол текла кровь.

Алые капли падали на персидский ковер, пачкали одежду.
Можно было подумать, что нос ему сломал какой-нибудь
боксер. Правым крюком. Но все было иначе. Во всем вино-
ват кокаин. Он не мог встать на ноги – не получалось. Пы-
тался и снова падал. Чуть в стороне, под столом, лежа-
ла крошка, белое зернышко на ковре. Понятно, что это
могло быть что угодно. Хлебная крошка. Обычная сорин-
ка. Частичка грязи, стиральный порошок… Не важно. Это
мог быть и кокаин. Кокаин, им оброненный. На понюшку
не хватило… Давай в рот, крошка! Как, черт побери, та-
кое могло случиться!? Встреча. Завидная должность, ко-
торую ему предложили. Он расплакался. Снова попытался
встать. Кровь текла, не переставая. Он вспомнил о детях,
у него четверо детей. Потом наступил обморок.
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Алкоголь и наша жизнь неразделимы. Мы спешим в «Си-
стему»1, магазин алкогольных напитков, надо успеть до за-
крытия. В ресторане нам предложат карту вин. Без выпив-
ки не обходится ни одна тусовка. Как только что-либо от-
мечают, звучат тосты и льется алкоголь. Где мы увидимся?
Конечно, в пивной. Или зайдем на стаканчик вина. Возь-
мем дринк. Сходим на коктейль-парти. С девочками на обед.
Кто-то прощается с холостяцкой жизнью и устраивает маль-
чишник – надо отпраздновать…

И в жизни нашей семьи алкоголь играл значительную
роль. Еда, приготовленная на вине. Вино, подаваемое к еде.
Одной бутылки, как правило, не хватало, ведь ужин надо
как следует прочувствовать. По выходным вечера проводи-
лись вне дома, часто «за горячительным» ходили и на неде-
ле. Естественно, все дороги вели в бар или трактир, где –
понятное дело – пилось.

Что употреблялось – это зависело от времени года. Ле-
том к кофе – обязательно кальвадос или коньяк. Особенно за
границей, там ведь все настолько дешевле! Можно пить, не
переживая за счет. А кроме того, за границей все пьют боль-
ше, чем у нас в Швеции, а значит, мы только придержива-

1 «Системболаг» – сеть государственных магазинов в Швеции, в которых раз-
решена продажа алкогольных напитков, включая крепкое пиво.



 
 
 

емся всеобщей традиции пития. Зимой отдавалось предпо-
чтение виски. Горы, бар в отеле… Сначала один стаканчик,
затем второй, третий. Бог любит троицу. Виски, говорят, не
терпит одиночества. А пиво лилось рекой круглый год. Две-
надцатиградусное, с белым куполом пены. Запотевший бо-
кал. Большой бокал – вот это пиво! Еще разок, пожалуйста.
Еще парочку бокалов…

Бывать в обществе означало пить. Без алкоголя – ну ни-
как. Как будто все в этом мире вертится вокруг выпивки. Ко-
нечно, ссылка на светскую жизнь всего лишь попытка оправ-
даться, повод наклюкаться. Или одно с другим переплелось
настолько, что уже невозможно и различить? В любом слу-
чае, у Рихарда это не получалось.

Когда мы встретились впервые, оба были навеселе. От нас
несло пивом, вином, ликером. Носы щекотал резкий сладко-
ватый аромат, молекулы запаха.

Поцелуи Рихарда имели привкус вина, трактира, свободы,
и я влюбилась в него так, что было почти больно. Я так долго
ждала его, и любовь, им подаренная, была чистой, без нотки
фальши. То, что произошло с нами в день первой встречи,
напоминало химическую реакцию. Сердце мое на какой-то
момент остановилось, на лбу выступил пот, и закружилась
голова. Я покраснела и не могла отвести от него глаз, а он
чувствовал то же самое и не мог оторвать от меня взгляда.
Что-то притягивало нас друг к другу, и с этим нельзя было



 
 
 

ничего поделать.
От нас пахло алкоголем и табаком и, возможно, чуть-чуть

кремом, купленным в «Боди шопе», который не тестируют
на животных. Как влияет алкоголь на зверей? В Японии вти-
рают в кожу коровам саке, чтобы получить более нежное мя-
со. Однажды какая-то кошка объелась забродившей череш-
ней, опьянела и бегала вокруг с вытаращенными глазами.
Как-то по телевизору я видела пьяную собаку – она не могла
удержать равновесие. Но еще никто не исследовал, сколько
алкоголя выдержит белка, прежде чем перестанет собирать
орешки и свалится с ветки наземь.

И о нас никто не написал научный трактат. Мы были как
подопытные кролики без права на гонорар, главное предна-
значение которых – показать, как далеко можно зайти. А мо-
жет, нас и нашу жизнь издали все же наблюдали какие-то
люди в белых халатах? Наши реакции. Наши чувства. Наше
состояние утром следующего дня.

Рихард был пьян, когда я с ним познакомилась, да и на
последующие наши встречи он приходил подшофе. Сначала
я старалась не обращать на это внимания, но факт есть факт.
В первый раз он был пьян до чертиков. Пьян как сапожник,
вдрызг, дальше некуда. Лыка не вязал. Пьян до положения
риз. Все вокруг, я полагаю, казалось ему каруселью. Расфо-
кусированные глаза. На губах улыбка – и бессвязная речь.

И все же он был великолепен. Сиял своей пьяной кра-



 
 
 

сотой. Был настолько восхитителен, что заметно выделялся
среди всех остальных. Рихард, мой Рихард обладал такой ха-
ризмой, что ее не могли уничтожить даже двадцать выпитых
бокалов пива.

Природный инстинкт говорил мне – нет! Этот парень –
нет. Мне уже доводилось встречаться с теми, кто выпивал.
Так сказать, испытала, как пагубно может действовать алко-
голь. Как тяжело бывает, если потеряешь над ним контроль.
Казалось бы, этого достаточно. Но человек слаб. Вот вроде
он разумен и мудр, а через мгновение уже на пути к беде, не
подозревая, что стоит на краю пропасти.

Рихард и алкоголь были неразлучной парой. Они обожа-
ли друг друга. Любовь до гроба. Где бы ни оказался Рихард,
алкоголь следовал за ним. Или уже поджидал его на месте.

В тот вечер, когда мы впервые встретились, нам едва уда-
лось перекинуться парой слов. Но Рихард остался в моей па-
мяти. Оставил там след. В тот вечер он ушел с кем-то дру-
гим. Мне бы поблагодарить за это судьбу и быть насторо-
же. Но я поступила с точностью до наоборот. Как только мы
встретились вновь, любовь атаковала меня всеми доступны-
ми средствами. Бах! Я увидела его. Это было на какой-то
вечеринке в саду Музея современного искусства, где пиво
плескалось в бумажных стаканчиках. Во всем виноваты его
глаза. В тот момент опьянение еще не сполна овладело им. Я
хлебнула пива и столкнулась с ним взглядом. Голос разума
был мгновенно подавлен, отброшен. Да разве могла я под-



 
 
 

чиниться скучному рассудку, глядя в эти искрящиеся свет-
ло-зеленые глаза? Каждый нормальный человек поймет, что
это невозможно.

Я смотрела в его глаза, и мы продолжали пить пиво. Был
теплый майский вечер, и на сцене в саду Музея современно-
го искусства играл какой-то малоизвестный оркестр, но мне
было наплевать на то, что и как они играют, потому что про-
исходившее со мной было намного важнее, чем любая му-
зыка, важнее, чем пиво… А потом все приняло прямо-таки
мифологический масштаб.

Я влюбилась.

Наше знакомство продолжалось уже несколько недель, и
ни разу во время вечерних встреч Рихард не был вполне
трезвым. Пил много, пил часто. Звонил мне и напрашивался
в гости, а я пыталась сопротивляться: мне казалось безуми-
ем назначать свидание пьянице. Что оно сулило нам, что су-
лило мне? Я боялась, что он явится ко мне домой, я открою
дверь, и он свалится на меня в коридоре.

И все же я не могла ему отказать. Неужели причина в
извечной женской жалости? В стремлении кого-нибудь спа-
сать? Возможно. Но здесь было и другое – я любила его. Я
любила Рихарда как человека. Он был выдающейся лично-
стью.

Иногда он не появлялся, но всегда звонил. Звонил часто.
Бывало, засыпал на середине фразы. Рассказывал о том, что



 
 
 

чувствует, я говорила о себе, и вдруг – в трубке молчание.
Алло? Я слышала его дыхание. Алло! Он не отвечал, и я си-
дела с телефоном в руке. Иногда я долгие минуты слушала,
как на другом конце города он отключается, погружаясь в
алкогольный сон. Я пыталась представить себе, как он вы-
глядит. Плоский живот без лишнего жира и слишком про-
сторные трусы-слипы. Майка, которую он не успел снять. Ле-
жит на кушетке или в постели? Накрылся одеялом или сидит
где-то на полу? Возможно, он позвонил сразу, как только во-
шел в комнату. Первым делом – к аппарату. Позвонить, что-
бы услышать мой голос. Потом заснул и остался лежать там
же, в квартире одного из друзей, у которого иногда ночевал.
Лежит под журнальным столиком, среди старых газет и ко-
робок из-под пиццы, между пропитанными потом кроссов-
ками и пустыми пивными банками, с телефонным шнуром,
обмотанным вокруг шеи. Я откладывала трубку в сторону, а
спустя четверть часа, вновь приложив ее к уху, слышала его
ритмичное дыхание.

Разве я не видела симптомов? Не замечала тревожных
сигналов? Осторожно, этот парень для тебя опасен! Не влю-
бись! Ну, конечно, все эти приевшиеся предупреждения…
Но я ведь не наивная маленькая девочка. Вполне возможно,
что именно эти, периодически вспыхивающие сигналы опас-
ности и спровоцировали меня. Я хотела доказать им, что они
не властны надо мной. Что им не напугать меня и я не сдам-
ся. Я хотела сама избрать мужчину своего сердца. Я хотела



 
 
 

его и никого другого. Все так просто!
Любовь была сильнее, чем все основания для беспокой-

ства. Я влюбилась в Рихарда, хотя мы были такие разные.
Честно говоря, мы вообще не подходили друг другу. Может,
я хотела «спасти» его? Вернуть к жизни потерянную душу?
Не исключаю. Я до конца так и не осознала, что мною двига-
ло, но сказанное выше могло иметь место. Однако проблема
состояла в том, что на самом деле Рихард вовсе не выглядел
потерянным. Он был сильным и красивым и, казалось, не
имел проблем. Он не походил на вечно пьяного попрошайку,
к которому испытываешь жалость. Он был выносливым и са-
моуверенным, всегда делал то, что ему нравилось. И пил, ко-
гда ему хотелось. Спрашивается, кто имел право диктовать
ему, сколько можно пить? Я считала его бунтарем. Челове-
ком, который никому не позволит командовать собой. В ка-
кой-то степени он был составной частью моего собственно-
го протеста. Протеста, который не имел четкой направлен-
ности. Разве что против меня самой.

Вначале мы виделись с Рихардом главным образом по ве-
черам. Дневное время отводилось другим делам. У меня, ма-
тери-одиночки, свободного времени было мало, да и Рихард,
если честно, не страдал от его избытка. Мне приходилось
заботиться о сыне Эдварде, я водила его в садик и забира-
ла домой, писала статьи, вела хозяйство, выкраивая лишь
немного времени для себя. Рихард был владельцем магази-



 
 
 

на грампластинок, а это требовало немалых забот, кроме то-
го, он мотался по клубам и тусовкам. Такой молодой и уже
такой занятый. Масса приятелей. Подающие надежды рок-
группы, нуждавшиеся в помощи на пути к славе, в том чис-
ле и его друзья детства из «The Orphans», которым действи-
тельно удалось добиться успеха. То и дело рождались новые
проекты и приходилось решать тысячу вопросов. Днем мы
жили каждый своей жизнью, и только вечера и ночи были
наши.

Он приходил ко мне домой. Всегда. Я оставалась на месте
– перемещался он. Где бы я ни находилась, он умел разыс-
кать меня. Расстояние роли не играло.

Словно некий современный бог, он спешил по мостам,
мимо многоэтажек, мерцающих огнями, будто предвестник
будущих несчастий. Он был солнцем, поднимающимся над
горизонтом, солнцем, правда, пока тусклым и чуть замет-
ным, но все же дающим надежду, что скоро станет светло.

Он приехал на велосипеде из южного пригорода. Или из
западного? На нем были желтые клетчатые брюки и три май-
ки на пару размеров больше, чем надо. Его бородка была
подстрижена так хитроумно, что я от души рассмеялась. Ри-
хард снял свои сношенные кроссовки и положил в сторону
пластиковый пакет, из которого торчал велосипедный насос.

– Слушай… – сказал он, весь, как обычно, пропитанный
запахом табака и алкоголя. Его волосы были стянуты в хвост
при помощи белой ленты, одна нить которой выбилась и рез-



 
 
 

ко выделялась на фоне темных кудрей. Волосы пахли пив-
нушкой и свободой, молодостью, всем тем, что я успела под-
забыть.

Он наклонился и привлек меня к себе. Я позволила об-
нять себя, только теперь, только на этот момент: в его по-
ведении было что-то неотразимое, что-то притягивающее.
Жизнь остановилась.

Он прикоснулся к моему лицу. Руки его знали, что им де-
лать. Губы его были колодцем, в который стекли сотни лит-
ров пива, но когда он поцеловал меня, я была готова утонуть
в нем. Он был нетерпелив и нежен одновременно. И хотел
меня. А я хотела его. Его язык ощущался как язык незрело-
го юноши, но он был мужчиной. До меня он целовался уже,
конечно, не раз.

Многие вещи, связанные с алкоголем, казались нам ро-
мантичными и забавными. Мы могли шалить по-разному,
например, стоя у бара, биться об заклад, кто выпьет больше
водки. С этим не было проблем. Прозрачная жидкость, на-
поминающая средство для дезинфекции, текла в горло. Этот
дразнящий маслянистый привкус. Опьянение. Голова и хо-
лодна, и горяча одновременно. Ощущение тепла в горле, в
животе. Мы развлекались ночи напролет. Позволяли алкого-
лю очаровывать нас, влиять на нас, соблазнять нас. Спокой-
но. Расслабься. Выпей рюмочку. Ты человек – пусть ничто
человеческое не будет тебе чуждо. Мы пили и были веселы-
ми и свободными людьми без обязательств. Ночь была на-



 
 
 

шей, и мир пивных был наш.
Рихард знал всех. Он решил создать собственный клуб. Я

приобрела право получать все вне очереди. Сидеть на почет-
ных местах в различных салонах для вип-гостей. Пить бес-
платно бакарди, джин, кампари – что душа пожелает. В мой
почтовый ящик слетались приглашения на новые вечерин-
ки, которые я не посещала раньше. Кому бы это не понра-
вилось? Рихард был из тех парней, с которым в школе меч-
тала дружить каждая девчонка. Этот мальчик, будь нам по
четырнадцать лет, даже не взглянул бы на меня. Но теперь
ему было двадцать, мне – двадцать семь, и он взглянул на
меня и увидел. Увидел и восхитился мною. Полюбил меня.
Я была для него королевой. Разве это не чудо? Любить его
было легко и легко не замечать такую мелочь, как чрезмер-
ное пристрастие к выпивке.

Не могу сказать, что мои родители пришли в восторг от
моего нового друга. Нет, я бы заведомо говорила неправ-
ду, утверждая, что они обрадовались, когда я представила
им этого темноволосого юнца в потрепанных джинсах и без
высшего образования. Но разве моя мама не заявляла, что
все мужчины хороши, если они порядочны? Повара в пиц-
церии, контролеры на транспорте, полицейские… Профес-
сия роли не играет. Главное, чтобы мой друг был милым по-
рядочным человеком. Наверно, все не так однозначно, когда
дело дошло до меня. Но было уже поздно. Что могли ска-



 
 
 

зать или сделать мои родители, чтобы заставить меня отка-
заться от любви к Рихарду? Ничего. Родители ничего не зна-
чат. Они только могут наблюдать, как их дочь выбирает свой
собственный путь. А пристрастия Рихарда к алкоголю они
вообще не заметили. Мне кажется, мы оба сделали все воз-
можное, чтобы не выдать себя.

– Рихард ведь не пьет? – спросила меня однажды мама.
Я посмотрела на нее и рассмеялась.
– Нет, конечно, – сказала я. Даже не знаю, что застави-

ло меня лгать. Может быть, я не была уверена, что смогу
отстоять свой выбор? Проще было все скрывать. Я не хоте-
ла попасть в положение, когда за Рихарда пришлось бы бо-
роться. Потому что он, несомненно, скоро перестанет пить.
Возьмет себя в руки. Взросление и выпивка как-то связаны
между собой, просто таков обычай, ничего особенного. Он
еще так молод. Все вокруг нас пьют, и пьют довольно много.
Как можно оставаться трезвенником? Время трезвости еще
придет. В будущем. Может быть…

Справедливости ради должна сказать, что Рихард не пил
беспробудно, двадцать четыре часа в сутки. Прежде выпи-
вал в уик-энд, как и остальные. Потом были будни. По ме-
ре развития наших отношений мы иногда стали встречать-
ся и в середине дня, и Рихард стал членом моей маленькой
семьи. Мы играли в папу и маму, вместе решали практиче-
ские дела. Мы жили в целом трезво и прилично, можно ска-



 
 
 

зать, спокойно. Рихард начал отводить малыша в садик и за-
бирать его, и я иногда задавалась вопросом, что о его моло-
дой внешности и неукротимом поведении думают воспита-
тельницы. Он делал покупки. Пылесосил. Казалось, что не
слишком обременительная жизнь среднестастического отца
семейства ему по душе. Мы ужинали за одним столом и даже
не всегда покупали к ужину вино. Говорили о самых обыч-
ных вещах и смеялись глупым шуткам. Радовались тому, что
мы вместе. Что, несмотря на теорию вероятности, наш союз
удался. Все выглядело как надо. Чудесно. Прекрасно.

Я и представить себе не могла, что придет время и тусовки
станут жизненно важной проблемой.

Но ведь пили все. Такова жизнь…

Когда я поняла, что Рихард пьет слишком много? Этот
вопрос рано или поздно приходится задать. В какой момент
возникает подозрение, переходящее в уверенность?

Когда потребление алкоголя чревато опасностью? Каковы
признаки этого? Как и многие другие, я боялась ошибиться.
А вдруг я излишне подозрительна? Может, то, что он пьет
и на работе, в порядке вещей и я напрасно веду себя как ис-
теричная моралистка. Я долго боялась что-либо сказать, об-
винить его. Долго колебалась. Я не могла точно определить,
где проходит граница. Но это надо было сделать.

Вообще-то все очень просто.
Если вам кажется, что кто-то слишком много пьет, веро-



 
 
 

ятнее всего, это действительно так. Если вы нутром чувству-
ете, что с алкоголем не все в порядке – ваше предчувствие
обоснованно. Алкоголь уже вышел из-под контроля. Если вы
переживаете и нервничаете, значит, для этого есть причины.
И точка. Близкий вам человек на грани опасности. Если вы
напрягаетесь, как только речь заходит о выпивке, – внима-
ние! – вы уже все знаете. Знаете точно, потому что внутрен-
ний голос, который вам это подсказывает, никогда не ошиба-
ется. Его нельзя обмануть. Вы можете поддаться самообма-
ну. Но тот слабенький голосок, живущий внутри вас и вся-
кий раз просящий слова, прав. Его не обманешь. Он непри-
ятен, но он не лжет. И мне стоило прислушиваться к нему
чаще. Тогда я могла бы все осознать гораздо раньше.

На тусовках и в пивнушках Рихард пил больше и быстрее
всех и, конечно, больше всех бывал пьян. Вскоре мне ста-
ло ясно, как выглядят те вечера, когда его нет дома. В боль-
шинстве случаев он заходил в кафе перекусить, проглотить,
к примеру, гамбургер. Потом в ход шло пиво. Пол-литро-
вые бокалы, которые он опрокидывал один за другим, одер-
живали над ним победу, благодаря своим пивной пеной на-
качанным мускулам. Пиво безжалостно бросалось в атаку,
победным маршем проникало внутрь. Потом наступала оче-
редь виски. Наконец он оставался на поле брани в гордом
одиночестве – и пил. Стол заполняли пустые стаканы. Запах
пива был вездесущ. Виски лилось с небес. А он продолжал



 
 
 

пить с каким-то особым мужеством, без устали. Никогда не
останавливался прежде, чем наступало мертвецкое опьяне-
ние.

В самом начале нашей «семейной» жизни и я, бывало,
злоупотребляла алкоголем. Опьянение казалось мне пре-
красным забытьём. Я могла произнести вслух то, что в трез-
вом виде никогда бы не сказала. Чувствовать себя сексуаль-
ной. Исчезали границы и барьеры. В этом не было продуман-
ной стратегии, но я считала, что алкоголь вполне может при-
сутствовать в моей жизни. Я пила, потому что подшофе на
тусовках человек чувствует себя расслабленным. Мужчины
выглядели красивее. Иногда я пила, чтобы забыться, в дру-
гой раз – чтобы что-то вспомнить. Но в самом процессе вы-
пивки не было прямой осознанной цели.

Мне хотелось быть свободной. Не сдерживать эмоций.
Смеяться. Мне нравилось пить, как пьют мужики. Падать
под стол, выпив море текилы. Потом меня выворачивало в
сугроб, и я клялась себе, матери и господу Богу, что больше
никогда не возьму в рот ни капли. Но клятвы иногда имеют
короткую жизнь. Назавтра был новый день.

Я не помню точно, когда произошел перелом, с каких пор
я стала воспринимать алкоголь как врага, а не утешителя.
С какого-то момента его «аромат» стал мне противен, напо-
минал наказание, запах мертвечины. У меня в желудке на-
чинались спазмы, стоило выпившему пассажиру в автобусе



 
 
 

дыхнуть мне в лицо. Однажды я не смогла сдержаться, когда
в метро рядом со мной оказалась женщина, распространяв-
шая запах вчерашней попойки. Он отравил воздух вокруг, и
я не могла дышать. Не знаю, когда случился этот перелом.
Но он произошел, и это продолжается до сих пор.
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Для матери-одиночки все мужчины – потенциальные кан-
дидаты на место Избранника. Но если бы кто-нибудь ска-
зал мне, что им будет он, парень, которого я встретила в тот
майский вечер и который выглядел таким юным и несерьез-
ным… Я бы высмеяла его. Одинокая женщина-мать ищет
опору и безопасность. И главное – ей ни к чему новые про-
блемы вдобавок к имеющимся. Но разве могла я знать, что
встретила свою судьбу? Ну и ну, это звучит так глупо. Но, к
сожалению, так оно и случилось.

Мы с Эдвардом, которому уже было четыре года, жили
недалеко от центра, в квартире площадью семьдесят пять
квадратных метров, на первом этаже, рядом с небольшим
двориком. Квартира была немного темновата, но я любила
ее. Эдвард спал в комнатушке, которую раньше занимала
прислуга. Напротив нас проживал чокнутый таксист, каж-
дую ночь менявший женщин. Дом состоял из маленьких
квартир, в которых жили люди без партнера, одинокие мате-
ри и отцы и разные странные личности. Иногда в доме стоял
такой гам, что я от него уставала. Бытовуха выпирала нару-
жу, напоминала о себе, иногда довольно неприглядно. Гам
заставлял понять, что человек в жизни должен быть готов ко
всему. И приспособиться.

Добиться, чтобы все наладилось, – это настоящий бег на



 
 
 

марафонскую дистанцию. Мне нужно было встряхнуться от
ежедневных утомительных забот. Казалось, мой удел – раз-
двоение. С одной стороны, детский мир: детсад, игры с Эд-
вардом, минуты покоя на диване и «Спокойной ночи, ма-
лыши!» у телевизора в шесть. С другой стороны – стресс,
ведь лямку фактически тянула я одна. Отец Эдварда помо-
гал очень мало, а точнее, не помогал вовсе. Формально сын
был отдан на попечение нам обоим, что в действительности
ни к чему моего бывшего супруга не обязывало. Я развелась
с ним из-за его непрекращающегося пьянства. Он никогда не
мог мне этого простить. Конечно, я знала, что привязанность
многих мужчин к своим детям зависит, прежде всего, от их
взаимоотношений с женами, и коли они разладятся, то есть
жена скажет: «Спасибо, не хочу, до свидания», то это отра-
зится на отношении мужа к их общему ребенку. Думаю, что
мой «бывший» хотел наказать меня, но наказал только Эд-
варда и, наверно, себя. Во время бракоразводного процесса
мой адвокат предупредил меня, что борьба за ребенка может
продолжаться вплоть до совершеннолетия Эдварда. Различ-
ные споры и недоразумения могли годами подспудно тлеть,
чтобы вдруг по какой-то причине неожиданно вспыхнуть.
А если бывший муж еще и алкоголик, то он мог совершен-
но спокойно исчезнуть невесть куда, а позже появиться как
неприятный сюрприз и начать тяжбу снова.

Я зарабатывала на жизнь составлением рекламных тек-
стов и писала для нескольких агентств. В основном это была



 
 
 

реклама модной одежды. Короткие элегантные строчки об
осенних куртках. Детская одежда для любой погоды. Иногда
я сочиняла что-то о косметике. Крем для лица. Гель для ду-
ша. Косметические тампоны из чистого хлопка. В работе я
была ас. Надежная. Вовремя сдающая заказы. Быть на воль-
ных хлебах меня устраивало. Я могла позволить себе сидеть
дома за компьютером и пописывать сказки, увеличивающие
продажу мужских ботинок, дамских туфель и особенно ка-
чественных перчаток. Тра-ля-ля. И нет проблем. Даже моз-
говые извилины напрягать не приходилось.

Сдать заказ, затем забрать сына из садика. В пивной я
была уже уставшей. Сказывалась раздвоенность существова-
ния матери маленького ребенка. На вечер черная юбка и яр-
ко-красная помада. Надо развеяться. Завлечь домой мужика.
Секс без обязательств. У тебя есть дети? Есть. Ой, какая пре-
лесть! Но… Тебя это не касается. Я не хочу, чтобы ты «делал
Эдварду папашу». Переспим, а потом – вон там дверь… Мы
занимались любовью, и иногда получалось хорошо, а иногда
– не очень. Каких-нибудь стоящих воспоминаний от этого
не осталось. Случалось, я приводила их к себе сразу после
знакомства. Если язык пришельца лежал у меня во рту слов-
но дохлая крыса, парень не имел шансов совать что-либо в
иные части моего тела. Дохлая крыса. Хватит, приехали. В
мире столько ничтожных мужчин.

Рихард ничтожным не был. Он не считал, что дети всего
лишь забавный придаток. В тот вечер, когда мы познакоми-



 
 
 

лись, он засмотрелся на мое ожерелье и сказал, что оно ему
нравится. Я ответила, что это подарок от сына ко Дню мате-
ри. «От сына? У тебя есть сын?» – спросил он, и я кивнула в
знак подтверждения. «Я думаю, что ты самая лучшая мама в
мире», – сказал он с улыбкой. Он не испугался, узнав о сыне.
И не комментировал это так, как будто речь идет о забавном
щенке. «Я тоже хочу иметь с тобой детей», – заявил он после
того, как мы стали встречаться, и я была уверена, что он не
шутит.

– Он наверняка сумасшедший. Сколько, ты говоришь, ему
лет? – спросила Шарлотта, моя сестра, старше меня на два
года.

– Двадцать, ну и что?
–  Двадцать! Он вообще не представляет, что это такое

– иметь детей. Двадцатилетние пацаны детей заводить не
должны. К тому же он пьет. Да он вообще еще недоросль.
Во всех отношениях. Мариска, кошечка, остерегись. Ты уже
раз обожглась.

Я мотнула головой. При всей моей любви к сестре я не
могла с ней согласиться. Знала, что она ошибается относи-
тельно Рихарда. Я была убеждена, что Рихард умнее осталь-
ных, умнее, чем мой «бывший», умнее всех тех мужчин в
возрасте около тридцати, с которыми мы обычно общались.

– Единственной проблемой, наверно, будет его чрезмер-
ное пристрастие к выпивке, – ответила я Шарлотте, сидев-
шей у меня на кухне и наблюдавшей, как я готовлю подливку



 
 
 

к спагетти.
Она покачала головой.
– Все кончится крахом. Причем серьезным, если хочешь

знать мое мнение. Мариса, неужели ты не способна найти
себе нормального мужика, выйти за него замуж и иметь с
ним кучу детей, как ты всегда мечтала? От одного отца…

– Ты, главное, не говори маме, что Рихард пьет. Я ей об
этом не сказала, – прервала я сестру, не ответив на ее вопрос.

Золотце ты мое, Шарлотта. Сестре не везло с мужчинами,
пожалуй, еще больше, чем мне. Моя милая сестрица, столь
же красива, сколь и умна. Но все еще одна. Сколько раз мы
обсуждали это! И со всех сторон…

Какое счастье, что она у меня есть. Я могла быть с ней
искренна, советоваться с ней, несмотря на то, что иногда ее
советам была грош цена. Но сам факт, что она рядом, давал
некую уверенность. Бедные девушки, не имеющие сестер!
Если бы мы с сестрой могли жить вместе, я не сомневаюсь,
мы были бы счастливы до самой смерти. Но Шарлотта мечта-
ла о ребенке. О собственной семье. Она охотилась. И я зна-
ла, что от своей мечты сестра не откажется.

– Но ты ведь можешь сказать ему, чтобы он бросил пить, –
вздохнула Шарлотта. – Он же не алкоголик, правда?

– Нет, – ответила я. – Конечно, нет.

В состоянии влюбленности довольно сложно выдвигать
какие-либо условия. Пытаться изменить партнера. Я не хоте-



 
 
 

ла выглядеть занудой. Ведь я видела, как ему в пивной нра-
вится. Там проходила вся его, если так можно выразиться,
светская жизнь. Я чувствовала, что это неприкасаемо. В лю-
бом случае, прямая атака недопустима. Но прошло немного
времени, и я попыталась дать ему понять, что мне не очень
нравится, как он пьет.

Он явился ко мне домой как обычно, и мы улеглись в по-
стель. В затемненной спальне воздух пропитался запахом ал-
коголя: Рихард пил.

Рихард под моим одеялом. Мои ноги переплетены с его
ногами. Его руки на моем теле. Вдруг открывается дверь и
просовывается голова моего малыша.

– Мама?
– Эдвард! Ты не спишь?
Будто сцена из фильма: двое взрослых резко садятся в

постели, где все так живописно разбросано во время сексу-
альной игры. В голове мысль: Эдвард не должен вдыхать за-
пах алкоголя. Рихард тогда только что стал моим партнером.
Ночные пташки, как известно, не встают до рассвета, не ва-
рят кашку, не целуют детский лобик, вспотевший со сна. Он
сказал, что сделает это с удовольствием, но я ему не позво-
лила. Пока еще не позволила. Он был так молод, и у меня не
было никакой уверенности в нем. Я не знала, что будет даль-
ше, и хотела защитить Эдварда. Ему совсем не обязательно
знать всех любовников, которых мама пускает в свою спаль-
ню.



 
 
 

И почему я выбрала себе мужчину, которому по виду и
двадцати не дашь, который по ночам разносил приглашения
на очередную тусовку, который ездил на велике с ободран-
ным седлом, только и делал, что веселился, и выглядел столь
несерьезно? Из-за этого и случилась наша первая ссора. «Те-
бе за меня стыдно? – выспрашивал он. – Стыдно, признай-
ся!» «Не стыдно. Но мы очень разные, Рихард. Ничего у нас
не выйдет».

Но в данный момент он лежал со мной, и все получилось
намного лучше, чем я могла предположить.

– Кто это? – спросил еще сонный Эдвард, показывая паль-
цем на Рихарда.

И правда, кто он, собственно? Знакомый? Друг? Хороший
друг, который… Да нет!

– Я тот, кто очень-очень любит твою маму, – ответил Ри-
хард, прежде чем я успела собраться с мыслями, и вскочил
с постели. К счастью, он еще не успел снять трусы-слипы. –
Пойдем, я отведу тебя в кроватку, – предложил Рихард.

Эдвард, протестуя, завертел головой.
– Не-е-т… Я хочу спать с мамой.
Конечно, он добился своего. Одинокие мамы почти нико-

гда не скажут своему любимому ребенку «нет». Дитя разве-
денных родителей… Невинный, побежденный в битве, раз-
вязанной супругами из-за своего эгоизма. Как можно ему в
чем-либо отказать? Как его не баловать? Он залез ко мне,
обнял ручонками за шею. Моя мама. Только моя и никого



 
 
 

другого. Он бормотал что-то непонятное мне в ухо. И так мы
спали втроем. С одной стороны от меня Эдвард, с другой –
Рихард. Его рука на моем боку. Я чувствовала ее тяжесть, и
мне это нравилось.

Сначала я осторожно попросила Алкоголь потерпеть.
Просила Рихарда немного снизить скорость. Объясняла ему,
что частично это из-за Эдварда. Мол, ни к чему ему все вре-
мя вдыхать алкогольные испарения. Если ночью рядом с ним
будет кто-то пьяный. Допустим, что мы собираемся иногда
спать в одной кровати втроем. В таком случае лучше, чтобы
Рихард почаще бывал трезвым…

Я позвонила ему и в разговоре затронула эту тему.
– Я не собираюсь бросать пить, – сказал Рихард. – Не могу

себе представить жизни без выпивки. Без виски. И главное
– зачем?

Через открытое окно в комнату проникала летняя жара.
Доносилось позвякивание бутылок из-за ограждений у трак-
тиров. И, словно наяву, я видела перед собой кружки, пол-
ные пива. Бутылки на столах. Толпы народа, курсирующие
от банкоматов к бару и обратно. Такси, которые с трудом из-
бегают столкновения. Очереди перед модными ресторанами.
Я знала, что Рихард ночью собирается на попойку. Мне не
хотелось идти с ним. Честно. Наоборот, хотелось испытать
его, насколько он готов пойти мне навстречу. Уже тогда.

– Но, может быть, ты сегодня не станешь много пить? –



 
 
 

сказала я, и это прозвучало просительнее, чем мне бы хоте-
лось.

Молчание.
– Черт возьми, неужели ты не можешь пить минеральную

воду или что-нибудь подобное? Меня уже перестало забав-
лять, что ты всегда приходишь ко мне в стельку пьяным.
Кроме того, мне рано вставать.

–  Отлично. Выпью только кружечку пива. Приду около
одиннадцати, идет?

Конечно, идет. И на том спасибо. Я поверила ему и поло-
жила трубку. Спальня подождет – я смотрела телевизор. Раз
он сказал в одиннадцать, значит, придет в одиннадцать, ду-
мала я.

Это было еще до того, как ночные ожидания стали для ме-
ня правилом: вот часы отбили полночь, затем час, два, три…
Это было еще до того, как я привыкла испуганно просыпать-
ся в полчетвертого и с тоской обнаруживать, что его нет. Это
было еще до того, как я начала обзванивать его друзей, что-
бы узнать, на чьем диване он спит. Да, это случилось еще до
того.

Понятно, что одной кружкой дело не ограничивалось. Он
пил, пока что-то не говорило ему: хватит. Это мог быть пу-
стой бумажник. Или: сорри, закрываем. Думаю, значительно
реже тормозом являлась мысль о том, что кто-то лежит до-
ма в постели и ждет его. Что этот кто-то каждые пять минут
смотрит на часы. Что этот кто-то напряженно вслушивается,



 
 
 

не скрипнула ли дверь.
Он пил, и чем дальше – тем больше. Вот так безжалостно

расставлены приоритеты в жизни алкоголика. На первом ме-
сте всегда стоит тот, кто пьет, тот, кого нет дома. А потом –
пустота. И только где-то в конце смутно видна «та, другая».
Женщина, которую бросили. Она всегда в невыгодном поло-
жении. Сидит и ждет у телефона. У аппарата, который нико-
гда не зазвонит. Или стоит у окна. Стоит и наблюдает, как
подъезжают такси. Ждет, когда из машины выйдет знакомая
фигура и появится дома. Можно также сидеть за кухонным
столом. Или на диване. Можно пить чай и волноваться, не
случилось ли с ним чего. Нет, она ему не мама. Но ведет себя,
как мама. Она в невыгодном положении ожидающего. В пле-
ну пустой квартиры. В плену неуверенности. В плену мол-
чащего телефона. Она ждет, она не может куда-нибудь уйти.
Ей отводится пассивная и в то же время унизительная роль.
Нельзя покинуть свой пост, ведь он может в любую минуту
вернуться. И женщина продолжает ждать. А ночь исчезает
минута за минутой.

Но мы любили друг друга, а Рихард любил Эдварда, и тот
отвечал ему взаимностью, и даже Шарлотта наконец призна-
ла, что Рихард необыкновенный парень. В конце концов она
помогла мне поместить объявление по обмену квартиры, а
о ночах бесконечного ожидания не сказала нашим ни слова.
Я, собственно, и ей не всегда и не все рассказывала, но надо
быть справедливой: иногда Рихард приходил вовремя и трез-



 
 
 

вым. Более-менее. Нет смысла преувеличивать. Не хочется
сгущать краски. Наша жизнь была, надо признать, сносной.
Во всех отношениях.

Мы нашли квартиру просторнее и переехали в отдален-
ный квартал, чтобы начать с чистого листа. Мы с Рихар-
дом стали жить по-семейному. Мне уже недостаточно было
встречаться с ним только по ночам, в постели. Пришло вре-
мя, и он стал мне нужен и днем. С ним я чувствовала себя
лучше. А пьянство? Да ерунда это, ничего страшного. Кто из
нас не бывает иногда пьян? И я напивалась, бывало. Как я
могу быть ему судьей? Мои оправдательные механизмы ра-
ботали на полную катушку. И весьма эффективно. Вероят-
но, уже тогда я стала зависимой. Зависимой соучастницей,
стремящейся к созданию прочной семьи. Все дохлые кры-
сы – вон из моего дома! Я хотела иметь человека, которого
знаю. Который любит меня. Я хотела Рихарда. Его – и нико-
го другого.

– Ты всегда была невероятно твердолобой, – комментиро-
вала Шарлотта.

Быт всегда требует каких-нибудь конкретных дел. Рихард
обладал талантом обустройства дома. Покрасил комнату Эд-
варда. Разработал проект и изготовил книжные шкафы, ко-
торые заняли стены нашей гостиной. Сверлил и свинчивал,
а когда что-нибудь ломалось, умел починить. Он стал бывать
дома чаще, ведь это был наш общий дом, а не мое времен-



 
 
 

ное послеразводное убежище. Новая квартира принадлежа-
ла нам обоим. Мы стали настоящей парой. Ему было два-
дцать один, мне двадцать восемь. Между нами лежало семь
лет. Когда я пошла в первый класс, он только родился. Когда
он учился ходить, я бегала по школьным коридорам. У меня
впервые появились месячные, когда он вышел из детсада. Я
получила первый сексуальный опыт, а он как раз прочитал
свою первую детскую книжку. Ну и что из этого? Разница
в возрасте. Такая мелочь. Фундаментом наших отношений
была страсть. Не повседневность. Кроме того, речь шла о те-
перешней жизни. А не о том, что каждый из нас делал в се-
мидесятые годы.

– Но если тебе больше подходит мужик, который будет те-
бя финансово обеспечивать – только скажи, – иногда шутил
он, вороша мои волосы. – Милая, признайся, тебя ведь не
устраивает, что мне только двадцать один. Тебе бы больше
понравилось, будь мне, скажем, сорок.

– Да, так было бы лучше, – отвечала я. – И чтобы ты не
пил так много виски.

– Но… Когда мы чуть состаримся, будем больше подхо-
дить друг другу, – сказал Рихард. – Я хочу жениться на тебе.
Ты согласна?

Что я могла ответить? Сказать «нет»? Я этого не сделала.
И мы поженились.

В тот год, когда Рихард стал пить больше, я научилась



 
 
 

внимательно прислушиваться. У меня развилась невероят-
ная способность издалека различать его шаги, еще на ули-
це. Я даже могла оценить, насколько сильно он пьян. Все
зависело от того, каким образом его каблуки касались тро-
туара. На тысячную долю секунды быстрее, на пару децибе-
лов громче – значит, пьян вдребезги. Я лежала без призна-
ков сонливости и слышала все, шаг за шагом. Открывается
дверь в подъезд. Лифт едет вниз. Дверь лифта закрывается
с агрессивным лязгом. Я почти видела, как Рихард расправ-
ляет плечи перед зеркалом в лифте. Как приглаживает рукой
волосы. Как мнет глаза. Потом – ключ в дверях. Случалось,
что с первого захода он не попадал в замочную скважину, и,
казалось, проходила целая вечность, прежде чем ему удава-
лось вставить ключ в замок и открыть дверь. Тогда я лежала
в темноте, напрягшись, и гадала, насколько он пьян. Правда,
ответ был всегда наготове: очень. И тогда оставалась толь-
ко мольба: ну, пожалуйста, хоть в этот раз немного меньше.
Хоть чуточку.

Сначала я пыталась с ним говорить сразу по его возвраще-
нии домой. Меня душило раздражение, злоба. Изо рта выле-
тали обвинения. Было нечто привлекательное в возможно-
сти облечь свои эмоции в острые фразы.

Так я поступала вначале, когда еще считала, что его пьян-
ство – это способ наказать меня. Наказать? Я точно не зна-
ла, за что. Это было похоже на борьбу, в которой каждый
стремился выиграть. Победить другого. Пьяница или трез-



 
 
 

венник. Я была полным эгоцентриком. Я всегда считала се-
бя причиной его пьянства. Не понимала, что дело исключи-
тельно в нем самом. Что он не может перестать пить, но в то
же время хочет быть милым и внимательным ко мне.

– Я не хочу бросать пить, – повторял он неустанно. – Не
хочу.

И я его понимала. Вроде это нормально. Как он сможет
жить, не прикладываясь к рюмке? Ведь вся его – наша – свет-
ская жизнь проходила в пивных. Мы общались с людьми, ко-
торые пили. Человек нашел работу, потому что встретил ко-
го-то в трактире. Случайные встречи. Люди увиделись, вы-
пили «за здоровье». Алкоголь развязывает языки, и легко
завязывается разговор о каких-нибудь планах. Их начина-
ют развивать. Человек знакомится с людьми, которые мо-
гут быть полезны, и скрепляет знакомство, предлагая новый
тост. Пили постоянно и по любому поводу. За дружбу, за ка-
рьеру, за хорошую сделку, за любовь или секс.

Я вспоминаю, как до меня впервые дошло, что выпивка
может представлять собой серьезную проблему.

Мы с Рихардом шли по улице Кунсгата и решили зайти
на торжественное открытие нового клуба. Выпивка бесплат-
ная. Возбужденное настроение. Мы молоды, красивы, лю-
бим друг друга, у нас все о'кей. Целуемся на улице перед
клубом.

На вечеринке пьем, словно соревнуясь. И сколько же вис-



 
 
 

ки мы приняли на грудь? Я упилась в стельку, а Рихард еще
больше. По дороге домой ссоримся с таксистом. Эта сторона
характера Рихарда мне пока не известна. Когда таксист по-
ехал не тем путем, Рихард разозлился. Повысил голос. Его
аргументация понятна, но все равно неприятно. Он добил-
ся своего: таксист с нас не взял за проезд. Я почувствова-
ла, что мне импонирует поведение Рихарда. Одновременно
где-то гложет червячок сомнения. Такой молодой и уже та-
кой жесткий. Проявление его силы застало меня врасплох.
Смысл слова «манипуляция» я испытаю на своей шкуре поз-
же.

Концерт в помещении бывшего склада. У Рихарда с собой
в сумке бутылка виски. Пьем из горла, и софиты моргают
красным, зеленым и синим. Он пьет больше, чем я, но не
пьянеет. Наши поцелуи имеют привкус алкоголя. Я к нему
привыкла, и он мне нравится. Он предсказуемый. Поцелуи
Рихарда таковы всегда. Мне стало немного плохо. В туалете
очередь. Мы выбираемся из зала, потому что я чувствую по-
зывы рвоты. Спотыкаюсь и падаю на землю. Рихард подни-
мает меня. Мы стоим, обнявшись, под звездами.

Дома мне никогда не нравилось, как он выглядит пьяным.
На улице с этим можно было смириться. Но дома, в нашей
квартире, в пьяном виде он был мне противен. Я ненавиде-
ла его уставшие глаза и несвязную болтовню. Эту составную
часть Рихарда я отвергала. Мне хотелось, чтобы он был трез-



 
 
 

вым, чтобы утром встал и нашел себе работу, чтобы был мо-
лодым, подающим надежды. Для меня не было секретом, что
остальные девушки от него без ума. Но он выбрал меня. На
мне сказался развод, внешне я выглядела сильной, но внут-
ри было много боли. Одинокая Мать встретила Хулигана. И
они начали жить вместе.

– Я хотел бы иметь с тобой ребенка, – сказал он. Сказано
было серьезно. Он не боялся.

– Ты слишком молод, – ответила я.
– Это неправда, и я чувствую, что нашел свою единствен-

ную, – возразил он.



 
 
 

 
3
 

Следовало бы подыскать другое слово. Взамен слова «ал-
коголик». Какое оно мерзкое! Алкоголик. Перед глазами
сразу возникает грязный мужик, лежащий где-нибудь в пе-
реходе под ворохом газет. Или в канаве. Вижу эдакую разва-
лину средних лет, он шатается и матерится. От него несет
мочой и немытым телом, к которому мыло не прикасалось
уже несколько месяцев, возможно, лет. Вижу щетину на лице
и мутный взгляд. Красный нос, спустившиеся, плохо сидя-
щие, запачканные брюки. Вижу убогую женщину, роющуюся
в буфете в поисках остатков вина. Чувствую ее одиночество
и страдание. Она вся в морщинах, со спутанными прядями
седых волос. Жизнь не удалась.

При слове «алкоголик» я никогда не вижу здоровых мо-
лодых мужчин с творческими способностями. Не вижу кра-
сивые руки и плоские животы. Белые зубы и ухоженные во-
лосы. Мальчиков, которые на своих скейтах выделывают та-
кие фигуры, что дух захватывает. Рокеров, которые ходят со
сладкими девчонками в черном. Ребят из рекламы, зараба-
тывающих сотни тысяч. Звезд с широкими искусственными
улыбками, целующих друг друга в щечки.

Когда я слышу слово «алкоголизм», я не вижу ни молодо-
сти, ни силы. Картинка, которая ассоциируется с этим сло-
вом, несправедлива в отношении данной болезни. Но и она



 
 
 

правдива. Во всяком случае больше, чем можно подумать.
Алкоголизм – вещь предательская и умеет скрываться за
разодетым и спортивным фасадом. За молодостью. Люди бы-
вают так поверхностны, считая, что красивый человек, име-
ющий хорошую работу, не может быть убогим алкоголиком.

Алкоголизм. Слово, которое больше подходит к другому
поколению. К поколению, пережившему кризис тридцатых
годов. К людям, которые искали противовес своим неуда-
чам и несбывшимся мечтам в бутылке. К тем, кого хмель ли-
шил всего. Кто пропил семью, жену и детей. Лишился рабо-
ты и жилья. Потерял репутацию. Их лица огрубели, покрыв-
шись сетью красных прожилок. Поры расширились и заби-
лись грязью. Они стали иным типом людей – алкоголиками.

Никто не говорил о новых алкоголиках. О тех, кто родил-
ся с лицом Януса. О тех, кто открыто насмехался над всем
старым. Они непревзойденны. Они могли прекрасно выгля-
деть, делать карьеру, иметь нормальные отношения в семье
(по крайней мере внешне) и одновременно проспиртоваться
и пить до потери пульса.

Я никогда не употребляла слово «алкоголик». Во всяком
случае в первый год знакомства с Рихардом. Его не было в
моем словаре. Да что вы, Рихард! Повзрослеет и бросит пить.
Ему надо созреть. Бросит из-за меня. Или из-за семьи. Он
сделает это, если у нас будут дети.

Потому что он не такой. Никакой он не алкоголик.
Другие? Не исключено. Но не человек, за которого я вы-



 
 
 

шла замуж.
Неизреченное вслух слово, возможно, не существует. Мо-

жет быть, если не называть вещи своими именами, это рас-
колдует их. Если я никогда не назову его алкоголиком, мо-
жет, он им и не будет? Не настоящий алкоголик… Значит,
все не столь страшно. Ал-ко-го-лик. Язык – это мощный
фактор. С другой стороны: если я скажу, что он алкоголик,
вдруг он возьмет и станет им. Если он уже до того не был
алкоголиком. Я была до смерти напугана вероятностью того,
что если я произнесу слово вслух, оно станет реальностью.
Не хотелось накликать беду. Предрассудки. Если некое сло-
во считается табу, то иногда табу становится и проблема, им
обозначаемая. Проблема исчезает. Ее уже нет.

Почему одинокая мать не влюбится в порядочного, на-
дежного и зрелого мужчину? Почему она не довольствуется
приличным человеком, который был бы хорош для нее? По-
чему вместо этого выбирает себе человека, чрезмерно пью-
щего, у которого, вероятно, в запасе еще и наркотики? По-
чему с упорством безумца она призывает на свою голову но-
вые проблемы?

Если честно, мне казалось, что большинство так называе-
мых нормальных мужчин очень скучный народ. Да-да, такое
было мнение. Мне не везло. Все были так заняты собой. Как
правило, и в постели проявлялись слабо. Некоторые из них
были образованны, но не имели никакой мечты. И обаяния.



 
 
 

Другие имели все возможное, только не красоту. И не от-
личались красноречием, а значит, не могли заинтересовать.
Даже простой разговор был для некоторых проблемой, и та-
ковых я моментально списывала со счетов. В один прекрас-
ный день я поняла, что некоторым людям надо дать больше
шансов, чем один. Но в тот период скучные мужчины быстро
утомляли меня.

Молодой бунтарь обладал достоинствами, которых не бы-
ло у других.

Скажу вам напрямик: нет более привлекательного челове-
ка, чем выставочный экземпляр алкоголика – это молодой,
суперсовременный мужчина. Он интересен. Способен взгля-
нуть на себя со стороны. Искренен. Ворвется к вам и покорит
вас. Если вы к этому готовы, то подчинитесь его обаянию,
сами не зная как. Он джентльмен. Деньги – не проблема! Он
знает, как подобраться, как вцепиться в свою добычу. Носит
вам цветы. Подарки, нетривиальные подарки. После нашей
первой ссоры Рихард купил мне в отделе-люкс универмага
«NK» медвежонка, окрашенного в красно-белую шашечку.
Медвежонка с любовью. Никогда раньше мне медвежонка в
знак любви не дарили. Конечно, после этого я не могла на
него сердиться долго.

Джентльмен – поначалу это великолепно. Милый мальчик
покупает божественную еду. И вино. Живет на широкую но-
гу. Плевать на завтра, вечеринка сегодня! Сегодня всегда ве-
черинка, а завтра – это далеко. Едим и икру, и яйца перепел-



 
 
 

ки, и вырезку. Пьем шампанское. Как же иначе? Маленькие
конфеты с начинкой из белого шоколада спят под целлофа-
ном в специальной коробочке. Туфли, которые давно очень
хотелось, но нельзя было себе позволить. В один прекрас-
ный день они лежат в красивой коробке на твоей подушке.
Конечно, человека легко купить. Подношения располагают.
Как это чудесно – позволить себя баловать. С матерями-оди-
ночками такое случается нечасто.

После джентльменского периода наступает период мега-
ломании. Ведутся речи о дальних путешествиях. О собствен-
ной фирме. О том, как будет разрабатываться дизайн и про-
изводиться мебель высшего сорта, которая пойдет на прода-
жу в Лондон, Париж и Милан. Об открытии своей галереи.
Или о более скромных вещах, к примеру, как мы летом с
караван-прицепом прокочуем по всей Европе. Планы! Они
такие фантастические и щекочут нёбо точно так же, как пу-
зырьки шампанского.

И уверенность. Чувство, что нет ничего невозможного.
Что мы можем все. Мы вдвоем. Вместе. Мы на вершине, и
весь мир лежит у наших ног. Купить дом на Бали – нет про-
блем! А Рождество можем отпраздновать в Гонконге. Можем
отправиться в рай, не важно, где он находится. Вера мегало-
мана в свои способности не знает границ и препятствий. И
вы утопаете в его великолепных мечтах. С благодарностью
принимаете их. Думаете обо всех этих чудесных вещах, до
которых рукой подать, и даже не отдаете себе отчет в том,



 
 
 

что в данный момент еле бредете уставшими ногами по сне-
говой жиже. В магазин за рыбными котлетами.

Кому бы не хотелось, чтобы в его жизнь вошел чародей
с волшебной палочкой? Однако под его магической абрака-
даброй часто скрывается другая, менее чудесная реальность.
Большинство планов не превратятся в чудо. Дорога к солн-
цу приведет в тюрьму. Но мечты не умирают. Мечты – это,
скорее всего, та движущая сила, которая превращает севше-
го на иглу человека – наркомана, алкоголика – в то, чем он
оказывается в результате. Страшные слова. Алкоголик. Нар-
коман. Страшные и для того, кто с ним живет. Для «той, что
рядом», которая сначала эти зловещие слова обходит сторо-
ной, но потом они становятся старыми знакомыми, входят в
повседневную жизнь. Проходит некоторое время, и начина-
ешь постепенно употреблять их, не чувствуя при этом ниче-
го особенного. Чем дальше – тем меньше страха. Я видела
много подобных случаев. И перестала им удивляться. Долж-
на признаться, что в конце нашего пути, первой части наше-
го пути, я даже испытывала чувство гордости.

Наверно, это слегка напоминает «стокгольмский син-
дром»2. Человек, взявший вас в заложники, вас очаровыва-
ет. Вам нравится, как он говорит, какие грандиозные у него
планы. Никто не умеет изложить свои мотивы так, как он.

2 «Стокгольмский синдром» – психологическое состояние заложников, начи-
нающих симпатизировать захватчикам. Термин возник в 1973 г., когда в Сток-
гольме двое рецидивистов при попытке ограбления банка свыше шести дней дер-
жали в заложниках четырех человек.



 
 
 

Постепенно впадаешь в гипнотический сон и, словно в кино,
видишь только картинки райской жизни.

В результате же вы застреваете в мире зависимости. И да-
же если вы попадаете в него с другой стороны, с позиции
«партнера» наркомана, на вас это тоже отражается. Вы даже
станете оправдывать его поведение.

Зависимый от наркотиков человек всегда носит ярлык –
«тот, плохой». А его партнер, страдающий и вынужденный
все терпеть, – это «тот, хороший». Конечно, в большой сте-
пени это правда. Алкоголик или наркоман – фактически от-
петый негодяй, поведение которого уничтожает всяческое к
себе доверие. Он теряет порядочность. Право на любовь. Со
стороны все выглядит именно так, в том числе и в некото-
рых практических вопросах. Особенно в те моменты, когда
он выпил алкоголь или принял дозу, в минуты химической
зависимости. Однако не всегда все так однозначно. Он в то
же время человек, которого нельзя просто выбросить на по-
мойку. Человек, имеющий право на жизнь, как и все осталь-
ные. Кто хороший, а кто плохой? Ответ на этот вопрос легко
дают только сказки. В реальной жизни все сложнее. В чем,
собственно, кроется зло? В попавшем в зависимость челове-
ке или в зависимости как таковой? Или это одно и то же?
Зависимый человек, наркоман равняется зависимости? Если
же нет, то что это такое? Легко забыть, что человек – много-
сторонняя личность. В нем есть некое внутреннее «я». И где-



 
 
 

то там, под алкоголем и наркотиками, находится человек…

Думаю, что как раз поэтому столько женщин остаются со
своими пьяницами и морфинистами. И я не была исключе-
нием. Потому что когда-то я встретила человека, которого
позже все эти проблемы поглотили. Потому что я не верила,
что Рихард – это всего лишь набор зависимостей. Я верила,
что он выше их. Я не хотела отказаться от надежды, что од-
нажды снова буду жить с тем первым Рихардом, с парнем, в
которого когда-то влюбилась.

Возможно, это глупо, но люди не сдаются просто так. Вы
все еще верите, что любимый человек станет тем, кем был
вначале. Надеетесь и переживаете. Начнете ненавидеть «то-
го, другого», постоянно пьяного, обкурившегося мужика, ко-
торый победил в себе прежнего. Но не забываете, помните
и того мужчину, которого считали своим. И это держит вас
на плаву.

Но постойте. Я постоянно слышу какие-то возражения.
Ведь он уже пил, когда вы познакомились. Да, это правда.
Пил, но пил по-другому. Когда мы встретились, он в этом
смысле особо не отличался от других. Большинство людей в
нашем окружении пили так же. И он бывал трезвым. Как раз
этого трезвого человека мне больше всего не хватает, того,
которого еще не засосала трясина зависимости.

Другая проблема состоит в том, что человек, которого вы
знали раньше, время от времени возвращается. Трезвое со-



 
 
 

стояние в таких случаях кажется вам даром небес. Оно те-
шит вас, вы счастливы. Вы думаете, что на этот раз все изме-
нится. Он пришел в норму, завязал. Сегодня же получилось,
значит, так будет и завтра. Потому что хуже уже было. Этот
ужас, конечно, не может повториться. Сначала так хочется
в это верить!

И я каждый раз верила снова и снова. В первые дни я нерв-
ничала и беспокоилась. Но если он оставался трезвым, страх
понемногу рассеивался, как туман. Я выбрасывала его в му-
сорный ящик.

Я хотела продолжения.
Наша жизнь стала будничной. Его деформация, исчезно-

вение его настоящего «я» происходило по одной и той же
схеме. На каждой неделе случались нормальные дни. И пло-
хие. Плохими днями, полными тревоги, были четверги и
пятницы. В воздухе висело смутное предвестие вечера, ко-
торый будет проведен в каком-нибудь кабаке.

Он позвонил во второй половине дня. Я как раз забрала
Эдварда из садика. Думала поужинать втроем. Например, в
ресторане. Но все вышло иначе.

– Ты знаешь, я бы хотел вечером пойти с Симоном выпить
пивка, – сказал он. В трубке слышался городской шум.

– Ну да.
– Ничего особенного. Только по кружечке.
– Ты бы не мог прийти домой пораньше?
– Нет проблем! Ну, конечно! Я не задержусь долго. Хочу



 
 
 

тебя видеть. И Эдварда.
– И когда ты будешь?
– Около десяти, одиннадцати… Мы не собираемся заси-

живаться.

Он никогда «не засиживался». Всегда шел только «на кру-
жечку». Или две. Давал оптимистические прогнозы относи-
тельно того, как долго будет отсутствовать. Кружка пива –
это же такая ерунда! На кружку пива имеет право каждый!

Обычно я предчувствовала, что он не придет домой, как
обещал. Но вместо того чтобы что-то предпринять, в тот раз
я осталась дома. Уложила Эдварда, прочитала ему сказку,
ощущая странные боли в желудке. Я постаралась потушить
его ночник как можно скорее – мне хотелось покоя. Покоя
для того, чтобы контролировать время. Жалеть себя. Я по-
звонила Шарлотте, но она не смогла взбодрить меня. Она
только расстроилась, что я сижу дома, как мокрая курица.
Она, мол, как раз собирается в город. Шарлотта считала, что
мне бы надо найти для Эдварда няню или отдать малыша ро-
дителям, а самой пойти с ней. Но я отказалась.

Мне не хотелось. Если бы я натолкнулась на Рихарда, он
мог подумать, что я слежу за ним. Какая глупость! Но мне
так казалось. Кроме того, я не хотела быть свидетелем его
пьянства. Наверно, это было главной причиной.

Когда он наконец где-то под утро явился домой, это был
другой человек. С запавшими глазами. С чужой улыбкой. От



 
 
 

него воняло. Упав в постель, он сразу захрапел. Я лежала
в темноте рядом, вслушивалась в его громкий храп и моли-
лась, чтобы он снова стал самим собой. Такое обычно слу-
чалось в воскресенье вечером. К тому времени Рихард успе-
вал отоспаться, хмель проходил, и пару дней он был в нор-
ме. Да, в начале нашей совместной жизни, слава богу, было
и несколько трезвых или почти трезвых дней в неделю.

Ну как можно было хотеть ребенка от такого челове-
ка? Оказывается, можно. Я даже не могла представить се-
бе жизнь с другим. Я хотела иметь большую семью – один
ребенок меня не устраивал. Может быть, это идет вразрез с
нынешней тенденцией. Но и работа не доставляла мне удо-
вольствия. Что, я должна посвятить жизнь писанине о вкус-
нейших дешевых колбасах? Суетность подобных рекламных
кампаний всегда вызывала во мне внутренний протест.

Как-то Шарлотта взяла Эдварда на неделю к себе, ему все-
гда у тети безумно нравилось. А мы с Рихардом отправились
в Лондон. Мы прогулялись по Ноттингхилл и посетили Кэм-
ден. Накупили грампластинок и растафарианские шапочки,
которые вручную изготовляли девушки в каком-то закутке,
откуда тянуло дымком марихуаны. В гостиничном номере
мы ели китайские блюда и занимались любовью под музыку
Джимми Клиффа. Рихард пил сдержанно, это было приятно.
И я забеременела.



 
 
 

В качестве будущего отца Рихард был бесподобен. Мои
опасения относительно несоответствия его возраста отцов-
ству не подтвердились. Подружки вздыхали и пророчили,
что он оставит меня, как только у меня начнет расти живот.
Ничего подобного! Он любил мое оплодотворенное тело и
каждый вечер натирал кремом мой округлившийся живот.
Беседовал со своим ребенком. Обожал меня и преклонялся
предо мной. Богиня мать. Он очень гордился, что его спер-
матозоид нашел мою яйцеклетку, они слились воедино и сей-
час из них создается наше и только наше дитя. Он даже вы-
пивать стал меньше.

Я успокоилась. Вот оно, я была права! Он вел себя как
нормальный молодой парень. Нет больше проблем с алкого-
лем. Он взял себя в руки. Доказал, что в силах преодолеть
тягу к выпивке и быть ответственным мужчиной, как того
требует ситуация.

Шарлотта поздравила меня, но было видно, что мою вто-
рую беременность она принимает с трудом. Вроде бы теперь
ее очередь. Теперь она должна была вынашивать ребенка.
Ей уже перевалило за тридцать. А она все еще бездетна. Кто
знает, не завидовала ли она, что у меня есть парень, который
так любил пиво? Если и завидовала, то никогда не показы-
вала виду. Обычно мы могли говорить с ней о чем угодно.
Но только не об этом. Это была больная тема. Я чувствовала
за собой вину, что ей не выпало счастье ходить в Дом мате-
ри и ребенка. Что у нее в животе нет маленького созданьи-



 
 
 

ца, сердце которого бьется так, что, кажется, слышно на всю
комнату. Мне было не по себе оттого, что она не может раз-
делить мое счастье.

Поймите меня правильно – я тогда была по-настоящему
счастлива. Это был чудесный период. Казалось, что Рихард
в норме. Радость ожидания будущего ребенка явно читалась
на его лице.

В то время алкоголь не был на повестке дня. Наверно, за-
таился и ждал своего часа. Мне это и в голову не приходило.
Я поглаживала живот и мечтала о нашем малыше – на мо-
ем небосклоне не было грозовых туч, которые портили бы
мне настроение. Разве что ситуация с Шарлоттой. Не совсем
справедливо, если младшая сестра рожает раньше старшей.
Это причиняет весьма своеобразную боль.

Ультразвук. Мы держимся с Рихардом за руки. В прием-
ной я целую его. Стоп… я что-то чувствую. Что-то типа за-
паха пива. Пытаюсь прогнать тревогу. Стараюсь никак не вы-
дать своих подозрений. Не хочу испортить важность момен-
та. Ничего не скажу. Не спрошу.

– Ты пил? – все же шепчу немного погодя.
– Бокальчик к обеду, – отвечает он тоже шепотом и невин-

но улыбается.
Бокальчик к обеду. Бокальчик к обеду. Так уж ли это

страшно? Ну, успокойся ты, Мариса, не будь занудой. Бо-
кальчик к обеду. Просто при беременности легко расстро-



 
 
 

иться. Любой из нас к обеду берет бокальчик пива. В чем тут
проблема? Бокальчик к обеду…

Я больше ничего не спрашиваю. Но когда сестра на уль-
тразвуке натирает мне выпирающий дугой живот холодя-
щим синим гелем, я молюсь, чтобы она не почувствовала за-
пах того проклятого пива «к обеду». Искренне надеюсь, что
мы выглядим так же, как любая другая пара, интересующа-
яся, как поживает детеныш там, внутри. Запаху пива в мире
беременных нет места.

В помещении приглушенное освещение. Рихард сидит ря-
дом со мной. Сестра стоит возле аппарата у моей головы, а
на экране появляется черно-белое изображение нашего ре-
бенка. Глаза застилают слезы. Рихард смеется.

Наше дитя делает кульбиты. Свободное существо. Надеж-
но привязанное пуповиной. Машет нам ручкой. Я слышу,
оно говорит: успокойся, мамуля! Наш папа о'кей. Немного
ребячится, но ведь держится. Я знаю. Поэтому я выбрал вас
двоих. Вы оба о'кей. Вы молодцы. Жду не дождусь увидеть-
ся с вами.

У нашего малыша десять пальцев на руках, десять на но-
гах, бьющееся сердце и мозг, выглядящий как положено. И
остальные органы, похоже, на своих местах. Одним словом,
все о'кей.

Когда мы уходим, я чувствую себя так, словно у меня вы-
росли крылья.

Жаль только, что Рихард к обеду не взял кока-колу.



 
 
 

Эдвард часто гладил мой живот и рассказывал, чему на-
учит братика. То, что это будет братик, не вызывало у него
никаких сомнений.

– Мы будем играть в футбол. И я разрешу ему поиграть с
машинками, – поначалу обещал он.

Потом позиция его изменилась: он пришел к выводу, что
братик будет помехой.

– Я хочу, чтоб этот ребенок исчез, – хмурился он. – Сде-
лай так, чтоб живот больше не рос. Мне сопливый и плачу-
щий брат не нужен.

Я погладила его по голове. Мой пятилетний малыш! Было
и чудесно и одновременно страшновато сознавать, что вско-
ре к нам присоединится еще один человечек и будет жить с
нами. У маминого принца-любимчика появится конкурент.

О том, что к нам уже кто-то присоединился, я понятия не
имела. Имя его начиналось на букву А и кончалось на – изм.

Две недели по истечении подсчитанного срока родов. Дав-
но пора… Последние дни с нами жила Шарлотта, помогала
с Эдвардом. Пекла хлеб и делала блинчики. Ее грусть и мое
чувство вины улетучивались по мере приближения родов.

В роддом мы приехали рано утром, но схватки начались
только после обеда, несмотря на стимулирующий укол. Ожи-
дание продлилось дольше, чем мы предполагали. Рихард все
время был со мной и массировал мне спину. Говорил, ка-
кая я красивая и славная. Что уже скоро наш младенец бу-



 
 
 

дет дома. Боли нарастали. Схватки стали нестерпимыми. Я
металась на родильном кресле из стороны в сторону и силь-
но вспотела. Схватки отнимали все силы. Уже некогда бы-
ло думать. Это надо было выдержать. Кровь. Началось кро-
вотечение. Акушерка осмотрела меня и сообщила, что мат-
ка открылась на десять сантиметров. Все идет как по мас-
лу, пробормотал кто-то, стоящий сзади меня. Казалось, что-
то разрывает меня на части – на свет просилась головка. Ри-
хард начал громко смеяться. Я вдохнула «веселящего газа»
и неожиданно тоже почувствовала желание похихикать.

– Чего это ты смеешься? – донесся до меня мой собствен-
ный голос.

– Потому что ты рожаешь нашего ребенка, – ответил Ри-
хард. – Это такое чудо! Не могу поверить…

Без пяти минут два мне положили его на грудь. Это был
мальчик, как и предвидел Эдвард.

– Йоахим, – было первое слово, сказанное Рихардом после
родов. – Его зовут Йоахим, ты слышишь?

– Да, – ответила я и поцеловала маленький сморщенный
лобик.

Процесс может идти медленно. А может и быстро. Ре-
гресс. Растущая зависимость. Наша новая семья была счаст-
лива. Йоахим был прекрасным, изумительным ребенком.
После родов у меня было все. Эдвард стал называть Рихарда
папой. Своего биологического отца он видел редко, и, по-мо-



 
 
 

ему, ему хотелось чаще пользоваться этим словом. Он нуж-
дался в ком-то, кого можно так называть. Папа! Рихарду вна-
чале от такого страстного проявления любви было не по се-
бе, но он очень быстро сжился с новой ролью.

Я кормила малыша и писала, если что подворачивалось.
Надо было зарабатывать деньги. Рихард с удовольствием по-
купал дорогие вещи. Пришлось уделять внимание семейным
обязанностям. Мы ездили в супермаркет за большими па-
кетами пеленок и консервированными помидорами. Зани-
мались уборкой. Стирали белье для малыша и запачканные
куртки из детсада. Часто вместе смотрели телевизор.

Рихард охотно ухаживал за Йоахимом. Он был от него
без ума, обожал своего пухленького краснощекого первенца.
Вел себя как гордый папаша. Ходил с коляской на продол-
жительные прогулки. В то же время хотел работать. На гори-
зонте маячили новые клубы, новые тусовки, новые проекты.
Жизнь не стояла на месте.

С малышом мне помогали мамы – моя и Рихарда. И еще
Шарлотта. Она познакомилась с Петером, мужчиной тридца-
ти пяти лет. Иногда приводила его к нам. Он мне нравился.
Но я не решалась высказать свои надежды вслух. Несколько
подобных ситуаций уже было – Шарлотта строила планы на
будущее, а потом все шло в тартарары.

Восхищение младенцем постепенно сменилось буднич-
ной жизнью, вернулась знакомая рутина. Рихард снова рабо-
тал по ночам. Проклятые пятничные вечера. Я уже успела



 
 
 

забыть, как ненавидела субботние утра, когда он лежал тру-
пом в постели и спальня была пропитана алкогольными ис-
парениями. Ведь он уже перестал пить, зачем же начинать
снова? Я поднималась и одна занималась детьми. Эдвард хо-
тел к друзьям, в парк. Йоахим спал в коляске, но за ним надо
было присматривать. Ради Эдварда мне приходилось делать
веселый вид. Но меня выводило из себя то, что я должна де-
лать все одна, а Рихард спокойно отсыпается после пьянки.
Суббота и воскресенье до середины дня казались мне беско-
нечными. Часто шел проливной дождь, а ледяной ветер на-
сквозь пронизывал одежду. Собачья погода настроение не
улучшала, я воспринимала ее как изощренную муку. С за-
вистью разглядывала других пап, которые вышли на улицу с
детьми. Чем же занимаются их жены? Смакуют с подружка-
ми кофе? Зашли сделать педикюр? Отправились в «Н&М»
за покупками? А мой муж в это время с похмелья спит и
спит. Мне хотелось рвать и метать.

Случались, конечно, дни и получше.
Например, когда погода смягчалась и было не так холод-

но. Я кормила Йоахима грудью на лавочке в парке. Рихард
позвонил мне на сотовый, сказал, что примет душ и сразу
придет к нам. Явился через час, с еще мокрыми волосами.
Поцеловал меня, и я почувствовала запах похмелья. Вскоре
он пожаловался, что в парке больше не выдержит. Ему надо-
ели все эти приличные родители и все эти дети, что подни-
мают пыль. Так жить он не хочет. Это его утомляет.



 
 
 

– Ну, а как же я? – позволила я себе спросить. – Как я?
Он не ответил. Наверно, считал, что меня забавляет сто-

ять в одиночестве на детской площадке и монотонно качать
Эдварда на качелях.

Раздражение все чаще овладевало мной. Ты сердишься,
спрашивал он, и этот вопрос еще больше заводил меня. Я
семимильными шагами шла к тому, чтобы превратиться в
несносную фурию. Я знала об этом, но не могла совладать со
своими эмоциями. Хоть бы пришел кто-нибудь и приготовил
нам вкусный обед! Вместо этого мы шли в «Макдоналдс».
Весь день я с тяжелым чувством ожидала вечера, когда мой
Рихард опять становился другим человеком. Человеком, с
которым я жить не хотела.

Я позвонила Шарлотте и расплакалась.
– Ты просто устала, – сказала она. – Неужели все так пло-

хо?
– Не знаю. Тяжело мне с ним. Не могу точно описать свое

состояние. Как будто жизнь остановилась.
– Но ты производишь впечатление упавшего духом чело-

века. Ты хоть высыпаешься? Йоахим ночью не будит?
– Да нет, спит. Но я все равно такая уставшая… Потому

что чувствую себя одинокой.
–  Разве Рихард не помогает тебе с детьми?  – спросила

Шарлотта.
– В определенном смысле нет, – ответила я, вытирая сле-



 
 
 

зы. – Это трудно объяснить. С одной стороны, он здесь, но с
другой – его, собственно, и нет.

– Понимаю, – сказала Шарлотта, но мне было ясно, что
она ничего не понимает. Да и как она могла понять? Даже я
точно не знала, что происходит.

Что касается времени, то в этом вопросе Рихард был клас-
сическим оптимистом – мол, все успеется. Только много поз-
же я узнала, что у пьющего человека первым разрушается
чувство времени. Оно уже не является чем-то конкретным,
на что можно ориентироваться. Время становится субстан-
цией, которую любитель выпить по своему усмотрению ис-
пользует для обмана и манипуляций – даже не отдавая себе в
этом отчета. Временная перспектива сдвигается. К примеру,
Рихард говорил, что уйдет на час. И сам в это верил. Гово-
рил всерьез. Во всяком случае не собирался лгать. Был сто-
процентно убежден, что вернется через шестьдесят минут,
как обещал. Без злого умысла. Но в отношении времени ал-
коголь очень ненадежный приятель. Даже больше: алкоголь
– это самый заклятый враг времени. Он делает все возмож-
ное, чтобы перечеркнуть попытки сдержать слово, данное
относительно времени. Алкоголь выкаблучивается, льстит,
соблазняет. Алкоголь подталкивает к компромиссам. Пять
минут ничего не решают! Рихард всегда проигрывал в таких
ситуациях. Все рабы алкоголя эти битвы проигрывают. И час
легко превращается в три. Вместо одного часа уходит поло-
вина дня и еще часть вечера.



 
 
 

Прежде чем я поняла, что на его временные прогнозы
нельзя положиться, прошло немало времени. Сначала он не
возвращался к обещанному сроку по ночам. Потом пробле-
мы со временем стали возникать и днем. Рихард, например,
мог сказать, что сходит выпить эспрессо. Ничего особенного
– просто эспрессо. Дымящаяся чашка черного кофе. Шипе-
ние автомата, в котором готовится эспрессо. Аромат только
что смолотых кофейных зерен. Красота! Он так любит чер-
ный кофе. Возможно, выпьет две чашечки. Это займет ми-
нут двадцать, не больше. Будет дома через четверть часа. Ну,
ладно, через полчаса. Из-за получаса не стоит спорить, прав-
да? Мне еще надо накормить Йоахима, а Эдвард на детском
празднике.

Или ему захотелось заглянуть на барахолку, открывшую-
ся на другом конце улицы. Туда привезли хорошие стулья,
которые подошли бы для нашей кухни. «Нам нужны новые
стулья!» «Стулья нам не нужны», – ответила я. «Нужны! На
старых краска уже совсем облезла». «Никаких стульев», –
повторяю я. Все кончилось тем, что он ушел, хлопнув две-
рью. Расстались мы не слишком дружески. Естественно, сту-
лья он не купил. Деньги истратил раньше, чем дошел до ба-
рахолки.

«Вот только помогу товарищу перенести кушетку. Забегу
в клуб и заберу бумаги. Надо срочно проверить пластинки,
оформить заказы». У него были сотни и тысячи различных



 
 
 

мелких, не требующих значительного времени дел, которые
не терпели отлагательства. Их нужно было сделать сейчас, в
выходной, и чем раньше – тем лучше. Уже к полудню, к кон-
цу позднего завтрака (в уик-энд можно было поспать доль-
ше), его охватывал некий зуд: срочно надо выпить эспрессо.
И он исчезал.

Это как любовная связь. Как горячая страсть. Мне кажет-
ся, что стоило Рихарду подумать о том, как он после обеда
выпьет, а еще лучше – в двенадцать, он чувствовал возбуж-
дение. Позже мне сказали, что в радиусе пяти километров
от нашего дома не было бара, в котором бы его не видели. В
нескольких из них ему давали в долг. В большинстве – знали
в лицо. И достаточно хорошо.

Не верится, что он действовал по продуманному плану.
Не думаю, что хотел кого-нибудь обидеть. Просто-напросто
не мог совладать с искушением. Он и алкоголь вместе плыли
на облаке, сотканном из мечтаний и надежд. Его планы вы-
глядели так реально, когда они опирались на стаканчик вис-
ки. В такие моменты он был свободным, сильным, бессмерт-
ным. Был в плену у бутылки. Не мог от нее отречься.

Алкоголь придавал ему отваги. Он мог чувствовать себя
кем угодно. По крайней мере, верил в это.

– Мне надо принять стаканчик, чтобы родились идеи, –
говаривал он иногда. – Тогда я чувствую прилив творческих
сил. Что? Ты хочешь помешать мне встречаться с людьми



 
 
 

и жить собственной жизнью? Собираешься запереть меня в
клетке? Да что ты пристала, черт возьми!

Я не хотела приставать. Не хотела заставлять его, о чем-
то все время просить. Я мечтала быть свободной, доброже-
лательной и приветливой. Я еще не осознавала, что аргумен-
ты Рихарда очень типичны для людей, которые пьют много и
часто, пьют быстро и плохо. У меня не хватало отваги при-
нять к сведению те признаки, которые сигнализировали мне,
что в один прекрасный момент случится катастрофа.

Если первым из врагов Рихарда было время, то на мою
долю выпало почетное второе место. Ведь именно я была
противная, злая фурия, пытающаяся разбить его любовный
роман со столь желанным алкоголем. Поэтому мы так часто
ссорились. Конечно, Рихард вовсю защищался. Он не мог
бросить пить. Не мог уступить, ибо это было бы доказатель-
ством того, что я права. Его поражением. Признанием, что
у него есть проблема. Но этого от Рихарда не дождешься. В
действительности он об этом и не думал.

Куда бы он ни шел, его сопровождали конфликты. Пото-
му что я не могла спокойно смотреть, как он пьянствует. Я
вмешивалась, и это неизбежно заканчивалось ссорой. Речь
шла о принципах. Рихард отказывался завязать, настаивал
на своем. Разве можно иначе? Разве он не мужчина, а слабак,
который испугается утомительных истерик своей женушки?

К тому же виноват всегда был другой, то есть я. Это я про-



 
 
 

воцировала конфликты, надоевшая подруга жизни. Меша-
ющая его счастью. Саботирующая то хорошее, что ему да-
ет алкоголь. Можно поспорить, что я завидую его счастью и
благосостоянию! Хочу уничтожить их гармоничное сосуще-
ствование. Не иначе, я озлоблена тем, что в своей ничтож-
ной жизни ничего столь фантастического не прожила. Пото-
му все мои усилия направлены на то, чтобы омрачить амур-
ную связь Рихарда с алкоголем. Я искала его во всех воз-
можных дырах, ругала его, допрашивала. Конечно, он злил-
ся. Конечно, был груб. Да и кто бы не был? Вы должны пони-
мать, что Рихард в целом был хорошим человеком. Пьянство
он воспринимал как благо. Это окружающий мир вел себя
зловредно. Это я чокнутая. Ссоры были неминуемы. Потому
что алкоголик – это не подстилка, о которую вытирает ноги
каждый, кто захочет. У него есть свое мнение.

Согласитесь, он не может жить под гнетом…

Иногда мы ругались так, что дребезжали оконные стекла.
Период снисходительности уже был пройден. У меня чеса-
лись руки взять сковородку и стукнуть его по голове. Хоте-
лось размозжить ему челюсть и оставить на полу без созна-
ния. Но потом я вспоминала об Йоахиме, и мне становилось
стыдно. Ну, не могла я искренне мечтать о том, как проучу
его отца. Я бы попала в тот же омут, в котором болтается он.

Потом мы мирились. В то время это было еще сравни-
тельно легко. В воздухе летали оскорбления, но под ними



 
 
 

скрывалось примирение. Он обвинял меня, что я злая, сар-
кастичная и бесчувственная. Я угрожала разводом. Хотела
вышвырнуть его за дверь. Потом наши взгляды встречались,
и мы уже не могли друг друга ненавидеть. Мы обнимались и
немного плакали. Потом предавались любви. Потом он ухо-
дил в город и, вернувшись, дарил мне новую куртку, брю-
ки, тени для глаз, цветы, коробку с новыми авторучками, два
модных иностранных журнала, японский соус из сои в ори-
гинальной бутылочке, сверкающие серьги… Вещи, вещи, ве-
щи. Подарки, подарки и еще раз подарки. Это могла быть
кукла Барби, которую он нашел в магазине подержанных ве-
щей. Точь-в-точь такую, с какой я играла, когда была малень-
кой. Я в изумлении качала головой. Парни не покупают сво-
им девушкам кукол Барби. Ни один мужчина не купил бы
Барби и не надел бы на нее вечернее платье, купленное от-
дельно. Ни один мужчина не стал бы водить куклу Барби по
кухонному столу и не рассказывал бы при этом, что точно
такое вечернее платье сейчас шьют в ателье, чтобы его могла
носить самая великолепная жена в мире, которая красивее
всех Барби, вместе взятых.

Наша любовь была страстной и душевной, и это было так
чудесно, что не походило на правду. Я не хотела потерять
его. Не хотела, чтобы он снова пропал в каком-нибудь кафе
или бежал записывать нас на курсы танго. Я не хотела, чтобы
он ушел в «NK», «случайно» забрел в отдел дамского белья и



 
 
 

принес мне новую кружевную секси-комбинацию, вышитую
золоченой нитью, за три тысячи крон. Я не хотела, чтобы он
уходил, потому что не знала, когда вернется и в каком будет
состоянии. Я хотела удержать его у себя под боком, в себе…
И удерживала… Еще и еще… Кто знает, может быть, новый
ребенок решит наши проблемы?

А потом, спустя какое-то время, когда я чистила зубы, мне
стало плохо – желудок. На бумажке для теста на беремен-
ность появились две четкие синие полоски.

Вечернему платью придется подождать.

А может, это и есть стиль жизни очаровательно-оптими-
стической личности – иметь кучу детей, размножаться. В
конце концов, нас соединяла любовь.

Мы поехали в Италию. Утопали в красном вине. Кьянти.
Бароло. Амароне. Почему бы не пить, если все вокруг пьют?
Но я видела, что Рихард выглядит иначе, что вино его не ве-
селит так, как остальных пьющих. К тому же он пил больше
других. После обеда заказывал виски и коньяк. Остальные
довольствовались вином.

Мы снимали белую виллу, за которой росли апельсиновые
деревья. Мраморные полы и кухня с газовой плитой. Мы иг-
рали в большое итальянское семейство, варили макароны и
готовили овощной салат. Надо сходить за пряностями. Все-
гда возникала необходимость за чем-нибудь сходить. Как у
нас с фруктами? Не нужна ли минеральная вода? «Сан-Пел-



 
 
 

легрино». Отлично. Рихард всегда готов за чем-нибудь сбе-
гать. Ничего нам не надо, хотелось мне закричать. Никуда
ходить не надо! Пожалуйста, останься. Иногда я говорила это
вслух. Осторожно. А он злился.

Потом все равно уходил и задерживался дольше, чем тре-
бовалось. Его отлучки пока не были длительными, но они
были. Они были, в общем-то, незначительны, и, не будь я
обременена прошлым опытом, на них можно было бы не об-
ращать внимания. Но у меня уже проявлялись симптомы бо-
лезни. Интуиция человека, живущего с алкоголиком. Хро-
ническое состояние, которое может ухудшаться. Или улуч-
шаться, если ваш партнер какое-то время не пьет. Никогда
не знаешь наверняка, что с вами эта болезнь сделает.

Рихард начал пить в Италии ежедневно. Вечером, к ужи-
ну. У него были отекшие глаза, и мне казалось, что черты его
лица изменились. Я отказывалась спать с ним, когда он был
во хмелю, и чувствовала, что поддерживать с ним контакт
все труднее. Когда он пил за ужином, я бывало пыталась не
позволять ему заказывать слишком много. Это всегда обо-
рачивалось ссорой. Почти всегда.

Однако было бы неправдой утверждать, что весь наш от-
пуск прошел отвратительно. Это не так. Выпадали и свет-
лые дни. Мы радовались солнцу, морю, друг другу и нашим
мальчикам. Говорили о том маленьком комочке в моем жи-
воте. Это будет снова мальчик, не иначе. Мне бывало плохо,
но я не переживала. Я знала, что меня ожидает. Ребеночек



 
 
 

начнет брыкаться. Ультразвук. Биение сердечка. Громадный
живот. Но я смирилась и с ним – он наш общий. Живот все-
лял надежду. У меня не было сил думать о куче пустых бу-
тылок из-под кьянти, валявшихся под кроватью. Об исчез-
новениях Рихарда.

К счастью, у Рихарда не было водительских прав. По сер-
пантинам горных дорог, по широким автострадам машину
вела я. Рихард сидел рядом и «заведовал» навигацией. Ссо-
рились мы редко. Могло показаться, что рядом со мной нор-
мальный во всех отношениях человек – хороший, милый,
беспроблемный мужик, который грешит только тем, что по-
сле еды выпивает кальвадос. Мы все еще находились в при-
емлемом алкогольном варианте. Еще не сделали «апгрейд»
и не перешли на обновленную версию 2.0. Версию «Алкого-
лик». Более сложный вариант.
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Шарлотта и Петер обручились и стали жить вместе. Шар-
лотта переживала, что еще не забеременела. Мне, конечно,
вряд ли годилась роль утешительницы, ведь я снова вынаши-
вала дитя, которое все чувствительнее барабанило в мой жи-
вот. Я опять чувствовала за собой вину. Почему мне так лег-
ко удается зачать, а она не может? Но Шарлотта держалась
молодцом. Без стеснения говорила на эту тему. Мы вместе
роняли слезы оттого, что ей так не везет. Какая несправед-
ливость! Две сестры. От одного отца, от одной матери. Од-
на рожает, как на конвейере. У нее, правда, жуткий муж, но
детей делает запросто. Другая старше, не намного, но все же
старше. У нее порядочный, непьющий друг. Оба хотят ре-
бенка. Но – не получается. Менструация, эта сволочная мен-
струация, приходит каждый месяц. Точная как часы.

Я лежала в постели на последней стадии беременности.
Дитя ворочалось во мне туда-сюда. Я не могла уснуть. Ду-
мала о Шарлотте. О себе. И о Рихарде. Куда подевался этот
негодяй? Его все не было. Я мучилась бессонницей уже
несколько часов, посматривала на красные цифры электрон-
ных часов и прислушивалась, не щелкнет ли в замке ключ.
Но на улице царила тишина. Входную дверь никто не откры-
вал. Никаких шагов в коридоре. Мужчина, оказавшийся на
наклонной плоскости, домой не возвращался.



 
 
 

Я почувствовала новый удар ребенка в своей утробе и по-
смотрела на Йоахима, лежащего рядом со мной в супруже-
ской кровати. Кровать выглядела опустевшей. На супруже-
ской кровати должны лежать муж и жена, тогда все в поряд-
ке. Но мужнина половина пустовала. Как всегда в пятницу.
Его клуб праздновал свои успехи. Конечно, без Рихарда ни-
как нельзя.

Уик-энд начинался согласно старой знакомой формуле
еще в четверг во второй половине дня, когда Рихарду требо-
валось что-то подготовить к пятничной вечерней програм-
ме. Домой он приходил где-то в пятом-шестом часу, спал до
двенадцати, всю субботу был с похмелья противен, вечером
опять пил, а все воскресенье, иногда частично и в понедель-
ник, приходил в себя. С понедельника по четверг мы жили
более-менее нормально. Случалось, Рихард начинал празд-
новать уик-энд уже в среду вечером, но это было исключе-
ние. А потом опять наступала пятница, и… круг замыкался.

Тогда, в пятницу ночью, мной овладело чувство, что я до-
шла до предела. На улице шел снег, я была беременна. До-
коле я должна терпеть? Я знала, что клуб закрывается в три,
потом его ждали еще какие-то бумаги, но не позже четырех
он должен быть дома. Но только в пять часов я услышала,
как открывается дверь в подъезд. Шаги.

Я тихо встала. Вышла в темную прихожую. Через тонкую
дверь внутрь проникал холодный воздух, неся с собой яв-
ственный запах алкоголя и табака. Через закрытую дверь!



 
 
 

Отвратительный запах. Возможно, у беременных обостряет-
ся обоняние, но все равно! До чего же он, наверно, напился,
если от него тянет так, что я чувствую запах алкоголя сквозь
закрытую дверь!

– Тьфу, ну ты меня и напугала! – сказал он, увидев меня.
– Где ты был? – спросила я.
– Ты сердишься? Очень сердишься. Господи, и чего ты

пристала? Ты ищешь ссоры.
– Почему ты напился как свинья? Отвечай!
Я чувствовала, что мой голос срывается в истерику, чего

я не хотела.
– Я вообще не пьян. Выпил пару кружек – только и всего.
Он чуть пошатнулся, и я взглянула ему в глаза. Нет, это

не мой Рихард. Это кто-то другой. Кто-то, с кем я не хотела
делить свою жизнь. Не хотела иметь с ним детей. Не хотела
чувствовать на себе его руки. Я не хотела его. Я хотела од-
ного: чтобы он ушел и никогда не возвращался.

– Я не хочу, чтобы ты вообще пил! Слышишь? Не хо-чу! –
заверещала я и стукнула кулаком об стенку.

Он помотал головой и сделал несколько шагов вперед.
– У меня нет сил говорить с тобой…
– Тебе придется говорить! Ты, черт возьми, будешь слу-

шать меня, это твоя обязанность! Еще раз так наберешься, и
я с тобой жить не буду, понял? Все, с меня хватит!

Он не ответил. Открыл дверь в ванную и приподнял си-
денье на унитазе.



 
 
 

– Что, ссать захотел, подлюга? Да? Ну, скажи, сукин сын,
скажи что-нибудь! – я не могла сдержать себя. Ярость засти-
ла мне глаза красной пеленой. Мне хотелось рвать и метать. –
Будешь ссать своим проклятым пивом, которым наклюкал-
ся, пока я здесь тебя ждала. Разве нельзя было позвонить,
хотя бы позвонить, ты же знаешь, как мне плохо, когда тебя
нет дома…

Он расстегнул ширинку и намеревался пустить струю.
Я толкнула его. Ненависть вырвалась наружу. Что-то сло-

малось внутри. Я жалела сама себя. Мне было нестерпимо
больно. И это заводило меня все больше.

– Перестань, – пробормотал он и оперся о стену.
– Это ты перестань, пьяница несчастный, – зашипела я.

Господи, как я его ненавижу. Хочу развода.
Он открыл кран и оставил воду течь. Она текла в рако-

вину целую вечность. Наконец он ополоснул лицо. Мне по-
казалось, что выглядит он страшно. Лицо припухло. Щеки
неестественно покраснели. Жирные, слипшиеся в пряди во-
лосы. И глаза! Глаза, которые якобы смотрели, но при этом
были пусты. Я не выносила его взгляда, когда он был пьян.
Это было самое ужасное. А еще смрад изо рта.

– И не надейся, что будешь спать в спальне, – сказала я.
– Помолчи, я страшно устал.
Я преградила ему дорогу, но он попытался проскользнуть

мимо меня. Запах алкоголя, ударивший мне в нос, еще боль-
ше взбудоражил меня. Всегда, стоило ему дыхнуть, я с тру-



 
 
 

дом сдерживала желание ударить его.
– Я буду спать там.
– Накося-выкуси! Ни за что! Иди, куда хочешь. Можешь

спать на кушетке, сволочь!
– Я буду спать в своей постели. Это мой дом.
Я встала на его пути, а он попытался оттолкнуть меня. Но

я была полна решимости – не позволю ему спать в одной по-
стели со мной, с Йоахимом! В бешенстве я ударила его. Са-
мой трудной оказалась первая пощечина, вторая получилась
автоматически, а третья доставила мне наслаждение. Удар
следовал за ударом. Звуки пощечин эхом отдавались в моих
ушах. Я схватила его за волосы. Как мне хотелось стукнуть
его головой о стену! Но что-то удержало меня. Некий внут-
ренний барьер.

Он пытался сопротивляться.
– Ау-у! Прекрати! Мне же больно!
Я мотнула головой, чувствуя спазмы в животе.
– Ты это заслужил.
Я оставила его и легла в постель. Ладонь дрожала и пы-

лала от ударов. С одной стороны, хорошо, что он уже дома.
Я слышала, как он ходит по гостиной. Я надеялась, что он
останется там и ляжет на кушетке. А если сунется в спальню,
я ударю его снова.

Я не впервые пускала руки в ход. Но никогда еще моя
ярость не была такой необузданной. Раньше, когда он был
пьян, я изо всех сил трясла или толкала его. Однажды ущип-



 
 
 

нула его за руку так, что он, будучи пьяным, не удержался
на ногах и упал. В другой раз ударила его ногой. Царапала
его. Физическая атака как выражение активного неприятия
того, что он настолько изменился. Я ведь била не Рихарда. Я
била тело, в котором поселился «тот, другой». Я била алко-
голь и сопротивлялась ему и черт знает каким химическим
веществам, которые отняли у меня мужа и его душу, транс-
формировав его в зловещую тень.

Я не могла уснуть. Поднялась с постели и пошла в гости-
ную. С ненавистью внутри. Сама не понимаю, откуда она взя-
лась. Я села на него, словно на коня. С моим животом это
было не так просто.

Он с трудом открыл глаза, веки не слушались его.
– Ты бросишь пить. Обещай! – сказала я тихо и с угро-

зой. – Я хочу услышать от тебя, что больше это не повторит-
ся. – Я взяла его лицо в свои ладони и крепко сжала его.

Он попытался освободиться.
– Обещай! Немедленно! Повторяй за мной. Я. Не буду.

Пить. Хотя бы месяц. Иначе я тебе не рожу ребенка. Иначе
я выгоню тебя отсюда. Иначе…

Он взглянул на меня. Я надеялась, что он понимает, что
на этот раз все всерьез.

– Брошу. Обещаю. Целый месяц не буду пить.
– С завтрашнего дня!
– Конечно. Сделаю так, как ты хочешь. Ну, пожалуйста,

можно я посплю? Я страшно устал…



 
 
 

Любовь. Когда-то ее было столько, что не сосчитать. Ко-
гда-то мы вдвоем противостояли миру. Я любила его донки-
хотские идеи и фантастические планы. Когда-то я с удоволь-
ствием защищала его стиль жизни. Теперь уже нет. Я усну-
ла под утро, одна на супружеской кровати, держа за ручку
Йоахима.
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Жизнь с человеком, предающимся пьянству, прямо на-
шпигована обещаниями. Нарушаемыми обещаниями. Быть
в положении «той, что рядом», в частности, означает, что вы
занимаетесь самообманом на самом высоком уровне. Лжете
себе и всем остальным вокруг.

Я бессознательно видела все в розовом свете, преумень-
шала опасность. Мне хотелось, чтобы жизнь была другой,
лучше. Не считала ли я, что достаточно поверить в то, что
мир выглядит так вот и так, и после этого, возможно, моя
собственная жизнь преобразится?

Будучи женой, то есть самым близким человеком, «той,
что рядом», вы очень одиноки на этом этапе. Оказываетесь
на неизведанных космических путях. Не знаете даже, кто вы,
собственно, есть. Не можете решить, о чем рассказывать дру-
гим, а о чем нет и насколько откровенно. Я считала этот этап,
возможно, самым тяжелым. Трудно делать вид, что все в по-
рядке, когда на самом деле все иначе.

Я не обсуждала свою жизнь ни со своей мамой, ни с мате-
рью Рихарда. Об этом ни слова. Мы говорили о детях и обо
всем другом. Единственной, кто о чем-то догадывался, бы-
ла Шарлотта. Но я не хотела нагружать ее своими проблема-
ми. Она сообщила, что они с Петером решили обследовать-



 
 
 

ся, чтобы найти причину, почему она не беременеет. В ее
голосе звучала надежда. «Женщины, решившие рожать по-
сле тридцати, иногда обнаруживают, что «завести» ребенка
не так-то просто», – сказал ей один гинеколог. Не оставалось
иного выхода, кроме как пытаться снова и снова. Они с Пе-
тером оба бредили ребенком и приняли бы его с распростер-
тыми объятиями.

Будничная жизнь со своими малозначительными собы-
тиями медленно шла своим чередом. Казалось бы, в этом
есть определенное ощущение безопасности, но в данной си-
туации речь скорее шла о новом испытании на выдержку.
Ежедневные рассуждения, переходящие в сложные мону-
ментальные планы. Ничто не делалось гладко. Что у нас к
ужину? И это могло стать предметом ссоры. Мы наготовили,
помыли посуду. Но не сошлись в том, как правильно распо-
ложить ножи в посудомоечной машине. Мы уложили детей
спать, а я подумала, какой же Рихард дурак – не сварил кашу
для Йоахима.

Но я все еще ненавидела его только периодически. Боль-
шую часть времени я его любила, хотя чувство стало
несколько бледнее. Прозрачнее. Оно возвращалось, когда,
например, Рихард подбрасывал Йоахима высоко в воздух,
когда ему удавалось рассмешить его. Когда он сопровождал
Эдварда в садик. Когда он стирал, мыл посуду, занимался
уборкой. Когда звонил и говорил мне что-нибудь хорошее.
Что-то забавное. Когда покупал мне цветы. Несмотря на то,



 
 
 

что это была всего лишь попытка подмазать меня. Искупить
вину. Избавиться от угрызений совести. Он тратил массу де-
нег. Я пыталась не замечать этого. Главное, чтоб не пил. Ри-
хард, любимый, пожалуйста! Больше не пей!

Конечно же, клятва, данная мне в полшестого утра мерт-
вецки пьяным и побитым мною Рихардом, оказалась недол-
говечной. Конечно, он снова напился. Но пару дней он все-
таки продержался, может быть, даже больше недели. За это
время я молниеносно сумела состряпать еще одну фальши-
вую надежду. Ну, наша семейка снова станет нормальной.
Благодаря новому ребенку Рихард успокоится. Я была сто-
процентно в этом уверена. Ничего другого мне не остава-
лось. Иначе бы я в здравом уме девятый месяц не пережила.

Боли начались в одну апрельскую ночь. Мы как раз пору-
гались. Он ушел вечером из дому. Я хлопнула дверью. Он
отправился спать в детскую. Пришлось преодолеть злость и
разбудить его.

– Началось. Надо ехать…
В роддом едем на такси. Ссора забыта. Как обычно, агрес-

сивность выветривалась из нас, как только речь заходила о
чем-либо значительном. Тогда мы еще умели объединяться.
В такие моменты мы забывали о конфликте, сосредоточив-
шись на самом важном, как в этот раз.

Схватки были все интенсивнее. Такси двигалось неверо-



 
 
 

ятно медленно. Я чувствовала, что дитя родится вот-вот, бо-
ли стали невыносимыми. Машина остановилась у роддома,
Рихард поддерживал меня. Матка уже раскрылась сантимет-
ров на шесть. Вскоре мне предстоит родить ребенка, но как-
то не удавалось пробудить в себе состояние эйфории, сча-
стья. Наоборот, я была насмерть напугана. Акушерка не вы-
зывала у меня доверия. Ее сменила другая, такая же неуве-
ренная.

– Что мне делать? – спрашивала я.
– Не знаю, – ответила она.
Хотя не поручусь, что ее ответ был именно таков. По прав-

де сказать, точно уже не помню. Вполне возможно, что у нее
дома был свой алкоголик. Какой-нибудь несносный пьяница.
На которого нельзя положиться. Она вынуждена оставлять
на него дом, детей, но вдруг он как раз пьет, когда она на
ночном дежурстве? Хотелось кричать: «Помогите мне!» Но
я не сделала этого. Я вела себя как послушная пациентка,
вдыхала «веселящий газ» и пыталась выйти из своего зем-
ного тела.

Родовые схватки разрывали меня на две части. Мне хо-
телось умереть, я не выдумываю. А потом она появилась. В
потоке крови и околоплодных вод. Миранда, девочка, наша
первая дочь! Желанное дитя. Самый большой подарок, ко-
торый может получить человек.

У меня есть фотографии из родильного зала. Рихард си-
дит, баюкая нашу доченьку, и смотрит в камеру своим обыч-



 
 
 

ным взглядом. Взглядом, выдающим проведенную на ногах
ночь с изобилием алкоголя. Честно говоря, ему надо было
отоспаться. А не сидеть в пять утра в родильном зале и де-
лать радостное лицо по поводу появления на свет еще од-
ного потомка. Конечно, он был счастлив. Но все же невоз-
можно было избавиться от впечатления, что настоящее чув-
ство, искренняя радость, которую он испытывал после рож-
дения Йоахима, куда-то затерялась. Рихард замкнулся в се-
бе. Да, он смеялся. Но был замкнут. У меня началось силь-
ное кровотечение, и я плакала. Акушерка считала, что я пла-
чу от счастья. Возможно и так. Возможно, я была счастли-
ва. Счастлива оттого, что у нас прекрасная дочка. И в то же
время я была в отчаянии. Смогу ли я простить ему, найду
силы бороться?

Но в тот момент, когда Миранда нашла мою грудь и стала
сосать молоко своим маленьким нетерпеливым ротиком, я
уже знала, что прощу. Что буду прощать снова и снова. Раз-
ве рождение ребенка не является прекрасным поводом по-
пытаться идти дальше?

Всегда есть шанс начать все сначала. И мы это сделали.

Люди имеют весьма ошибочное представление об алкого-
ликах. А между тем алкоголики – это не однородная груп-
па. Точно так, как не одинаковы диабетики или аллергики.
Они представляют весьма разнообразный срез всех социаль-
ных слоев и способов жизни. Молодость не дает гарантии,



 
 
 

что алкоголизм не настигнет свою жертву. Существуют все-
возможные типы забулдыг и пьянчужек, которые в обычном
понимании не попадают в категорию «настоящих» алкого-
ликов, но они тоже пьют чрезмерно. Придет день, когда и
они обнаружат, что попали в полную зависимость от алкого-
ля. Потому что алкогольную зависимость может «взрастить»
в себе каждый. Каждый из нас может стать конченым алко-
голиком, если употребляет достаточно много и достаточно
часто. Собственно говоря, единственная вещь, объединяю-
щая алкоголиков, состоит в том, что они не смотрят на алко-
голь так, как его воспринимают обычные люди. Общее у них
то, что в начале своей алкогольной карьеры, а некоторые –
всю жизнь, они верят, что способны удержать алкоголь под
контролем.

Алкоголизм – это классическая болезнь, поражающая всю
семью. Жену пьяницы, находящуюся в положении «той, что
рядом», окружение больной не считает, ибо мало знает о
проблеме. Главным действующим лицом драмы является ис-
ключительно сам алкоголик. Его партнер по жизни считает-
ся второстепенной фигурой. Как-то не предполагается, что
у него могут быть свои специфические проблемы. Но если
случится чудо и алкоголик вернется к трезвому образу жиз-
ни, «та, что рядом» обнаружит, что ей по-прежнему плохо.
Что у нее налицо все сопутствующие признаки, возникшие в
процессе алкоголизации партнера. Иногда они могут и уси-
литься. Это тяжелая ситуация – ведь она надеялась выздоро-



 
 
 

веть со дня на день после того, как ее алкоголик завязал со
спиртным. Казалось бы, жить с бывшим алкоголиком не со-
ставляет труда. И бывает крайне больно, когда обнаружится,
что эта надежда далека от реальности.

Появилась Миранда, русоволосое дитя весны. Вошла в
жизнь так естественно, что нельзя было не восхищаться ею.
И вот у меня уже трое детей, о которых нужно заботиться.
Школьник, воспитанник детсада и маленькая девочка. Я гор-
дилась своей прекрасной троицей и даже своим мужем, кото-
рый иногда бывал весьма интересным и обаятельным. Сво-
им фантастическим молодым мужем, у которого была одна
маленькая, можно сказать, незначительная проблема.

Он пил больше, чем следовало.

Как добиться того, чтобы жизнь в семье с малыми детьми,
отравленная постоянно растущей тягой к спиртному, шла
относительно нормально и можно было выжить?

Это возможно. Качество жизни, понятное дело, неста-
бильно, все зависит от того, какую ее сторону иметь в виду.
Я знала очень немного о проблемах других людей. Конечно,
для меня не было секретом, что существуют семьи алкого-
ликов, живущие в страшных бытовых условиях, и что заботу
об их детях постепенно берет на себя государство. Что суще-
ствуют семьи, в которых дети должны содержать родителей.

С нами они не имели ничего общего. Мы относились к ка-



 
 
 

тегории, которая умело скрывала зависимость. Она всплы-
вала, когда детки спали. В выходные. В отпуске. Зависи-
мость-шик, скрывающаяся под этикеткой «праздничная вы-
пивка».

Я не думаю, что для жизни в семье алкоголика можно со-
здать какую-нибудь универсальную инструкцию. У каждо-
го свое. И в рамках отдельных категорий семьи алкоголи-
ков сильно отличаются. Между ними существует столько же
различий, сколько между нормальными семьями. И пускай
будничная жизнь не всегда благоустроена, пускай дети перед
ужином едят порой чипсы, пускай взрослые бывают в плену
эмоций, все же иногда все идет как надо.

Наше семейство можно было бы включить в разряд се-
мей неофициальных алкоголиков, хотя бы потому, что на-
чальный период затянулся. Наша жизнь весьма походила на
жизнь остальных семей с малыми детьми. Бывало, мы жили,
можно считать, очень хорошо. Жизнь с алкоголиком – это
не только одни тернии.

Дни приходили и уходили. Утром – подъем. Утро было
для нас лучшей частью дня, потому что глава семейства был
трезв, хотя время от времени страдал с похмелья. Он съе-
дал бутерброд с чем-нибудь и шел под душ. Делал детям бу-
терброды в пакетах, собирал вещи на физкультуру и отво-
дил их в садик. Часто после завтрака убирал посуду и сте-
лил постель. После рождения нашей малышки долго держал-
ся трезвым. Жизнь нашего семейства протекала иногда до-



 
 
 

вольно идиллически, несмотря на отца-алкоголика. Он часто
приносил домой подарки и, бывало, просто так, ни с того ни
с сего, мог накупить детям одежду за четыре тысячи, а жене
чудесное новое ожерелье. Собственноручно стряпал ужин,
будто для гурманов. Когда папочка был трезв, он улыбался,
шутил и смеялся.

Может быть, вечера в семье алкоголика все же не такие,
как в нормальных семьях. Собственноручно приготовлен-
ный ужин в нашем случае дело редкое, поэтому и казался
вкуснее. С аппетитом пережевываешь каждый кусок и лишь
боишься, чтобы глава семьи не смылся на какую-нибудь ноч-
ную экскурсию. Ну, пожалуйста, сегодня никаких прогулок!
Даже на чердак. Или в подвал. В нормальной семье стирка
в общей домашней прачечной обычное дело. В семье алко-
голика она может обернуться катастрофой. Например, если
в корзине для белья под кучей грязных простыней прячется
бутылка виски…

Но наш семейный корабль часто уходил в море под фаль-
шивым флагом трезвости. Мы с Рихардом говорили о нас
и иногда касались болезненного вопроса его пьянства. Мы
произносили много слов, чувствуя сопричастность, и уверя-
ли друг друга, что мы с этим справимся, что мы семья, как
другие семьи с детьми, разве у человека не может быть про-
блем? У нас, собственно, все хорошо. А потом мы гладили
друг друга и целовались, а когда засыпали дети, обнимались
в постели.



 
 
 

Подобных чудесных вечеров у нас было много, пока Ри-
хард не уходил в город и не оказывался далеко от дома, от
семьи, от меня. Тогда я еще верила, что все наладится.

Что все будет в порядке.

Но алкоголь – это злой господин с предательским умыс-
лом. Сидит в засаде и готовит новое нападение. Ждет момен-
та, когда между алкоголиком и «той, которая рядом» вновь
возникнет доверие. Когда ослабнет бдительность. Он ударит,
когда все беззащитны, не готовы к удару. И ударит немило-
сердно и жестоко.

Жизнь в семье, где один из партнеров алкоголик, похожа
на прогулку по только что замерзшему пруду. Никогда точно
не знаешь, выдержит ли лед. Сделав несколько шагов и не
провалившись, думаешь, авось, пронесет. А потом – случай-
но наступаешь на тонкий лед и через долю секунды оказыва-
ешься в чертовски холодной воде. Проваливаешься под лед
и тянешь за собой скатерть со стола, накрытого к завтраку,
коляску со спящим ребенком, бельевую корзину, игрушки,
няню и мальчика из садика, маленького школьника, и все это
исчезнет в бесконечно глубокой ледяной воде, черной, как
сама преисподняя.

Только мелкие пузырьки на поверхности дадут знать, что
еще десять минут назад здесь была почти нормальная семья.
Семья, которая только-только обретала надежду. Семья, у
которой никогда не было такого же шанса, что у других.



 
 
 

 
6
 

И как это я могла согласиться с ролью в столь плохом сце-
нарии? Кто в этом виноват? Я часто задавала себе этот во-
прос. Сидела, кормила грудью и плакала. Я смотрела в мла-
денческие глаза ничего не подозревающей Миранды, на ее
ручки, сжимающие мою грудь, и посылала богу, имени ко-
торого не знала, тысячи молитв, касающихся всевозможных
вещей. В любом случае мне было нехорошо.

Рихард занимался клубом, как обычно, окунувшись в хо-
рошо знакомую рутину пьяных пятничных вечеров. Я не вы-
носила его сборы в клуб. Его пятничную напряженность.
Он не мог дождаться встречи со своей любовницей «Black
Label», я это видела. Бегал по квартире, переодевал брю-
ки, другие туфли. Искал гель для волос, чтобы держалась
прическа. Отшвыривал один пиджак и брал другой. За ним
шлейфом, по полу тянулись носки, трусы-слипы, портмоне,
мобильные телефоны. Скомканные квитанции такси. Стака-
ны с выветрившимися остатками растворимых таблеток про-
тив головной боли. Все шло иначе, чем надо бы, а телефон
названивал. Посреди этого хаоса дети хотели есть, и ужин
для них приходилось делать мне. Рихард перемещался по
другой орбите.

– Ты не видела мои ключи? Куда я положил деньги? Черт,
я не могу найти тот шарф… И куда я его…



 
 
 

Он потел и нервничал.
– Ты не можешь просто так уйти? – вздохнула я, с нетер-

пением ожидая хлопка закрывающейся двери. Удаляющих-
ся шагов. Но я ничего этим не добилась.

– Не будь противной. Ты же знаешь, сегодня пятница, –
одернул меня Рихард, и глаза его выражали беспокойство. –
Понимаю: ты собираешься вызвать во мне угрызения сове-
сти. Но я, дорогая моя, иду на работу.

В состоянии стресса он всегда был раздражен и агресси-
вен. Чувствовал жажду. Нуждался в регулярном потребле-
нии чего-нибудь возбуждающего.

– Ну, конечно. Это я уже слышала. Только в пятницу ты
всегда напиваешься как свинья. Вот в чем проблема.

– Черт возьми, это уже чересчур! Ты, наверное, спятила.
Любая ерунда выводит тебя из равновесия. Успокойся, – ска-
зал он, нанося гель на волосы. Темные пряди пригладил за
уши. Полюбовался на себя в зеркало. – Выпей и ты бокал
вина, когда уложишь детей, и расслабься. Я вернусь рано и
потом смогу обнять тебя.

Когда он попытался поцеловать меня на прощание, я сжа-
ла губы.

– Хочу поцелуйчик от своей женушки, – настаивал он.
– Нет. Я не хочу. Не вижу в этом ничего забавного.
– Не дури! Ты же знаешь, что я люблю тебя.
Я немного смягчилась, приоткрыв беззащитные губки.
– Ты действительно должен быть там до пяти? Не можешь



 
 
 

прийти немного раньше?
– Попытаюсь.
Последний взгляд в зеркало. «Хорошо выглядишь», – по-

думала я. Почти модель! Ну, а дальше что? Что толку, если
Рихард выглядит хорошо? Его надраенный фасад стал мне
безразличен.

А потом он исчезал. Внизу, на улице, захлопывалась двер-
ца такси. Миранда верещала, а Йоахим наложил в штаниш-
ки. Эдвард хотел смотреть со мной телевизор. Я чувствовала
себя одинокой и жалела себя. Разве это жизнь? Все время
быть в роли жертвы? Ошибка скрывалась где-то во мне.

Алкоголь то и дело расставлял неожиданные ловушки. Он
постепенно менял мое восприятие реальности. С увеличе-
нием проблем Рихарда я незаметно теряла над собой кон-
троль. Теряла способность видеть вещи такими, какими они
есть. Зависимость все больше влияла на меня. Медленно ис-
чезала уверенность, что есть настоящее, правдивое, важное.
С изменением личности Рихарда, по мере того, как Рихард
становился кем-то другим, менялась и я. Нормальную жену
сменила жена алкоголика. Наша метаморфоза происходила
параллельно. Он превратился в другого человека. Я тоже. Я
стала другой Марисой, не такой, какой была всегда. Трудно
сказать, как это случилось. Но алкоголизм был вроде зара-
зы. Некая ветряная оспа, с поражением глаз. И на внутрен-
ней стороне сердца у меня появились оспинки, которые за-
тем слились в один большой волдырь. Отвратительный вол-



 
 
 

дырь, полный жидкости неизвестного происхождения. Это
нечто чесалось, щипало и болело. Меня лихорадило. Это бы-
ло мучительно. Тот, кто ближе всех к алкоголику, и страдает
больше всех.

Алкогольный туман никак не рассеивался. До прозрения
было далеко. Я по-прежнему пыталась защищать Рихарда от
него самого и от всех неприятных правд. Пыталась обелить
его перед самим собой. Я так страстно желала, чтобы он был
здоров. Чтобы оставался трезвым. Но это давалось с трудом,
а моя собственная болезнь прогрессировала. Я все больше
запутывалась в своей собственной зависимости.

Отрицание и оправдание. Самые ужасные симптомы по-
ведения того, кто живет с алкоголиком.

Отрицание – страшная вещь. Оно укореняется в вашей
душе так глубоко, что вы не способны на объективные оцен-
ки, даже если факты говорят о другом. Мой любимый не мо-
жет быть алкоголиком! Я, к примеру, собственными глазами
видела, как Рихард опорожнил большущую бутылку виски.
А позже упрямо твердил, что он не мог выпить ее сам. Или
что там еще полбутылки оставалось. Знание того, сколько он
выпил в действительности, знание алкоголизма вообще при-
чиняло такую боль, что проще было лгать и убеждать себя –
это надуманная проблема. Ее просто нет.

Оправдание тоже не радость. Я была полна рвения забо-
титься о бедняжке-алкоголике, который сам не справится, я



 
 
 

хотела помочь ему. Но своим постоянным вмешательством
я полностью лишила Рихарда чувства ответственности. На
некоторые последствия своего пьянства он даже не реаги-
ровал. Если человек может упиться в стельку и ему ничего
за это не будет, какой урок он извлечет? Что напиваться в
стельку – это норма. Но тогда я этого не понимала. Только
позже я обнаружила, что жены алкоголиков часто звонят му-
жу на работу и сообщают, что он приболел, в то время как
он отсыпается дома после запоя. Что любящие подружки от-
правляются на вечеринку одни и рассказывают, что их ми-
лый, то есть алкоголик, слег с гриппом и ему плохо.

Рихарду никогда не приходилось что-либо объяснять.
Обычно задачу оправдания я брала на себя.

Я понятия не имела, что тем самым оказываю ему медве-
жью услугу.

Или имела?
Возможно.
Но и в этом случае все соответствовало общей модели по-

ведения.

В отрицании я стала спецом. Ежедневно приходилось от-
рицать многое. Было так чудесно не видеть реальность и де-
лать вид, что все идет как надо. В то время я часто встре-
чалась с воспитательницами садика и болтала с ними о том
о сем. Мне нравилось прогуливаться с Мирандой, спящей
в коляске, рассматривать птиц на площади, наблюдать, как



 
 
 

весна медленно переходит в лето. Миранда все больше об-
ходилась без сна, видя меня, смеялась, и я ей отвечала улыб-
кой, но иногда чувствовала, что моей улыбке не хватает ис-
кренности. Как будто я задавалась вопросом: а  чему улы-
баться? Чему радоваться? Своей прекрасной дочери, конеч-
но. Но что дальше? По существу, в моей жизни не осталось
ничего, чему можно было радоваться.

Я надеялась, что боль, которая ни на миг не отпускает, со
временем утихнет. Только бы Рихард бросил пить. Только
чтоб на выходные не случилось запоя! Только чтоб…

Ах, больше вроде ничего и не надо.



 
 
 

 
7
 

Алкоголь поселился у нас надолго и устроил себе в на-
шей жизни собственный комфортный уголок. Взял власть в
свои руки. В обычные дни недели это не было так заметно.
Нет, Рихард не был беспробудным пьяницей, какие описа-
ны в литературе. Таким, которые, придя домой, орут и бьют
домашних, потом рыгают прямо на пол в гостиной и спят в
собственной моче. Он все еще в основном пил вне дома. Я
никогда не видела, чтобы его рвало. Он не угрожал ни мне,
ни детям. Как раз наоборот. Детей он любил, по крайней ме-
ре всегда к этому стремился. Но алкоголь – жестокий тиран.
Ему не нравилось, что Рихард делит свою любовь к нему с
любовью к людям. Требовал для себя исключительности, и
Рихард уже скатился так низко, что потерял способность со-
противляться ему. Разве можно? Алкоголь незаметно под-
крался и своими щупальцами опутал всю нашу жизнь. Бо-
лезнь разъедала Рихарда изнутри, и я тоже заразилась. На-
сквозь прогнившая парочка. Внешне благополучная семей-
ка с малыми детьми. Внутри же копошились черви.
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