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Аннотация
В 1963 году секс-символ мирового кинематографа

единственный раз посетила Россию. Известному писателю Глебу
Скороходову довелось провести с Марлен все пять вечеров,
что она была в Москве. История жизни легендарной актрисы и
певицы, рассказанная за пять встреч, приоткрывает завесу тайны
непреходящего обаяния женщины-легенды.
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Так это было?

 
В мае 1992 года все средства массовой информации сооб-

щили о смерти Марлен Дитрих. Крупнейшая звезда экрана,
составившая эпоху в истории мирового кино, ушла на девя-
носто первом году жизни.

Каннский фестиваль, открывшийся на следующий день
после ее кончины, прошел под именем Марлен. Актриса
стала символом знамени того киносмотра. Такое случилось
впервые за все время его существования. Портрет Марлен
Дитрих из фильма «Шанхайский экспресс» смотрел с пла-
катов, буклетов, программ фестиваля. А фильмы «голубого
ангела», показанные тогда – фильмы, сделанные и тридцать,
и сорок, и шестьдесят лет назад, собирали зрительские тол-
пы. Не меньшие, чем премьерные, широко рекламируемые
ленты конкурса.

Но меня не покидало одно неновое ощущение: человека
нет, а жизнь продолжается. Нет Марлен Дитрих, а вокруг ни-
чего не изменилось. И почему-то вспомнилось полотно Мар-
ка Шагала: аквариум, наполненный очень голубой водой, а в
нем нечто с лицом Марлен, серьезным, внимательно всмат-
ривающимся в мир. Если рыба, то почему с крыльями? Мо-
жет быть, художник хотел создать символ актрисы-ангела в
замкнутом пространстве, откуда ни взлететь, ни вырваться?..



 
 
 

Кадр из кинофильма «Шанхайский экспресс».



 
 
 

«Можно ли запереть ветер? Если кто попытается, он
ничего, кроме спертого воздуха, не получит.

Не позволяй запирать себя… Оставайся призмой,
светлым мгновением и тем, от чего перехватывает
дыхание!»
Из письма Эриха Мария Ремарка Марлен Дитрих

В то время, когда мне довелось познакомиться с Марлен
Дитрих, признаюсь, я мало о ней знал. Разве что ее филь-
мографию и всего несколько фильмов, которые мне удалось
посмотреть во ВГИКе. Это позже, тридцать лет спустя, мы
начали делать о Марлен телевизионную программу «В поис-
ках утраченного» и у меня появились ее книги – и на немец-
ком, и в сокращенном переводе на русском, и ее пластинки,
и статьи о ней из немецких журналов, присланные друзьями
из Германии. Но сегодня мне хочется рассказать обо всем,
что накопилось за эти годы. И главное – передать без изме-
нений сами разговоры с Марлен, ее рассказы, которые я, к
счастью, не поленился записать в дневнике.

И с самого начала хочу предупредить: не верьте тем пе-
редачам по нашему телевидению, тем статьям-воспомина-
ниям в прессе, рассказывающим, что появление в 1964 го-
ду в Москве этой прославленной кинозвезды якобы вызва-
ло переполох и смятение у пишущей братии, что к ней ло-
мились журналисты и киноведы всех мастей, желающие по-
лучить интервью или автограф. Ничего этого не было. И бе-
седам нашим с актрисой за кулисами Театра эстрады, Дома



 
 
 

кино и Дома литераторов никто не мешал. К моему и, мне
показалось, к ее удивлению тоже. Не знаю, может быть, тут
сказались застарелые предрассудки времен холодной войны,
может быть, наши печатные органы посчитали пустым де-
лом публиковать рецензии и репортажи о мало известной им
американке, приехавшей почему-то с концертами, и пропа-
гандировать ее, но на самом деле кроме двух-трех коротень-
ких информационных заметок и куцего сюжета в «Новостях
дня», на протяжении гастролей Марлей Дитрих в Москве в
средствах массовой информации так ничего и не появилось.

Книга, что вы открыли, названа «Пять вечеров с Марлен
Дитрих». Название – не фигуральное, не загадочное, суля-
щее что-то необычное, о чем сказать нельзя. Нет, в самом
деле мне довелось провести все пять вечеров, что была Мар-
лен Дитрих в Москве, с нею.

Почему так получилось, чем были заняты эти вечера и
чем они стали для меня, будет ясно из дальнейшего.



 
 
 

 
Вечер первый

 
 

Утреннее начало
 

Он начался необычно рано: майским утром 1964 года, как
только я пришел на Пятницкую, 25, – я работал тогда корре-
спондентом Гостелерадио, – в газете «Советская культура»
наткнулся на заметку «Марлен Дитрих едет в Москву». В ней
сообщалось, что известная звезда Голливуда собирается дать
концерты в нашей столице. Крохотная заметка в несколько
строчек, мелкий шрифт, никакой сенсации. Невероятно, но
«известную звезду Голливуда» у нас почти не знали.

Ну кто бы мог объяснить причуды советского проката: ак-
трису, сыгравшую почти в шестидесяти фильмах, восхищав-
шую весь мир, наши зрители видели только в двух картинах.
Помимо ленты 1961 года «Нюрнбергский процесс» Стенли
Кремера, у нас прошел «Свидетель обвинения», сделанный
Билли Уайлдером тремя годами раньше. И все! Правда, и по
одной роли Кристины Воул, блистательно сыгранной актри-
сой в «Свидетеле», думаю, ее запомнили многие. Женщина,
выступающая в суде против собственного мужа ради его спа-
сения, не может не вызывать сочувствия. Способность жерт-
вовать всем ради любимого вообще характерна для многих
героинь Марлен Дитрих. В этом она преуспела и оставалась



 
 
 

себе верна и узнаваема. «По когтям узнай льва», как гово-
рится.

И вдруг мне на работу звонит знакомый музыкант из уте-
совского оркестра:

–  Хочешь увидеть Марлен Дитрих живьем? Приходи к
двум на нашу базу. Мы будем играть все ее концерты, а се-
годня первая репетиция.

Мое начальство из литдрамвещания быстро дало добро на
интервью с актрисой: она же поет песни на слова известных
поэтов – Жака Превера, Пита Сигера, Пьера Делано, Мак-
са Кольпета, значит, имеет отношение к литературе. Не дав
никому опомниться, я подхватил оказавшийся свободным
«Репортер» весом в семь килограммов и отправился на базу
Госджаза РСФСР. Она находилась на глухой Рязанской ули-
це, позади трех вокзалов, в Клубе шоферов, воздвигнутом
в конструктивистском стиле в начале тридцатых годов и с
тех пор не ремонтировавшемся. Я знал, в Москве немало та-
ких запущенных зданий, но зачем в одном из них принимать
актрису с мировым именем, понять не мог. Хоть бы замели
эти усеянные окурками щербатые ступени, думал я, подни-
маясь на второй этаж, да и заплеванный пол протереть было
б неплохо.

С «Репортером» на плече прошел в зал, сплошь уставлен-
ный рядами допотопных «венских» стульев, у многих из ко-
торых начисто отсутствовали спинки. На сцене утесовцы уже
играли, ими дирижировал симпатичный музыкант, с перво-



 
 
 

го взгляда иностранец.
– Это Берт Бакарак, американец, – шепнула мне Дита Уте-

сова, устроившаяся в пятом ряду – Музыкант – изумитель-
ный, все его инструментовки – потрясающие! С Марлен не
расстается уже несколько лет. И хотя ей уже шестьдесят три,
а он на тридцать лет моложе, между ними, говорят, вспых-
нул такой роман, что…

В это время я увидел идущую по проходу молодую жен-
щину. Легкая походка «от бедра», свобода в движениях, ко-
ричневый костюмчик из ткани, напоминающей мешковину,
желтая водолазка и такая же вязаная лента в гладко приче-
санных волосах. Традиционный локон, знакомый по филь-
мам и фотографиям, отсутствовал, макияж тоже. Ничего
звездного, никакого бросающегося в глаза шика. Как будто
не выступала она вчера в Лондонском королевском театре, а
просто шла по московским улицам и случайно забрела сюда,
в этот зал с облупленными полами.

Она скромно, будто стараясь быть незамеченной, подо-
шла к сцене, поздоровалась с музыкантами и Бертом. Ей
представили Эдит Леонидовну и меня.

– Интервью? – спросила она, увидев микрофон, что я уже
держал наготове. – После репетиции.

И прошла на сцену Стараясь не мешать оркестру, села у
портала прямо на пол, поджала коленки к подбородку, от-
крыв свои прославленные ноги, и «ушла» в музыку. Я впер-
вые убедился, что на свете действительно бывают такие ска-



 
 
 

зочные паузы, когда актриса ничего не говорит, а от ее лица
нет сил оторваться, и думаешь только, чтобы это никогда не
кончалось.

По знаку Берта Марлен подошла к микрофону, спела без
остановок одну, другую, третью песни. О любви. Пела так,
будто, несмотря на пережитое, у нее все впереди и главная
встреча только предстоит. Переговорив вполголоса с Бертом
и поблагодарив оркестр, она спустилась в зал.

– На каком языке будем беседовать? – спросила меня.
– Если можно, на немецком – его я немного знаю, – отве-

тил я.
– Только не на нем, – быстро возразила Марлен. – Я на-

долго запомню, как меня встретили месяц назад в Германии:
«Марлен, убирайся домой!» Неофашисты? Не знаю. Не мо-
гут простить, что я отказалась стать первой дамой кино Тре-
тьего рейха – об этом просил Геббельс. Бог с ними! Непри-
ятно чувствовать себя чужой в родной стране.

Марлен заговорила по-английски. Переводила Дита.
– Ваши первые впечатления о Москве? – задал я самый

оригинальный вопрос.
– Их нет. Москвы я еще не видела: с аэродрома – в отель

«Украина». Мне дали гигантский номер с потолками под
небеса. Одной там можно заблудиться. Чувствуешь себя, как
на вокзале.

– Что вы поете в своих концертах?
– В основном песни из фильмов, в каждом из которых я



 
 
 

пела. И еще кое-что…
Меня поразили ее глаза. Невыразимо печальные, будто в

них уместилась вся тоска мира. И вместе с тем – чуть иро-
ничные. Они знали о жизни все. Прошлое, настоящее, буду-
щее. Свое – конечно. Но что самое удивительное, казалось,
что и твое тоже.

– Вы сказали, что пели в каждом своем фильме. А в «Сви-
детеле обвинения» песни нет. Это случайно? – спросил я.

– Как, нет?! Я же пою там в кабачке, в Западном Берли-
не, сбежав из русской зоны. Там же я впервые встречаюсь с
Тайроном Пауэлом, он герой фильма.

Я смешался. Марлен внимательно смотрела на меня.
– У нас этой сцены не было, – выдавил наконец я.
– Странно, – удивилась она. – Мы ее даже переснимали:

по тогдашним представлениям американской цензуры муж-
чина и женщина не могли сидеть на одной кровати, даже ес-
ли вся мебель погибла при бомбежке, – это считалось без-
нравственным! Ваша цензура пошла дальше?

Позорно уйдя от ответа, я спросил:
– Вы поете в ваших концертах только песни о любви?
– Только? – переспросила Марлен, – В любви, по-моему,

заключено все, чем живет человек. Радость общения и пе-
чаль одиночества. – И, видя мою растерянность, улыбнулась
и неожиданно предложила: – Приходите сегодня на концерт,
послушайте программу, тогда продолжим разговор.

Прощаясь, протянула свою фотографию, оставив на ней



 
 
 

автограф.
Вечером я был в Театре эстрады. Зал почти полон. Толь-

ко балкон сверкал прогалинами. Во всяком случае я быстро
устроился в третьем ряду партера на свободном месте.

Полилась знакомая мелодия песни из «Голубого ангела» –
«Я создана для любви», медленно разошелся занавес, и я
увидел совсем другую Марлен. Роскошную, сияющую, непо-
вторимую. Праздник ощущался от одного ее вида. Все было
на месте: и традиционный локон, ниспадающий на щеку, и
загадочная обворожительная улыбка, которую дарят только
близким. И гигантская, королевская накидка из белых пес-
цов, наверное. Марлен стояла в центре сцены, а меха кон-
чались где-то в кулисах. Спев три песни, она сбросила ман-
тию и появилась стройная, как девочка, в переливающемся
всеми цветами радуги платье, зауженном книзу, сплошь уве-
шанном мелкими, чуть звенящими при ходьбе подвесками.
Наверняка хрустальными.

Не скажу, что в конце концерта ее забросали цветами, хо-
тя обязательная корзина «от месткома», конечно, была. Но
зрители устроили ей такую овацию, какой я не слышал. Хло-
пали, кричали «браво» и даже свистели по-американски. Не
в силах уйти со сцены, Марлен отрывала подвески от сердца
и бросала их в зал. Публика стонала от восторга.

– Как же она будет петь завтра? – спросил я переводчицу
Нору.

– Не беспокойся, – ответила она. – Такое платье у нее не



 
 
 

одно, а подвесками набит целый чемоданчик!



 
 
 

 
Золотая середина

 
В МГУ на факультете журналистики мы все были увлече-

ны древними греками. Вообще, если говорить откровенно,
не столько греками, сколько лекциями по всемирной лите-
ратуре, что читала Елизавета Петровна Кучборская. Ее мож-
но назвать актрисой и проповедником. Ее рассказы никак не
лекции. Она говорила о людях и событиях, словно была с
ними лично знакома не в древние времена, а прожила их ес-
ли не сегодня, то давеча. И при этом какая манера! Ее голос,
идущий из непонятно каких, но несомненно загадочных глу-
бин, ее взгляд, постоянно устремленный в небо – она смот-
рела не в потолок, а куда-то выше, в неведомую даль, ее кол-
довство, шаманство, что покоряли всех нас, ни с кем или ни
с чем не могли сравниться.



 
 
 

«Я одеваюсь для имиджа. Не для себя, не для



 
 
 

публики, не для моды, не для мужчин».
Марлен Дитрих

И все же я вспомнил эту женщину, когда слушал Марлен.
Ее умение колдовать не требует доказательств. Каждый ху-
дожник владеет им, каждый в меру отпущенного ему талан-
та. Определить меру, которой владела Марлен, не берусь –
дело это очень личное. Шаманство ее жестов не вызывает со-
мнений: каждый на вроде бы неизвестном тебе языке, про-
читывался без труда, каждый рассказывал о том, о чем в пес-
не не было и слова, и при этом был красив и гармоничен.

Известный критик Джордж де Мурье говорит о еще од-
ной особенности Марлен-художника. Скорее не об особен-
ности, а о способности ее ежевечерне знать, что сегодня нуж-
но зрителю, вроде бы выполнить его желания и в то же вре-
мя волшебным образом сделать его не до конца удовлетво-
ренным, жаждущим новой встречи. Это тоже искусство, и
очень, очень древнее. Эпикуровский слоган золотой середи-
ны гласил: «Я ухожу с пира удовлетворенный, но не пресы-
щенный». Мудрость, достойная восхищения.

Как Марлен достигала этого? Понимала, что рациональ-
ный путь не годится? Она как-то сказала, что только в тот
момент, когда выходит к публике, может почувствовать, ка-
кой зал собрался сегодня. А дальше все шло непроизвольно
и необъяснимо на словах.

Опять колдовство и шаманство? Оставим их. Но как объ-
яснить, что чувство зала безошибочно диктовало ей, что



 
 
 

ждет сегодня зритель, что она может сегодня дать ему, зри-
телю, а не залу, потому что Марлен поет для каждого в от-
дельности, для каждого, кто пришел ее слушать. И этот каж-
дый непонятным образом ощущал себя на свидании с жен-
щиной, которого ждал.

– Так было всегда? – спросил я.
– Что вы! Сначала я вела себя как школьница, пришедшая

провалить экзамен, – с иронией заметила Марлен. – Пави-
льон отучает от публики, ее начинаешь бояться. Это только
перед солдатами в войну я сразу стала смелой, но там был
долг и отступать невозможно, да и публика это особая: на
фронте она встречала радостным воем и свистом каждого,
хоть крокодила. Скажи только, что он – привет с родины.

Наверное, никогда не забыть мой первый и не единствен-
ный провал. Самый ужасный. Это еще с фон Штернбер-
гом – он заставил ходить на пресс-конференции, отвечать
на вопросы идиотов-журналистов, извините. С этим я как-
то свыклась, родные стены помогали.

А тут он сказал, надо ехать на предпремьерный показ.
Больше, чем эта американская глупость, ничего на свете нет.
Подберут, как подопытных кроликов, жителей захолустного
городка, которые за день ничего, кроме грядок и коров в хле-
ву, не видели, и умоляют смотреть новый фильм. Бесплатно,
только придите. Не удивлюсь, если при этом станут за про-
смотр платить.

Но нам повезло несказанно! День воскресный и празд-



 
 
 

ничный, люди с утра что-то там отмечали, столы стояли воз-
ле ресторана, праздничные одежды, веселье, песни. Семна-
дцать часов, а в зале ни души. Но минут через пять, как
по приказу, яблоку негде упасть. И разговоры, оживление,
градус повышенный. А Штернберг привез нашу последнюю
работу – «Прекрасную императрицу»: Россия, варварство,
идиот-наследник и я с императорским заговором. Какое до
всего этого дело зрителям?! Вот когда я поняла, как мы да-
леки от народа!

Первым вышел Штернберг, сказал два слова, ему поапло-
дировали, затем продюсер благодарил зрителей, и моя оче-
редь. Вышла, стою, не могу произнести ни слова – язык при-
сох к горлу, с ужасом гляжу в зал, а оттуда крики:

– Это что за краля?! Ты и есть императрица?! А кино ко-
гда?

Стою, как каменная, публика пошла смешками, а я толь-
ко думаю: вот теперь не хватает расплакаться и убежать, но
не могу сделать ни шагу – ноги как приросли к сцене. Джо-
зеф это почувствовал, вышел и увел меня под руку. В маши-
не началась истерика, я рыдала в голос, Джозеф успокаивал
меня, говорил, что я пробыла на сцене секунд пятнадцать, я
остановиться не могла. Пока он не привез меня домой и не
взялся за лечение…

Я вспомнил, что тот же Джордж Мурье утверждал, что
Марлен умела представить публике тело и разум. Интерес-
но, что бы он сказал, увидев и то и другое на предпремьере



 
 
 

«Прекрасной императрицы».
Вот с одним постулатом этого киноведа спорить нельзя:

Марлен оставалась всегда молодой. Во всяком случае, суме-
ла воплотить свое желание быть такой, какой создала себя в
тридцатые годы. Женщиной-легендой, женщиной-мифом.

Когда один из партнеров спросил:
– А какая у тебя рабочая сторона? Ну, как ты лучше по-

лучаешься, когда к камере правой или левой стороной?
Марлен ответила не задумываясь:
– Я смотрю зрителю в глаза – самая предпочтительная по-

зиция.
После съемки в «Ранчо с дурной славой» ненавистного ей

режиссера Фрица Ланга она спросила оператора, работавше-
го с ней и прежде:

– Почему я выгляжу у вас хуже, чем десять лет назад?
– Наверняка оттого, что я стал на десять лет старше, – от-

ветил тот, был остроумен, но неправ. Да и вопрос Марлен
не требовал ответа. Она как никто другой знала свою зави-
симость от всего, что происходит на съемочной площадке,
и была удивлена, как сказался на ней садистский метод ре-
жиссуры Ланга. Еще один провал? Не только ее, но всего
фильма. И, может быть, единственное доказательство, что и
опытная актриса бывает бессильна. Единственное. Потому
что в следующем фильме ее нельзя было отличить от геро-
ини двадцатилетней давности «Дестри снова в седле», буд-
то она только что покинула павильон 1939 года, выйдя на



 
 
 

несколько минут, чтобы сменить платье.
– Да, я еще об одном случае должна рассказать! – вдруг

вспомнила Марлен.  – Это был уже не предпремьерный, а
премьерный показ – совсем другое дело. Нас в Лос-Андже-
лесе усадили на рекламный поезд: три-четыре голубых ва-
гона, со всех сторон украшенных растяжками с названием
фильма, фамилиями режиссера и актеров, цветными посте-
рами с нашими фотографиями в жизни и в фильме, афиша-
ми, разноцветными флажками – не поезд, а карусель. И с ор-
кестром в придачу.

А перед самым отъездом я встретила возле павильона зна-
комую.

– Хелло! – помахала она. – Сто лет тебя не видела. Рада,
что ты появилась, а то публика тебя уже и забыла.

Сели в поезд, а я вся дрожу от страха. Актеры кино так
или иначе редко видят публику и все боятся: надо хоть раз
в году показаться на экране, соглашаются на любое дерьмо,
а то все – пиши пропало.

Первая остановка – Сан-Франциско.
«Ну, думаю, если здесь зал не встретит меня свистом, я от

стыда на самом деле провалюсь сквозь землю: значит вышла
в тираж и никому уже не нужна». И сказала об этом прия-
тельнице.

– Оставь навсегда эти мысли, даже думать о них нельзя! –
набросилась она на меня. – Запомни: выйдешь на сцену ра-
достная, довольная, приехала на встречу с самыми родны-



 
 
 

ми, улыбка до ушей, и руки протяни к залу обязательно ла-
дошками вверх. А потом скажи «Я вас люблю» – и успех в
кармане!

Я легко внушаемая, все сделала, как сказала она, и все так
и случилось. И сияла от счастья, и руки тянула ладошками
вверх, и зал начал свистеть и выть, лишь вышла к нему, слов-
но это была не я, а бесценный подарок.

Но!.. Но больше ничего не делала и не выходила на сцену,
сколько бы меня ни вызывали.



 
 
 

 
К вопросу о псевдонимах

 
Родители Марлен известны: отец – лейтенант полиции Лу-

ис Эрих Отто Дитрих, мать – Вильгельмина Элизабет Жозе-
фина Фельзинг, женщина из состоятельного рода часовщи-
ков.

Сохранилась фотография 1899 года, на которой замерли
влюбленные молодожены: Вильгельмина в модном по кон-
цу века платье с такой узкой талией, что твоя Гурченко с
муфточкой из «Карнавальной ночи», в абсолютно плоской
шляпке, настолько плоской, что диву даешься, как она дер-
жится на голове, – просто блин, да и только, к тому же еще с
воткнутыми в него мелкими цветочками. Цветы, видно, бы-
ли так модны, что один из них – крупный и, скорее всего,
кроваво-красный с длинным пестиком – фрау гордо держа-
ла на коленях. Рядом с нею стоит бравый мужчина в фор-
менной фуражке с гербовым знаком над козырьком, в мун-
дире с двумя рядами пуговиц, коих ровно двенадцать, в бе-
лых кожаных перчатках, при шпаге, на которую опирается,
словно на солидную трость, и главное – с лихо закрученны-
ми вверх черными усами, концы которых строго параллель-
ны один другому, – сразу видно, усы эти – предмет гордости,
повседневной заботы и основной символ бравости.

Но сколько ни вглядывайся в лица молодоженов, ни в од-
ном из них не обнаружишь хотя бы отдаленного сходства с



 
 
 

будущей кинозвездой. Но это так, между прочим, без всяких
намеков и сомнений.

Нет никаких сомнений и в рождении их знаменитой до-
чери. Свидетельства тому – сохранившиеся до наших дней
подлинные документы. Согласно им Мария Магдалена Дит-
рих появилась на свет 27 декабря 1901 года в 21 час 15 ми-
нут в пригороде Берлина.

Но ее родители не сошлись характерами – такое случалось
во все времена. Отто бросил Вильгельмину, когда Марлен
исполнилось только шесть лет, и отдался целиком служебно-
му долгу, за рвение в исполнении которого и был наказан –
принял участие в показательных скачках, упал с лошади и
больше не встал.

Судя по воспоминаниям Марлен, отец сохранится в ее
памяти, как туманный силуэт. Зато дух прусской военщи-
ны никогда не выветривался из жизни семейства лейтенанта.
В лице Вильгельмины Марлен обрела военачальника чином
повыше – меж собой дети называли мать полковником. Ха-
рактеристику, что дала ей Марлен, никак не назовешь лице-
приятной:

«Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, не
умела прощать и была безжалостной и непреклонной. Пра-
вила в нашей семье были жесткими, неизменными, непоко-
лебимыми».

Тиранство матери, как она считала, пошло дочери и всему
семейству только на пользу. И оно же помогло Вильгельмине



 
 
 

через несколько лет покончить с вдовством и найти себе до-
стойного мужа. Накануне Первой мировой воины она стала
женой капитана Эдуарда фон Лош.

Откуда взялась легенда о псевдониме Марлен и кому она
была нужна, сегодня не установить. Писать о невниматель-
ности историков кино и киноведов, о лености или желании
блеснуть сведениями, недоступными так называемому ши-
рокому зрителю, сведениями со скандальным душком. «А
вы знаете, Марлен Дитрих совсем не Дитрих, на самом деле
она…». И что дальше? Дочь человека с сомнительной фами-
лией, скорее всего, еврея, – иначе зачем ее скрывать, а может
быть, напротив – видного нациста?!

В мемуарах, давно переведенных на русский, Марлен пи-
шет: «Мое настоящее имя Марлен Дитрих. Это не псевдо-
ним, как часто утверждают. Спросите моих школьных по-
друг, они подтвердят вам это».

Ну, кажется, все ясно и чего здесь судить да рядить. Но
выходит новое издание энциклопедического словаря – и сно-
ва после фамилия Дитрих указывается: «настоящие имя и
фамилия Мария Магдалена фон Лош». То же самое прочтете
и в солидном издании «Великие и неповторимые» и в других
словарях. Легенда живет и ничего с ней не денется.

А между прочим псевдоним есть, но его почему-то ни-
кто в упор не видит: начиная кинокарьеру, Дитрих измени-
ла свое имя, сделала из двух одно: вместо «Мария Магдале-
на» появилась «Марлена». В русской транскрипции кто-то



 
 
 

отбросил это конечное «а». Во всех славянских странах ее
зовут только Марлена. Так к ней обращалась во время мос-
ковских гастролей и переводчица Нора. И все книги, пла-
стинки, кассеты, альбомы и плакаты, выпущенные за грани-
цей, выходили под грифом «Marlene Dietrich».



 
 
 

 
Кружка штрафов

 
Где-то я читал, как делегация немецких социалистов при-

ехала во Францию в Лонжюмо и несколько часов не могла
выйти с вокзала в город – не знала, кому можно сдать исполь-
зованные проездные билеты. Согласно порядку, установлен-
ному в Германии.

О любви Марлен к порядку, что означал и для нее честное
выполнение самых строгих правил, можно писать и писать.

Школа. Ежедневно в одно и то же время Марлен выходит
из дому. Зимой на улице еще горят фонари. От холода и вет-
ра у нее текут слезы. Она щурится, и слезы, как в сказке, пре-
вращают бледный свет светильников в золото фейерверка.



 
 
 



 
 
 

Марлен Дитрих в детстве. Берлин. 1900-е гг.

В школе появилась любимая учительница. С ней Марлен
говорит по-французски и провожает ее до дому.

Но тут началась война. Первая мировая. Французы для
немцев стали врагами. В школе за употребление француз-
ских слов с немецкой любовью к порядку назначили штраф.
Марлен не могла пережить потерю любимой учительницы,
которая больше не появлялась на уроках. С нею она вела
ежедневный диалог. На французском. И ежедневно опуска-
ла в кружку штрафов свои карманные деньги, что получала
от матери. Опускала ровно столько, сколько полагалось, ни
разу не сэкономив ни пфеннига.



 
 
 

 
Как Афродита из пены

 
– Моим первым фильмом вовсе не был «Голубой ангел»,

как и Лола-Лола моей первой ролью в кино, – сказала Мар-
лен.  – Хотя я сама в равных интервью не оспаривала это.
И тут были свои причины. Ну, подумайте, кому интересна
неуклюжая девушка из школы Рейнхардта, у которой колен-
ки вперед и ноги иксом, не умеющая ничего, и прежде все-
го главного – ходить! Не улыбайтесь – по ногам и походке
мужчины сразу определяют, кто перед ними – женщина или
чучело. Да и кто будет читать, как это чучело после длин-
ного и утомительного дня обучения актерству, сцендвиже-
нию, дикции, после занятий на шведской стенке и у балет-
ного станка, да, да, у станка, где было необходимо овладеть
балетной пластикой, и хотя крутить фуэте нас не учили, де-
лать арабеск я умела, – так кому интересны все эти потуги
кокона стать бабочкой, хотя не все знают, что каждый кокон,
перед тем как взмахнуть крыльями, меняет не менее десяти
оболочек, ожидая волшебного превращения. Без этих шту-
дий, я понимаю, не было бы Марлен, но кто согласится чи-
тать об этом. Ну, не случайно же журналисты не спрашивали
меня об этом, отлично зная, что с таким скучным и никому
не нужным рассказом их тут же вышвырнут на улицу.

Даже если ты звезда, разве не эффектнее ее появление
из морской пены! Поражает же все внезапное и ошеломляю-



 
 
 

щее, оно заставляет работать фантазию, строить воздушные
замки, в которых могу оказаться и я, зритель, стоит лишь
захотеть или случиться чуду, в которое так легко верится.
На этом же строятся все мифы о звездах. А не на рассказах
о неделях тренировок, когда взмокшая, как лошадь, учени-
ца, не успев отдышаться от круглосуточного тренинга, вдруг
приковывает к себе внимание. Если не златокудрого принца,
что для сказок, то добропорядочного, то есть хорошо обес-
печенного, продюсера или преуспевающего режиссера.

Я, может быть, слегка преувеличиваю, но это требует моя
профессия: без сенсаций она становится беззубой, как ведь-
ма.

Разумеется, чтобы стать Афродитой, я после школы все
вечера проводила в театральных залах, понимая, если бо-
гиней не рождаются, то ею становятся, обучаясь у других,
уже достигших божественного уровня. Я как первоклассни-
ца впитывала актерское мастерство великих могикан теат-
ра. Великих, чьи имена давно превратились в пустой звук,
кто сегодня вспомнит их, кроме имени Макса Рейнхардта.
Да и то оттого, что его имя повторяется чаще других – нель-
зя же обойти стороной основоположника, ставшего для нем-
цев своим Станиславским. Его-то действительно знают во
всем мире. По поводу и без повода тоже. Я как-то захохота-
ла на весь театр, когда актеры, представлявшие кальманов-
скую «Принцессу цирка», вдруг громогласно объявили, что
директор их заведения – господин Станиславский! Другой



 
 
 

русской фамилии прославленный композитор, очевидно, не
знал!

Кто-то из моих биографов подсчитал, сколько я сыграла
до «Голубого ангела». Цифра ошеломляющая: за три года
пятнадцать ролей. Рекорд дебютантки! Если не сказать, что
большинство из них, за редким случаем, были без единого
слова, часто спиной к публике, если я изображала любитель-
ницу виста. Думаю, мою фамилию нельзя было отыскать ни
на афишах, ни в театральных программках.

Но зато (бывает же такое!) моей очередной безмолвной ге-
роине режиссер предложил процитировать три шекспиров-
ские фразы! Я сразу возликовала! И с гордостью про себя
прокричала: «Свершилось!» Ведь учитель Рейнхардт не раз
повторял: «Если актер произнес хотя бы три шекспировские
фразы, он законно может считать себя не любителем, а про-
фессионалом!»

Впрочем, Шекспир на мою жизнь не повлиял. И вот что
важно: не прерывая своего полета из одной пьесы в другую, я
получила приглашение сняться в фильме «Трагедия любви».
Она завершилась блистательно!

И тут Марлен, как Шахерезада, прервала свой рассказ, и
не по тому, что кончилась ночь, а потому, что прозвучал тре-
тий звонок, и заспешила на сцену.

Продолжение мне пришлось отыскать самому в различ-
ных книгах и, в частности, в вышедшей в Германии книге
Макса Кольпе «Скажи мне, куда исчезли годы», с подзаго-



 
 
 

ловком «Воспоминания о прошедшей жизни, написанные с
бокалом шампанского в руках». Это тот самый Кольпе, что
писал для Марлен стихи, в том числе и ее любимые «Один
в большом городе», много переводил для нее, был, нако-
нец, ее верным многолетним другом. На книге, что присла-
ли мне мюнхенские друзья, стоял автограф: «Глебу Скоро-
ходову сердечно Макс Кольпе. 4.3.92.» Автограф восхитил
и удивил меня; казалось, поэт, писавший для Марлен, – «он
далеко, он не вернется», а он жив-здоров и выпускает вос-
поминания.

Так вот согласно авторитетным источникам, съемки «Тра-
гедии любви» шли в декабре 1922 года (источники в отли-
чие от Марлен, которая не выносит цифр, дают точные да-
ты). Роль, что получила юная актриса, которой стукнул два-
дцать один год, по-прежнему была второго или третьего пла-
на, хотя на этот раз имела имя – Люси. Она появляется в
двух эпизодах: в зале казино, куда приходит, чтобы свидеть-
ся с возлюбленным адвокатом, и в суде, где возлюбленный
адвокат ведет процесс над женоненавистником-убийцей, ко-
торого играл Эмиль Янингс.

Но не адвокат волновал Марлен. Она была без ума от ас-
систента режиссера сэра Рудольфа Зиберта. Титул сэра он
присвоил себе сам, очевидно из любви ко всему английско-
му. Он был высокий блондин в черных ботинках и с карими
глазами, имевший успех у женщин, охотно передававших из
уст в уста подробности его любовных похождений. Был по-



 
 
 

молвлен с дочерью режиссера, ставившего «Трагедию люб-
ви», что Марлен нисколько не остановило. Зато трагическая
история любви дочери режиссера, помолвленной, но остав-
ленной женихом, впоследствии обросла легендами.

Как она отвоевала у нее возлюбленного, Марлен рассказа-
ла сама. Может быть, кому-то пригодится ее опыт, как урок
«Секс-школы Анфисы Чеховой».

Прежде всего Марлен сделала все, чтобы не остаться неза-
меченной. Она встала в длинную очередь претенденток на
роли в «Трагедии любви», хотя могла и не делать этого, уже
держа в руках приглашение от студии. Девушки стояли од-
на за другой вдоль студийного коридора, каждая демонстри-
руя самое свое сильное оружие – ноги и грудь. Стройненькой
Марлен, кроме ног, демонстрировать было нечего. В легкой
широкой пелерине, что воспринималось почти как неглиже,
она походила на девушку, случайно вышедшую на балкон
своего дома, держа на поводке забавного щенка. Подойдя к
ассистенту, она взяла щенка на руки и улыбнулась, будто из-
виняясь за неловкость. Зибер позже признался: «В ее дви-
жениях было что-то такое, что заставило меня прошептать:
“Боже, как она привлекательна!”».

Он охотно стал опекать ее. В суде, где героиня Марлен
Люси заигрывает с адвокатом, строя ему глазки, Зибер пред-
ложил ей воспользоваться моноклем, что любезно протянул
ей:

–  Это хорошо будет смотреться на экране, как некий



 
 
 

изыск, не заметить который публика не сможет.
«В платье моей матери, с волосами, завитыми в сотни мел-

ких кудряшек, – прической, сделанной усталым парикмахе-
ром, которому мы, новички, были совершенно безразличны,
с моноклем я появилась на студии и предстала перед своим
будущим мужем. Зибер сам показывал, как я должна дви-
гаться, и иногда, торопливо проходя мимо, смотрел на меня.
Безнадежно влюбленная, ждала я этих коротких встреч.

Мои съемки продолжались три дня. И вот теперь я заяви-
ла маме: “Я встретила человека, за которого хотела бы выйти
замуж”».

Из истории ее любви к Зиберу это главное впечатление,
что сохранила избирательная память Марлен.



 
 
 

 
Ее витальность

 
Вы не замечали, как рассказ об одном и том же событии

порой интересно услышать от разных участников его. Сопо-
ставление услышанного – увлекательное занятие. Не только
для психоаналитиков, но, на мой взгляд, для каждого, кто
хочет больше узнать о характерах рассказчиков.

Помню, в середине шестидесятых, на неделе французско-
го кино, смотрел фильм «Супружеская жизнь», где герои –
муж и жена – ведут речь о пережитом. Каждый со своей точ-
ки зрения. Получилось, как говорится, два в одном: два са-
мостоятельных фильма, объединенных одним сюжетом, од-
ним названием, во многом разные, но решающие одну про-
блему – как сохранить любовь.

Мне кажется, этим интересны и воспоминания Джозефа
фон Штернберга, которые отчасти касаются событий уже
знакомых, но увиденных режиссером совсем иначе. По-сво-
ему.

Вспоминая первую встречу с Марлен, он не раз говорит о
поразившей его витальности актрисы. «Витальность» – ред-
ко употребляемый у нас термин. Он от латинской «виты»,
означающей «жизнь», а витальность – прирожденное стрем-
ление к полнокровной жизни, владение неким фантастиче-
ским веществом, называемым жизненной силой. Эти каче-
ства, обнаруженные режиссером у Марлен, сразили его. Вме-



 
 
 

сто отощавшей хористки из мюзик-холльного кордебалета,
которую он ожидал увидеть, перед ним предстала женщина,
владеющая силой любви к жизни, способная все сокрушить
на своем пути.

Восторг и зависть, овладевшие им, Штернберг сумел под-
ключить к достижению другой цели, которую он объявил са-
модовольно быстро достигнутой – витальность Марлен он
сумел полностью подчинить себе.

«На съемочной площадке Дитрих не спускала с меня глаз.
Никакой реквизитор не мог быть более внимательным. Она
уподобилась моей служанке. Первой замечала, если я начи-
наю искать карандаш, и пододвигала мне стул, если я намере-
вался сесть. Она не выражала ни малейшего неудовольствия
по поводу того, что я доминировал как режиссер, обнаружи-
вая большую сообразительность и понимание того, о чем я
говорил. Так что повторять ту или иную сцену нам приходи-
лось в самых крайних случаях».

Штернберг вспоминает и об отборе актеров для «Голубо-
го ангела», о кастинге, по-современному. Исполнитель глав-
ной роли в фильме Эмиль Янингс сразу невзлюбил Марлен,
почувствовав к ней особое расположение режиссера. Всем
и каждому он говорил, что на пробах взгляд у Марлен был
затуманен, как у коровы, собирающейся родить теленка. А
узнав, что ей собираются дать в картине роль, не раз повто-
рял:

– Вы еще об этом пожалеете!



 
 
 

Штернберг воспринял Марлен иначе. Он чувствовал себя
крупным иностранным специалистом, приехавшим из Аме-
рики в Берлин поучить незнаек-немцев, как делать музы-
кальные фильмы, приехал, между прочим, по приглашению
самого Эриха Номера, директора крупнейшего в Европе ки-
ноконцерна УФА. Он, как видный мэтр, провел кастинг, вы-
неся мнение по поводу всех актеров, как тех, что занял в
своем фильме, так и тех, что беспрекословно отверг. Кроме
одной.

Он не мог поначалу найти исполнительницы на роль Ло-
лы-Лолы, аморальной особы, что губит человека строгих
правил – учителя гимназии, профессора Унрата. В романе
Генриха Манна Лола-Лола то ли профессиональная певич-
ка в ресторанчике, то ли проститутка, практикующая там
же. Штернберг дорисовал образ Лолы своей фантазией. Она
представлялась ему как коварная соблазнительница, средо-
точие всех качеств, сулящих мыслимые и немыслимые удо-
вольствия. Явно сублимируя свои желания, он искал, по его
словам, «женщину совершенно особого типа, напоминаю-
щую героинь Тулуз-Лотрека».

Наткнувшись в студийном альбоме немецких актрис на
фото Марлен, он почувствовал, как что-то кольнуло в серд-
це, и попросил ассистента вызвать эту актрису в павильон.

– Пожалуйста, – ответил тот. – Попка неплохая, но ведь
вам нужно лицо, не так ли?

Такой репликой и могла бы завершиться судьба фрейлейн



 
 
 

Дитрих, если бы Джозеф не запомнил укола сердца и на сле-
дующий день увидел Марлен в спектакле «Два галстука».
Она произнесла свою одну-единственную фразу и… Эта ви-
тальность!

«Я не мог оторвать от нее глаз, – признался Штернберг. –
У нее было как раз такое лицо, какое я искал. Более того,
нутром я почувствовал, что она может предложить то, чего я
даже не искал. Ядро фильма было найдено. Без магического
обаяния этой женщины было бы невозможно понять причи-
ну крушения высоконравственного профессора гимназии».



 
 
 



 
 
 

Кинорежиссер Джозеф фон Штернберг и Марлен Дитрих.
Берлин. 1930 г.

«Женщины, бесспорно, умнее мужчин. Вряд ли
найдется женщина, которая была бы без ума от
мужчины только из-за его красивых ног».
Марлен Дитрих

И крушения режиссера почти с той же степенью уверен-
ности в себе.

Придя на пробы, Марлен не делала никаких попыток за-
интриговать режиссера, заигрывать с ним. Напротив – была
образцом полного равнодушия к происходящему, будто и не
представляла, что ей сулил успех. Сидела, то уставившись
в пол, то рассматривая внимательно свои руки. И как ни
странно (чего только не бывает!), такое поведение вызвало у
Штернберга желание взять эту женщину под опеку. Неожи-
данно и необъяснимо. Неужели причина только во внешних
данных?

Общий хор: «Она никакая актриса», единодушное при-
знание неудачной ее экранной пробы только подхлестнули
режиссера.

– Марлен Дитрих – сверхординарная актриса и личность.
В роли Лолы-Лолы будет сниматься только она, – авторитет-
но прервал он дискуссию. И все подчинились ему.

Эмиль Янингс остался при своем мнении. Начались съем-
ки, и он по любому поводу ежедневно устаивал скандалы,



 
 
 

после каждой сцены грубо упрекал Марлен:
– Вы что думаете, я такой наивный и не понимаю, что вы

вознамерились нагадить мне и испортить мою роль?
А восторги режиссера актрисой, которая, по мнению

Янингса, и ходить не умеет по Сцене, расценил одной фра-
зой:

– Штернберг просто выжил из ума – такое случается и в
тридцать, и много раньше!

Джозеф, которого уже во время съемок связывали с Мар-
лен не только творческие отношения, изучил ее далеко не
ангельский характер, к собственному удивлению устраиваю-
щий его. Он ценил ее умение вовремя трубить отбой и сда-
ваться, и только усмехался слухам, что доходили до него,
а в актерской среде они распространяются с быстротой те-
леграмм-молний, как Марлен нередко после конца смены
жаловалась кому не глядя на деспотичность режиссера-ино-
странца (!), взявшего «всю УФУ» в свои руки и имеющего
нахальство учить произношению ее родного немецкого язы-
ка.

Получив от «Парамаунт» сообщение, что студия соглас-
на заключить с мисс Дитрих контракт, мисс неожиданно
взбрыкнула:

– На такой мизерный гонорар я не соглашусь никогда на
свете!

Джозеф сидел за столиком, посмотрел в эти глаза напро-
тив и сказал:



 
 
 

– Ровно через пять минут ты должна решить, нужен тебе
Голливуд или нет.

И засек время. А тут произошел взрыв: Марлен подско-
чила к нему, сорвала с его руки часы, швырнула их на пол и
стала топтать их в злобе. Затем стремглав выскочила из его
номера, не забыв хлопнуть дверью.

На следующее утро ему доставили в гостиницу букет от
нее и записку с одним вопросом: «Кто будет моим партне-
ром?»

Джозеф отбыл в Штаты. На премьере «Голубого ангела»,
что прошла 1 апреля 1930 года в кинотеатре «Глория-па-
лас», его не было. Марлен, покинувшая премьерный зал под
овацию, в тот же вечер отправилась вслед за режиссером.



 
 
 

 
Замужем за ассистентом

 
Они встретились в конце 1922 года, зарегистрировали

брак через шесть месяцев – в мае. Вот и не верь приметам:
трудно представить что-либо более условное, чем ставший
вскоре этот брак, – маяться с ним Зиберту пришлось всю
жизнь. Но маята эта быстро стала привычной, она опреде-
лила стиль супружеского сосуществования и потеряла и для
жены и для мужа всяческий страдальческий оттенок.

А та, что он оставил, с которой был помолвлен, – Ева Май
(опять май!) очень страдала и мучилась. Ее отец, режиссер
и продюсер, снимал в своих фильмах только жену и дочь,
которая не могла утешиться. Ее судьба под пером папарац-
ци превратилась в историю, стандартную для кинодрам: бро-
шенная всеми, она пыталась покончить с собой, вскрыв ве-
ны, а потом направила пистолет в сердце, исстрадавшееся от
измен.

Марлен же заканчивает воспоминания о любви к Зиберту
двумя фразами: «Он был добрым, настоящим интеллиген-
том, учтивым и внимательным, он делал все, чтобы я могла
положиться на него, это чувство доверия друг к другу оста-
валось неизменным всю нашу совместную жизнь».

Тут ничего ни убавить, ни прибавить. Разве что пояснить,
что «совместную жизнь с мужем» Марлен понимала очень
своеобразно, и совместной она была весьма относительно.



 
 
 

Рудольф Зибер как был в начале ассистентом, так им и остал-
ся. Исконное значение этого слова – присутствующий, помо-
гающий. И на большее Зибер не претендовал. Понадобилось
Марлен появиться на премьере с мужем – пожалуйста, воз-
никла нужда показать его журналистам на пресс-конферен-
ции – он тут как тут. Призналась, что муж в восторге от ее
концертов – и он уже в первом ряду и подносит ей букет.

Разумеется, у него были и другие занятия, он работал ас-
систентом режиссера Александра Корды, только начинавше-
го карьеру. На съемках его первого фильма ассистент подру-
жился с русской танцовщицей по экрану – Тамарой Матуль,
по жизни – Тамарой Николаевой. Они сблизились. Уезжая
в Америку, Марлен оставила на них шестилетнюю дочь, что
ходила в немецкую школу-пансион, воспитанием девочки по
имени Мария Элизабет Зибер занялась главным образом Та-
мара.

Марлен к тому времени уже пришла к выводу, что самый
прочный брак тот, который обходится без обременительных
условностей. Единственный раз в жизни ей напомнили фа-
милию мужа на корабле, что шел в Америку. Стюард, расха-
живая по холлу, настойчиво выкрикивал:

– Фрау Зибер! Фрау Зибер!
Марлен равнодушно посмотрела на него и на поднос с

внушительной стопкой телеграмм, и только тогда сообрази-
ла, что это ее почта. Фамилия Зибер больше никогда не зву-
чала ни на море, ни на суше.



 
 
 

Между прочим, Марлен не обзаводилась и жилищем, на
котором можно было бы установить мемориальную доску.
Снимала номер в гостинице, жила у друзей, у моря и Санта
Монике арендовала коттедж или полдома. Не раз говорила:

– К чему оставлять исторические следы? На радость экс-
курсантам, которым нет дела ни до Пикассо, ни до Марии
Каллас.

Она была права. Когда мы работали в Голливуде над те-
лефильмами из цикла «В поисках утраченного», я встре-
чал группы американцев, состоящих из женщин пенсионно-
го возраста, очень аккуратных, в ярких одеждах и с подси-
ненными волосами, они внимательно слушали экскурсово-
да, рассматривая почти одинаковые, можно сказать, типо-
вые домики, отгороженные газонами, украшенными устра-
шающими табличками «Частная собственность». Особенно
восхищали японцы, тоже немолодые, которые издавали вос-
торженные возгласы, заслышав, надеюсь, знакомые имена
Нормы Ширер, Ингрид Бергман, Ширли Темпл или Ричар-
да Бартелмеса, и фотографировались у звездных коттеджей
на расстоянии двадцати метров. А у дома последнего «пи-
рата» Эрола Флина выстроились в очередь. Актер выставил
у самого тротуара чудо-галерею гипсовых скульптур – две-
надцать Давидов Микеланджело, но в тридцать сантиметров
каждый. Как тут не сфотографироваться!



 
 
 

 
Марлен – это Венера

 
Новая героиня, поначалу не сразу принятая или поня-

тая американцами, появилась вовремя. Штернберг угадал
ее. Когда он предложил Марлен «Белокурую Венеру», он уже
почувствовал, знал (как это происходит, одному Богу извест-
но), что век киногероинь, недавно пользовавшихся всеоб-
щим успехом, кончился. Роскошные леди, курящие тонкие
сигары в метровых мундштуках, загадочно потягивающие
коктейли в высоких бокалах и способные разыграть драму
в бокале вина, перестали волновать публику. Как и утончен-
ные женщины, способные, подобно року, околдовать непо-
стижимыми чарами. Все они стали анахронизмами. Теперь
изыски и дьявольские расклады, приносящие неизбежные
несчастья, вызывали у зрителей, большинство которых бы-
ло озабочено жизненными неурядицами и бытовой неустро-
енностью, вовсе не восторг, а раздражение. И звезды, еще
недавно блиставшие на экране, оказались не у дел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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