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Аннотация
Это откровенный рассказ о  жизни человека с  биполярным

расстройством. Жизни, в  которой есть невероятные
эмоциональные вершины  – и  такие  же невероятные спады.
Жизни, в которой чувства остры до предела, а неудачи приводят
к черным депрессиям. Кей Джеймисон испытала все это на себе –
депрессии, мании, попытку самоубийства. Будучи психиатром,
она посвятила себя изучению аффективных расстройств в целом
и биполярному расстройству в частности.
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тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 
Моей матери, Делл Темпл Джеймисон, которая

дала мне жизнь не однажды, но бессчетное
количество раз

Сомневаюсь, что тихая и спокойная жизнь
подошла бы мне, но порой мне ее не хватает.
Байрон



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Я не поверила своему счастью, когда выяснила, что ни од-

на из книг удивительной Кэй Джеймисон, писателя и психи-
атра, за прошедшие 20 лет не была переведена на русский
язык. Значит, у меня есть шанс открыть их для российско-
го читателя, стать в некотором роде соучастником миссии
доктора Джеймисон – просвещать людей о расстройствах на-
строения.

Аффективным расстройствам, прежде всего биполярно-
му расстройству и депрессии, подвержены миллионы чело-
век во всем мире. Если ориентироваться на мировую ста-
тистику, в России больных биполярным расстройством (его
также называют маниакально-депрессивным) должно быть
больше миллиона, а депрессия когда-либо случалась у 5–
20 % людей.

Наша страна в изучении, лечении и понимании этих про-
блем отстает от родины Кэй Джеймисон США не на одно де-
сятилетие. О психических расстройствах часто шутят, ими
пугают, но их едва ли воспринимают всерьез. Больные, боясь
быть отвергнутыми обществом, страдают от недостатка ква-
лифицированной помощи и информации, от одиночества.
То, что маниакально-депрессивное расстройство, – не при-
говор, если соблюдать определенные правила и подобрать
верное лечение, знают немногие.



 
 
 

Серьезная, адекватная дискуссия о психических заболе-
ваниях началась в нашем обществе совсем недавно, букваль-
но несколько лет назад. Мы уже признаём депрессию, что-то
знаем об аутизме, но почти ничего – о биполярном расстрой-
стве. Поэтому я считаю, что «Беспокойный ум» – очень важ-
ная книга именно сегодня. Это – первое научно-популярное
издание по данной теме в России.

Она повествует о событиях в жизни автора в 1960–1980-
х годах. О том, как молодая и успешная женщина-врач вне-
запно оказывается жертвой неизлечимого психического за-
болевания. Как она проходит все круги ада – от психотиче-
ской мании до суицидальной депрессии.

Эта история универсальна. На месте автора мог оказать-
ся любой человек в любой точке мира. Но конец ее непред-
сказуем: с одной стороны, среди больных биполярным рас-
стройством очень много талантливых, деятельных людей, с
другой – самоубийц.

Но книга не столько о болезни, какими бы детальными ни
были описания ее симптомов, сколько о надежде. О победе
разума и силы воли, о победе современных медицины и пси-
хотерапии, которые позволяют людям с тяжелыми психиат-
рическими диагнозами жить полной, насыщенной жизнью.

Кэй Джеймисон не только смогла «приручить» болезнь,
которая едва не стоила ей жизни, но и сделала столько для
борьбы с ней, сколько, наверное, не сделал никто другой –
это книги, ставшие бестселлерами, основанный ею медицин-



 
 
 

ский центр, просветительские фильмы, научные исследова-
ния о связи биполярного расстройства с творческими спо-
собностями.

Если эта книга найдет своих читателей в России, я наде-
юсь, в свет выйдут и другие произведения автора. В первую
очередь «Опаленные огнем» (Touched with fire) – уникаль-
ное медицинско-литературное исследование о маниакаль-
но-депрессивном расстройстве в жизнях великих поэтов и
писателей.

С благодарностью издательству, читателям и любимому
мужу.

Мария Фаворская,
переводчик



 
 
 

 
Предисловие 15 лет спустя

 
Пятнадцать лет назад я написала книгу о своей борьбе с

манией и депрессией, о попытке самоубийства, едва не став-
шей для меня фатальной, об упрямом нежелании принимать
лекарства, которые мне были необходимы. Это была тяже-
лая книга, погружающая в тяжелую реальность биполярного
расстройства. Но это было и повествование о спасительной
силе любви, дружбы, семьи, о даре врача, способного исце-
лять.

«Беспокойный ум» написан от самого сердца. Я страда-
ла от биполярного расстройства с семнадцати лет. Позднее
столкнулась со всеми трудностями, которые ожидают людей
с психическими нарушениями. Я верила, что книга о мо-
ем опыте будет полезна для людей с теми же проблемами.
Поскольку я также профессионально занималась лечением
и изучением этой болезни, то смогла показать с новой сто-
роны проблему, которой уже посвящено множество трудов,
начиная с Гиппократа, который описал ее за пять столетий
до рождения Христа.

Я тогда не знала, какими будут последствия публикации
для моей жизни и карьеры. Но я отдавала себе отчет, что
писать столь откровенную автобиографию, будучи профес-
сором психиатрии в известной медицинской школе, – зна-
чит многократно увеличивать риски. Одни последствия бы-



 
 
 

ли предсказуемыми, другие – нет.
Я не была готова к столь многочисленным отзывам. Мои

коллеги по Больнице Джонса Хопкинса и ее директор ока-
зали мне огромную поддержку. Они единогласно поддержа-
ли мое решение говорить о расстройстве открыто, многие из
них ясно дали понять, что открытость – это именно то, что
нужно, чтобы преодолеть стигматизацию больных.

Меня воодушевили доброта и сочувствие большинства
людей, хотя критика и желчность некоторых из читате-
лей были весьма болезненны. Обсуждение психических рас-
стройств одним дает возможность проявить гуманность, в
других же пробуждает глубинные страхи и предрассудки.
Людей, которые считают психическое расстройство дефек-
том или недостатком характера, оказалось куда больше, чем
я могла себе представить. Общественное сознание сильно
отстает от прогресса в научных и медицинских исследова-
ниях депрессии и биполярного расстройства. Столкновение
лицом к лицу со средневековыми предрассудками, казалось
бы, неуместными в современном мире, было пугающим.

Но самым сильным моим впечатлением после выхода кни-
ги была боль. На каждом из выступлений люди, которые под-
ходили подписать книгу, показывали фото своего ребенка,
родителя, супруга, покончившего с собой из-за депрессии
или биполярного расстройства. Я сама едва не погибла по
той же причине, потеряла многих друзей и коллег. Я многие
годы изучала суицид и болезнь, которая нередко приводит к



 
 
 

нему. Но и после всего этого я не была готова к встрече с той
болью, которую оставляют после себя покинувшие нас лю-
ди. Я едва могла осознать, скольких терзают чувства потери,
вины, беспомощности, которые приносит самоубийство. До
того, как я рассказала о собственной болезни и попытке са-
моубийства, меня лишь краем коснулась эта боль, теперь же
она захлестнула меня с головой. Я посвятила теме суицида
мою следующую книгу, «Тьма опускается быстро». Это был
крик души, книга, которую чрезвычайно трудно писать, но
не написать – невозможно. У меня до сих пор перед глазами
фотографии погибших.

С тех пор я написала еще несколько книг, каждая из
них – о сложной и властной природе настроений. Настрое-
ний, которые делают жизнь насыщенной или коверкают, раз-
рушают ее. «Изобилие: Страсть к жизни» я написала сра-
зу после книги «Тьма опускается быстро». В ней говорится
о неоценимой роли мощной энергии, воодушевления, кото-
рые также свойственны биполярному расстройству, для то-
го, чтобы быть лидером, просвещать людей, развивать науч-
ное и творческое воображение. Я получала настоящее удо-
вольствие от работы над этой книгой. После длительного по-
гружения в тему самоубийства она была для меня как гло-
ток свежего воздуха. И тогда, и сейчас я чувствую, что жиз-
ненные силы, которые дает повышенное настроение, – лишь
краткая передышка между патологическими состояниями
депрессии и тревоги.



 
 
 

Моя последняя книга, «Ничто не будет как прежде», за-
думана как продолжение «Беспокойного ума». Я написала ее
после смерти мужа, когда не знала, как справиться с этой по-
терей. Я, как и многие, тогда открыла для себя, что между
горем и депрессией есть не только обескураживающие сход-
ства, но и принципиальные различия. Книга – об этих раз-
личиях, это в своем роде элегия. Она о болезни и смерти, о
любви и об облегчении, которое следует за горем. Это куль-
минация моего личного отчаяния, восторга и понимания че-
ловеческой природы. Это любимейшая из написанных мною
книг, но я бы не решилась писать ее еще раз.

К «Беспокойному уму» у меня другое отношение. Време-
нами я даже жалею о том, что издала ее. Но если эта кни-
га хотя бы на шаг приблизила нас к пониманию умственных
расстройств, я рада тому, что рассказала о собственном опы-
те безумия.

Кэй Джеймисон, доктор наук, профессор психиатрии
Медицинская школа Университета имени Джонса Хопкинса
Январь 2011 года



 
 
 

 
Вступление

 
Когда на часах два ночи и у тебя мания, даже в медцен-

тре Калифорнийского университета можно найти что-то
интригующее. В то осеннее утро почти двадцать лет назад
это заурядное нагромождение скучных зданий вдруг стало
центром притяжения для моей взвинченной, болезненно чув-
ствительной нервной системы. Вибриссы расправлены, ан-
тенна настроена, глаза превратились в тысячу фасеток –
я с жадностью впитывала все, что происходило вокруг. Я
стремительно и яростно носилась по больничной парков-
ке, пытаясь хоть как-то израсходовать бесконечную, бес-
покойную энергию мании. Я бежала со всех ног, но внутри
медленно сходила с ума.

Мужчина, который был вместе со мной, коллега из меди-
цинской школы, вымотался и остановился еще час назад. В
этом и не было ничего удивительного: граница между дня-
ми и ночами для нас обоих исчезла уже давно и настало вре-
мя расплаты за бесконечные часы, заполненные виски, гром-
кими спорами и хохотом до упаду. Вместо сна мы работа-
ли, читали журналы, чертили графики, составляли утоми-
тельные (и совершенно нечитаемые) научные таблицы.

Внезапно появилась полицейская машина. Даже в моем
почти-совсем-просветленном состоянии сознания я видела,
что офицер, выбираясь из машины, держит руку на писто-



 
 
 

лете. «Какого черта вы тут делаете посреди ночи?» – спро-
сил он. Не самый неожиданный вопрос. Мой коллега, кото-
рый, к счастью, соображал лучше, чем я, сумел задейство-
вать свою интуицию: «Мы оба работаем на факультете
психиатрии». Полисмен только взглянул на нас, улыбнулся
и вернулся в патрульную машину.

Конечно, работа на факультете психиатрии все объяс-
няла.

Всего через месяц после того, как я получила место до-
цента психиатрии в Калифорнийском университете в Лос-
Анджелесе, я была на верном пути к безумию. Шел 1974 год,
мне было двадцать восемь. Тогда я только начинала долгую
и изнурительную войну с медикаментозным лечением, кото-
рое всего через несколько лет буду настоятельно рекомендо-
вать другим. Войну с лекарством, которое вернуло мне ра-
зум и в итоге спасло жизнь.

Сколько себя помню, я всегда была подвержена уди-
вительным, а порой и ужасающим переменам настроения:
очень эмоциональная в детстве, крайне непостоянная в юно-
сти, к началу карьеры я попала в порочный круг взлетов
и падений маниакально-депрессивного расстройства. Я ста-
ла изучать психиатрию отчасти по необходимости. Это был
единственный способ понять (а точнее, принять) болезнь, с
которой я живу. И это был единственный способ попытать-
ся изменить к лучшему жизни других людей, которые тоже



 
 
 

страдают от аффективных расстройств. Болезнь, которая ед-
ва не стоила мне жизни, каждый год убивает десятки тысяч
людей: большинство из них молоды, подчас – удивительно
талантливы, одарены творческим воображением, и многих
из этих смертей можно было бы избежать.

Китайцы верят, что, прежде чем убить дикого зверя, ты
должен увидеть его красоту. Наверное, я пыталась проделать
это с маниакально-депрессивной болезнью. Она была для
меня восхитительным, но смертельно опасным зверем, вра-
гом и товарищем. Меня пленяла ее сложность, взрывоопас-
ная смесь самого прекрасного и разрушительного в челове-
ческой природе. Чтобы победить болезнь, мне необходимо
было сперва узнать ее во всех бесчисленных обличьях, по-
нять ее реальную и воображаемую власть. Сначала болезнь
казалась мне просто развитием моего характера – привыч-
ных переменчивых настроений, вспышек энергии и вооду-
шевления. Кроме того, я была уверена, что должна справ-
ляться со все более сильными перепадами настроения само-
стоятельно. Потому первые десять лет я не искала никакой
помощи. Даже когда мое состояние требовало срочного ме-
дицинского вмешательства, я пыталась сопротивляться ле-
чению, хотя и понимала, что оно было единственным выхо-
дом.

Мании, по крайней мере в своей ранней и относительно
мягкой стадии, совершенно меня опьяняли. Я наслаждалась
стремительным полетом мысли, бьющей ключом энергией,



 
 
 

которая волшебным образом превращала новые идеи в про-
екты и публикации. Лекарства не просто подрезали мне кры-
лья, они давали побочные эффекты, которые казались невы-
носимыми. Слишком много понадобилось времени, чтобы
понять, что потерянные годы и разрушенные отношения не
вернуть. И вред, причиненный себе и родным, не воспол-
нить. А свобода от ненавистных лекарств не имеет никакого
смысла, когда тебя ждут только безумие и смерть.

Борьба, которую я вела с собой,  – отнюдь не редкость.
Главная проблема в лечении биполярных расстройств не
в том, что эффективных лекарств нет. Они есть, но паци-
енты слишком часто отказываются их принимать. Или во-
все не ищут помощи – из-за недостатка информации, нека-
чественной медицинской помощи, стигматизации болезни,
страха повредить своей карьере и личной жизни. Маниа-
кально-депрессивное расстройство искажает настроения и
мысли, провоцирует на ужасные поступки, подрывает осно-
ву рационального мышления и слишком часто уничтожает
саму волю к жизни. Эта болезнь, биологическая по своему
происхождению, переживается как психологическое состо-
яние. Она уникальна в том, как приносит радость и реши-
тельность, а затем – едва переносимые страдания, которые
нередко приводят к суициду.

Мне повезло, что я выжила. Что я получила самое лучшее
лечение из доступного. Еще больше мне повезло, что у ме-
ня есть друзья, коллеги и родные. Я благодарна за это и де-



 
 
 

лаю все возможное, чтобы использовать собственный опыт
борьбы с маниакально-депрессивной болезнью в исследова-
ниях, преподавании, клинической практике и просвещении.
В своих работах я постаралась объяснить коллегам парадок-
сальную природу болезни, которая одновременно разруша-
ет и созидает. И вместе со многими единомышленниками
попыталась изменить общественное мнение о психиатриче-
ских диагнозах в целом и биполярном расстройстве в част-
ности.

У меня было много сомнений, пока я писала эту книгу, в
которой очень открыто рассказываю о своих приступах ма-
нии и депрессии, о том, как мне трудно было смириться с
необходимостью лечения. Практикующие врачи редко стре-
мятся демонстрировать свои психиатрические проблемы, и
их легко понять. Я не могла знать заранее, как эта книга от-
разится на моей жизни и карьере. Но, какими бы ни были
последствия, они куда лучше молчания. Я устала прятаться,
я устала от лицемерия, устала вести себя так, будто мне есть
что скрывать. Я просто хочу быть собой. Прятаться за науч-
ной степенью, титулом или любым другим нагромождением
слов – это просто бесчестно. Может быть, вынужденная, да-
же необходимая, но все же бесчестность. Мне по-прежнему
тревожно думать о том, чем может обернуться такая откры-
тость. Но у меня есть безусловное преимущество, которое
дают тридцать лет борьбы с маниакально-депрессивным рас-
стройством, – ничто больше не кажется непреодолимым.



 
 
 

 
Часть I

Далекая синяя высь
 
 

К самому солнцу
 

Я стояла, задрав голову к небу, и слушала рев мотора.
Звук был чрезвычайно громким – это означало, что самолет
совсем близко. Моя начальная школа была неподалеку от ба-
зы военно-воздушных сил Эндрюс в пригороде Вашингто-
на. Многие из нас были детьми летчиков, и шум реактивных
двигателей был для нас привычным звуком. Но привычка не
лишала такие моменты волшебства, и я инстинктивно под-
нимала взгляд от детской площадки и махала рукой. Я знала,
конечно, что пилот не может меня видеть, и даже если бы
мог, все равно это не мой отец. Но это был один из ритуалов,
который мы все исполняли, а мне только и нужен был пред-
лог, чтобы уставиться в небо. Мой папа, офицер ВВС, был
прежде всего ученым и только потом пилотом. Но он любил
летать. И поскольку он был метеорологом, то в конце концов
оказался в небе и душой, и телом. Как и мой отец, я прежде
всего смотрела вверх.

Когда я говорила ему, что армия и флот намного старше
воздушных сил, куда богаче традициями и легендами, он от-



 
 
 

вечал: «Да, это так, но за ВВС будущее». И затем всегда до-
бавлял: «А еще мы можем летать!» Это повторение симво-
ла веры часто сопровождалось вдохновенным исполнением
гимна военно-воздушных сил. Его отрывки и по сей день в
моей памяти вперемешку с рождественскими гимнами, дет-
скими стихами и молитвами. Все они наделены особым зна-
чением, настроением моего детства, да и сейчас порой за-
ставляют сердце биться чаще.

И каждый раз, когда звучит «И вот мы взлетаем в далекую
синюю высь», я думаю, что это самые прекрасные слова из
мною слышанных, а на словах «стремясь высоко, к самому
солнцу» меня переполняет радость и я думаю, что тоже была
одной из тех, кто любил бескрайность неба.

Шум мотора стал громче, и я увидела, что и другие дети из
моего второго класса задрали головы. Самолет был слишком
низко. Он пронесся мимо нас, едва не задев детскую пло-
щадку. Пока мы стояли, столпившись, в абсолютном ужасе,
а самолет несся на деревья. Он взорвался прямо перед нами.
Мы услышали и почувствовали столкновение во всей его же-
стокости, мы увидели, как искореженную машину охватили
жуткие языки пламени. Спустя минуты матери бросились на
детскую площадку, чтобы успокоить детей, уверить каждого,
что это не его отец. К счастью для меня, сестры и брата, это
не был и наш папа. Через несколько дней, когда последние
сообщения юного пилота диспетчеру были преданы огласке,
стало ясно, что он мог спастись, если бы катапультировался.



 
 
 

Но он знал, что после этого неуправляемый самолет может
упасть прямо на детскую площадку и убить всех нас.

Погибший пилот стал героем, превратившись в недости-
жимый идеал, само воплощение чувства долга. Идеал, еще
более притягательный из-за своей недостижимости. Воспо-
минания о крушении возвращались ко мне много раз – на-
поминанием о том, как мы жаждем идеала и как убийствен-
но сложно его достичь. С тех пор я больше не могла видеть в
небе только простор и красоту. С того дня я знала, что смерть
тоже где-то там.

Как все семьи военных, мы часто переезжали. К четвер-
тому классу мы с сестрой и братом поменяли четыре началь-
ные школы. Мы жили во Флориде, Пуэрто-Рико, Калифор-
нии, Токио, Вашингтоне. Родители (особенно мама) делали
все возможное, чтобы наша жизнь при этом оставалась уют-
ной и безопасной. Мой брат был старшим и самым стойким
из нас, моим вечным союзником, несмотря на трехлетнюю
разницу в возрасте. В детстве я благоговела перед ним. Я ча-
сто ходила за братом по пятам, когда он с друзьями бродил
по окрестностям или играл в бейсбол, хотя и старалась не
быть навязчивой. Брат был умен, справедлив и уверен в себе.
И я всегда чувствовала себя защищенной, когда он был ря-
дом. Мои отношения с сестрой, которая всего на тринадцать
месяцев старше, были куда сложнее. Она была самой кра-
сивой в нашей семье, с темными волосами и чудными гла-



 
 
 

зами. При этом у нее был бурный нрав, крайне переменчи-
вое настроение, и она с трудом выносила консервативный
образ жизни военных, который казался ей тюремным режи-
мом. Она старалась идти своим путем и бросала вызов всему,
чему только можно. Она ненавидела школу и, когда мы жи-
ли в Вашингтоне, часто прогуливала уроки. Иногда – чтобы
сходить в Военно-медицинский музей или Смитсоновский
институт, чаще – чтобы курить и пить пиво с друзьями.

Сестра сердилась на меня и дразнила «везунчиком», по-
тому что считала, что мне все в жизни дается слишком лег-
ко – и друзья, и учеба. Считала, что я прячусь от реальности
за наивно-оптимистичным взглядом на людей и жизнь. Брат
был прирожденным спортсменом и никогда не получал оце-
нок ниже, чем «отлично», а я в целом была довольна школой
и с удовольствием участвовала в ее жизни, особенно спор-
тивной. Сестра же была одинока в своем стремлении бунто-
вать и бороться с тем жестоким и сложным миром, который
она видела вокруг. Сестра ненавидела образ жизни военных,
постоянные переезды и необходимость искать новых друзей.
Вежливость окружающих казалась ей лицемерием.

Возможно, благодаря тому, что мои приступы тоски на-
чались в более зрелом возрасте, у меня было больше вре-
мени, чтобы освоиться в этом добром, безопасном, удиви-
тельном мире, полном приключений. Мне кажется, моя сест-
ра никогда не видела его таким. Все долгие годы детства и
ранней юности были для меня счастливыми, и они дали мне



 
 
 

прочную основу доверия, дружбы и уверенности. Они стали
для меня могущественным амулетом, способным охранить
от будущих несчастий. У моей сестры не было такой защи-
ты. Когда нам обеим пришлось встретиться со своими демо-
нами, она видела тьму внутри как неотъемлемую часть себя,
своей семьи, всей жизни. Я, напротив, считала ее чужаком.
Как бы прочно ни обосновалась тьма в моей душе, я всегда
воспринимала ее как внешнюю силу, которая пыталась по-
давить мое истинное «Я».

Сестра, как и отец, умела быть очаровательной: яркой,
оригинальной, блестяще остроумной. Она была наделена
тонким вкусом и воображением художника. Но при этом ни-
когда не была простым человеком, и по мере того, как росла,
росли и ее проблемы. Она могла разбить сердце, могла взбе-
сить, и часто мне казалось, что я горю в пламени ее души.

Отец легко увлекался. Его отличало неуемное любопыт-
ство, живой интерес к явлениям и красотам природы. Сне-
жинка для него никогда не была просто снежинкой, а обла-
ко – просто облаком. В его рассказах они оживали, станови-
лись частью необычайной вселенной. Когда у него было от-
личное настроение, он всех заражал своим воодушевлени-
ем. Дом наполняла музыка, в нем внезапно появлялись уди-
вительные украшения – кольцо из лунного камня, изящный
браслет из неограненных рубинов, подвеска из камня цвета
морской волны, окаймленного золотом. И все мы настраи-
вались на то, чтобы подолгу слушать о том, что стало пред-



 
 
 

метом его нового увлечения. Иногда это было страстное по-
вествование о том, что мир спасут ветряные двигатели; ино-
гда – о том, что мы все трое должны взяться за русский язык,
потому что русская поэзия невыразимо прекрасна.

Однажды папа прочитал о том, что Джордж Бернард Шоу
завещал деньги на развитие фонетического алфавита, уточ-
нив, что в первую очередь необходимо перевести его пьесу
«Андрокл и лев». Тогда мы немедленно получили книги с
этой пьесой, как и все гости, которые посещали наш дом.
По слухам, папа закупил и раздал почти сотню экземпляров.
В масштабности его увлечений было что-то волшебное. Я и
сейчас улыбаюсь, вспоминая, как папа читал вслух об Ан-
дрокле, лечащем раненую лапу льва, а солдаты пели «Брось-
те их к львам» на мотив гимна «Вперед, христово воинство».
А отец перемежал чтение ремарками о жизненной важности
фонетических и международных языков. До сих пор я храню
в своем офисе большого керамического шмеля с ведерком
меда и вспоминаю, как папа брал его и показывал, как он
выполняет в воздухе разные маневры на манер самолета, в
особенности «клеверный лист» – поиск в расходящихся на-
правлениях. Когда папа переворачивал шмеля вверх ногами,
ведерко опрокидывалось, мед разливался по столу, и мама
возмущалась: «Маршалл, обязательно так делать? Ты пода-
ешь детям плохой пример». Мы одобрительно хихикали, и
шмель продолжал летать.

Это было уморительно, как будто нашим папой была Мэ-



 
 
 

ри Поппинс. Годы спустя он подарил мне браслет с выгра-
вированной цитатой из Майкла Фарадея, той самой, которая
украшает кафедру физики в Калифорнийском университе-
те: «Не бывает ничего слишком чудесного, чтобы быть прав-
дой». Стоит сказать, что у самого Фарадея бывали нервные
срывы, и цитата звучит не слишком правдиво, но зато несет
в себе заряд настроения в духе моего папы, каким он был в
свои лучшие моменты. Мама как-то призналась, что часто
чувствовала себя в тени папы с его остроумием и обаянием.
По ее словам, для детей он был как легендарный дудочник
из Гамельна. Он и правда завораживающе действовал на мо-
их друзей и всех остальных соседских детей, где бы мы ни
жили. Зато мама была тем человеком, с которым мои дру-
зья любили разговаривать. Они играли с отцом, но болтали
с матерью.

Мама всегда была убеждена, что важно не то, какие тебе
выпали карты, а то, как ты ими сыграешь. И она, безусловно,
мой самый большой выигрыш в этой жизни. Добрая, спра-
ведливая и щедрая, она обладала той уверенностью, которую
могут дать не просто любящие, но при этом добрые и спра-
ведливые родители. Дед, который умер еще до моего рожде-
ния, был преподавателем в колледже и физиком по образо-
ванию. Он был умен и чрезмерно добр к своим студентам и
коллегам. Бабушку я помню хорошо, она была заботливой и
душевной. Как и мама, она проявляла глубокий и искренний
интерес к людям и потому была прекрасным другом, способ-



 
 
 

ным расположить к себе людей, дать им почувствовать себя
как дома. Люди к ней тянулись, как и к моей маме, и она все-
гда была готова уделить им минутку, как бы занята ни была.

В отличие от деда, который все свободное время читал и
перечитывал Шекспира и Марка Твена, бабушка не была ин-
теллектуалом и предпочитала проводить время в клубах. По-
скольку при этом она обладала отличными организаторски-
ми способностями, ее постоянно выбирали руководить, в ка-
кое бы сообщество она ни вступала. Бабушка была убежден-
ным консерватором – сторонница республиканцев, дочь аме-
риканской революции, любительница чаепитий, от которых
моего папу мог хватить удар. Она всегда оставалась мягкой,
но решительной женщиной, которая носила платья в цвето-
чек, держала ногти ухоженными, безупречно накрывала на
стол и пахла душистым мылом. Она совершенно не умела
злиться и была прекрасной бабушкой.

Моя мама – высокая, тоненькая, красивая – была попу-
лярна в школе и колледже. С фотографий в ее альбоме смот-
рит счастливая молодая женщина, окруженная друзьями.
Она играет в теннис, плавает, скачет на лошади, занимается
фехтованием, позирует в обществе подруг или с бойфренда-
ми – один другого краше. Эти кадры запечатлели удивитель-
ную невинность другой эпохи, но именно в ней моя мама
чувствовала себя как в своей тарелке. Там не было дурных
предзнаменований, подавленных лиц, вопросов о тьме внут-
ри. Мамина вера в то, что жизнь последовательна и предска-



 
 
 

зуема, росла из абсолютной нормальности людей и событий,
ее окружавших, а та опиралась на несколько поколений на-
дежных и уважаемых людей, которым был понятен этот мир.

Но даже поколения кажущейся стабильности не могли
подготовить маму ко всему хаосу и трудностям, с которыми
она столкнулась, покинув родительский дом. Стойкая урав-
новешенность моей матери, ее вера в надежность мира, уме-
ние любить и учиться, слышать и меняться, помогли мне пе-
режить все грядущие годы боли и кошмаров. Она не знала,
как трудно сопротивляться безумию, – никто из нас не знал.
Но она обратила на меня всю силу своей любви и сочувствия.
Она никогда не думала о том, чтобы сдаться.

Родители поощряли мой интерес к поэзии и школьным
спектаклям, а еще – к науке и медицине. Ни мама, ни папа
не пытались ограничивать мои мечты, и при этом они всегда
видели разницу между временным увлечением и чем-то се-
рьезным. Даже мои перепады настроения они принимали с
добротой и остроумием. Я часто страстно чем-нибудь увле-
калась и однажды решила, что мне просто необходим лени-
вец в качестве домашнего животного. Мама, которая, скрепя
сердце, уже разрешила мне держать собак, котов, птиц, ры-
бок, черепашку, ящериц, лягушек и мышей, была явно не в
восторге. Папа убедил меня подготовить детальное научное
и литературное исследование ленивцев. Он предложил, что-
бы, кроме сбора практической информации по уходу и со-



 
 
 

держанию, я сочинила стихи и рассказы о том, что для меня
значат ленивцы. Также я должна была сконструировать у нас
в доме подходящее жилище и провести наблюдения за ле-
нивцами в зоопарке. И только если я выполню все эти усло-
вия, родители подарят мне настоящего ленивца.

Я уверена, родители отлично понимали, что я просто
увлеклась этой необычной идеей и, если найду другой способ
для выражения своего воодушевления, этого будет вполне
достаточно. Они оказались правы: моя одержимость ленив-
цами закончилась на этапе наблюдения за ними в зоопарке.
Если и есть что-то более скучное в мире, чем наблюдение за
ленивцем, то разве что крикетный матч или заседание Ко-
миссии по бюджетным ассигнованиям. И в конце концов я
была рада вернуться к общению со своей собакой, которая
по сравнению с ленивцем была просто гениальна.

Увлечение медициной оказалось куда более серьезным, и
родители его полностью поддерживали. Когда мне было две-
надцать, они подарили мне микроскоп, набор для препари-
рования и «Анатомию» Грея. Книга была трудна для пони-
мания, но благодаря ее присутствию на полке я чувствовала
себя причастной к настоящей медицине. Стол для настоль-
ного тенниса в подвале стал моей лабораторией. Я проводи-
ла там целые вечера, препарируя лягушек, рыб, червей и че-
репах. Но когда я дошла по эволюционной лестнице до мле-
копитающих, вид зародыша свиньи с крошечным рыльцем
и щетинкой оттолкнул меня от дальнейших экспериментов.



 
 
 

Врачи в больнице на военной базе Эндрюс, где я по выход-
ным помогала медсестрам в качестве добровольца, выдали
мне скальпели, кровоостанавливающие зажимы и даже бу-
тылочки с кровью для моих домашних опытов. Что более
важно, они отнеслись к моему интересу совершенно серьез-
но. Они никогда не пытались отговорить меня от желания
стать врачом, хотя в те времена женщины чаще всего работа-
ли медсестрами. Они брали меня с собой на обходы и иногда
разрешали ассистировать на несложных операциях. Я вни-
мательно наблюдала, как врачи накладывали швы и делали
пункции. Я подавала инструменты, рассматривала раны, а
однажды сама снимала швы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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