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Андрей Ефимович Зарин
Двоевластие

 
Часть первая

Божий суд
 
 
I

Скоморохи
 

Князь Теряев – Распояхин едва женился, сейчас же от-
строил усадьбу в своей любимой вотчине под Коломной.
Быстрая речка омывала ее с задней стороны, на которой рас-
кинулся огромный сад. Передней стороной усадьба выходи-
ла на проезжую дорогу и казалась маленьким острогом, так
высок и плотен был частокол, так массивны были ворота со
сторожевой башенкой. В неспокойное время строился князь
– в то время, когда поляков и хищные войска самозванца
сменили придорожные разбойники, когда грабеж и убийство
творились и на проезжей дороге, и на городских улицах, и
в самих домах. Нередко по службе царской князь Теряев от-
лучался из дома на долгое время и, дорожа покоем жены и
своего маленького сына, выстроил прочные хоромы.



 
 
 

Тотчас за воротами был еще огород, а за ним уже шел ши-
рокий двор с мощеной дорогой к теремному крыльцу. По
сторонам были разбросаны служилые избы для охранной че-
ляди, во главе которой стоял любимец князя и княгини, Ан-
тон. Дальше за ними размещались строения бани, конюшни,
кладовок, погребов, повалушек {Повалуша – летняя спаль-
ня.}, а терем в два этажа с башенной пристройкой, крепки-
ми дубовыми стенами, толстой дверью, тяжелыми ставнями
стоял посреди крепких избушек, как богатырь во главе своей
рати, и князь, выстроив его, с довольством бахвалился:

–  Сам пан Лисовский наедет, так и от него со своими
людьми отобьюсь.

В лето 7128–го по счислению того времени, а по нашему
– в 1619 году, в жаркий полдень 11–го июня молодая кня-
гиня Анна Ивановна вышла на заднее крыльцо терема поси-
деть на крылечке, подышать чистым воздухом и полюбовать-
ся своим сыном – семилетним богатырем, который резвился
на заднем дворе с сенными девками.

Крылечко было широко и просторно. Молодая княгиня
сидела на верхней ступеньке на толстом ковре; подле нее сто-
ял жбанчик холодного кваса, и она наслаждалась тихим по-
коем счастливой женщины.

Молода она и красива, даже дородной стала, и не нами-
луется с ней князь, когда дома. Думала ли она, внучка бед-
ного мельника, в такой почет попасть? Чего Господь не де-
лает! И она с умилением обвела кругом взглядом. Разгорел-



 
 
 

ся ее Миша, распарился, черные волосенки, подстриженные
кружком, сбились на лоб и завесили его сверкающие радо-
стью и весельем глазки. Молодые, здоровые девки с веселым
смехом гоняются с ним, играя в горелки, и летает он, соко-
лом гоняясь за ними. Огромная радость для матери любо-
ваться своим первенцем.

Для полного счастья молодой княгине не хватало только
ее любимого мужа. Великое дело совершалось для всей Руси
в это время; радость наполняла сердца всех, любящих своего
царя. Из тяжкого польского плена возвращался Филарет Ни-
китич, великий подвижник за свою родину, отец царствую-
щего Михаила. Вся Русь делила радость своего царя, первого
из Дома Романовых, и князь Терентий Петрович был отозван
ради того случая в Москву. Любил его царь Михаил за его
воинскую удаль, за смелые речи и решительный нрав. Любя,
пожаловал он его в окольничьи и скучал без него, несмотря
на то, что сильные братья Салтыковы всячески очернить его
старались.

Мягкий царь Михаил, хотя и склонялся под волею своей
матери и ее приспешников Салтыковых, а все же не мог не
ценить того, кто, не щадя живота своего, от молодой жены
и сына – малютки ходил имать Маринку с Заруцким, и дон-
ского атамана с его шайкою, и всяких других разбойников,
никогда не отказываясь от ратного дела.

Чувствуя вражду против себя царских клевретов, князь
Теряев много раз говорил жене:



 
 
 

– Перейдем жить в Москву, там я палаты выстрою!
Но княгиня каждый раз отказывалась.
– Не привыкла я к городской жизни, князь, – говорила

она, – не неволь меня. Люблю я простой обычай, да и сам
знаешь, мне ли, глупой, угнаться за боярынями. Слышь, они
и брови чернят, и щеки сурмят, и лицо белят. Где мне тя-
гаться с ними? Только посмех всем будет!

И князь покорялся ей, находя в ее словах немало правды,
и таким образом делил время между Москвою и Коломною.

Плотно покушала княгиня за обедом, сластей наелась, и
теперь ее брала измора; то и дело прикладывалась она к
жбанчику, чтобы освежиться. Но глаза уже начали слипать-
ся, и княгиня поднялась, тяжело вздыхая. Вдруг до ее слу-
ха донеслись звуки волынки и резкое бряцанье накр {Накры
– ударный музыкальный инструмент типа парных литавр.}.
Анна Ивановна приостановилась и окликнула одну из деву-
шек:

– Матреша, сбегай до ворот! Глянь, никак потешные шу-
мят.

Девушка стрелою помчалась на передний двор и через ми-
нуту вернулась, весело крича:

– Скоморохи идут!
Княгиня улыбнулась. Сон на время оставил ее.
Девушка подбежала к крыльцу и, едва переводя дыхание,

быстро заговорила:
– И уж что за занятные. Почитай, полтора десятка будет.



 
 
 

Медведя ведут с козою, а у других сопелки, домры, накры.
Один с куклами, а другой с гудками. Старый – старый!.. По-
вели позвать.

– Повели позвать, княгинюшка! – смело заголосили сбив-
шиеся в кучу девушки, а Миша, вбежав на крыльцо, обнял
колена матери и запросил тоже:

– Повели, матушка! Золотце, прикажи!
И самой княгине хотелось развлечься. Она улыбнулась и

кивнула головою.
– Ин быть по – твоему! – сказала она, гладя черную голов-

ку Миши, и приказала той же Матреше:
– Вели им к нам сюда идти!
Матреша вспрыгнула козою и скрылась за зданиями.
Княгиня снова опустилась на верхнюю ступеньку крылеч-

ка, маленький Миша сел и прижался к ее коленам, а девушки
столпились у крыльца. Через несколько минут послышались
шум шагов, осторожный говор, бряцание цепи, и из‑за угла
терема вышла толпа скоморохов. Они подошли ближе, оста-
новились в почтительном отдалении – и земно поклонились
княгине.

– Встаньте, встаньте, прохожие люди! – ласково сказала
княгиня.

Скоморохи встали и выпрямились, держа в руках войлоч-
ные колпаки и гречишники {Гречишник – валяная войлоч-
ная шляпа.}.

Их было человек двенадцать, и они казались шайкою раз-



 
 
 

бойников – так дерзок и лукав был их внешний вид. Впере-
ди всех стоял поводырь с медведем. Огромный, с рыжей бо-
родою, с одним глазом и черной дырою на месте другого, в
сермяге и с босыми ногами, он производил отталкивающее
впечатление. Рядом с ним, держа в поводу козу, стоял ма-
ленький паренек в пестрядинной рубахе, с лицом, изъеден-
ным оспою, с жидкими волосенками на остроконечной голо-
ве; его раскосые глаза бегали во все стороны, а тонкие, бес-
кровные губы растягивались до самых ушей. За ним стоял
чудашник – высокий, слепой старик с угрюмым лицом, и ря-
дом с ним мальчик, державший гудок старика. А дальше сто-
яла толпа рыжих, черных, белых оборванцев с беспечными
лицами и наглыми взглядами.

– Куда путь держите? – ласково спросила княгиня.
Рыжий поводырь тряхнул кудрями и ответил:
– На Москву, государыня – матушка, слышь, там на три

дня от царя веселие заказано…
– Так, так, – сказала княгиня, – к нашему царю – батюшке

его батюшка ворочается.
– Дозволь потешить! – проговорил тот же поводырь.
– Что же, потешьте! Чем тешить будете?
– А что повелишь нам, смердам. Есть у нас и гудошник –

песню споет, есть и куклы потешные, и медведь наученный,
и коза – егоза, и плясуны, и сказочники. Что повелишь, го-
сударыня?

Девушки умоляюще взглянули на княгиню, и она, сразу



 
 
 

поняв их желания, сказала:
– Ну, кажите все по ряду!
Рыжий великан поклонился и дернул медведя за цепь. Тот

зарычал и поднялся на задние лапы, девушки с визгом сжа-
лись, как испуганное стадо. Миша прижался к коленам ма-
тери, да и сама княгиня побледнела, услышав страшный рев.

– Ну, ну, Мишук, поворачивайся! – грубым голосом заго-
ворил косой поводырь. – Покажи на потеху честным людям
для смеху, как лях кобенится, на красну девку зарится!

– А ты, коза – дереза, пляши для веселия, как смерд с
похмелия! – загнусил его товарищ, дергая козу за рога.

В это время загремел деревянный барабан, зазвенели на-
кры (род теперешних тарелок), затрубил рожок, и началось
представление. Коза с усилием поднялась на задние ноги и
завертелась на месте, а медведь, рыча, поджал передние ла-
пы, словно в бока, и, откинув голову, стал важно ходить взад
и вперед.

Лицо княгини озарилось улыбкою, девушки, поджав ру-
ками животы и перегибаясь, звонко смеялись.

– А покажи теперь, как этот лях до лесу утекает, – про-
должал поводырь.

Медведь стал на четвереньки, жалобно замычал и по-
спешно побежал под ноги своему хозяину, а коза то опуска-
лась на передние ноги, то вновь поднимала их и опять вер-
телась. Показал медведь, как девки горох воруют и как баба
в кабак идет похваляется и, из кабака выйдя, по земле валя-



 
 
 

ется.
Потом его сменили плясуны. Четыре парня под музыку

затеяли пляску.
Подробного описания тогдашней скоморошьей пляски до

нас не дошло, но, по словам Олеария, срамота этих плясок
была неописуема. И с ним можно согласиться, судя по тому
рисунку, который он сделал, изобразив одну из» фигур» двух
пляшущих скоморохов. Современный писатель не решается
описать этот рисунок, но в тогдашнее время понятия о при-
личном и неприличном были иные, и теремные девушки без
всякого зазора потешались скоморошьим плясом.

После плясунов выступил мужичонка с куклами. Он на-
дел на себя нечто вроде кринолина, потом вздернул его выше
головы и образовал таким образом некоторое подобие шир-
мы, из‑за которой стал показывать кукол, говоря за них при-
баутками (некоторое подобие современного Петрушки).

Девушки покатывались со смеха, Миша не отрываясь
смотрел на кукол загоревшимся взором, и княгиня милости-
во улыбалась скоморохам…

А потом выступил гудошник и, перебирая струны гудка,
запел заунывную длинную песню о том, как Шуйские погу-
били славного Скопина, как пришел он на пир и жена его
дяди подносила ему чару зелена вина, как замутилась голова
его с того зелья, что было подсыпано в вино, и как привез-
ли его умирающего домой, где горьким плачем и воплями
встретила его тело молодая жена.



 
 
 

Затуманились все, слушая заунывный, гнусливый речита-
тив под скорбное гудение струн, и по белому лицу княгини
скатилась слеза. Но скоро грусть, навеянная песней, смени-
лась истомою, и княгиня поднялась с крылечка.

– Ну, люди добрые, потешьте девушек, – приветливо ска-
зала она, – а я пойду.

Она хотела уйти, но вдруг приостановилась.
– Дуня, – сказала она, краснея, – принеси ломоть хлеба,

да посоливши.
Девушка побежала, а поводырь, быстро сообразив в чем

дело, дернул медведя и подвел его к самому крыльцу.
– Вещун он у меня, – вкрадчиво сказал он.
Дуня принесла ломоть. Княгиня боязливо подала медве-

дю хлеб, и тот, взяв его, глухо замычал от удовольствия.
– Замычал, замычал! – закричали девушки.
– С князинькой! – нагло сказал поводырь, низко кланяясь.
Княгиня вспыхнула, как маков цвет, и сказала, обращаясь

к пожилой девушке:
– Мишу наверх отведешь, немного погодя, а их Степаны-

чу накормить вели, да пиво пусть выставит! – и она впере-
валку пошла в покои, где было полутемно и прохладно.

– Ну что вам, девушки, любо? – совершенно меняя тон,
спросил рыжий. – Сплясать, что ли?

– А хоть спляшите, а там опять кукол, – бойко отозвалась
Матреша.

Пожилая девушка села подле Миши и ласково обняла его.



 
 
 

В это время Миша вдруг вскрикнул. Ему показалось, что
слепой старик стал зрячий и пристально смотрит на него.

– Что ты, родимый? – встревожилась девушка, но Миша
уже оправился и смотрел на скомороший пляс, а в это вре-
мя слепой гудошник под грохот нестройной музыки сказал
рыжему:

– Как его ты возьмешь, Злоба? Ишь сколько девок вокруг.
Какой вой подымут!

– Не бойся! – ответил Злоба. – Коли Поспелко взялся, так
ногу из стремени скрадет, не то что! – И он толкнул в бок
раскосого поводильщика козы.

– Удумал, Поспелко?
Тот ухмыльнулся.
– Беспременно заночевать надо, – сказал он.
До самого заката солнца потешали скоморохи всю дворню

и так уважили, что Степаныч, княжий дворецкий, не толь-
ко отпустил им пива, но даже выставил красоулю {Красоуля
– кружка, чаша.} крепкого меду. Поздним вечером сошли
сверху и сенные девушки, и много времени продолжалось
бражничество в княжеской усадьбе среди дворни и скомо-
рохов.

Рыжий стал расспрашивать Степаныча:
– Чья усадьба‑то будет?
– Князя Теряева – Распояхина, – коснеющим языком от-

ветил Степаныч. – Первеющий князь! Теперь у царя, у ба-
тюшки, в окольничих. Во – о! – И он поднял вверх корявый



 
 
 

указательный палец.
– Один сынок‑то?
– Как перст. Теперь княгинюшка опять понесла. Пошли

ей Бог здоровья!
– Хороша княгинюшка ваша! – ввернул свое слово косо-

глазый Поспелко.
– Золото! – вмешалась Дунька. – Она из простых, вроде

как мы с Матрешкой, ну, и душа с нами!
– Ишь ты!
– Антон сказывал, что князюшка нашего ляхи посекли,

он его на мельнице укрыл, а она, выходит, княгинюшка‑то
наша, там за ним и ходила, раны заговаривала.

– Ратный человек?
– Наш‑то? Первый воин. Он и ляхов бил, и Маринку из-

ловил, а впоследях самого дьявола сымал. Вот он какой!
– А что же у вас ратных людей нету? – спросил слепой

старик.
– Ратных‑то? У нас полтора сорока {Сорок – старинная

единица счета.} ратных людей, а сейчас всего десять – пото-
му что князь их на Москву увез. Для почета, слышь!

А пьянство шло своим чередом, и к полуночи половина
пирующих лежала под лавками.

В то время Поспелко толкнул Злобу и вышел с ним на
двор.

– Идем, что ли, – сказал он.
Злоба даже опешил.



 
 
 

– Красть?
– Уготовиться, дурья голова, – ответил Поспелко. – Иди,

что ли, мне твоя сила нужна.  – Он обогнул терем, пере-
шел задний двор и спустился в сад. Перейдя его поперек, он
остановился у высокого тына и сказал, указывая на крепкий
столб:

– Расшатать да вытащить его надобно. Вот что! Мы под-
копаем его, а там палку подложим, ну и подымем!

– А для чего?
Поспелко засмеялся.
– Тебя на место его поставить: дубина, право слово! Зачем

тын ломают? Да для того, чтобы дорогу иметь, щучья кость.
–  Ну, ну, комариный зуд,  – проворчал рыжий,  – и сам

знаю. А зачем ход?
– Ход‑то? Слушай! Поутру мы уйдем, я кругом обегу да

через это место в сад и влезу. День прокараулю и скраду его,
а скравши – к вам. Вы меня в перелеске ждать будете. Понял,
что ли? – и он ткнул рыжего великана под бок.

Тот не ответил, но, судя по тому рвению, с каким он начал
своим ножом копать землю, можно было сообразить, что он
и понял, и одобрил план своего косого товарища.

Темная, душная ночь покрывала их усердное дело, и толь-
ко усиленное сопение свидетельствовало об их старании. В
какой‑нибудь час они подкопали столб, затем Поспелко су-
нул рыжему в руки толстую орясину, и скоро крепкий столб
выдвинулся, оторвав обшивку, и грохнулся наземь.



 
 
 

– А теперь и назад, – сказал Поспелко, – надо думать, что
ратные люди не доглядят до завтра, а там – ищи ветра в поле!

– И воистину ты – Поспелко, – с чувством удивления пе-
ред умом своего приятеля сказал рыжий.

– А ты – дубье стоеросовое! – ответил, ухмыляясь, По-
спелко, но тотчас же переменил тон. – Федька десять рублей
обещал?

– Десять! – подтвердил рыжий.
– Кому говорил‑то!
– Май сказывал; опять Распута слышал.
– То‑то! А то он живо и в нетях {Быть в нетях – не явиться,

скрыться.}.
– Ну, от нас не уйдет.
– Из Нижнего Новгорода ушел.
– А здесь встретился!
Они вышли на чистый двор и, отойдя от мощеной дороги,

легли под дерево на траву. Подле них огромной черной ту-
шей лежал медведь, привязанный к дереву, и тут же на длин-
ной привязи бродила коза. Сон сковал двух приятелей, и вся
усадьба погрузилась в сон.

Едва летнее солнце взошло на небо, как все проснулось
и зашевелилось в усадьбе. Сенные девушки под досмотром
более пожилой Натальи принялись за свое рукоделие, Сте-
паныч, громыхая связкою ключей, полез по амбарам и кла-
довушкам, отпуская то овес, то крупу, то масло. Поднялась
княгиня и со своим первенцем, в домовой церковке, под гну-



 
 
 

савое пение и чтение дьячка, жившего у них при усадьбе, ста-
ла слушать обедню. Потом она отпустила Мишу с несколь-
кими девушками поиграть до полдника, а сама пошла в свой
терем и села за пяльцы.

– А где скоморохи? – спросила она свою постельницу.
– Ушли, матушка – княгинюшка, чем свет ушли, – отве-

тила та.
В тереме наступила тишина; только слышно было, как ко-

стяная игла с легким скрипом проходит через материю да
мухи с жужжанием носятся по душной горнице. Из раскры-
того окна стал уже вливаться знойный воздух, когда княги-
ня со стороны сада услышала тревожные переклики деву-
шек, приставленных к Мише, и вдруг вскочила, охваченная
неясным предчувствием горя. Минуту спустя она стояла на
крыльце, бледная, взволнованная, и ее волнение мигом пе-
редалось всей дворне.

– Где же, где? – повторяла в нетерпеливом томлении кня-
гиня.

Дуня повалилась ей в ноги и завыла в голос.
– Матушка – княгиня, бей нас, слуг негодных!.. Упустили

мы нашего сокола, найти не можем! Может – шалит, может
– беда приключилася.

– Миша! – не своим голосом закричала княгиня и вмиг
очутилась в саду. – Очи мои светлые, сердце мое, Мишенька,
откликнись! – стонала она, метаясь уже, как безумная.

– Ау! – перекликалась по саду рассыпавшаяся всюду че-



 
 
 

лядь.
– Влас, тащи лодку! – кричал, стоя на берегу, кудлатый

мужичонка в холщовой рубахе.
Княгиня с чистых дорожек бросилась в кусты малинника,

обрывая тяжелую материю сарафана, царапая белые руки, и
вдруг закричала не своим голосом. В ее крике было столько
горя и ужаса, что он словно ударил каждого слышавшего его,
и все стремглав бросились к месту, откуда разнесся крик.

Глазам всех представилась ужасная картина. С безумно
горящими глазами, с растрепавшимися волосами, княгиня
стояла на крошечной лужайке у реки и, потрясая золотым
позументом, служившим у Миши опояской, неистово кри-
чала:

– Украли… скоморохи украли! Будьте вы прокляты, кто
смотрел за моим ненаглядным! Миша мой! Сердце мое! Очи
мои! Ослепили меня злодеи, очи мои вынули! Что я скажу
князю своему? Куда побегу, где искать буду? Что вы стали? –
кинулась она вдруг на толпу. – Седлайте коней, скачите за
ними, вырвите сына моего!.. Расклюйте их, сюда приведите!
Я им глаза выскребу! Изменники!

Все с ужасом попятились от княгини и только теперь уви-
дели вырванную балку из тына.

– Миша! – еще раз закричала княгиня и рухнула на землю,
хрипя и колотясь от внезапной боли.

Все растерялись. Первой спохватилась пожилая Наталья.
Она протискалась вперед и властно заговорила:



 
 
 

– Чего стоите, рты разинувши, вместо того чтобы дело де-
лать? Аким, иди сейчас, седлай коней да возьми хоть шесть
человек и по всем следам погоню гоните! А ты, Влас, сейчас
на коня и до князя – батюшки на Москву спеши. Не жалей
коня, слышишь? А ты, Ерема, бери телегу и в Коломну гони.
Слышь, там бабка Ермилиха. Ее вези! Не поедет – волоком.
А вы, девушки, берите княгинюшку да в баньку ее, прямо в
баньку. Ишь с ней от испуга грех приключился.

Девушки испуганно подошли к княгине, осторожно под-
няли ее и понесли из сада. Расторопная Наталья, захватив
власть, уже не выпускала ее, и ее голос звучно раздавался то
здесь, то там, отдавая приказания.

Словно борзые по зайцам на облаве, во все стороны рас-
сыпались люди Теряева, ища следов ушедших скоморохов,
рыская вдоль большой дороги по перелеску и по противопо-
ложной стороне быстрой реки. Не щадя конской силы, мчал-
ся Влас в Москву и, скача по дороге, казался движущимся
пыльным столбом. Чуял он, что, может быть, едет на вер-
ную смерть от руки разгневанного князя, но, горя холопским
усердием, не задумывался над этим и только боялся, загнав
коня, не найти на подставу другого.

Ерема трясся в телеге, торопясь в Коломну, а в это время
княгиня в беспамятстве металась на широкой скамье в пред-
баннике, и пожилая Наталья тщетно вспрыскивала ее святою
водой с уголька и читала отпускные молитвы {Молитвы о
прощении (отпущении) грехов.}.



 
 
 

Девушки, суетясь, раздевали княгиню, а она стонала и
плакала, причитая звонким, надтреснутым голосом:

– Соколик мой Мишенька, светик мой ясный! Сердце мое,
свет очей моих! Я ли тебя не любила, я ли тебя не холила,
мое золото! Взяли тебя лихие люди, тащат тебя, как горлицу,
обижают тебя, моего бедного. Крикни мне, соколик, громче!
Отзовись на мои слезы горькие! Уж как я полечу на них, мо-
их ворогов, и ударю, как сокол на воронов. Вы терзайте мое
тело белое, пейте мою кровь горячую, лишь отдайте князю
– батюшке его первенца!

Девушки горько плакали, а Матрешка с Дунею, как безум-
ные, выли и колотились головами о дубовые стены. Чуяло их
сердце, что не простит князь в своем гневе их вины окаян-
ной.

Даже княжий доверенный Степаныч, и тот ходил, свесив
голову, сознавая свой проступок пред княжьим домом.

Словно грозовая туча повисла над усадьбою, словно жда-
ли все судного часа и трепетали в таинственном, суеверном
ужасе. Страшен бывал князь, когда гневался.

А скоморохи тем временем быстро шли вперед, сторонясь
большой дороги и пробираясь лесом и зарослями по тропин-
кам, известным только Злобе, Козлу да косолапому Русину,
которые в смутное время были в шишах {Во времена Сму-
ты шишами называли русских партизан. Позднее – разбой-
ников и бродяг.} и в первые годы в этих же местах занима-
лись разбоем.



 
 
 

Шли они спешным шагом, не зная устали. Впереди их ша-
гал Злоба, ведя в поводу медведя и таща за руку выбивше-
гося из сил маленького Мишу. Мягкие сафьяновые сапоги
мальчика уже разорвались, и из них торчал угол холщовой
портянки; его шелковая рубашечка висела на плечах клочья-
ми, и он то и дело падал от усталости.

– У, княжье отродье! – злобно проговорил наконец рыжий
великан и, взбросив его себе на руку, зашагал еще быстрее.
Ему мало было дела до того, что сердце Миши билось, слов-
но пойманная птица, что его личико застыло с выражением
неземного ужаса, а глазки смотрели почти безумно. Живой
или мертвый, лишь бы был он действительно первенец кня-
зя Теряева. Только одно это и знал рыжий поводырь, да знал
еще, что худо им будет, если они не уйдут от погони.



 
 
 

 
II

Темное дело
 

Через два дня после описанных событий, накануне ве-
ликого торжественного дня встречи царя с вырученным из
неволи отцом, именно 13–го июня 1619 года, за каких‑ни-
будь полчаса до захода солнца, по Москве через рыбный ры-
нок шел средних лет мужчина, обликом иностранец, по ко-
стюму – военный. Высокого роста, широкий в плечах, с от-
крытым, веселым лицом, с окладистою русою бородою, он
был бы красавцем, если бы кровавый шрам не пересекал его
лица огненной полосою, начинаясь над правой бровью, про-
ходя через раздробленную переносицу и теряясь в левом усе.

На голове путника была медная шапка, или прильбица, с
кольчужною сеткой, падавшей на плечи и шею; на нем был
синий кафтан с желтыми рукавами, поверх которого были
надеты кожаные латы с железными набойками, т. е. юшман;
на ногах красовались огромные сапоги из желтой кожи, до-
ходившие почти до бедер. Широкий кожаный кушак охваты-
вал его живот, и на нем спереди висел поясной нож, а сбоку
– короткий и широкий меч. Несмотря на жар, поверх всего
на плечах этого человека висела короткая суконная епанча
{Широкий дорожный плащ.}.

Путник торопливо переходил рыбный рынок, на кото-
ром уже никого не было, и угрюмо бормотал что‑то по –



 
 
 

иностранному, очевидно, ругаясь. Рыбный рынок, прилегав-
ший одной стороною к овощным рядам, представлял собою
небольшую площадь, только частью застроенную ларями.
Торговцы обыкновенно приезжали с возами, с которых и ве-
ли торг. Вряд ли по своей неопрятности в Москве было еще
другое подобное место. Снулую рыбу торговцы без околич-
ностей бросали прямо на землю, мелкая рыбешка падала на
ту же землю просто случайно, тут же иной голодный поедал
соленую рыбу, кидая остатки наземь; все это, покрывая пло-
щадь изрядной толщины слоем гнили, разлагалось и напол-
няло воздух ядовитым и удушающим смрадом. Русский нос
сносил его, и в базарные дни здесь торговля шла развалом,
но иностранцы с ужасом вспоминают в своих записках об
этом рынке. В небазарные дни площадь обыкновенно пусто-
вала, и только бродячие собаки стаями бродили по ней, жад-
но роясь острыми мордами в смрадной рыбной падали.

Путнику казалось, что он умрет посреди этой площади, и
на его лице выразилось наслаждение, когда свежий ветерок
дохнул на него с реки Москвы, мост через которую примы-
кал к другой стороне площади.

Иностранец отнял руку от носа, вздохнул полной грудью
и остановился у начала моста, пытливо оглядываясь по сто-
ронам.

Узкий, недлинный мост, настланный на широкие суда, вы-
ходил на безлюдную мрачную местность, так называемое Ко-
зье болото. Посреди площади стояла виселица, еще не разо-



 
 
 

бранная после казни, и мрачной громадою высился эшафот,
лобное место – высокий помост на толстых сваях, к которо-
му вело несколько ступеней; на помосте стоял тяжелый ши-
рокий обрубок, вроде тех, которые можно видеть теперь в
мясных лавках.

Иностранец взглянул вдоль берега. Немощеная улица бы-
ла покрыта пылью и грязью. На ней, то высовываясь вперед,
то уходя назад, стояли дворы с убогими избами. Иностранец,
не видя людей, постоял минуту в нерешительности и потом
смело двинулся вдоль берега направо. Вдруг его лицо про-
яснилось, и он ускорил шаг. У одних ворот растворилась ка-
литка, и чьи‑то сильные руки вытолкнули человека на улицу.
Он сделал два скачка, замахал руками и повалился лицом
в пыль. Иностранец быстро подошел к нему и нагнувшись
толкнул в плечо.

– Скажи мне, где Федор Беспальцев? А? – спросил он ло-
маным языком.

Упавший сделал попытку поднять голову, замычал что‑то
и опять ткнулся носом в пыль. Он был весь оборван, сер-
мяжная рубаха едва прикрывала его наготу, синие дерюжные
порты сползали и обнажили часть спины, босые ноги были
грязны и изранены.

Иностранец постоял над ним, потом выпрямился, реши-
тельно подошел к калитке и застучал кольцом. Не получив
ответа, он вынул нож и его медной рукоятью с такой силой
стал ударять в доски калитки, что гул ударов огласил всю



 
 
 

улицу.
Этот способ оказался действенней.
– Ты опять, песий сын, буянить! – раздался злобный голос,

и, распахнув калитку, здоровенный детина в рубахе рванулся
было вперед, но иностранец ударом в грудь отбросил его и
вошел в калитку.

Мужик с изумлением взглянул на него.
– Тебе что нужно? – спросил он.
– Федор Беспальцев тут? Мне его видеть надо!
– Здесь, – грубо ответил мужик. – Тебе зачем его?
Лицо иностранца вспыхнуло.
– Ну, ну, грубый мужик. У меня дело есть! Веди! – крик-

нул он.
Мужик смирился.
– Иди, что ли! – сказал он и, замкнув калитку, повел гостя

по двору к большой избе.
Иностранец, положив на нож руку, твердо ступал за ним.
Мужик ввел его в темные сени и провел через просторную

горницу, в которой у стола, за штофом вина, двое каких‑то
мещан играли в зернь {Зернь – небольшие косточки с белы-
ми и черными сторонами. Выигрыш определялся тем, какой
стороной они упадут.}; затем, пройдя темную кладовку, он
ввел его в другую небольшую горницу и, сказав в полутьме
кому‑то: «К тебе, хозяин!» – оставил гостя одного.

Полутемная горница почти до половины была загорожена
огромной печью. В углу трепетно мерцала лампада.



 
 
 

В душном воздухе пахло прелью, мятой, сырой кожей, по-
том, образуя смрадную атмосферу; сквозь небольшое слю-
дяное оконце тускло светил догорающий день. Иностранец
разглядел у окна маленький стол с лавкою подле него и, по-
дойдя, опустился на лавку.

В тот же миг с печки раздался сухой кашель, с ее лежанки
свесились грязные босые ноги, и маленький, корявый мужи-
чонка, с поредевшими рыжими волосами, опустился на пол
и, щурясь, подошел к пришедшему.

–  Кха, кха, кха,  – заговорил он, шепелявя и кашляя,  –
что‑то не признаю тебя, добрый молодец. Откуда ты, кто?
Какой человек тебя ко мне послал? Кха, кха… – И он, за-
кашлявшись, опустился на длинный рундук, стоявший вдоль
стен, и заболтал головою.

Красноватый отблеск заходящего солнца ударил в оконце
и осветил его. Это был Федька Беспалый, бывший тягловый
боярина Огренева – Сабурова.

Если другим тяжелые дни Смутного времени принесли
горе и разорение, то Федьке они дали возможность нажить-
ся, и он, не брезгуя ничем, жадно и торопливо набивал свою
мошну. Находясь в вотчине под Калугой в дни Калужского
вора, он умел поживиться и от поляков, и от своих, когда во-
зил туда оброк натурою, и даже запасся кубышкою, как со-
временные банкиры запасаются несгораемым сундуком. Ко-
гда спалили усадьбу боярина и верный его слуга зарыл часть
казны в землю, Федька успел подглядеть заветное место и



 
 
 

обокрасть его. Вора убили в Калуге, суматоха настала кро-
мешная, и Федька с казною пробрался в Нижний и занял-
ся там куплею – продажей и корчемничеством. Даже в вели-
кий момент поднятия народного духа, когда Минин Сухорук
тронул все сердца и на успех родного дела подле его трибу-
ны вдруг стала расти куча денег и сокровищ, Федька сумел
из этой груды уворовать себе немало. Как шакал, он шел за
ополчением, торгуя вином и пивом, держа у себя скоморо-
хов и женщин, и, наконец, когда относительный мир осенил
Русь, он окончательно переселился в Москву, выстроил себе
на берегу крепкий дом и стал содержать рапату. Так называ-
лись в то время тайные корчмы, притоны пьянства, развра-
та и всякого бесчинства. Пьяница, распутный ярыга {Яры-
га (ярыжка) – здесь: пьяница, мошенник.} и боярский сын,
подлый скоморох и иноземный наемник находили здесь все
и во всякое время: вино, игру, женщин, табак и даже деньги,
если у нуждающегося была какая‑нибудь рухлядь. Как паук,
сидел Федька в своей норе и ткал паутину.

Теперь, кашляя, он зорко осмотрел пришедшего и уже
знал, за каким делом тот пришел к нему. Иностранец дал ему
прокашляться и ответил, коверкая язык:

– Я – капитан Иоганн Эхе, а послал меня к тебе мой ка-
мрад Эдвард Шварцкопфен.

Федька затряс головою.
– Помню, помню. Я ему коня достал и десять рублей дал.

Хороший был воин! – он вздохнул, – сколько он мне добра



 
 
 

приносил. Теперь уж нет того. Ляхи, будь они прокляты,
все побрали. Чего не унесли, в землю закопали, а остальное
опять в казну ушло. Теперь князья‑то да бояре оправляться
стали, теперь и кубок, и стопки, и братину без торга взяли
бы, а нет!

– Таких нет, а вот это я тебе принес. Возьми, пожалуйста!
С этими словами Иоганн Эхе откинул свою епанчу и про-

тянул Федьке кожаную торбу. Федька торопливо вскочил с
рундука, и его глаза хищно сверкнули; но он сдержал свой
порыв.

– Сем‑ка я огонек засвечу, – сказал он.
Нагнувшись к подпечью, он достал каганец со светильней,

воткнутой в остывшее сало, и горшочек с углями. Присев на
корточки, он раздул уголья, запалил о них тонкую лучину и
зажег светец. Светильня затрещала, и огонек, тускло играя
и коптя, слабо осветил часть горницы.

Федор поставил светец на пол, подошел к двери, заложил
ее на щеколду, заволочил оконце и тогда только, подойдя
к столу, развязал дрожащими руками торбу. Эхе, опершись
локтями на стол, с ожиданием смотрел на него.

Федька вынул напрестольный крест, смятую серебряную
чашу, два ковша и целую горсть самоцветных камней. Его
раскосые глаза засветились, жадность озарила лицо, но осто-
рожная скупость торговца победила.

– Ох, хорошие штуки, хорошие, а где мне, убогому, взять
их! – со вздохом сказал он и отодвинулся от стола, с удоволь-



 
 
 

ствием видя, как изменилось вдруг лицо Эхе.
– Возьми, пожалуйста,  – заговорил тот откровенно, – я

здесь совсем чужой. Никого не знаю. В Стокгольме хотел по-
бывать, да здесь остался, потому что поехать не на что; здесь
служить – коня надо, кушать надо, а денег‑то нет – искать
надо, до царя идти. Возьми, пожалуйста!

– Хорошего коня я тогда твоему латинцу достал! Ой, хо-
рошего! Да тогда другие дела были: тогда деньги везде были,
в грязи валялись, а теперь… – Федька развел руками. – Нет,
пойди к другому.

– Я никого тут не знаю! – жалобно ответил Эхе.
Он, сильный, молодой швед, с мольбою смотрел на плю-

гавого Федьку, которого в другое время, может, раздавил бы,
как гадину. И тогда, и теперь, и во все времена нужда оди-
наково унижала достойного пред недостойным.

Федька опять вздохнул.
– И то, – сказал он сочувственно, – пойдешь на базар про-

давать, сейчас какой‑нибудь дьяк или его приказный привя-
жутся: «Откуда? Краденое!». Тут тебя сейчас в разбойный
приказ и руку отрубят.

Эхе побледнел и судорожно схватился за рукоять ножа.
– Откуда у тебя это все? – спросил Федька, – награбил? –

Эхе вдруг вспыхнул и так хлопнул по столу широкой ладо-
нью, что Федька мигом отскочил в сторону.

– Я – не вор, – гордо ответил швед, – я – воин! С генера-
лом Понтусом Делагарди я ваших врагов бил, в Тушине бил,



 
 
 

в Москве бил; с генералом Горном ходил тоже! Да! Я – не
вор! Ведь это вы, русские, – воры. Когда нам субсидии не
дали, мы на Псков ходили, потом с генералами и Понтусом,
и Горном Новгород брали. Много наших убили, ну и мы! Мы
все брали, жгли, резали! Все наше! Мы кровью взяли, с ору-
жием! Вот! – Он пришел в одушевление и махал ножом, и
его шрам горел, словно раскаленный железный прут. – А ты
говоришь: крал! Я – не вор! – Он тяжело перевел дух и вдруг
кротко улыбнулся и смиренно повторил: – Купи, пожалуй-
ста!

Федька, дрожавший и читавший уже отходную, снова по-
чувствовал свою силу и вылез из‑за печки, куда забился от
страха.

– Ишь ты какой! – сказал он. – То» пожалуйста», то руга-
ешься. Ну, да быть по – твоему! Сколько тебе денег надо?

Лицо Эхе сразу ожило.
– Дай два сорок рублей, и хорошо будет!
Федька уморительно припрыгнул и даже руками хлопнул

по бедрам.
– Аль ты не в уме? – воскликнул он. – Два сорок! Да у

кого есть теперь столько денег? У казны разве! Я – бедный
смерд, Федька убогий, и два сорок! Полсорока хочешь, а то
бери себе! – грубо окончил он и отодвинул от себя торбу.

Глаза Эхе вдруг потухли, лицо побледнело, он уныло опу-
стил голову, но здравый смысл подсказал ему, что все равно
выхода ему нет, и он покорно ответил:



 
 
 

– Хорошо! Ты меня ограбил, а не я. Только я возьму себе
два – три яхонта.

Федька так обрадовался своей сделке, что не стал спорить.
Эхе со смутным пониманием отобрал четыре лучших камня
и тщательно спрятал их за пояс.

– Постой за дверьми, пока я управлюсь! Я скоро, – сказал
Федька.

Эхе послушно вышел и остановился в сенях, слушая, как
Федька отпирает свой рундук и звенит деньгами. В эту мину-
ту со двора к сеням подошли люди, заинтересовавшие Эхе.
Рыжий, кривой поводырь, бросив на дворе медведя, тянул за
руку хорошенького мальчика, так и заливавшегося слезами;
маленький раскосый мужичонка шел рядом и держал маль-
чика за другую руку. Они вошли в сени и, наткнувшись на
воина, спросили его:

– Федька у себя в каморе, не ведаешь?
– Зачем у вас этот мальчик? Вы его у боярина украли,

верно? – вместо ответа спросил добродушный капитан.
– Ну, латинец, ты за своим добром присматривай, а дру-

гому в кошель не запускай лапу! – грубо ответил рыжий.
– А я вот хочу знать! – вспыхнул Эхе, но в эту минуту

Федька раскрыл дверь, увидел, в чем дело, и поспешно по-
звал к себе воина.

– На тебе деньги, считай! – сказал он, махая рукой рыже-
му, который ввел ребенка.

Эхе успел заметить их, считая деньги и укладывая их за



 
 
 

пояс, и вдруг у него мелькнула мысль.
– Я у тебя ночевать буду. Я хотел на Кукуй, но не знаю

пути, – сказал он.
Федька ласково кивнул ему.
– Исполать! {Буквально: многая лета!} Иди, иди! Там все

найдешь – и табак, и карты, и зернь, и вино, и… кралю по
душе! – ответил он и вытолкал шведа из горницы. – Прямо
через сенцы иди. Вона дверь!

Эхе пошел, но едва дверь за Федькой закрылась, вернул-
ся к ней и стал слушать. Гудел рыжий, пищал раскосый, ше-
пелявил Федька, жалобно плакал мальчик, и Эхе, с трудом
прислушиваясь к быстрой речи, понял, что мальчик приве-
ден по приказу Федьки за десять рублей, что он – боярский
сын. Послышался звон денег, и Эхе едва успел войти в об-
щую горницу, как сзади него послышались голоса рыжего и
Федьки.

Войдя в большую горницу, капитан не узнал ее сразу – та-
кое буйное веселье царило в ней вместо прежней тишины. В
большой печи ярко горел огонь, несмотря на душный летний
вечер, в трех углах, в высоких поставцах, горели пучки лу-
чин, наполняя густым, едким дымом горницу и застилая им
низкий потолок. За двумя длинными столами, что стояли по
сторонам горницы, в различных позах сидели и мужчины, и
женщины, с разгоряченными лицами. Одни играли в зернь,
другие – в кости, третьи, собравшись кучкою, просто пили
водку и пиво. Среди мужчин виднелись и дерюга, и поскона,



 
 
 

и суконный кафтан. Почти полуодетый, сидел пьяный ярыга
у конца стола и, стуча оловянной чаркою, кричал:

– Лей еще в мою голову! Остались еще алтыны от мате-
ринского благословения!

Подле него расположились несколько стрельцов, дальше
– знакомые нам скоморохи, какой‑то купчик из рядов – все с
пьяными лицами, и между ними женщины, простоволосые,
с набеленными и нарумяненными лицами, с накрашенными
бровями и черными зубами.

По горнице, услуживая гостям, юрко сновали два подрост-
ка в синих дерюжных рубашках без опоясок, грязные и бо-
соногие. В углу горницы, подле печи, стояли бочка с водкою
и два бочонка с пивом, и подле них сидел тот самый парень,
который отворил капитану калитку.

Никто не заметил появления Эхе, и веселье шло своим
чередом, только одна из размалеванных женщин подошла к
нему и, грубо захохотав, сказала:

– Садись, гостюшка дорогой, тряхни мошной, а я тебя по-
тешу! – Она кивнула мальчишке, и тот мигом поднес ей в
оловянной стопке водку. Женщина взяла стопку и кланяясь
произнесла:

– По боярскому обычаю вкушай, гостюшка, да меня в губы
алые поцелуй, не кобенься!

Немец взглянул в ее наглые глаза, почувствовал за своим
поясом тяжелые рубли и, обняв размалеванную красавицу,
крепко поцеловал ее, после чего залпом осушил стопку.



 
 
 

– Вот по – нашему, хлоп, и нет! – закричала ярыжка.
– Иди к нам, ратный человек! – позвали капитана стрель-

цы.
Эхе, сев подле них, взял на колени красавицу.
– Тащи, малец, братину! – крикнул один из стрельцов, –

немчины славно рубятся, поглядим, как пьют.
–  Дело говоришь, Михеич!  – весело отозвался другой

стрелец, помоложе.
Мальчишка поставил на стол муравленый {Покрытый

глазурью зеленого цвета.} горшок, наполненный водкой, и
небольшой ковшик. Михеич разлил им водку по стопкам.

– Откуда рубец у тебя, немчин? – спросил он.
– Этот? – спросил Эхе, – ваш русский побил, в Москве

когда были.
– Эге – ге, – усмехнулся Михеич, – может, и мой бердыш.

Я тогда с князем Пожарским у Никитских ворот с немцами
бился.

– Жарко было! – сказал Эхе. – Кругом горит, все кричат…
тут русский воин, там русский… и меч, и смола, и камни.

– А ты что ж думал, немчин, что мы матушку – Моск-
ву вам, псам, отдадим? – подходя пьяной походкой, спросил
ярыжка.

– Я ничего не думал. Я служил у генерала Понтуса Дела-
гарди, а он – у генерала Гонсевского служил!

– Ну, вот и намяли бока! – захохотали кругом.
Эхе покраснел.



 
 
 

– Потому что поляк глуп, – сказал он.
В эту минуту у играющих поднялся спор, потом – драка.

Кружки опрокинулись, вино разлилось, дерущиеся повали-
лись на пол. Их окружили и поощряли веселым смехом:

– Бей его, жидовина!..
– Под микитки ему!.. Так его!
– За усы тяни! Завоет! – кричали зрители.
Дерущиеся поднялись с окровавленными лицами.
– Схизматик {Схизматик – здесь: неправославный.} пога-

ный.
– Лях!
– Я те заткну глотку!
– Смиритесь, почтенные! – вмешался и тут ярыжка, – по-

целуйтесь, православные! Будем снова играть!
Один из дерущихся словно охладел.
– А откуда у тебя деньги, ежели ты крест пропил! – спро-

сил он.
– А вот он! – засмеялся ярыжка, показывая зажатые в ку-

лак алтыны.
– Братцы, ограбил он нас!.. – закричал тот, – пока дрались,

он денежки уволок. Мои алтыны! Держи!
Но уже было поздно: ярыжка скользнул за дверь и мчался

по двору так, что его подошвы хлопали, словно лошадиные
копыта.

–  Ну, подожди, окаянный, я тебя сцапаю!  – прохрипел
ограбленный.



 
 
 

– А ты подерись еще малость!

Не ходи кума на мост,
Там провалишься, —

раздалась пьяная песнь скоморохов, и они пустились в
пляс.

Одна из женщин затопталась на месте, махая платком, со-
рванным с головы.

– Люблю! Отхватывай, Аленка! – закричал захмелевший
молодой стрелец.

В это время Эхе заметил кривого рыжего и его товарища.
Они пили и о чем‑то спорили. Эхе перешел на другое ме-
сто и сел подле них, все думая услыхать имя хорошенького
мальчика.

– Волчья сыть! Пять рублей кожею дал, – сказал рыжий.
– Себе и бери ее, а нам серебро отдай, – ответил раскосый.
– Нет, брать все пополам. Кожу пропьем, а эти разделим.

Эй, Аленка! – закричал рыжий.
К нему подбежала толстая женщина.
– Пить будем! Тащи красоулю!
– Важно, ой, важно! – вскрикивал купчик, глядя на пля-

шущих скоморохов, и, вдруг взвизгнув, сам пустился при-
топтывать.

Я в кусточки пошла,
Добра молодца нашла!



 
 
 

Стены затряслись от топота ног.
– Вот как у нас, немчин! – кричал купчик отплясывая, –

умеешь так?.. Уф! – И он упал на лавку, вытирая грязной
рукою вспотевший лоб. – Будет плясать! – сказал он, – пить
станем. Всех пою! – Молчаливый до времени, он стал теперь
амфитрионом {То есть предводителем.} и, разливая всем по
кружкам водку, заговорил с каждым. – Пирование теперь у
нас будет… Эх!

– Закурим! – отозвался угрюмый подьячий.
– Чай, и вы за тем сюда пришли? – спросил Михеич ско-

морохов.
– Вестимо, за тем же, – ответил раскосый – товарищ ры-

жего, – теперь, говорят, на площадь‑то мед, пиво выкатят, на
три дня гулянка!

– Слышь, из тюрем выпустят!
– Всем ярыжкам награда будет!
– Ну?
– Кому плетью, кому просто тычком!
Все засмеялись.
–  Что же будет завтра?  – спросил начинавший хмелеть

Эхе.
– Ах, ты, немчин, немчин! – с укором сказал купчик, –

завтра наш царь – батюшка своего батюшку встретит. Из по-
лона вызволил его, от ляхов поганых {Филарет (до постри-
жения – Федор) Никитич Романов в сане митрополита ро-



 
 
 

стовского был отправлен под Смоленск вместе с другими по-
слами к польскому королю Сигизмунду просить сына его на
всероссийский престол с тем, чтобы он принял православие;
но Сигизмунд, раздраженный этой просьбой, отправил его в
плен в Польшу, где он и пробыл девять лет. (Примеч. авт.)}!

– Нас‑то завтра по всей дороге вытянут. Стой! – гордо за-
явил молодой стрелец.

– А вы, чай, к Федьке за ребятишками? – спросила тем
временем толстая баба у рыжего.

– Вестимо, не без этого, – ответил он, – калечных надо да
плясунишку.

– Есть у него, есть! – сказала та, – намедни он их штук
шесть купил. Жмох!

– Уж это как быть должно!
Компания хмелела. У Эхе уже слипались глаза. Размале-

ванная женщина шептала ему:
– Возьми с собой в клеть!
– Идем! – ответил Эхе и встал, шатаясь от выпитой водки.
Купчик хотел с ним поцеловаться, поднялся, но тут же по-

качнулся, упал под стол и моментально захрапел.
Женщина провела капитана в клеть, что стояла особня-

ком в глубине двора, но Эхе не мог заснуть, несмотря на вы-
питое им. Он снял тяжелые сапоги и латы, отвязал меч, но из
осторожности не снимал кушака и камзола. Ему было невы-
носимо душно в тесной клети, он вышел на двор, обошел
избу и вошел в сад, тянувшийся позади нее. Бродя по саду,



 
 
 

он наткнулся на большой деревянный сарай с маленькими
оконцами.

Чем‑то таинственным, мрачным веяло от этого здания, за-
прятанного в чаще, особенно теперь, среди ночной тишины
и мрака. Эхе, положив руку на нож, осторожно обошел во-
круг сарая и уже хотел уйти, как вдруг в стороне послыша-
лись шаги. Он спрятался за дерево и увидел Федьку Беспа-
лого. Тот вел за руку мальчика и говорил ему:

– Ну, ну, не хнычь! Здесь много таких же мальчишек… и
девчонки есть. Тебе весело будет!

– Мамка моя! Мамка моя!.. Не хочу тут быть! – тихо вос-
кликнул мальчик, задыхаясь от слез.

–  И мамка сюда придет! Ну, иди, что ли!  – и, отворив
дверь сарая, Федька толкнул туда мальчика и снова запер
дверь висячим замком. Эхе вышел из засады, когда Федька
удалился, и неохотно побрел в свою клеть. В своей походной
жизни он видел всякие виды и приучился не вмешиваться в
чужие дела, но этот мальчик и его участь как‑то интересова-
ли его помимо воли. Он вошел в клеть, но спать уже не мог и
беспокойно ворочался с боку на бок. Наконец он встал, на-
дел латы, взял шлем, опоясался мечом и вышел на двор, а
потом на пустынную улицу.



 
 
 

 
III

Княжья расправа
 

Князь Теряев – Распояхин во время своего пребывания
в Москве всегда гостил у Федора Ивановича Шереметева,
начальника вновь основанного аптекарского приказа, с ко-
торым сдружился после неудачного похода под Новгородом
против Делагарди; тогда князь был ранен и лечился через
него у Дия.

Федор Иванович души в нем не чаял, отчасти чуя в своем
друге могучую силу и недюжинный ум, и отвел ему две гор-
ницы в своем доме в Китай – городе.

Сейчас, после разорения, построил ему эти хоромы немец
из слободы. Затейливо они были выстроены: с теремами, с
башенками, с клетями и холодушками, с расписными печа-
ми внутри и затейливыми балясинами снаружи. На обшир-
ном дворе раскинулись еще добрый десяток изб да бани, да
сараи, потому что Федор Иванович держал до полутысячи
человек челяди, как подобало в то время знатному человеку.

Князь Теряев не чувствовал у него ни малейшего стесне-
ния и, случалось, даже не видел своего хозяина по нескольку
дней, но теперь они все время были неразлучны.

Царь Михаил любил их, отличал пред прочими; они в со-
вете помогали составлять порядок встречи возвращавшего-
ся Филарета Никитича, и царь поручил князю Теряеву опо-



 
 
 

вестить его о приближении высокого пленника к Москве.
С раннего утра уезжали князь и Шереметев из дома: один

– в приказ и боярскую думу, как единственный государ-
ственный человек, другой – к царю для беседы; сходились
они лишь за обедом и тут говорили о делах государских.

Оба они одинаково радовались возвращению твердого,
решительного, смелого умом Филарета.

– Конец царевым приспешникам, – говорили они, – будет!
Посидел царь – батюшка под бабьим началом, теперь в дру-
гие руки владычество перейдет!

И эту радость смутно делили с ними все русские.
Еще чуть брезжило утро, когда Влас скорее свалился, чем

сошел, с коня пред домом Шереметева и стукнул кольцом.
– Кто стучит? – спросили его.
–  Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Власий, смерд

князя Теряева!
– Аминь! – послышался голос, и калитка отворилась.
–  Куда коня поставить? В доме ли князь – батюшка?  –

спросил Влас.
– Коня‑то во двор, там коновязь есть, – ответил сторож,

отворяя ворота, – а что до князя, то оба только обедню от-
служили и тотчас наверх {То есть во дворец.} поехали.

Влас видимо ожил:
– А стремянной его, Антон?
– Тот здесь. Вот четвертая изба под ваших людишек отве-

дена. Там и коновязь.



 
 
 

– Прости, Христа ради! – сказал Влас и, ведя коня, с непо-
крытою головою пошел по указанному направлению.

– С Богом! – ответил сторож, затворяя тяжелые ворота.
Влас дошел до большой, просторной избы и, привязав ко-

ня, стукнул в дверь.
– Господи Иисусе Христе, помилуй нас.
– Аминь! – ответили изнутри.
Влас отворил дверь и вошел в избу. Охрана Теряева –

большей частью бывшие шиши в Смутное время – сидела за
столом и хлебала любимое толокно из большой мисы. Уви-
дев Власа, все радостно загалдели:

– Влас! Али в гонцах? Здорово! Садись с нами! Какие ве-
сти? С чем радостным? Али княгинюшка?

Влас истово помолился в правый угол и потом отвесил
всем общий поклон.

– Хлеб да соль! – сказал он.
– Садись к мисе‑то, – ответил ему за всех Антон, – речи

после будут. Чай, умаялся.
Влас присел, взял ложку, перекрестился, и жадно принял-

ся за еду.
Только когда очищена была вся миса и Влас положил лож-

ку, Антон спросил:
– Ну, с какими вестями? До князя?
Влас, вздохнув, ответил:
– До князя! А как сказать – и в ум не возьму. Гневлив он

и лютый во гневе‑то.



 
 
 

– А что за вести? – снова спросил Антон.
– Вести‑то… такие вести… Одно слово: кнут вести.
– Да не томи нас‑то, – крикнул Антон. – Говори!..
– Что говорить‑то! Князюшку нашего скоморохи скрали,

а матушка – княгиня вне себя в бане лежит, воет.
Антон вскочил, но тотчас опустился на лавку и словно

остолбенел.
– Что ж, погоню‑то нарядили? Как выкрали‑то? – послы-

шались вопросы.
Антон залпом выпил целый ковш кваса и оправился.
– Ох ты, Господи, беда какая! – сокрушенно сказал он.
Влас сумрачно зачесал в затылке.
– Теперь и рассуди, каково мне князю эту весть принести.

Убьет, как есть убьет!
– Ну, – вставая с лавки, сказал Антон, – ложись спать и

не думай. Я сам князю про его горе расскажу, а ты после
придешь, позову!

Влас вскочил и поклонился Антону, коснувшись руками
пола.

– По гроб тебе спасибо, Антон Дементьевич! – сказал он
с чувством.

Все полегли отдохнуть, только Антон не мог заснуть после
полученной вести и сумрачный ходил по двору, поджидая
своего любимого господина.

Князь веселый въехал во двор и, сойдя с коня, легко взбе-
жал на крыльцо. Шустрый домашний отрок подбежал к Ан-



 
 
 

тону.
– Иди, твой господин вернулся!
Антон вздрогнул, словно от удара, и нехотя пошел в гор-

ницу.
Князь, приветливо улыбаясь, кивнул ему головою и спро-

сил:
– Что людишки наши?
– Живем твоей милостью, батюшка – князь, – ответил Ан-

тон и, переминаясь, прибавил: – Влас с вотчины твоей при-
ехал.

– Влас? – встрепенулся князь, – зови его. С какими такими
вестями? Али худо? – Он взглянул на Антона, и его тревога
усилилась. – Знаешь? Говори! – сказал он, подходя к Антону.

Тот упал ему в ноги.
– Ох, батюшка – князь, дурные, черные вести! Не догля-

дели твои слуги верные.
Князь тяжело перевел дух.
– Что случилось? – тихо спросил он.
– Сына твоего скрали скоморохи! Княгинюшка…
– Сына! Скоморохи! – не своим голосом вскрикнул Теря-

ев.
Антон взглянул на него и испугался – так от гнева пере-

косилось лицо князя.
– На конь! В погоню! Зови Власа! – вдруг закричал князь,

быстро схватывая шлем и меч.
– Куда заспешил, Терентий Петрович! – послышался дру-



 
 
 

жеский веселый вопрос, и Шереметев вошел в горницу.
– Домой, в вотчину! – отрывисто ответил князь.
– С чего? Или попритчилось что?
– Притчиться {Притчиться – здесь: казаться, чудиться.}

мне не может, а просто сына скрали… наследника моего,
сердце!.. – И он сжал руки так, что они хрустнули.

Лицо Шереметева сразу изменилось.
– Ах, горе какое! Ах, беда какая! Как же так?
– Скоморохи!
– А завтра тебе в ночь на встречу ехать!
– О, эта встреча! – воскликнул князь. – Ну как мне радо-

ваться с ними, когда такая тоска в сердце? А? Что же ты,
смерд? – крикнул он вдруг на молча стоявшего Антона.

Последний кубарем вылетел из горницы и, ворвавшись в
избу, заорал благим матом:

– Вставайте, что ли, черти! На конь все, живо! Князь на
вотчину едет!

Через несколько минут все было готово к отъезду.
Словно спасаясь от врагов, мчался князь на своем аргама-

ке, и за ним едва поспевала его малая дружина. Бурей про-
летели они через деревни, встречавшиеся на пути, вздымая
облака пыли, и мужики, бросив свои работы, пугливо шеп-
тались:

– Видно, опять воры или ляхи на нас идут: ишь как князь
Терентий Петрович промчал!

– Борони Боже! Может, на его вотчину наехали!..



 
 
 

На пятидесятой версте Антон, задыхаясь, сказал князю:
– Князь – батюшка, дадим коням передых. Неравно заре-

жем таким угоном!..
Князь словно очнулся и взглянул на своего коня. Крова-

вая пена летела с него клочьями, бока судорожно вздыма-
лись, и, когда князь сдержал его бег, видно было, как дрожа-
ли ноги коня.

– Твоя правда, – ответил с досадою князь, – передохнем
часа с два времени. Коней отводить, потом вытереть досуха
и напоить. Ишь, замаялись! А ко мне посланца зови!

Князь сошел с коня у дороги и, войдя на опушку леса,
стал взволнованно ходить взад и вперед. Антон принял его
коня. Дружинники друг за другом подъезжали к месту сто-
янки на измученных конях и облегченно вздыхали, с трепе-
том косясь на сумрачного князя.

– Иди к князю! – сказал Антон Власу, когда тот подъехал.
Влас взглянул в сторону князя и обомлел, но все же сде-

лал несколько шагов и, не доходя до князя, упал на колени
и пополз к нему, воя и причитая:

– Будь милостив, князь – батюшка! Неповинен я, подлый
смерд твой, в беде твоей. Послали меня, раба твоего недо-
стойного, умишком скудного, до твоей милости, чтобы всю
правду тебе сказать, как перед Богом!

Он медленно подползал, ежась от страха, и выл все жалоб-
нее, надрывая душу. Князь остановился, взглянул на него, и
у Власа на миг онемел язык – так грозен показался ему его



 
 
 

владыка.
Высокий, широкий, с сухим, острым лицом, обрамлен-

ным черными, как смоль, волосами, с горящим взглядом,
князь в своем золоченом шлеме со стрелкою, в сверкающих
латах, с мечом у бока действительно олицетворял в эту ми-
нуту властную силу, не знающую преград в своем гневе.

– Говори, смерд, все, как было! Откуда скоморохи взя-
лись?

– На Москву шли, царь – батюшка; по пути зашли, по пу-
ти!

– Кто позвал?
– Княгиня – матушка зазвала. Скуки ради, чтобы поте-

шить ее, матушку, и князюшку.
– Днем?
– Днем, батюшка, сейчас, почитай, после обеда.
– А потом ушли и увели?
Антон осторожно подошел к князю и положил на землю

высокое седло. Князь в изнеможении опустился на него.
Влас задрожал при его вопросе.
– Не так, батюшка! Они у нас заночевали, а в утро…
– Ночью бражничали?
– Не смею грех утаить! Было!
– Ну, ну!.. И как увели?
– Под утро. Ушли это они – и все. А потом князюшка с

сенными девками в сад убег, в прятки, слышь, играли. Он и
сгинул. Пошли искать, а из тына‑то целая тычина вынута, а



 
 
 

подле той тычины княгинюшка опоясок нашла и обмерла.
Князь вскочил.
– И княгиня больна?
– Ой, больна, батюшка! Меня девка Наталья к тебе погна-

ла, а Ерему – за бабкой повитухою, а Акима – в погоню. Мо-
жет, и нагнал злодеев‑то!

Князь схватился руками за голову. И Анна больна, может
– умирает: ведь она на сносях была. И, не будучи в силах
сдержать нетерпение, он снова приказал седлать едва пере-
дохнувших коней.

Садясь на коня, он вдруг словно вспомнил.
– А ты бражничал тоже? – спросил он Власа.
Тот упал ему в ноги.
– Согрешил окаянный! Как и все!
– Двадцать батогов! – сказал князь Антону и вскочил в

седло.
И снова началась бешеная скачка.
Мрачные мысли заполнили голову князя. Скрасть его на-

следника, его гордость! Не иначе тут, как чей‑то злой умы-
сел. Слов нет, крадут детей скоморохи, но еще слышно не
было, чтобы из княжьей усадьбы увести осмелились. Может,
и дома где‑нибудь гнездится измена.

– Я покажу им! – почти вслух произнес князь, и в его гла-
зах словно сверкнули молнии.

Наконец показалась усадьба. Князь вынесся вперед, оста-
вив всех далеко за собою, и, подлетев к воротам, быстро со-



 
 
 

скочил с коня. С наворотной башенки его заметили еще из-
дали, и, едва он подъехал, как настежь распахнулись ворота.

Мрачнее тучи вступил князь на свой широкий двор и по-
чти не взглянул на челядь, что стояла на коленях позади Сте-
паныча, растянувшегося плашмя.

– Где княгиня? – спросил он, ни на кого не глядя.
– В бане, князь – батюшка, – ответило несколько робких

голосов.
Князь отпоясал тут же на дворе свой меч, снял шлем и

латы, отдал их Антону и в одном шелковом кафтане пошел
прямо в баню, стоявшую на заднем дворе, недалеко от сада.

– И будет вам ужо! – сказал Антон перепуганной дворне.
Князь вошел на крыльцо бани и несколько мгновений

простоял, собираясь с силой; потом он разом толкнул дверь
и вошел в первую горенку. Там сидели высокая, сухая, с жел-
тым, сморщенным лицом старуха и несколько сенных деву-
шек. Увидев князя, они взвизгнули и повалились ему в ноги.
Одна старуха не стала на колени и смотрела на князя живы-
ми черными глазами.

Князь пытливо посмотрел на нее и спросил:
– Ты и будешь бабка – повитуха, что из Коломны?
Старуха отрывисто поклонилась князю в пояс и ответила:
– Истину, батюшка, молвил. Я и есть!
– А звать тебя?
– Звать, батюшка – князь, Ермиловной с Сорочьих.
– Ты же и княгиню пользуешь? Что с ней?



 
 
 

–  С испуга выбросила, батюшка. Согрешила! Ты уж не
будь к ней немилостив, – бойко проговорила она, снова от-
рывисто кланяясь.

Князь сверкнул на нее взором, но она не потупилась.
– Ведь не с охотки, – продолжала она. – Я к тому, что те-

перь она в расслаблении. Напугаешь ее, руда {Кровь.} бро-
сится и не заговорить мне… Помрет!

Князь вздрогнул и отступил.
–  Помилуй Боже!  – сказал он смиряясь.  – А заглянуть

можно?
– В щелочку! Подь сюда!
Девки все время стояли на коленях и давались диву, как

сумела смирить Ермиловна грозного князя. Воистину при-
вороты всякие знает.

– Посмотри и иди! – сказала тем временем старуха, – а я
подготовлю ее, болезную… После придешь.

– Ладно, старая, – ответил князь и осторожно заглянул в
щелку.

В предбаннике, прямо на полу, на пышной перине лежала
молодая княгиня в полубесчувственном состоянии. Бедная!
Как побледнела она: лежит, что плат, белая. Лицо – осуну-
лось, нос и подбородок заострились, а вокруг глаз легли тем-
ные круги. Сердце князя сжалось тяжелым предчувствием.
Он обернулся к старухе:

– Умрет княгиня – не видать тебе Коломны!
– Зачем умирать! Жить будет, – ответила старуха. – Иди



 
 
 

пока что, а то еще по голосу признает, всполохнется.
Князь осторожно вышел, прошел в дом, вошел в молель-

ню, всю завешанную образами, и упал на колени пред ико-
ною Николая Чудотворца. Некоторое время он лежал молча,
прижавшись лбом к полу, потом поднял голову и, широко
крестясь, заговорил:

– Святый угодник и чудотворец, вразуми и наставь! Да не
знает мое сердце злой неправды, да не опустится рука моя на
невинного. Владыко и чудотворец, не оставь милостью: по-
моги сына найти, а я за то воздвигну храм имени твоего. –
Он обернулся к иконе Варвары – великомученицы. – Пошли,
угодница, здоровья княгинюшке. Закажу паникадило чисто-
го серебра в три пуда!

Он встал и приложился к образам; после того он, успоко-
енный, вышел на крыльцо и позвал Антона.

– Зови Степаныча! – сказал он, садясь на крыльцо.
Не подошел, а подполз, как раньше Влас, к нему старший

ключник.
– Ну, мой верный слуга, расскажи‑ка мне, – начал с суро-

вой усмешкой князь, – как ты скоморохов господским доб-
ром угощал да всю ночь с ними, старый пес, бражничал?

–  Смилуйся, князь!  – стукаясь лбом, заголосил ключ-
ник, – с приказа княгинюшки брагой и пивом поил.

– Что же это она на всю ночь гульбу заказала вам всем?
Не верится что‑то!

– Смилуйся, князь! – повторил Степаныч.



 
 
 

Князь встал.
– А сведи меня к месту, где татьба соделана!
Степаныч поднялся и неуверенными шагами пошел впе-

реди князя.
– Тут, батюшка, – указал он на место, где из тына был

выворочен тяжелый столб.
Князь заглянул в яму.
– Ишь, локтя два земли выкопано, – сказал он, – одному

и не управиться. А кто дозором ходил в ту ночь?
– Яшка Пузырь да Никашка, да Петька Гуляйко!
– Позвать!
Антон бросился к службам. Три здоровенных парня вы-

шли и упали на колени.
– Чай тоже бражничали? – спросил князь с усмешкой.
– Бес попутал! – воскликнули все трое.
– А ну! Всыпь им столько батожьев, чтобы глаза на лоб

вылезли, да здесь же, у колдобины! – распорядился князь и
пошел назад к крыльцу.

Княжие дружинники по зову Антона распнули парней и
начали расправу.

– А кто с Мишенькой был? – спросил князь Степаныча.
– Пашка да Матрешка, батюшка – князь!
– Позвать!
И опять, валяясь в ногах князя, завыли и заголосили две

сенные девки. В знак печали они остригли свои длинные ко-
сы и разорвали сарафаны.



 
 
 

Князь злобно посмотрел на них.
– На том свете вы за раденье свое ответите, а теперь под

Казань грех замаливать пойдете. Есть там у меня вотчинка,
а по соседству монастырек. Туда и будете!

Пашка без чувств упала на землю.
Из толпы челяди выступил огромный детина и опустился

на колени.
–  Смилуйся, князь, невеста просватанная. Матушка –

княгиня сама благословить изволила.
Князь нахмурился.
– Звать тебя?
– Аким, во псарях у твоей милости.
– Ты погоню правил?
– Истину говоришь. Только, что я мог? – он развел рука-

ми. – Лошаденки худые, кругом лес; опять, может, два часа,
может, три спустя хватились. Они тропинками да чащей!

– С кем ездил?
– А тут пять людишек прихватывал.
– Всем по двадцати батогов! – решил князь и поднялся. –

А его повесить! – сказал он Антону, указывая на Степаныча.
Стон и крики огласили усадьбу. Князь сидел в своей гор-

нице и, сжимая голову руками, снова думал неотвязную ду-
му.

«Кому надо? Не иначе, как по наговору сделано. И где
спрятали? Может, и найти уже поздно. Убили, искалечили!»
– вспомнил он, как недавно казнили скоморохов за то, что



 
 
 

подьячего сына скрали и очи ему выжгли, вспомнил и вско-
чил, словно ужаленный.

О – о-о! И что за горемычная его доля! Что за муки –
мученические!

«Искать! Погоня! А где искать? Куда гнаться? – Он сно-
ва сел. – Ну хорошо! Завтра и эти дни много скоморохов на
Москву придут. Что же, всех в застенок не перетаскаешь!..
Ах, не будь этих дней, – снова с горечью подумал он, – наря-
дил бы погоню во все концы, сидел бы сам подле Аннушки!
А тут тоска на сердце, душа – что туча, а должен ехать и со
светлым лицом делить царскую радость».

Он заломил руки. Лестно отличие царево, да подчас ой
как тяжка его великая ласка.

– Батюшка князь! – окликнул его с порога Антон, – девка
Наталья к княгинюшке тебя просит. Оповещена она.

Князь быстро встал, отер тылом кулака глаза и пошел к
ней. Все ушли и оставили их одних. Уж и целовались они,
и плакали! Горе словно крепче спаяло их, и князь, на миг
позабыв о сыне, думал только о ее здоровье.

– Как выздоровлю, по монастырям пойду. Отпусти меня,
господин мой! – воскликнула княгиня.

– Да нешто я против? Молю Бога! Только сама‑то ты, са-
ма‑то недолго недужься. Ты в монастыри, а я погоню наряжу
да в разбойном приказе оповед {Сообщение.} сделаю, да бо-
ярину Петру Васильевичу отписку дам. Пусть он и в Рязани
у себя поищет.



 
 
 

И долго они говорили, утешая и лаская друг друга. Лютая
злоба стихла в сердце князя и сменилась тихою грустью.

К вечеру он простился с женою.
– Завтра на Москве дела, а в ночь встречать нашего ба-

тюшку выеду. В почете мы! – прибавил он с усмешкою. – А
ты поправляйся. Бабка‑то сама по себе, а дьячку вели у нас
в часовне читать все время!

Княгиня с плачем бросилась в его объятья.
Князь вышел и приказал Антону готовиться в дорогу.
– Да спроси челядь, кто из них лучше в лицо скоморохов

помнит. Двоих на Москву возьми. Лошадей дать под них!
А Пашку с Матрешкой в монастырь не надо. Пусть просто
живут; на тягло их туда, в вотчину. Ну, готовься!



 
 
 

 
IV

Встреча отца с сыном
 

Не радостен и не светел лицом был князь Теряев, собира-
ясь на великую торжеством встречу митрополита ростовско-
го Филарета Никитича.

– Ты уж не кручинься так‑то! – уговаривал его Федор Ива-
нович, – смотри, может, завтра твои людишки скоморохов
выследят. Тогда живо мальчонку найдем.

Теряев в ответ вздохнул, обряжаясь в свои лучшие доспе-
хи. Он надел дорогой шелковый тешляй, а поверх его – лег-
кий бахтерец {Доспехи, состоящие из плоских полуколец.}
с нашитыми на плечах, спине, груди и локотниках серебря-
ными с золотою насечкою пластинками, надел наручи и на-
коленники из такого же серебра, зеленые сафьяновые сапоги
с серебряными подковками и подвязал меч.

Шереметев вышел проводить его на крыльцо. Княжеские
дружинники стояли нестройной толпою. Антон держал в по-
воду серого в яблоках аргамака.

– Ну, пока что, прощай! – сказал Теряев, надевая на голо-
ву легкий шелом с острою верхушкою.

Шереметев усмехнулся.
– В полудень встренемся. Я при царе буду!
– Ин так!
Князь вскочил на коня и взял в руки длинное копье. Дру-



 
 
 

жинники вмиг очутились тоже на конях. Ворота раскрылись,
и конный отряд с князем Теряевым во главе медленно по-
ехал по спящему городу за реку Пресню.

Царь Михаил Федорович, чтобы почтить своего отца, вы-
слал ему три почетных встречи: первую – в Можайск с архи-
епископом рязанским Иосифом и князьями Дмитрием Ми-
хайловичем Пожарским и Волконским, вторую – на Вязьму
с вологодским архиепископом Макарием, боярином Моро-
зовым и думным дворянином Пушкиным, третью – с митро-
политом Ионою, князем Трубецким и окольничим Бутурли-
ным – на Звенигород и на полупуть – князя Теряева – Рас-
пояхина с тем, чтобы последний, увидев великого страдаль-
ца, поскакал к нему, царю, оповестить о приближении его
батюшки.

Князь проехал верст двадцать и стал станом, далеко впе-
ред себя услав четырех конных, чтобы, взлезши на деревья,
сторожили с верхушек дорогу. Сам же он, сойдя с коня, но
не снимая доспехов, встретил восходящее солнце с мрач-
ными думами и тоскою на сердце. Всюду мерещились ему
то его Миша, то любимая жена. Мечется она, быть может,
умирая, и в тоске кличет его, а он должен со светлым ли-
цом оповестить царю великую радость. Видится ему Миша:
тащат его лютые разбойники, каленым железом вынимают
светлые глазки, бьется он в руках палачей, зовет своим го-
лоском тятю, а его тятя должен со светлым лицом оповестить
царю великую радость.



 
 
 

– Горе мне, горе! – закричал не своим голосом князь и в
отчаянии упал в траву ничком.

Антон, видя отчаяние своего господина, перекрестился и
вздохнув, сказал:

– Не коснусь волос своих, пока не объявится молодой кня-
зюшка!

Этот обет несколько утешил его волнение. Вдруг он уви-
дел мчавшихся к ним трех всадников.

– Едут, едут! – кричали они, показываясь в облаках пыли.
Антон подошел к князю и тихо позвал его. Теряев поднял

голову, и лицо его выражало полное недоумение, словно он
только что проснулся.

– Едут! – сказал Антон господину.
Князь тотчас вскочил на ноги и быстро оправился.
– Коня!
И кони помчались, гремя доспехами, в Москву.
Толпы народа уже запрудили улицы. Князь со своим от-

рядом домчался до Кремля и сошел с коня.
На площади, от царского терема, от Красного крыльца

Трубецкой двумя шпалерами ставил стрельцов в зеленых
кафтанах с алебардами в руках. Увидев князя, он кивнул
ему.

– Едут, – ответил Теряев и вошел в теремные ворота.
Во дворце шла суета. Окольничие, бояре, думные, столь-

ные, кравчие – все, кто знатнее и местом выше, толпились
в царских покоях, готовясь к выходу. В длинных парчовых



 
 
 

кафтанах с воротами, подпиравшими их стриженные в скоб-
ку затылки, с длинными бородами, в высоких шапках, они
важно ходили и стояли, не будучи в силах сделать ни одного
свободного движения. Увидев князя, они окружили его.

Князь поднял руку и сказал:
– До царя – батюшки. Где царь?
– В молельной! – ответили все хором, а боярин Стрешнев

прибавил:
– Сейчас из Вознесенского прибыл, у матушки – царицы –

дай ей Бог многая лета здравствовать! – благословение при-
нял.

В это время к Теряеву подошел окольничий Борис Ми-
хайлович Салтыков:

– Государь – батюшка в беспокойстве.
– Иду! – ответил князь.
Царь Михаил Федорович, окруженный слугами, перешел

из молельни в свой покой и оканчивал свое одевание. Князь
вошел и опустился на колени.

– Государь, твой батюшка – да продлит Бог его жизнь – на
три часа времени пути от Москвы, – сказал он и, ударившись
лбом об пол, поднялся на ноги.

Царь милостиво кивнул ему головою.
– Спасибо на доброй вести, князь! Жалуем тебя в свои

окольничие!
Салтыковы нервно дернулись на своих местах.
Теряев снова стал на колени и стукнулся лбом в землю,



 
 
 

сказав при этом:
– Жалуешь не по заслугам убогого раба своего!
– А теперь поди, – милостиво приказал государь, – при-

кажи звон поднять. Уж и велика радость моя! – прибавил
Михаил.

Его молодое, несколько грустное лицо осветилось непод-
дельною радостью, и на карих глазах блеснули слезы.

– А мы, государь, твоей радостью рады, холопы твои! – по-
спешно ответили ему Салтыковы, рабски целуя его в плечо
и почтительно беря под руки, чтобы вести. Теряев вышел на
Красное крыльцо и махнул рукою. И тотчас загудели колоко-
ла Успенского собора, подхватили их звон колокола, доски и
била других церквей, и воздух наполнился радостным гулом.

Тронулось шествие из Кремля с хоругвями, с крестами и
иконами за реку Пресню. Народ двигался густыми волнами
по улицам, напором своих боков ломая заборы, срывая став-
ни, давя и толкая друг друга. Все двигались к месту встречи
царского отца с сыном, и скоро огромное поле было все за-
сеяно людьми всякого звания, возраста и пола.

Капитан Эхе терся тут же в толпе, стараясь протискаться
вперед. Пыхтя и сопя, он деятельно работал локтями, словно
в разгар битвы, и со всех сторон на него сыпалась отборная
брань. Но капитан смело двигался вперед и наконец остано-
вился в переднем ряду, возле какого‑то дьякона. Нос у по-
следнего был сизый, обрюзглое лицо лоснилось от пота, си-
ние губы отвисли, и он бормотал про себя:



 
 
 

– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий!
– Едут, едут! – гулом пронеслось по толпе.
И действительно в облаках пыли показалось торжествен-

ное шествие. Впереди шли вершники по два в ряд, за ними
целый полк стрельцов, ездивших за высоким пленником, и
наконец огромная карета, запряженная восемью лошадьми
цугом, а сзади – царские встречные и опять стрельцы и дру-
жины высланных навстречу князей и бояр.

Едва показалось это шествие, как в царском стане произо-
шло замешательство. Заколебались в воздухе кресты, завея-
ли хоругви, и длинным рядом установилось духовенство по
чину. Царь без шапки, с радостным, ликующим лицом по-
шел быстро, как юноша (ему было в то время двадцать три
года), забыв о царском сане.

Шествие остановилось. Из колымаги вышел высокого ро-
ста человек в монашеской рясе и в клобуке и двинулся к сво-
ему царственному сыну.

После тяжкой разлуки и треволнений сын увидел своего
отца, пред которым в робости привык всегда покорно сми-
ряться. После гонений и плена отец увидел наконец своего
сына, возмужавшего, окрепшего, волею народа вознесенно-
го на необычайную высоту. И этот взволнованный отец, по-
читая высокий сан своего сына, упал на землю и распростер-
ся пред ним. Сын с воплем изумления и радости упал тоже.
«И оба лежали на земле, из очей, яко реки, радостные слезы
проливая», – повествует летописец.



 
 
 

Все поле огласилось плачем, но это были радостные слезы.
С просветленными лицами поднялись разом отец и сын и
бросились в объятия друг друга. Народ обнажил головы и
упал на колени.

Даже Эхе сдернул свою прилбицу и стал на колени.
– Да, да, – бормотал он, – они должны быть очень рады!
– Очень, очень, – передразнил его дьяк, – «и ангелы лику-

ют на небесех» вот; а ты, латинец, – «очень»! – И дьяк под-
нял вверх палец.

Шествия сомкнулись. Отец – инок с сыном – Царем, дер-
жась за руки, вошли в колымагу, и поезд тронулся к Кремлю.
Народ побежал рядом, сдавливая участников торжества. Все
уже знали, что на Красную площадь выкатили бочки вина, и
все спешили на даровое пиршество.

Гул от звона и веселых кликов стоял в воздухе. Митропо-
лит Филарет сидел, держа за руку своего сына, а другою бла-
гословляя народ, и слезы умиления катились по его сурово-
му, изможденному лицу.

– Словно вновь рождаюсь! – говорил он, а его сын зали-
вался слезами и целовал отцовскую руку.

У Кремля их снова встретило духовенство. Филарет вы-
шел из колымаги и приложился к вынесенным иконам. В со-
боре его встретил находившийся в то время в Москве Фе-
офан, патриарх иерусалимский. Отстояв благодарственный
молебен, Филарет вошел наконец во Дворец и час спустя
остался с глазу на глаз со своим венчанным сыном.



 
 
 

А в Москве шел пир. Выпущенные из тюрем колодники,
пропойцы, ярыжки, скоморохи метались по улицам, напол-
няя их криками, песнями и бесчинствуя среди общего лико-
вания.

Великий отец венчанного сына твердым шагом вошел в
царские палаты и сказал сыну:

– В молельню!
Сын повел отца через приемные покои, через тронную па-

лату, через свои горницы и ввел его в угловой покой, весь
завешанный образами, пред которыми в драгоценных пани-
кадилах тускло мигали неугасимые лампады. Дневной свет,
врываясь через разноцветные стекла окон, побеждал таин-
ственный сумрак углов, и свет лампадок тенями скользил по
строгим ликам угодников.

В углу перед киотом стоял аналой, а пред ним был разо-
стлан коврик.

Филарет вошел, осенил себя широким крестным знаме-
нием и, став на колени, припал головою к полу. Сын опу-
стился с ним рядом в своем великолепном царском уборе, и
трогательную картину являли они собою в этот торжествен-
ный момент.

С почтением, близким к благоговению, смотрел сын на
своего отца, а тот в темной рясе, с серебристыми волосами,
со строгими чертами подвижнического лица подымал свой
стан, благоговейно крестился и снова с умилением бился го-
ловою пред иконами. А сын не мог молиться, тронутый мо-



 
 
 

литвами своего отца. Он смотрел и думал, как он мал и ску-
ден пред своим великим отцом, так много послужившим ро-
дине, так пострадавшим за нее и от своих, и от недругов.
Чувствовал он, что близок миг, когда отец призовет его к
ответу, и собирался с думами, и трепетал, и боялся, забыв
свой трон и венец, и видел себя только покорливым сыном.

А Филарет продолжал молиться; и слезы оросили его ли-
цо, и благодарностью смягчились его суровые и энергичные
черты.

О чем он молился?
Неисповедимыми путями ведет Господь жизнь человека,

умаляя великого, возвеличивая малого. Может быть, пред
умственным оком Филарета (Федора Никитича Романова)
промелькнула вся его жизнь. С молодости судьба взыскала
его, наградив умом, доблестью и красотою. В ранних годах,
водя войска на окраины, он покрыл себя славою победителя
и пленял всех обаянием своей личности. Было время цар-
ствования слабого Федора Ивановича и потом Бориса Году-
нова, когда он считался первым щеголем при дворе, и много
женских сердец завидовали счастью Ксении Шестовой, став-
шей его супругой. Но сильнее их завидовал своему боярину
пугливый Борис Годунов, и наконец его зависть разразилась
опалою. Силою постригли Федора Романова в монахи и за-
ключили в Антониево – Сийскую пустынь, где он промучил-
ся шесть лет, разлученный с женою (тоже постриженной) и
дорогими детьми. Дмитрий Самозванец возвратил его, воз-



 
 
 

вел в сан митрополита ростовского и ярославского и дал ему
душевный покой. Но недолго наслаждался им Филарет Ни-
китич. Наступило Смутное время. Тут он показал всю свою
доблесть, величие духа своего. Он был послан для перего-
воров с поляками к польскому королю Сигизмунду, но его
посольство превратилось в тяжкий плен, длившийся целых
шесть лет.

И вот его сын Михаил венчан на царство, сам он снова
на родине, и народ русский смотрит на него с упованием. Не
его ли заслугами отличен и возвеличен Михаил – этот неж-
ный, слабый умом юноша, подчиненный власти своей мате-
ри? Не на его ли плечи ляжет теперь крест, возложенный на
слабую выю сына? И то смиренный он благодарил Господа
за милость, посланную ему, и за величие сына, то полный
честолюбивых мыслей просил у Господа благословения на
трудный подвиг правления.

Наконец Филарет встал, освеженный молитвою, и нежно
помог подняться сыну, царское одеяние которого по своей
тяжести требовало немалой силы от носившего его.

– Благослови! – припал к его руке Михаил.
– Благословен будь! – ответил отец, налагая на него зна-

мение, и помолчав сказал: – Господь Бог, правя волею наро-
да, наложил на слабые плечи твои великое бремя. Поведай
же мне, что делал, что думаешь делать, кого отличил и кого
карал за это время!

Сын покорно опустил голову.



 
 
 

– Где государевы дела правишь? – спросил отец.
– Тут, батюшка!
Михаил ввел отца в соседний просторный покой, устав-

ленный табуретами и креслами без спинок, посреди него сто-
ял стол, покрытый сукном, на столе – чернильница с песоч-
ницей в виде ковчега, и подле них лежали грудой навален-
ные белоснежные лебединые перья. Подле чернильницы на
цепочке был привешен серебряный свисток, заменявший в
то время колокольчик, тут же лежали уховертки и зубочист-
ки, а посреди стола – длинными полосами нарезанная бума-
га. Исписанные полосы потом склеивались и свертывались в
трубку, образуя свиток. Невдалеке, сбоку, лежала грифель-
ная доска с грифелем в серебряной оправе. По стенам покоя
стояло еще несколько столов. На одних лежали грубо начер-
ченные географические карты и астрономические таблицы с
символическими изображениями созвездий, на других сто-
яли часы, до которых Михаил Федорович был большой лю-
битель.

Филарет строгим взглядом окинул покой, опустился в
кресло и положил руки на его налокотники. Царь сел напро-
тив, и некоторое мгновение длилось тяжкое молчание.

– Слышал я, – начал Филарет, – что в великом разорении
царство твое.

– В великом! – прошептал царь Михаил.
– Что от врагов теснение великое, казны оскудение, лю-

дишкам глад и бедствия всякие.



 
 
 

Царь опустил голову, но потом поднял ее и заговорил:
– Как пришли послы от земли ко мне с матушкой на цар-

ство звать меня, мы тотчас отказались. Замирения нет, раз-
дор везде, вражда и ковы {Ковы – злые умыслы, заговоры.}.
Со слезами просить стали. Что делать?

Филарет задумчиво покачал головой.
– Млад был, – сказал он, – скудоумен, кроме кельи матери,

что видел?
Царь покраснел.
– Оттого и отнекивался, и трепетал венец приять. Но умо-

лила и благословила матушка. – Он перевел дух и, отстег-
нув запонки у ворота своего кафтана, продолжал: – Как на
Москву шли, поляки меня извести хотели. Крестьянин села
Домнина Иван Сусанин, спасибо, злодеев с дороги сбил. На
Москву пришли – разорение. Двора нет. Все огнем спалено,
и народ в плаче и бедствии. Молился я Господу: «Вразуми!»;
не было тебя, государь – батюшка, кому ввериться.

Филарет кивнул.
– И пошли бедствия на нас отовсюду. Поначалу Заруц-

кий с Маринкой смуту чинили. Князя Одоевского послал я.
Избили их; Ивашку, нового самозванца, повесили, Маринка
в Коломне померла. А тут шведы Псков разбивали. Князя
Трубецкого послал я, да его войско рассеяли шведы, тогда
же Новгород грабили. Ну, стал я замирения просить. А там
Лисовский, лях, как волк, по матушке – Руси рыскал. Вое-
воду Пожарского его изымать послал я, да увертлив пес этот



 
 
 

Лисовский. Разбойники на Волге собрались. Ляхи обижали.
А тут и все разом: Сагайдачный с казаками приспел, ляхи с
Владиславом; под самую Москву о Покров подошли. Не по-
моги Пресвятая Богородица, взяли бы Москву и меня поло-
нили бы. Помогла Заступница, и отбились мы; а теперь сде-
лали договор, чтобы мир на четырнадцать лет и шесть меся-
цев.

– Знаю! – остановил его Филарет и, встав, начал тихо хо-
дить по горнице, причем его лицо сурово нахмурилось.

– Казны не хватило, – продолжал царь, – спасибо, людиш-
ки помогли: весь скарб несли. Опять земские посошные бра-
ли, с каждого быка.

– Слышь, подле себя дрянных людишек держишь, – за-
говорил вдруг Филарет, – Михалка да Бориска Салтыковы
что за люди? Скоморохи, приспешники! А Морозов в заго-
не, Пожарский в вотчине!..

Царь покраснел.
– Любы мне Салтыковы, – тихо ответил он, – скука берет

подчас, а они такие веселые. Опять матушка им быть при
мне приказала.

Лицо Филарета вдруг вспыхнуло, и он резко произнес:
– Не бабьего ума дело в государское дело вмешиваться.

Ей грехи замаливать, а не царя учить!
Михаил затрепетал. Он уже чувствовал над собой могу-

чую волю отца.
Филарет подошел к нему и заговорил:



 
 
 

– Господь избрал тебя священным сосудом милости Сво-
ей и величия. Тяжкое бремя возложил на тебя народ твой,
так будь царем. Дай мир уставшим воевать, хлеба голодным,
будь покровом и защитой. Велик подвиг твой, так не скучать
и от скуки скоморохов держать надо, а трудиться неустанно,
пещись о благе народа своего. Окружить себя надо людьми
ума государственного, а не бабьи наговоры слушать. Воз-
величить имя свое надо и уготовить наследникам царство
обильное, миром упокоенное!

Царь опустился на колени и проговорил потрясенный:
– Батюшка, помоги!
Лицо Филарета просияло, он поднял сына и поцеловал его

в лоб.
– Не оставлю тебя своим разумом! – сказал он. – Ну а те-

перь, пожалуй, и опять на народ надобно. Заждались, чай,
тебя бояре, пирования ждут.



 
 
 

 
V

Твердая рука
 

Звонили в этот день и в женском Вознесенском монасты-
ре, и каждый удар колокола острой болью отзывался в серд-
це царственной монахини Марфы.

Дочь дворянина Ивана Васильевича Шестова, Ксения
Ивановна вышла замуж без особой любви, по теремному
обычаю, за Федора Никитича Романова и мало видела с ним
радости. Может быть, оба молодые, оба красивые, они и на-
шли бы счастье, если бы не их властные характеры, которые,
сталкиваясь, были подобны кремню и огниву, высекая искры
раздора. Мало было свободы у женщины того времени, се-
мейный быт которого сложился по» Домострою», и гордая
Ксения таила в своем сердце мятеж и бурю.

Грозная опала коварного Годунова разразилась и над нею,
и стала она в пострижении Марфою. Но не смутила и не
огорчила ее эта опала. Не жалко ей было светской жизни, ко-
торая мало чем отличалась для женщин от монастырской, не
жалко было и разлуки с властным мужем, а окружавшие ее
дети доставили ей великую радость, дав волю ее своевластию
и удовлетворяя ее материнское честолюбие. В страхе перед
ней и покорности взрастила она их.

И как возликовало честолюбивое сердце инокини Марфы,
когда в Кострому пришли звать на царство ее кроткого сы-



 
 
 

на Михаила. Знала она, что смиренный сын весь в ее воле,
знала, что пока она будет жива, не выйдет он у нее из пови-
новения, и ее сердце наполнялось и ширилось от гордости,
когда, долго отнекиваясь и видя печаль послов, она наконец
благословила сына на царство и, как малого ребенка, повез-
ла его на Москву.

Там, в смирении, она оставила его у порога царских палат,
а сама отъехала в Вознесенский монастырь, но и находясь в
монашеской келье, она правила государством Российским.

Ни одной мысли не скрывал от нее юный царь, ни одно-
го дела не начинал без ее благословения. Возила она его на
богомолья и к Троице, и к Николаю на Угреше, окружила
его обрядами, окурила его ладаном, зачитала молитвами – и
сладок был Михаилу такой образ полумистической жизни,
погружавшей его душу в смутный сон.

И в то же время Марфа окружила его своими клевретами
из своей многочисленной родни, внушавшими ему мысли и
поступки; во главе их стояли грубые Салтыковы.

Мирно в безграничной власти проживала Марфа, забыв о
своем бывшем муже, как вдруг вспомнился он всем, взвол-
новал своим именем государство и теперь вернулся в Моск-
ву, окруженный ореолом страдания, возвеличенный непод-
купной верностью отечеству, любимый народом, чтимый
даже иноземцами, умный, гордый, непреклонный, великий
отец русского царя.

«Бим – бом! Бим – бом!» – весело гудели колокола, при-



 
 
 

ветствуя царскую радость, а Марфе этот звон казался погре-
бальным, потому что она ясно сознавала, что теперь уже не
в силах удержать за собою власть над сыном. Только благо-
словение и проклятие в ее власти, а государевы дела не вер-
шить ей из кельи. И раньше она для видимости сторонилась
их, действуя через клевретов, а теперь разве им, грубым и
глупым, устоять пред великим умом Филарета и его помощ-
никами?

Призрак власти исчез, как исчезает туман при солнце, и
гордая Марфа никла своей головою, украшенной черным
клобуком.

Мрачно и уныло было в ее покоях. Служащие при ней чув-
ствовали ее обиду и тихо шептались, осторожно ходя по уз-
ким переходам и лесенкам. Монахини строго поджимали гу-
бы и молча и сокрушенно взглядывали друг на друга, словно
говоря: «Конец нашей власти». А среди тишины звуки коло-
колов радостно и весело разливались по воздуху.

Не меньше Марфы сокрушалась и упала духом старица
Евникия, мать Салтыковых, близкий друг царской матери.
Знала она, что в своей заносчивости не видели предела ее
сыновья, и чувствовала, что близится теперь час возмездия.

В полутемной горнице – келье, угол которой весь был
завешан драгоценными образками, сосредоточенно думая
свою думу, в кресле с высокою спинкою сидела Марфа, а во-
круг нее суетливо сновала старица Евникия. Кипело ее серд-
це, и хотелось ей отвести свою душу, но мать – царица храни-



 
 
 

ла строгое молчание, и Евникия боялась нарушить его. На-
конец она не выдержала и заговорила:

– Великая теперь радость по Москве идет. Слышь, бочки
вина выкатили, тюрьмы открыли, всех с правежа {Правеж –
принуждение к уплате долгов, пошлин и т. п. битьем батога-
ми.} свели.

– Радость и есть, – сухо ответила Марфа, – сын мой своего
отца встречает. Кто отцу не рад!

– Вестимо, вестимо! Про что же и я? Великая радость! –
заторопилась согласиться старица, а сама подумала: «Не ви-
жу я что ли, чего отвод делать?». И досада пуще разгорелась
в ее сердце. – Тому и все люди радуются, – продолжала она, –
говорят, слышь, царь наш батюшка дал слово ему во всем
своем послушании. Все бают, по – новому будет, Филарет
Никитич все в руку властную возьмет.

– Кто говорит? – быстро спросила Марфа.
Старица Евникия только этого и ждала. Она приблизилась

к креслу и заговорила:
– Бориска был у меня… прямо от палат царских приска-

кал. Слышь, Филарет Никитич всех в покоях оставил и ца-
ря вовнутрь увел. Часа с два сидел и все не уходил. Бориска
прискакал, а Михалка ждать остался. Бают, Филарет Ники-
тич словно допрос царю – батюшке чинил.

Марфа судорожно сжала налокотники кресла и сдвинула
брови.

– Еще что говорят?



 
 
 

– А еще, что все по – иному будет, – уже слезливым го-
лосом заголосила старица, – что всех верных слуг царских
прочь отметут, а на место их у преосвященства уже став-
ленники заготовлены. Слышь, воевода князь Пожарский уже
жалился, что его с головой моему Бориске выдали. Боярин
Шеин, слышь, много силы заберет. Мало ли что бают!

– И пусть, – криво усмехаясь, произнесла Марфа, – только
одно скажу: никому не отнять у матери ее детища! – и, встав,
она твердой поступью прошла по горнице, снова отдаваясь
своим мыслям.

В эту минуту в дверь горницы постучались.
– Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя! –

произнес за дверью свежий молодой голос.
– Аминь! – ответила Марфа, остановившись на середине.
В горницу вошла молодая черничка и, земно поклонив-

шись, подошла к руке Марфы.
– С чем?
– Боярин Михайла Михайлович Салтыков просит явиться

пред твои очи, мати! – с поклоном ответила черничка.
– Зови сюда!
Черничка скрылась, и скоро в горницу бережливой посту-

пью вошел Михаил Салтыков. Он был молод, красив и стро-
ен, но близость к царю сделала его лицо наглым, движенья
грубыми, голос властным. Одет он был в богатый кафтан,
перехваченный поясом с драгоценными камнями, в его руке
была высокая шапка, у пояса нож с дорогой рукоятью. Од-



 
 
 

нако в Вознесенском монастыре он оставлял свою наглость
и старался казаться смиренным, отчего его лицо принимало
холопское выражение.

Войдя, он истово помолился на образа, потом стал на ко-
лени и земно поклонился царственной матери.

– Господь с тобою! – сказала Марфа на его приветствие. –
Встань!

Салтыков смиренно встал и поздоровался с матерью.
– Ну что, вести привез? – вкрадчиво спросила старица Ев-

никия у сына.
–  Вести, матушка,  – ответил он, кладя руку на пояс,  –

слышь, к тебе, государыня, – он поклонился в пояс, – царь –
батюшка с митрополитом пожалуют вскорости.

– Что же, от брашна {Брашно – пища, еда.} встали? – с
усмешкой спросила Марфа.

– Не встали еще, а порешили, как отдохнут, так и ехать.
Скороходов и вершников от мест не пустили; коней не увели.

– А что же ты брашна не кончил?
– Поспею еще, а до тебя, государыня, прямо от стола утай-

кой ушел. Думал, скажу вести.
– Что же за вести принес ты?
Салтыков оправился.
–  А то, государыня, что царь плакал много и всем нам

приказал батюшку своего тоже государем величать. А потом
стал он просить его принять над всей Русью патриарший сан,
и все просить начали. Тут я и ушел.



 
 
 

Он замолчал.
– А кто рукоположит?
– А бают так, что как у нас на Москве гостит его святость

Феофан, патриарх иерусалимский, то…
– Знаю, знаю! – перебила его Марфа. – Что же, так и на-

до: без патриарха не можно быть. Ну, иди на пир, не то еще
встренутся. А на вестях спасибо!.. Скоро, скоро забудут ме-
ня все тут, в одинокой келье!

– Только не мы, государыня! – ответил Салтыков, снова
земно кланяясь, и, пятясь, скрылся за дверью.

На время все стихло.
– Утомилась я, – тихо сказала Марфа, – пойду‑ка засну.
– Усни, государыня, – участливо ответила старица и, взяв

под руку Марфу, осторожно повела ее в соседнюю горницу.
Но Марфа не могла заснуть. Она собиралась с силами,

чтобы встретить своего бывшего мужа, теперь почти нена-
вистного ей за то, что он посягал на ее сына, на ее власть.

Языки колокольные так не бились, как забилось ее сердце,
когда она услышала колокольный звон, и старица Евникия,
вбежав к ней не по – старчески бодро, испуганно сказала:

– Едет, государыня, едет!
Марфа быстро встала. Ее лицо было бледно и решительно.
–  Вели церковь открыть… с образами и крестом вый-

ди. Да прикажи старицам собраться, всех собери, черниц на
клир поставьте… Ну, скоро!

В бархатной колымаге, запряженной в восемь лошадей бе-



 
 
 

лой масти, с вершниками у каждой, со скороходами впереди,
подъехали к монастырю отец с сыном и, остановившись не
доезжая врат, вышли из нее и пошли в сопровождении по-
доспевших к ним бояр.

В этот же самый миг ворота распахнулись, и трое священ-
ников с крестом и иконами остановились посреди двора, осе-
ненные хоругвями.

Филарет опустился на колени и земно поклонился три-
жды; потом, подойдя к кресту, он снова опустился и земно
поклонился, после чего приложился к кресту, в то же вре-
мя благословляя склонившего голову священника. То же он
сделал пред иконами, а следом за ним то же делал и царь
Михаил, и все бояре.

Потом предшествуемый крестом Филарет вошел в собор,
где его встретил настоятель с пением клира. Филарет горячо
помолился пред алтарем, приложился к образам иконостаса
и только тогда обернулся.

Бывшая в миру его жена, теперь инокиня Марфа, в со-
провождении целой свиты стариц приблизилась к Филаре-
ту и смиренно поклонилась ему в ноги. Филарет тоже земно
склонился пред матерью царя и, подойдя к ней, троекратно
поцеловался с нею.

Инокиня Марфа пригласила его к себе в горницы, но, к
ее изумлению, Филарет отклонил приглашение, сославшись
на усталость.

– Будет еще время, мати, – сказал он, – а теперь прости!



 
 
 

Через полчаса Вознесенский монастырь погрузился в ти-
шину и молчание.

Долго молилась инокиня Марфа в своей образнице. Еще
больше старица Евникия ворочалась без сна на своей узкой
постели.

Да и мало кому спалось в ту ночь на Москве. Каждый чув-
ствовал, что великая сила ума и энергии стала у кормила
правления, и добрые радовались, а злые печалились и трепе-
тали.

В одной из горниц Федора Ивановича Шереметева, ярко
освещенной лампадами и свечами, за братиною меда у длин-
ного стола сидели князь Теряев – Распояхин, сам Федор Ива-
нович, Иван Никитич Романов (дядя царя, брат Филарета,
истый вельможа того времени) и почетным гостем среди них
– Михаил Борисович Шеин, прославленный воевода смолен-
ский, вместе с Филаретом вернувшийся из польского пле-
на. Это был человек лет сорока, с широким, добродушным,
несколько грубым лицом, с серыми глазами, в которых виде-
лись энергия и насмешливость.

– В Польше еще мы наслышались про бедования ваши, –
сказал он. – Ну да велик Бог земли русской! Перемелется
все, мука будет. А уж полячью этому! – И он мощно потряс
кулаком в воздухе. – Отольются наши слезы, как окончит-
ся перемирие! Подождите, не долго им кичиться! Наступит
время, когда они согнут пред нами свою выю.

– Истощала вконец матушка – Русь,  – вздохнув, сказал



 
 
 

Шереметев. – Бог уж с этой местью, отдохнуть впору!
– Все будет, все приложится, – уверенно сказал Иван Ни-

китич. – А теперь допьем чаши, да и расходиться пора. Что
не весел, Терентий Петрович?

Князь Теряев поднял голову.
– Тяжело мне, – сказал он, – слышь, скоморохи моего сына

скрали.
– Ну? Отсюда?
– С вотчины. При матери в терему он был. Сама она те-

перь больна – того гляди, Богу душу отдаст.
– А ты здесь! Скачи к себе и там сына ищи!
Теряев кивнул.
– Вот только эти дни пробуду. На великом чине быть надо,

а там Филарет Никитич хотел повидать меня. Слышь, отца
моего он знал.

– Ну и горе твое, горе! – покачав головою, сказал Шеин.
Князь закрыл глаза рукою и припал к столу.
Гости разошлись.

 
* * *

 
Спустя два дня совершилось великое торжество рукопо-

ложения Филарета в патриархи российские. Следом за этим,
как бы в вознаграждение за отнятого сына, патриарх Фила-
рет возвел инокиню Марфу в сан игуменьи Вознесенского
монастыря, а сам энергично взялся за управление царством.



 
 
 

В такой деятельности была великая нужда.
Много, много страданий вынесла тогда Россия. Земля бы-

ла разорена и разграблена. Многие города были сожжены до-
тла, небоярские усадьбы сровнены с землею. Сама Москва,
поруганная поляками, являла собою печальное пепелище.
По разоренной земле, как обрывки грозовых туч, рыска-
ли шайки разбойников, буйных казаков, жадные до наживы
польские банды и дожигали недожженное, разоряли остатки,
грабили нищету. В то же время атаман Заруцкий с Мариною,
провозгласив нового самозванца (Ивашку, малолетнего сы-
на Тушинского вора), грозил привести на Москву турок и
татар; незамиренная Польша и враждующая Швеция громи-
ли Русь на окраинах.

В это‑то страшное, тяжелое время взошел на престол
шестнадцатилетний Михаил Феодорович и сразу был окру-
жен мелкими, корыстными людьми, не могущими дать совет
и из боязни за себя отстраняющими честных и доблестных
людей.

Страшную картину представляла собою в то время Русь.
Измена Заруцкого, разбойника Баловня, дерзких лисовчи-
ков, кровавыми пятнами испестрили страницы истории мно-
гострадальной Руси. Летописец, современный царствованию
Михаила, бесхитростным языком описывает ужасы того вре-
мени:

«Во градах же московского государства паки начали быть
от воровских людей грабежи и убийства всюду. Ибо во вре-



 
 
 

мя междоусобия многие казаки воровские пакости деяли, и
многие от них таковому делу научились и прекращать не хо-
тели, но, собравшись, тако же творили. Некий предводитель,
его же называли Баловнею, и с ним в собрании простые лю-
ди, казаки, боярские люди, воровству научившиеся, ходили
по московскому государству и запустению его предавали, во-
юя повсюду. Едины от них воевали на Романах, на Угличе,
в Пошехонье, в Бежецком верху, на Беле – озере, в Кашине,
в Каргополе, в Новгородском уезде, на Вологде, на Ваге и
в прочих тамо прилеглых местах. Другие же воевали укра-
инные Северские города, всюду творя разбой и убийства и
многое надругательство являя над прочими. Иных разрыва-
ли надвое, к древесам наклоненным привязывая, иных же ог-
нем сожигали. Прочих же, пороху насыпав в уста, сожигали.
Женского же полу людям груди прорезывали и верви вдева-
ли, и вешали. Тако над мужским и женским полом различ-
ные муки творили. Иные коварства бумаге передать невоз-
можно. И были повсюду стенания и плач»…

И не было никого, кто утешил бы это великое горе. Сам же
царь Михаил, от природы добрый, совершенно безвольный,
хотя и обладал умом, но не получил никакого воспитания и
едва умел читать, вступивши на престол.

Будучи пленным в Варшаве, Филарет с сокрушением
услышал весть об избрании своего сына на царский трон Рос-
сии. Но чуткий к правде Михаил разобрался бы в нуждах
своего народа, если бы не окружавшие его.



 
 
 

Голландец Масса так писал о тогдашнем состоянии Рос-
сии:

«Царь их подобен солнцу, которого часть покрыта обла-
ками, так что земля московская не может получить ни теп-
лоты, ни света… Все приближенные царя – несведущие юно-
ши; ловкие и деловые приказные – алчные волки; все без
различия грабят и разоряют народ. Никто не доводит правды
до царя; к царю нет доступа без больших издержек; проше-
ние нельзя подать в приказ без огромных денег, и тогда еще
неизвестно, чем кончится дело: будет ли оно задержано или
пущено в ход».

И при всем этом земле русской надо было вновь отстраи-
ваться, отбиваться от врагов внешних и внутренних, и на все
это нужны были деньги, деньги и деньги.

Всех чинов люди шли к царю, говоря, что они проливали
кровь за родину, а теперь терпят великую нужду, и проси-
ли сукон, хлеба, соли, оружия, денег, прибавляя без всякого
зазора, что иначе им придется идти на дорогу с разбойным
делом. Надо было снаряжать войска, нанимать иноземцев –
и повсюду развозили призывные грамоты с мольбою о день-
гах, хлебе, сукне и всяком запасе. Давали, сколько возмож-
но, но всего было мало. С неимущих посадских требовали
по сто семидесяти пяти рублей посошных, а они умирали
с голоду. Кроме того, местные воеводы немало думали и о
своей пользе и, якобы в рвении своем к государству, не жа-
лели крутых и жестоких мер к взысканию пошлин. Во всех



 
 
 

городах торговые площади оглашались воплями людей, вы-
веденных на правеж. Ежедневно в течение двух часов их на
площади били палками по ногам и продолжали это дотоле,
пока кто‑либо, сжалившись, не выкупал их, платя недоимку.
Впрочем, через четыре недели ежедневного истязания несо-
стоятельного отпускали, но вряд ли бывали примеры такой
исполинской выносливости.

В то же время монастыри один за другим выпрашивали
себе льготы от повинностей, и благочестивая Марфа не толь-
ко освобождала их, но нередко отписывала им даже вотчи-
ны.

Для усиления доходов задумали везде строить кабаки, и
казна сама взялась курить вино. Но много ли мог пропить
нищий, не имеющий и на хлеб?

Служилые люди и боярские дети, не получая жалованья,
разбегались, оставляя свои полки. Землевладельцы и люди
посадские бежали от воевод и прятались по лесам, как дикие
звери.

Стрелецкие полки были полны своеволия, и надо удив-
ляться, как смогла Русь отбиться от поляков во время вто-
ричного их прихода с Сагайдачным. Все‑таки общее горе со-
единило сердца всех, и люди в момент опасности, как му-
равьи, сплачивались дружно и неразрывно.

Немало понадобилось времени великому патриарху мос-
ковскому Филарету, чтобы разобраться в делах государевых,
и его сердце не раз обливалось кровью и сжималось тоскою.



 
 
 

Уходя в молельню, он плакал в отчаянии и просил у Бога
помощи, а потом снова с писцами и думными дьяками при-
нимался за тяжелый труд. Мысль, что обездоленная Русь ви-
дит в нем своего заступника, подкрепляла его. Задача сде-
лать своего сына правителем мудрым удваивала его энергию,
и после долгой работы он ехал в царские палаты и подолгу
беседовал с сыном, подчинявшимся его гению.

Не было мелочи, до которой не доходил бы Филарет.
Узнав, что его сын выдал головою Пожарского Борису Сал-
тыкову, он распалился гневом и сказал сыну:

– На что посягнул! Кто твой Бориска, тобой за день воз-
веденный в бояре, и кто князь Дмитрий Михайлович? Не его
ли волею собраны дружины и изгнаны ляхи? Да и раньше он
лил кровь свою под Москвою, а и того раньше был отличен
от прочих. И он, муж дивный, шел с непокрытою головой по
двору этого Бориски! Позор! Поношение!

Михаил потупил голову.
– Награди его! – сказал патриарх.
И Михаил вновь обласкал Пожарского, пожаловав ему в

вечное и потомственное владение село Ильинское в Ростов-
ском уезде и приселок Назорный с деревнями, село Велья-
миново и пустошь Марфино в Московском уезде и в Суз-
дальском – село Нижний Лацдек и посад Валуй. Но не вер-
нул он этим сердца доблестного воеводы.

Всполошились в Вознесенском монастыре; мать Евникия
заохала, чуя приближение опалы на своих детей, а братья



 
 
 

Салтыковы потемнели, как тучи, и неделю не казали глаз ко
двору. Запечалился и царь Михаил и ради рассеянья поехал
молиться русским святыням.

А патриарх продолжал свое трудное дело, чиня суд и рас-
праву. Он приблизил к себе Федора Ивановича Шереметева,
князя Теряева – Распояхина, Шеина, своего брата Ивана, и
они подолгу беседовали о делах государства.

– Казну, казну увеличить прежде всего, – твердил Шере-
метев.

– А с чего?
– Отдай в откупа сборы податей, кабаки отдай, соль об-

ложи, все что можно. Слышь, проездное возьми, опять, за
провоз.

– Тяжко! С кого брать? С неимущего?
– Это вконец разорит Русь – матушку, – с жаром заметил

Теряев.
Филарет ласково взглянул на него.
– Ишь вспыхнул! Вот таким я отца твоего, Петра Демен-

тьевича – царство ему небесное – знал!
Все встали и перекрестились.
– А я все свое, – повторил Шереметев, – соберем казну,

отобьем, тогда всем полегчает и все с лихвой вернем.
Филарет решительно встал.
– Ин быть по – твоему! – сказал он. – Начнем с налогов.

Только допрежь всего хочу перепись учредить. Обмозгуй,
Федор Иванович, до приезда царя.



 
 
 

И началось залечивание тяжелых ран России, нанесенных
Смутным временем и анархией. Сильнодействующими бы-
ли лекарства, приложенные к больному телу, и поначалу за-
стонала Русь под властной рукою, но великие деяния вели-
кого деятеля принесли свои плоды и на время успокоили и
осчастливили Русь.

Первая перепись в России всполошила все население. Ед-
ва приехал царь из своего паломничества, патриарх уговорил
его на это дело, и писцы, дьяки и воеводы деятельно приня-
лись за тяжелую работу, составляя платежные книги, закре-
пощая людей и, между прочим, кладя первое прочное осно-
вание крепостному праву. По этим записям крестьяне, при-
писанные к вотчине какого‑либо боярина, уже оставались за-
крепленными за ним без права перехода к другому, в то же
время боярин приобретал над своими крепостными неогра-
ниченную власть.



 
 
 

 
VI

Спаситель
 

У храброго капитана рейтаров {Рейтары – вид тяжелой
кавалерии.} Эхе трещала голова в вечер торжественного дня
въезда митрополита Филарета в Москву. Он и сам не пони-
мал, как снова очутился в рапате Федьки Беспалова. Швед
сидел на лавке, рядом с ним, положив голову на стол, дремал
тощий дьяк с сизым носом, тут же стояла огромная ендова
водки; с другой стороны Эхе пьяный ярыжка, видимо, пил
за счет капитана, а в рапате были те же размалеванные жен-
щины, скомороший пляс, крик, песни и удушливый дым от
трубок.

– И вовсе ты – не дьяк, сизый нос! – кричал ярыжка, ви-
димо, чем‑то задетый за живое. – У дьяка сума толстая, как
брюхо, шапка бобровая, кафтан суконный, а ты как есть обо-
рыш какой‑то и шапку потерял!

– Яко пес брехающий! – подымая голову, ответил дьяк, на
миг протрезвляясь. – Язык плете, сам не разбере. С полгода
назад я тебя в яме сгноил бы, на правеже забил бы, ибо был
при пушкарском приказе отписный дьяк. Вот тебе, волчья
сыть!

– А звать тебя?
– А звать меня Онуфрием Дуковиновым!
– И врешь же ты, бесстыжие твои глаза! – с жаром вдруг



 
 
 

вмешался в спор усатый стрелец. – Всех‑то я наперечет сам
знаю, и дьяк‑то там сыспокон веков – Федор Епанчин да Ва-
силий Голованов, ты же – просто отписчик из аптекарско-
го приказа, а за пьянство тебя Федор Иванович Шереметев
палкою бил и со двора согнал.

– Ого – го!.. – загоготал ярыжка. – Пей, немчин, на по-
срамление его. Ай да дьяк! Пьяница окаянный!

–  Не пьяница я, брехун злоязычный,  – заплетающимся
языком ответил дьяк, – то есть не пьяница, иже упившися
ляжет спать; то есть пьяница, иже упившися толчет, биет и
сварится! {Скандалит.}

И с этими словами он опустил голову и захрапел.
– Водки! Табаку! Гуляй, душа! – раздались в это время

буйные крики, и ватага полупьяных, оборванных людей вло-
милась в рапату.

Рыжий детина, что стоял у бочки за целовальника {Цело-
вальник – здесь: продавец вина.}, мигом скрылся.

Толпа бросилась на бочку, поставила ее» на попа», и
огромный мужик, выскочив вперед, могучим ударом выбил
у нее днище.

– Го – го – го! Ой, любо! Братики, и мне! – загоготал пья-
ный ярыжка, выскочив из‑за стола.

В это время в горницу вбежал сам Федька Беспалый. Его
лицо было бледно, волосенки растрепаны. Он поднял руки
вверх и жалобно завопил:

– Смилуйтесь, люди добрые! Мало ли вам дарового от ца-



 
 
 

ря – батюшки выставлено! Почто меня, сиротинку безродно-
го, животишек решаете!

– Угощай во здравие царей! – кричали пьяные голоса.
– Ой, бедная моя головушка!
– Ребята, вали в погреб! У него, собаки, и меды для бояр

запасены!
Федька беспомощно замахал руками.
– Добрый воин, помоги! – обратился он к Эхе, – порешат

они мое добро, ой, порешат!
– Я вам все покажу. За мной, ребятки! – закричал ярыжка.
– Ой, не слушайте его, оголтелого! – возопил Федька, –

сам меда, сам бочки выкачу!
В горнице творилось нечто невообразимое. Размалеван-

ные женщины, скоморохи, гулявшие гости, все присоедини-
лись к пьяной ватаге. Иные подле бочки торопились покон-
чить с водкою, другие, открыв рундучок, набивали табаком
себе карманы, третьи, обнявшись с женщинами, стремились
выбраться за буяном к хозяйскому погребу.

Эхе сразу протрезвился, и у него вдруг выросла и окреп-
ла мысль, раньше едва мелькнувшая в его голове. Он выпря-
мился во весь свой богатырский рост, положил руку на нож,
другою зажал пояс, оберегая деньги, и двинулся в толпу, ску-
чившуюся у дверей. Два ловких поворота плечами – и капи-
тан без труда очутился на дворе, по которому, направляясь
к погребу, уже бежало несколько оборванцев.

Эхе быстро перешел двор, обогнул избу и вошел в сад,



 
 
 

прямо направляясь к сараю, который подглядел прошлой но-
чью. При слабом свете летней ночи он скоро увидел его и
нашел дверь, запертую висячим замком. Не долго думая, он
вынул нож и быстро стал щепать им дерево вокруг пробоя.
Скоро пробой уже еле держался. Эхе подложил нож и силь-
ным тычком сорвал пробой, после чего распахнул дверь и
вошел в сарай.

В сарае было темно. Смрадный воздух после благоуханий
сада закружил ему голову; под ногами зашуршала солома.

–  Мальчик, мальчик!  – позвал капитан в темноте, чув-
ствуя, что какие‑то живые существа возятся в этом смрад-
ном и темном помещении.

– Здесь, дяденька, – пискнул чей‑то слабый голос, – ты
кто будешь?

– Глупый! Иди сюда! Я тебя увести хочу, – ответил Эхе.
– Дяденька, и меня! Родименький, и меня! И меня, и ме-

ня! – слабо зазвенели детские голоса с разных концов, и Эхе
в недоумении остановился, разведя руками.

– Постой, дяденька, я огня засвечу! – нашелся один из
ребят и, к удивлению капитана, в углу сарая сперва слабо
замерцал огонек, потом разожглась и загорелась лучина.

Эхе осторожно прошел в угол, взял лучину и вздрогнул.
На клочках гнилой соломы сидел безногий мальчик. Его ма-
ленькое лицо было сморщено в кулачок, глазки слезились,
и, протягивая лучину Эхе, он олицетворял собою тупую по-
корность.



 
 
 

– Ты кто же, мальчик? – спросил участливо Эхе.
– Я?.. Я не знаю… – ответил ребенок. – Взяли меня дав-

ным – давно, украли и привели сюда. Тут мне ноги жгли, по-
том крутили их, пока я не обезножел, и теперь меня Федька
Беспалый нищим дает за четыре гривны. Сухоногим зовут
меня. Меня он испортил.

– И меня! У меня глаз выжгли!
– А мне руку вывернули! – раздались опять детские голо-

са, и тени оборванных, полунагих детей окружили шведа и
тянули к нему свои ручонки.

А из‑за стен сарая со двора доносились крики, ругатель-
ства и пьяный смех.

У Эхе зашевелились волосы на голове.
– Бедные дети! – сказал он. – Мне нужен один мальчик,

которого вчера сюда дали вам!
– Это Мишутку тебе! – хором воскликнули мальчики. –

Вон он в углу лежит. Огневица с ним. Мишутка, за тобой
добрый дядя пришел!

Но из угла никто не отозвался на этот оклик.
Эхе подошел с лучиною к углу и увидел на соломе рас-

кинувшегося в жару того мальчика, которого вчера вечером
привел скоморох к Федьке Беспалому. Он быстро нагнулся
и поднял его на свои сильные руки.

Он собирался уже уходить, но в этот момент новая мысль
мелькнула у него.

– Слушай! – сказал он всем. – Я не могу взять вас всех с



 
 
 

собой, но вы одни и дверь открыта. Не бегите через двор, там
пьяные, а бегите через забор и вон! Ведь лучше, чем здесь!

Безногий мальчик застонал от скорби и ужаса, но Эхе тот-
час услыхал бойкий голос другого мальчика:

– Не бойся, Сухоног, я возьму тебя на плечи и выволоку.
Будем жить вместе… Лазаря мы петь горазды.

Маленькие тени друг за другом стали выходить из две-
рей и крались через сад. Здоровый мальчуган лет тринадца-
ти пронес на плечах Сухонога и скрылся. Эхе дождался, пока
не ушли все до последнего, и, бережно взяв больного маль-
чика на руку, с ножом в другой двинулся из сада. Он не знал
другой дороги, как через двор, и решился идти по ней.

В это время пьяные крики перешли в дикий рев. Эхе уви-
дел огоньки, зайцем пробежавшие по мховым стенам избы,
и вдруг зарево осветило сад, двор и ватагу пьяных людей, с
диким ревом глядевших на Федьку Беспалого, который ме-
тался, как безумный, то подбегая к горящему зданию, то от-
скакивая от него.

Эхе, не привлекая к себе внимания, благополучно пере-
шел двор и быстрым шагом направился по знакомой уже до-
роге через Рыбный рынок и овощные ряды. Пожар далеко
освещал все окрестности. С Москвы – реки неслись вопли
погорельцев, толпы внезапно отрезвившихся людей бежали
на пожар, а Эхе торопился уйти от него дальше, бережно
неся на плече ребенка.

Выбирая более трезвых людей, Эхе спрашивал дорогу в



 
 
 

Немецкую слободу и скоро вошел в нее. Там были те же мхо-
вые избушки, но они стояли ровными рядами, образуя пря-
мую улицу, на которой во все стороны шли узенькие про-
улочки, и на Эхе сразу пахнуло чем‑то родственным.

Он смело постучался в ставень первого оконца.
Через несколько минут калитка скрипнула, и из нее осто-

рожно высунулась стриженая голова. Эхе быстро заговорил
по – шведски, потом ломаным немецким языком, объясняя,
кто он и зачем сюда пришел.

– Иди, иди ко мне! – радушно ответил ему немец, впуская
его в калитку. – Я – здешний цирюльник Эдуард Штрассе,
с сестрой живу! Милости просим; горенка найдется. Сюда,
сюда!

Он запер калитку тяжелым засовом и ввел гостя в чистую
горенку.

Эхе тотчас положил ребенка на лавку, подсунув ему под
голову свою епанчу, и огляделся.

В горенке стояли незатейливый шкаф и поставец подле
него с несколькими кубками и чарками, у стены был стол,
покрытый чистой скатертью, и несколько табуреток; над ним
на полке стояли банки с пиявками, ящик – вероятно, с лан-
цетами – и несколько склянок с разноцветными жидкостя-
ми; по другой стене тянулась лавка, и над нею висела одино-
кая скрипка, а в углу – в ногах больного мальчика – стоял
собранный скелет. Эхе тяжело опустился на стул, в то время
как цирюльник наклонился над мальчиком.



 
 
 

– Благодарю тебя! Я никого тут не знаю в целом городе и
пропал бы, если бы не ты.

– Ну, ну! Каждый из нас дал бы тебе приют. Мы все знаем,
что такое одиночество среди этих дикарей, и потому живем
очень дружно! Сегодня мы заперлись так рано потому, что
русских боялись. Они пьют сегодня, а как напьются, то бы-
вают очень буйны и часто к нам пристают!

– Что с ним? – тревожно спросил Эхе.
– Так, маленькая горячка, лихорадка, по – ихнему, – ци-

рюльник усмехнулся, – огневица! Они, – он обратил к Эхе
свое добродушное лицо с лукавыми глазами, – эту болезнь
лечат, спрыскивая водой с уголька, ну а мы питье даем, а
потом натираем, чтобы испарину вызвать. Вот Каролина это
все сделает!

Он встал и вышел, а через минуту вернулся с высокой бе-
локурой девушкой. Она, вспыхнув под пристальным взгля-
дом Эхе, сделала ему книксен, а потом быстро повернулась
к мальчику и нежно поправила его сбившиеся волосы:

– Откуда у вас такой птенчик? – спросила она.
Эхе рассказал все, что знал о мальчике.
На глазах Каролины выступили слезы.
– Бедный, бедный мальчик! Я буду ходить за ним, как за

своим сыном.
– Смотри, не загадывай! – усмехнулся цирюльник.
– Глупый! – вспыхнула Каролина и, взяв мальчика на ру-

ки, унесла его из горницы.



 
 
 

– Сделай все, как я сказал, – крикнул ей вслед ее брат, а
потом обернулся к Эхе и сказал ему: – Большое беспокой-
ство вы на себя взяли с мальчиком. Несомненно, он краде-
ный… может быть, и знатного рода, и беда, если вас пойма-
ют с ним. У русских, что вы им ни говорите, правду только в
застенке узнают. Сколько там наших погибло, сами на себя
наговаривая.

Эхе нахмурился.
– Что я мог сделать? – ответил он. – А от судьбы не уй-

дешь!
– Так, – сказал цирюльник и спохватился: – Ох, мой Бог,

что же вы не разденетесь! Мы вас здесь положим. Постель
сделаем. Пожалуйста! В доспехах тяжело.

Эхе не заставил себя просить и, отстегнув пояс, быстро
снял латы и тяжелые сапоги и остался босиком в синих рей-
тузах и кафтане.

Штрассе встал, снял с поставца две чарки, вынул из шкаф-
чика плетеную бутылку, кусок рыбы, хлеб, сыр и, поставив
на стол, сказал:

– Милости просим… закусите, а потом выпьем вместе и
вы мне расскажете про себя.

И тут Эхе не заставил себя просить и, работая челюстя-
ми, в то же время рассказывал свою несложную биографию.
С пятнадцатилетнего возраста он все на войне. Был он во
Франции, потом – в Италии, потом ушел оттуда, поступил к
Понтусу Делагарди и с ним не расставался. Сперва со Ско-



 
 
 

пиным они поляков били и воров; потом к полякам перешли
и здесь, в Москве, под началом Гонсевского сидели, потом
опять поляков били, а потом уже от себя взяли Новгород.
Тут Делагарди ушел, Горн остался. Вышло с русскими зами-
рение. Эхе ушел в Стокгольм, а потом соскучился без дела.
Генерал Делагарди воевать уже не хочет, а здесь, слышь, все-
гда хороший солдат нужен, ну, он и пришел наняться.

– Есть ведь здесь иноземные генералы? – спросил он.
– Есть! Как же! – ответил Штрассе. – Вот хотя бы наш

полковник Лесли! И воины нужны. У них чуть ни год – то
война.

– Лесли! – воскликнул Эхе, и его глаза оживились. – Да я
же знаю его и он меня! Вместе с ним под Клушином были!

– Ну вот и хорошо! Завтра нельзя – верно, у них все еще
пирование будет, а через день я хоть сам тебя к Лесли про-
вожу, – сказал Штрассе и, вставая, прибавил: – Ну а теперь
и спать можно!

– Благодарю тебя! – ответил Эхе.
Штрассе ушел, вернулся и, устроив постель для Эхе, ушел

окончательно. Эхе разделся, вытянулся на лавке и заснул бо-
гатырским сном.

Спустя два дня Эхе виделся с Лесли, и тот, приняв его на
службу, послал в Рязань для обучения стрельцов строю.

Миша уже выздоровел, Эхе хотел взять его с собою, но
Каролина, краснея, стала просить оставить мальчика у них
на время. Эхе согласился и, купив коня, тронулся в путь.



 
 
 

Дорогою он думал о цирюльнике и его сестре.
«Гм… – решил он в конце своих дум, – она оставила у

себя ребенка, чтобы меня видеть! – и при этой мысли лицо
его осветилось счастливой улыбкой. Потом он стал думать о
Мише. – Непременно надо найти его родителей!» – решил
он, но в то же время вспомнил предостережение Штрассе, и
страх проник в его душу – теперь не за себя уже, а за доброго
цирюльника и его красивую сестру.



 
 
 

 
VII

Сыск
 

Если князь Теряев – Распояхин, отчасти движимый че-
столюбием, отчасти в силу своего темперамента, не вложил
своего меча в ножны и даже приблизился к царскому трону,
то – в совершенную противоположность ему – его друг, бо-
ярин Терехов – Багреев, совершенно отрешился от мирских
дел и почестей и, осев в своем доме, превратился в истово-
го семьянина, степенного боярина, типичного представите-
ля того времени, богатого человека не у дел. Поселился он
со своею любимою женой в хоромах покойного тестя, князя
Огренева – Сабурова, еще более увеличив их и украсив. Он
окружил себя многочисленной челядью, над которой эконо-
мом поставил старого Савелия, а над бабьим царством неиз-
менную Маремьяниху, бывшую кормилицу Ольги Степанов-
ны, его жены.

Много натерпелся Терехов с женою, тогда его невестою,
во время смут и разорения, и теперь они словно отдыхали
душою. На радость их, на счастье, росла у них четырехлет-
няя дочь Олюшка, оглашая своим лепетом терем и девичьи.
Обручили они ее по сговору с сыном князя Теряева – Рас-
пояхина, и не было у них ни дум, ни забот, кроме тихого на-
слаждения жизнью.

Даже от почетной должности губного старосты отказался



 
 
 

боярин:
– Кланяюсь низко за высокую честь, господа честные, а

только не по мне сия тягота великая, – сказал он просившим
его принять на себя эту судебную должность. – Живу я со
всяким в мире и добром согласии, а тогда и ссора, и зависть,
и корысть. Простите, Христа ради! – и, угостив выборных
и наделив по обычаю подарками, он отпустил их с честью,
проводил без шапки до самых ворот.

Тихо и мирно протекала жизнь Терехова. Рано поутру
поднявшись с постели, собирал он всю свою челядь и со сво-
ею женою шел в церковь, стоявшую на его дворе, там все
слушали заутреню, которую пели священник Микола и дья-
чок Пучеглазов. Потом каждому боярин наказывал работу
на день и шел с Савелием по кладовым и амбарам, по кле-
тям да подклетиям, блюдя и пересчитывая добро. А тем вре-
менем жена его с Маремьянихой задавала сенным девуш-
кам работу; после чего и сама Ольга Степановна садилась за
пяльцы.

Два часа спустя снова шли все в домовую церковь и слу-
шали обедню, после чего до обеденной поры боярин зани-
мался своими делами. Говорил ему Савелий про домашние
дела и делишки, и Терехов чинил над своими холопами и
суд, и расправу; приезжали из его вотчины: из‑под Москвы,
из‑под Калуги люди со своими челобитьями, заказами, когда
с данью или подарком, и боярин слушал их, кого награждал,
кого за волосы трепал и наконец в полдень шел обедать со



 
 
 

своею женою, если гостя не было. Обедал он плотно, сытно,
запивая медом и винами жирные блюда, хотя в постные дни
берегся от всякой снеди и чтил каждый пост неукоснитель-
но. После обеда он ложился на пуховые перины в своей го-
ренке и спал до вечерни.

В то время как его храп оглашал покои от низа доверху,
спала и его супруга в своем тереме, спала и вся челядь по
своим клетям – все, кроме сторожа у ворот да мамушек, что
доглядывали за боярскою дочкою.

Просыпался Терехов и шел к вечерне; отстояв ее, он уже
весь отдавался семейной жизни, принимал гостей, играл в
тавлеи {Шашки.}, в шахматы, слушал захожего странника, а
иногда шел в терем к любимой жене и там прохлаждался.

Каждый год в декабре месяце в память дня, когда он на-
шел свою Ольгу, Терехов устраивал великое пирование. Вы-
ходила тогда Ольга Степановна с заздравным кубком для
каждого гостя и что ни раз, то в новом сарафане, и диву да-
вались гости, глядя на богатство Тереховых.

Наверху в терему шло женское пирование, внизу угощал
всех боярин, и никто из его пира не вставал сам: всех потом
люди по домам развозили, и, очнувшись, каждый находил у
себя подарок; кому плат, кому соболя, кому ручник выши-
тый, кому шапка, а воеводе да губному старосте, да стрелец-
кому голове дорогие кубки или ковшики.

Близким другом у боярина был Семен Андреевич Андре-
ев, деливший с ним труды в Смутное время, а его жена, Пе-



 
 
 

лагея Федоровна, почти не уходила из терема боярыни.
С такой покойной жизни раздобрел боярин Петр Василье-

вич; как оденется он, бывало, в парчовый кафтан с воротни-
ком выше головы, а поверх его накинет шубу соболью, наде-
нет шапку бобровую в аршин вышины да пойдет перевали-
ваясь, на высокую трость опираяся, по рязанским улицам, –
всякий перед ним сторонится, шапку ломает, низкий поклон
отдает. Раздобрела и Ольга Степановна, и смутным сном ей
уже казались волнения и страхи, когда она спасалась с Паш-
кою от рук Ходкевича.

Не так, как Терехов, устроил свою жизнь Андреев. Счаст-
лив и он был, но на иной лад. Любя ратное дело, он скоро
был выбран стрелецким головою и не покладая рук работал,
то выходя на ловлю разбойников, то прикрепляя к земле тяг-
ловых людей {Тяглом в московской Руси называлась подат-
ная обязанность более или менее осевших состоятельных хо-
зяйств по отношению к государству. (Примеч. авт.)}, то по-
могая воеводе собирать подати да недоимки.

В вечер, с которого ведется этот рассказ, Андреев после
вечерни, придя в гости к Терехову – Багрееву, застал у него
еще двух гостей, что было делом довольно редкостным. Си-
дели у него сам воевода рязанский, боярин Семен Антоно-
вич Шолохов, да губный староста, дворянин Иван Андре-
евич Сипунов. Шолохов был статен ростом и красив лицом.
Черная короткая бородка округляла его полное лицо, и он
казался добрейшим человеком; но в действительности куп-



 
 
 

цы да посадские люди знали, как обманчив его вид, когда он
без торга набирал себе товара или на правеже выбивал по
третьему разу один и тот же посошный налог. Не было тогда
зверя лютее воеводы. Губный староста был, напротив, чело-
веком мягкого, покладистого характера, ума острого, но без-
вольного, и только неподкупная честность выделяла его из
среды служилых людей. Они чинно сидели за столом и вели
беседу, запивая домашним малиновым медом, когда вошел
Андреев.
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