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Аннотация
«Глеб Успенский – один из любимейших русских писателей.

Кроме огромного и вполне оригинального таланта, который
общепризнан, он мил и дорог своему читателю еще чем-то
другим, что труднее уловить и указать, чем талант…»
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I
 

Глеб Успенский – один из любимейших русских писате-
лей. Кроме огромного и вполне оригинального таланта, ко-
торый общепризнан, он мил и дорог своему читателю еще
чем-то другим, что труднее уловить и указать, чем талант.

Успенский появился на так называемом литературном по-
прище в шестидесятых годах вместе с некоторыми другими
талантливыми молодыми писателями {1}. Явились они как-то
вдруг, целым гнездом, и сначала не легко было строго опре-
делить индивидуальные особенности каждого из них. Их до
известной степени объединяли и содержание их писаний и
манера изложения.

Интересовались они больше такими слоями общества, ко-
торые мало или вовсе не привлекали к себе творческого вни-
мания беллетристов предыдущего поколения: мужик, рабо-
чий, дьячок, мещанин, мелкий чиновник – вот кто их по-
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чти исключительно занимал. Какой-нибудь угодливости это-
му мелкому люду, какого-нибудь желания прикрасить его и
поставить выше излюбленных персонажей предыдущего пе-
риода беллетристики не было. Напротив, в такую намерен-
ную идеализацию часто впадали старые беллетристы в тех
редких случаях, когда брали свои сюжеты из среды мелко-
го серого люда. Молодые же беллетристы, о которых идет
речь, нередко грешили противоположною крайностью. Во-
обще же они желали писать просто правду, какою она им
в данную минуту представлялась, не руководствуясь ника-
кими посторонними соображениями. Определенная тенден-
ция всей группы состояла только в том, чтобы привлечь вни-
мание общества к таким сферам, которые дотоле едва сме-
ли показаться в литературе. Это было как раз вовремя, вви-
ду результатов Крымской войны и последовавших за ней ре-
форм, долженствовавших коренным образом обновить весь
наш общественный строй. Не мудрено, что упомянутая груп-
па беллетристов имела большой успех – она вполне соответ-
ствовала житейскому моменту, была костью от кости и пло-
тью от плоти его. Не мудрено также, что общество прощало
этой литературе разные ее изъяны. А прощать было что! Во-
первых, эта молодежь наносила оскорбление действием всем
традиционным, привычным формам беллетристики: недо-
сказанные рассказы, незавершенные сценки, начала без кон-
ца и концы без начала, беглые отметки, еле очерченные ли-
ца, отсутствие «выдумки», как говорил Тургенев{2}, то есть
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сколько-нибудь стройной фабулы, и т. д. Это было большою
дерзостью, о которой мы по теперешнему времени даже су-
дить не можем, ибо тогдашнее старшее поколение беллетри-
стов, в лице Тургенева, Гончарова, Островского, давало вы-
сокие образцы вполне правильного в архитектурном смыс-
ле и вполне законченного творчества. Но дерзость литера-
турной молодежи на этом не останавливалась. Уже то могло
казаться дерзостью, что центр тяжести литературных инте-
ресов передвигался из помещичьих усадеб с аллеями густо-
лиственных кленов, где так поэтически гуляли влюбленные
пары при лунном свете; из гостиных, заваленных кипсека-
ми{3} и альбомами, где происходили такие изящные разго-
воры; из бальных зал, сверкающих обнаженными дамскими
плечами, брильянтами, мундирами, – в одноглазые мещан-
ские домишки, в кабаки, мужицкие избы, постоялые дворы,
комнаты «с небилью»{4}. Но все это было еще, пожалуй, что
называется, в духе времени, ибо период реформ открывал,
казалось, двери новой жизни, и натурально, что в них хлы-
нул разный серый мелкий люд, давая свою окраску и лите-
ратуре. Но дерзость литературной молодежи не останавли-
валась и перед оскорблениями самого этого духа времени.
Только что освобожденный, только что признанный созрев-
шим для усвоения гражданских прав мужик вдруг являл-
ся в каком-нибудь очерке Николая Успенского или Слепцо-
ва совершенным дубиной, стоящим чуть не на уровне ка-
кого-нибудь папуаса. Только что введенная судебная рефор-
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ма вызывала у Гл. Успенского сцену в окружном суде (в
«Разоренье»), которая оканчивалась бессмысленным, хотя
невольным издевательством представителей правосудия над
несчастной старухой. И все это прощалось, потому что подо
всем этим был дух жизни и правды. В воздухе носились ра-
дужные надежды и ликования, даже до приторности, и самая
эта приторность должна была внушать подозрения и опасе-
ния людям проницательным или просто чутким…

Изо всей этой шумной группы молодых беллетристов, на-
чавших свою литературную деятельность в шестидесятых
годах, больше всех держался Глеб Успенский. Кое-кто умер
на полпути, кое-кто засох живой, кое-кто, наконец, утратил
типические черты той группы. И вот что замечательно. Де-
сятки лет работал Успенский, работал в настоящем высоком
и вместе тяжелом смысле этого слова, работал под грозой
собственной усталости и не менее страшной грозой появле-
ния новых читателей, иными условиями воспитанных и по-
тому чужих ему по духу. При этом сам он не только не посту-
пался ни единою из тех типических черт, с которыми при-
шел в литературу, но еще усугублял их. Прежде он занимал-
ся разным мелким городским людом – потом спустился еще
ниже, в мужицкую избу, почти не выходил оттуда и подчас
бранчиво отстаивал свою позицию. Прежде он писал обо-
рванные, но по крайней мере цельно задуманные очерки, а
потом не только продолжал это оскорбление беллетристики
действием, но еще допускал в свои писания широкую струю



 
 
 

прямо публицистики. Прежде он во имя духа жизни и прав-
ды говорил дерзости духу времени, а потом доходил в этом
отношении до того, что вызывал грозные окрики: «До чего
договорился Глеб Успенский!»{5}. И несмотря на эти окри-
ки, впрочем не из тучи гремевшие и все затихавшие, несмот-
ря на очевидные и несомненные изъяны в его литературной
манере, симпатии к нему читателей все росли. Из «подаю-
щего надежды» он стал ярким, характерным фактом истории
русской литературы, навсегда занявшим в ней оригинальное
и почетное место.

Бывают совершенно неправильные физиономии, которые,
однако, вам больше нравятся, чем писаные красавцы. Быва-
ет и так, что какая-нибудь заведомая неправильность в ли-
це любимого человека, какой-нибудь очевидный изъян в нем
становится особенно дорогим вам именно потому, что это –
особенность любимого человека, одна из черт, которые отли-
чают его, дорогого, от всех прочих безразличных или непри-
ятных. Вы отлично понимаете, что это изъян, и на другом
лице этот изъян произведет на вас, может быть, даже прямо
отталкивающее впечатление, но тут он как-то у места, и объ-
яснение этой уместности лежит частью в вас самих, который
любит, частью в общем выражении любимого лица, в кото-
ром отразилось то, что вас заставило полюбить.

Тем не менее изъяны остаются изъянами, и, говоря об
Успенском, мне с них именно приходится начинать.

Успенский начал свою литературную деятельность отрыв-
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ками и обрывками и не только не отделался от этой юноше-
ской манеры, но с течением времени точно укрепился в со-
знании законности и необходимости этого рода литературы.
Во «Власти земли» он, между прочим, с такими словами об-
ращается к читателю: «Вы вот все жалуетесь, что нет изящ-
ной словесности, все только о мужике пишут. Во-первых, это
неправда: вы имеете ежемесячную массу литературных про-
изведений, написанных вовсе не о мужике, и притом весьма
изящно. А во-вторых, зачем вы читаете об этом мужике и,
главное, зачем вы полагаете, что писания эти надо причис-
лить к изящной словесности? Посмотрите, пожалуйста, по-
внимательнее в оглавление и там сказано: „заметки“, „отрыв-
ки“… Какая же это словесность? Это просто черная работа
литературы, а с словесностью, вероятно, надобно покуда по-
временить».

Таким образом, для Успенского обрывочность его писа-
ний как-то логически связывалась с характером их темы. Но
такой логической связи, очевидно, нет. При чем тут, соб-
ственно, «мужик», это мы увидим впоследствии. А теперь
заметим только, что сам по себе мужик, может быть, и во
всех литературах, в том числе и в нашей, действительно бы-
вал предметом воспроизведения в драме, романе, повести,
вообще «изящной словесности» в ее законченных формах.
Как бы кто ни смотрел на роман Зола «La terre»1 или на дра-
му Толстого «Власть тьмы», но ведь это во всяком случае

1 «Земля» (фр.). – Ред.



 
 
 

не отрывки и очерки. Да и почему бы в самом деле драма,
роман, повесть из мужицкого быта невозможны? Очевидно,
дело в этом случае отнюдь не в мужике, а в самом Успен-
ском. И надо же себе объяснить, почему это так выходит,
почему человек такого большого таланта и такой искренней
вдумчивости не овладел законченностью формы. Казалось
бы, законченность эта совсем уж пустое дело при налично-
сти художественного дарования. Посмотрите кругом – и вы
увидите, что люди, в которых есть только микроскопические
крупицы таланта, а иной раз и тех нет, десятки раз прекрас-
но справляются сначала с первой главой первой части, потом
пишут вторую главу и т. д. и наконец твердою рукою подпи-
сывают: «Конец такой-то и последней части». Должно быть,
это штука не хитрая. Не думаю, чтобы нашелся человек, от-
рицающий талант Успенского; но возьмем самого в этом от-
ношении строгого и придирчивого судью, какого вы только
себе представить можете. Все-таки же он не уравняет его с
авторами бесчисленных, вполне законченных романов и по-
вестей, сотнями появляющихся в литературе и тем же чис-
лом немедленно погружающихся в море забвения. И, одна-
ко, эти автору могут написать законченное произведение, а
Успенский не мог. Любопытно ведь это.

Далее, с какой стати высокодаровитый беллетрист зани-
мается публицистикой? Дело здесь не в формальных под-
разделениях литературы, не в департаментах каких-нибудь
или министерствах, с присвоенными каждому из них осо-



 
 
 

быми мундирами, а в экономии и естественном распределе-
нии литературных сил. Публицистикой можем заниматься и
мы, лишенные творческой способности. Конечно, было бы
очень хорошо, если бы каждый публицист обладал и поэти-
ческой силой, которая была бы подспорным средством вы-
сокой важности, а каждый художник, я думаю, даже должен
быть публицистом в душе. Вообще, чем богаче и разносто-
роннее внутренняя природа писателя и его средства воздей-
ствия на общество, тем, разумеется, лучше. Пусть писатель
будет одинаково богат и творческою силою, и силою логи-
ческого анализа, пусть он даже предъявляет плоды той или
другой силы на бумаге. Мильтон написал «Потерянный рай»,
но он же написал и «Защиту английского народа»{6}; в на-
шей литературе автор романа «Кто виноват?» был публици-
стом и т. д. Подобных примеров можно привести довольно
много. Но когда читателю предлагается смешение публици-
стики с беллетристикой в тех пропорциях, какие усвоил се-
бе Успенский, то читатель, можно наверное сказать, нахо-
дится в относительном проигрыше. Назначение логического
анализа – разрезать, расчленять живые явления; назначение
поэтического творчества, напротив, – воссоздавать их имен-
но в их живой цельности. Оба эти процесса могут иметь ме-
сто в голове одного и того же богато одаренного писателя,
но в исполнении на бумаге в одном и том же произведении
им очень трудно ужиться рядом, не нанося друг другу ущер-
ба. Последние произведения Успенского имеют, бесспорно,

#litres_trial_promo


 
 
 

большую цену, что уже видно из того обилия разговоров, ко-
торые вызывала почти каждая его статья. Но нельзя все-таки
не пожалеть, что он не давал простора своей огромной худо-
жественной способности.

Я вовсе не думаю читать наставления, да наставлениями
ничего и не поделаешь. Когда писатель намеренно употреб-
ляет тот или другой невыгодный для него самого и для чита-
теля прием, то, конечно, можно попытаться убедить его. Но
в данном случае никакой намеренности не было, разумеет-
ся; просто так выходило, так писалось, полоса такая нашла.
Но если бы можно было добраться до подкладки этой поло-
сы, подкладки, может быть, неясной самому писателю, то мы
имели бы по крайней мере разъясненное явление, а это во-
все не мало.

В предисловиях к первым двум томам первого издания
своих сочинений Успенский рассказывает историю своих
писаний. Она очень поучительна и многое объясняет как в
этих томах, так и во всей последующей литературной дея-
тельности этого писателя.

«Нравы Растеряевой улицы», занимающие значительную
часть первого тома, начали печататься в «Современнике»
1866 года. Но «Современник» был как раз в этом году за-
крыт, и продолжение «Нравов», приготовленное для этого
журнала, автор перенес в «Луч»– сборник, изданный редак-
цией «Русского слова». Дальше пусть рассказывает сам ав-
тор: «При этом все, что имело „связь“ с очерками, напеча-



 
 
 

танными в „Современнике“, надо было уничтожить, обре-
зать, выкинуть, для того чтобы „продолжение“ имело вид
работы отдельной и самостоятельной; вот почему действую-
щие лица были переименованы в других, им „сделана“ дру-
гая обстановка, и самое название изменено. Затем дальней-
шее продолжение той же серии рассказов печаталось в жур-
нале „Женский вестник“, так как тогда (1866) почти совер-
шенно не было других литературных журналов. Судите по-
этому, что должна была претерпеть „Растеряева улица“ с сво-
ими пьяницами, „сапожниками и мастеровщиной“, появля-
ясь в журнале, посвященном женскому развитию, женскому
вопросу. При всем моем глубоком желании, чтобы пьяницы
мои вели себя в дамском обществе поприличнее, все они до
невозможности пахли водкой и сокрушали меня. Но что же
было делать? Я их умыл и приодел, и они стали только ху-
же, а правды в них меньше. Наконец, очень много материа-
ла, приготовленного для „Растеряевой улицы“, было разбро-
сано в виде очерков и сценок по всевозможным газетам и
листкам».

Примерно то же самое читаем и в предисловии ко второ-
му тому относительно другого, широко задуманного, но раз-
битого на клочки произведения – «Разорения». Но это толь-
ко внешняя сторона дела: «обстоятельства чисто личного ха-
рактера» и неприглядные случайности судьбы. Ими не огра-
ничивается история писания Успенского. Многие «очерки и
сценки» из числа тех дребезгов, на которые разбились «Нра-



 
 
 

вы Растеряевой улицы», не вошли в последующие издания
Автор их отверг, презрел, и вот на каком основании: «Все
это было продуктом тогдашней литературной бесприютно-
сти. Сплоченных литературных кружков, к которым могли
бы пристать начинающие писатели, – ничего тогда налицо не
было. Все удручало вас и делало одиноким. А между тем об-
щество, вступившее в совершенно новый период жизни, тре-
бовало от литературы – и имело на это право – многослож-
ной и внимательной работы. Таким образом, как отсутствие
„школы“, так и глубокое внутреннее сознание, что „теперь“
обновляющая жизнь требует больших дарований и задает
им огромные задачи, делали то, что незначительная способ-
ность написать „рассказец“ или „очерк“ ослаблялась внут-
ренним сознанием ненужности этого дела. „Все это не то!“ –
думалось тогда, и вследствие этого материал обрабатывался
плохо, кой-как, появляясь в виде отрывков без начала и кон-
ца».

По-видимому, это объяснение отрывочности и оборван-
ности не мирится с приведенными выше из «Власти земли»
словами, как бы узаконяющими эту отрывочность в связи
с самой темой писаний Успенского. Избрав своим сюжетом
мужика, он уверен, что худо ли, хорошо ли, но он делает
настоящее дело, то именно, которое особенно нужно обще-
ству, и во многих местах горячо и прочувствованно доказы-
вает это; именно поэтому, думает он, он пишет очерки и от-
рывки, а не «произведения изящной словесности». В начале



 
 
 

своей литературной деятельности он, напротив, сомневался
в пользе и надобности того, что он делает, и именно поэто-
му выходили очерки и отрывки. Нет ничего удивительного в
том, что писатель теряется в объяснениях причин, по кото-
рым деятельность его приняла те или другие формы Со сто-
роны дело виднее.

Успенский начал писать очень рано{7}, в том почти юно-
шеском возрасте, когда внешние влияния особенно сильно
действуют на не окрепшую еще манеру писания и надол-
го, а иной раз и навсегда, кладут на нее свою печать. Ес-
ли бы те печальные обстоятельства, о которых рассказыва-
ет наш автор в предисловиях, постигли его позже, несколь-
ко лет спустя после его выхода на литературное поприще,
мы, может быть, имели бы не такого Успенского, не до та-
кой степени отрывочного и незаконченного. Я вовсе не ду-
маю все свалить на внешние условия. Я говорю только, что
они сыграли тут важную роль и до известной степени просто
принудили Успенского выработать прием разбивания неко-
торого художественного целого вдребезги. Сначала ему бы-
ло, вероятно, очень трудно совершать эти операции, но за-
тем они вошли в привычку, которая укреплялась и другими
«обстоятельствами чисто личного характера». Время появ-
ления Успенского в литературе было вообще необыкновенно
тяжелое. С него начинался тот скорбный лист русской лите-
ратуры, который и до сих пор не завершался ни окончатель-
ною смертью, ни окончательным выздоровлением. Правда, и
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до этого времени литературе случалось выносить многие и
многие тяжести, не помешавшие, однако, образованию так
называемой «плеяды», группы блестящих талантов сороко-
вых годов, давших длинный ряд цельных художественных
произведений. Но как бы ни были мрачны те времена в це-
лом, а позднее наступили времена в некоторых отношениях
еще более тяжкие. Литературные труженики сороковых го-
дов никак уже не страдали тем «одиночеством», на которое
жалуется Успенский. Это была целая группа, тесно сплочен-
ная общностью интересов, одинаковостью возраста, разви-
тия, общественного положения и т. д. Каждый из них опи-
рался на всех остальных и в живом общении с ними находил
поддержку в трудные минуты сомнений, колебаний, душев-
ной немощи. Если на людях и смерть красна, так жизнь, хотя
бы и очень тяжелая, и подавно. Притом же те блестящие бел-
летристы, за немногими исключениями, вовсе не были лите-
ратурными тружениками, работниками в настоящем смыс-
ле слова. Тогда мог серьезно приниматься к сведению и, ве-
роятно, к исполнению фантастический по нынешнему вре-
мени совет Гоголя переписывать «сочинение» семь-восемь
раз с значительными промежутками. Литературная профес-
сия, строго говоря, почти не существовала: занимавшиеся
литературой «господа», за некоторыми исключениями, име-
ли достаточно досуга, чтобы, набросав свое произведение,
поездить по Европе, послушать лекции в германских уни-
верситетах, искупаться в волнах Гвадалквивира, а потом, с



 
 
 

новым запасом сил и обновленными горизонтами, вернуться
к произведению для окончательной его отделки или предва-
рительной переделки. Литература как профессия, со всеми
розами и шипами профессии, явилась позже, когда всколых-
нувшаяся после Крымской войны Россия выдвинула из себя
новые, уже чисто литературные силы. Вторгнулись эти новые
силы с большим шумом, с светлыми надеждами, широки-
ми замыслами и большою самоуверенностью. Но недолго тя-
нулся этот праздник, и к тому времени, когда юноша Успен-
ский окончил свои «Нравы Растеряевой улицы», от празд-
ника оставалось уже разве только похмелье, а там и великий
пост приспел. Тяжесть, особенная, специальная тяжесть по-
ложения, состояла в том, что были выдвинуты новые силы, а
точки приложения для них были убраны прочь; был накрыт
стол, блестевший белизною скатерти и сверканием новой по-
суды, был возбужден аппетит, а обед-то вдруг куда-то совсем
в другое место унесли. Я знаю, что не о едином хлебе живет
человек, и не о хлебе говорю. Однако и хлеб – дело не по-
следнее, если его надо зарабатывать и нет возможности не
то что семь раз переписать повесть, а даже иной раз просто
перечитать написанное или же нет возможности пристроить
задуманную вещь, и приходится делать те вивисекции, кото-
рые производил над своими литературными чадами Успен-
ский. Притом же хлеб, в самом прямом и жестком смысле
этого страшного слова, в этом случае тесным образом связы-
вался с духовным хлебом, с идеей Хлеб, заработанный лите-



 
 
 

ратурным служением обществу, был именно новой и заман-
чивой идеей. И не в том только было дело, что тот или другой
даровитый юноша голодал на литературном поприще. Нет,
в нем была разбужена духовная жажда, и, казалось, все обе-
щало удовлетворение этой жажды, а чаша-то, полная чаша,
уже приставленная к губам и дразнящая своею близостью,
вдруг и прошла мимо. Такое мучительное ощущение едва
ли было знакомо писателям сороковых годов, которые были
для этого слишком равномерно и беспросветно отягощены.
Например, рассказываемый Успенским трагикомический (я
не могу назвать его просто комическим, об этом скажу еще
подробнее) эпизод с «Женским вестником» никаким обра-
зом не мог иметь места в сороковых годах, потому что и са-
мый «Женский вестник»{8} был тогда немыслим. Специаль-
ный орган «женского движения» или «женского вопроса»,
каким был по задаче этот журнал, сам был продуктом и вме-
сте выражением пробуждения новых сил и розовых надежд.
Он не удовлетворял, правда, своему назначению и был во-
обще плох, но это уже другое дело. Может быть, и плох-то
он был потому, что явился, когда розовым мечтаниям «жен-
ского движения» пришел конец. Но капризною волею судьбы
этот журнал обращается вместе с тем в единственное приста-
нище для начинающего талантливого юноши, который, одна-
ко, для входа в это пристанище должен «умыть и приодеть»
своих немытых героев. Из всего этого выходит целая сеть
недоразумений, неудобств, основной элемент которой может

#litres_trial_promo


 
 
 

быть выражен в трех-четырех словах: потребность разбуже-
на, а средства для удовлетворения ее сокращены или совсем
удалены. На попытки приспособления к такому неперенос-
ному положению вещей и ушла значительная часть деятель-
ности Успенского в ту молодую пору, когда его талант еще
складывался, еще не отлился в прочные, неподатливые фор-
мы.

Повторяю, я не хочу объяснять всю историю развития ка-
кого-нибудь писателя одними внешними условиями. Думаю,
что необходимость разбивать широко задуманную вещь
вдребезги и потом искусственно придавать им внешний вид
законченности должна была самым решительным образом
повлиять на манеру писания; но отнюдь не думаю, чтобы
дело вполне объяснялось так чисто механически. Тем бо-
лее что сами эти вивисекции не были простой механической
операцией: сам автор указывает на сопровождавшие ее пси-
хические моменты – гнетущее чувство нравственного оди-
ночества и неуверенность в своих силах. О, если бы это бы-
ла простая механика, так мне незачем было бы писать на-
стоящую статью, потому что тогда и Успенский не был бы
Успенским. Спрос на законченные формы беллетристики, то
есть на роман, повесть, драму, так велик (и это вполне есте-
ственно), что мог бы, пожалуй, с течением времени сыграть
такую же принудительную роль. А раз это не только механи-
ка, нельзя и в объяснении ее довольствоваться механикой.
Нужно не только отметить внешнюю манеру письма, но и за-



 
 
 

глянуть в душу писателя, насколько это возможно.
Читая любую страницу Успенского, вы прежде всего за-

метите ее содержательность. Тут много недоделанного, недо-
говоренного, оборванного, много, может быть, с вашей точ-
ки зрения неверного, но нет ничего лишнего. Ни длинней-
ших описаний природы или внешней обстановки, которы-
ми беллетристы часто разбавляют свои произведения, по-
добно тому как расчетливые или бедные хозяйки разбавляют
и без того жидкий чай кипятком; ни непомерного размазы-
вания психологических тонкостей, которыми иногда страда-
ют даже высокоталантливые художники, ни множества ввод-
ных и для хода рассказа совершенно излишних лиц, которые
толкутся на страницах иных беллетристов совершенно неиз-
вестно для чего. Рассказ Успенского всегда сжат, даже че-
ресчур сжат, почти схематичен; мысли автора, когда он го-
ворит от себя, опять-таки изложены скорей слишком крат-
ко, чем слишком пространно. Это, если позволено будет ку-
линарное сравнение, очень крепкий бульон, который может
приходиться по вкусу одним и не нравиться другим, но уж
наверное не разбавлен водой. Успенский есть художник-ас-
кет, отвергнувший всякую роскошь, все не ведущее прямо к
намеченной цели.

Очень любопытно, что у Успенского, можно сказать, со-
всем отсутствует пейзаж. Отсутствует он, например, и у До-
стоевского; но там ему нет места не только по нерасположе-
нию автора к этого рода живописи, а и по чисто техническим



 
 
 

соображениям: действие происходит у Достоевского обык-
новенно в городе, в комнате и много что на улице. Совсем
иначе у Успенского, который имеет дело главным образом с
деревней и с дорожными впечатлениями. Казалось бы, здесь
на каждом шагу неизбежны описания того, как «от лунно-
го света зардел небосклон», как «волнуется желтеющая ни-
ва»{9}, как дождь моросит, гром гремит, стволы берез белеют
и т. п. И, однако, Успенский необыкновенно скуден по этой
части. Это не значит, чтобы он не чуял природы, не пони-
мал ее красот. Но он аскетически строг в своих требовани-
ях от пейзажа. В «Поэзии земледельческого труда» вкраплен
маленький, но очень остроумный разбор известного стихо-
творения Лермонтова: «Когда волнуется желтеющая нива».
Успенскому не нравится это стихотворение, потому что поэт
является в нем «случайным знакомцем природы, с которою у
него нет кровной связи». Наш автор оскорблен тою изыскан-
ностью, с которою в стихотворении собраны и размещены
разные лучшие дары природы, и считает себя вправе заподо-
зрить искренность поэта: если бы поэт, приходя в общение
с природой, действительно «в небесах видел бога» и «пости-
гал, что такое счастие», то он не стал бы искать в природе
непременно «отборных фруктов», вроде «малиновых слив»,
и т. п., а довольствовался бы более простым, не сочиненным
пейзажем. Успенский противопоставляет в этом отношении
Лермонтову Кольцова, у которого «и природа, и миросозер-
цание человека, стоящего к ней лицом к лицу, до порази-
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тельной прелести неразрывно слиты в одно поэтическое це-
лое». Пейзаж сам по себе, отдельно взятый, как бы он ни был
красив, не имеет цены для Успенского: в него должна быть
вложена душа художника, его подлинное «миросозерцание»,
то, что его действительно в данную минуту занимает вообще
и в житейских делах в частности. Вот для образца одно из
крайне редких у Успенского описаний природы в «Письмах
с дороги»: «Кавказский хребет, подходя к Черному морю,
как будто смиряется и затихает в своем бунтовстве: довольно
он намудрил и напугал человека там, в глубине Кавказа; до-
вольно он там намучил его своими ущельями (какое скучное
слово!), скалами, высовывающимися из облаков, ревущими
реками и пропастями бездонными. Довольно он надивил, на-
стращал и навосхищал вас там, „в своих местах“, теперь –
будет! Там, в своих-то местах, он широко развернулся, са-
мому небу доказал, на какие он способен чудеса, теперь же
пора и отдохнуть. И, приближаясь к Черному морю, точно
к дому, откуда ушел гулять по белу свету, он как будто от-
дыхает от своих чудовищных подвигов; идет он ровным ша-
гом и тихо улыбается вам, встречному прохожему, мягкими
живописными очертаниями ничем не пугающих гор, живо-
писных долин» и т. д. И сейчас же, непосредственно за этой
попыткой нарисовать пейзаж, является «греховодник капи-
тал» в виде нефтепровода, который всю эту очень, впрочем,
слегка намеченную красоту разными способами испакостит.

Успенский понимает или, пожалуй, чует, что такого еди-



 
 
 

нения с кавказской природой, какое он видит и ценит у
Кольцова по отношению к нашей северной природе, у него,
Успенского, быть не может Он – «случайный знакомец этой
природы, с которой у него нет кровной связи». Для него вон
и самое-то слово «ущелье»-«какое скучное!» А ведь там, на
месте-то, конечно, есть люди, которые так же цельно и про-
никновенно стоят лицом к лицу с этой природой, как у нас
Кольцов с своей Они и пишут ее вполне искренно, без фаль-
шивого набора красот, со вложением души, «миросозерца-
ния». Успенский этого не может, а между тем с его точки
зрения это единственный законный фон или рамка – ненуж-
ная роскошь, пустяки, которыми не стоит, да и некогда зани-
маться. И вот если уж поразило его в природе что-нибудь до
такой степени, что надо, необходимо надо занести это впе-
чатление на бумагу, так запись выходит, во-первых, очень
короткая, беглая, а во-вторых, природа в ней прямо и просто
очеловечивается: Кавказский хребет оказывается ни больше
ни меньше как огромным и чудовищно сильным человеком,
который вышел погулять да и натворил на гулянье черт знает
что, но, возвращаясь домой, отдыхает, успокаивается и тихо
улыбается. Однако – и в этом особенная особенность – до-
ма-то его ждет что-то неладное: «греховодник» уже строит
свои каверзы. И тут же пейзаж не то что обрывается, а прямо
переходит в действие, сливается с картинами каверз грехо-
водника и размышлениями об них.

Я назвал этот прием или эту черту «особенною особен-



 
 
 

ностью» Успенского. Это не lapsus2. Собственно, очелове-
чение природы – полное очеловечение, а не только отдель-
ные живописные метафоры, заимствованные из человече-
ской жизни, встречаются изредка у разных писателей. Не вы-
ходя из пределов Кавказа, мы можем припомнить велико-
лепный лермонтовский «Спор», где очеловечены Эльбрус и
Казбек. Но там вы имеете ряд картин, поражающих блеском
и роскошью красок и связанных чисто художественно пред-
ставлением огромности Казбека. С высоты своих шестнадца-
ти-семнадцати тысяч футов Казбек видит и сонного грузи-
на, льющего в тени чинары пену сладких вин на узорные
шальвары, и богом сожженную, безглагольную, недвижимую
страну у ног Иерусалима, и вечно чуждый тени желтый Нил,
моющий раскаленные ступени царственных могил, и цвет-
ные шатры бедуинов, и проч., и проч. Могучая фантазия по-
эта взлетела на высоту шестнадцати тысяч футов, осмотре-
ла и нам показала, что оттуда видно; и в этом созерцании
обширного кругозора, переполненного яркими и пестрыми
картинами, нашла себе удовлетворение. Такой изумительной
роскоши пейзажа мало найдется во всех литературах всех
времен и народов, и потому не было бы ничего достойного
примечания в том, что ее нет у Успенского. Можно, наобо-
рот, спросить: у кого она есть? Два-три штриха – и перед
нами вид Палестины; еще два-три – Египет… И, однако, си-
лач Лермонтов делает здесь, в сущности, то же самое, что

2 Ошибка (лат) – Ред.



 
 
 

обыкновенно делают люди гораздо менее сильные и даже со-
всем бессильные Из-под яркости и пестроты картин, откры-
вающихся с вершины Казбека, вы еле различаете ту мысль,
которою в начале стихотворения Эльбрус пугает своего со-
брата и которая, пожалуй, очень сродни каверзам «греховод-
ника»: «железная лопата в каменную грудь, добывая медь
и злато, врежет страшный путь». У других беллетристов и
поэтов пейзаж не поглощает, не заслоняет до такой степени
мысль произведения, потому что они лишены такой страш-
ной, всеувлекающей фантазии и не имеют в своем распо-
ряжении таких могучих красок. Но припомните, например,
пейзажи Тургенева (над которыми, мимоходом сказать, так
злобно и ядовито насмеялся в «Бесах» чуждый пейзажу До-
стоевский{10}), и вы увидите, что они стоят совсем отдель-
но, сами по себе, производят и в намерении автора должны
производить самостоятельное эстетическое впечатление. Вы
можете оторвать, например, длинное «пейзажное» вступле-
ние к «Бежину лугу» и увидите, что художник так долго дер-
жал вас на лоне природы (буквально с самого раннего утра и
до поздней ночи) не потому, что это в каком-нибудь смысле
нужно для приготовления читателя к ночной встрече с ребя-
тишками – что, собственно, составляет содержание расска-
за, – а просто потому, что ему нравится писать пейзаж неза-
висимо от всего прочего. И так у всех беллетристов, даже в
тех случаях, когда пейзаж находится в гораздо более орга-
нической связи с содержанием рассказа, чем вступление к
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«Бежину лугу» с самым «Бежиным лугом». Более или менее
пейзаж везде играет самостоятельную роль, хотя бы в каче-
стве аксессуара или обстановки. У Успенского этого нет ни
более, ни менее. Строго говоря, у него нет пейзажа даже в
тех случаях, когда он есть, потому что нельзя же назвать пей-
зажем набросок Кавказского хребта, которому не предостав-
ляется ни места, ни фона, ни рамки, ни аксессуара и который
прямо вводится в рассказ в качестве действующего лица.

Таково отношение Успенского не только к пейзажу, но и
ко всему, что может урвать часть его внимания и внимания
читателей и отклонить его куда-нибудь в сторону от един-
ственного пункта, признаваемого в данную минуту важным
и значительным. Возьмите, например, рассказ «Неизлечи-
мый», очень невыдержанный в техническом отношении, но
в котором, особенно в начале, есть поистине превосходные
страницы. Суть его состоит в непереносных душевных муках
некоего дьякона, к которым прикосновенны две женщины
– жена дьякона и учительница. Самое содержание рассказа
очень характерно для Успенского, но нам пока до него дела
нет. Главная задача автора состоит в изображении душевно-
го состояния героя и взаимных отношений его и обеих жен-
щин. Эта задача так всецело овладевает мыслью Успенско-
го, что он не утруждает себя описанием наружности тех жен-
щин. Мы узнаем только, что когда дьякон порешил женить-
ся, то «не понравилось ему у невесты лицо, глаза, но стали
нравиться мясистые плечи, шея, белая и толстая». Об учи-



 
 
 

тельнице узнаем из рассказа дьякона, что она была «фигур-
ка из себя довольно поджарая, хлябковатая»– и только. Этих
скудных данных совершенно достаточно для характеристики
животного отношения жениха к невесте и к женщинам во-
обще, а больше Успенскому ничего не нужно. Голубые или
черные глаза были у невесты, белолицая она была или смуг-
лая, курносая или горбоносая, даже вообще красивая или
некрасивая – это безразлично: главное в том, что глаза и ли-
цо дьякону не понравились, а понравились мясистые плечи
и белая жирная шея. Все безразличное, не имеющее непо-
средственного отношения к делу представляется Успенско-
му уже лишним, да и не то что представляется лишним, а
просто он ничего этого не видит, потому что никуда по сто-
ронам не смотрит. Наметив себе какую-нибудь цель, он то-
ропливо идет к ней, пропуская мимо ушей всякие «звуки
сладкие»{11}, которые мог бы услышать по дороге, закрывая
глаза на всякие пейзажи, и т. п.

Понятно, что это сосредоточение внимания на главном
и существенном должно придавать известную силу образам
Успенского, но понятно также, что художественная воздер-
жанность, доведенная до степени аскетизма, должна играть
немаловажную роль в отрывочности и незаконченности его
писаний. В рассказ «Неизлечимый» втиснут богатейший ма-
териал для драмы, романа, повести, вообще произведения
«изящной словесности». Но ничего подобного не вышло, по-
тому что всякую архитектурную стройность Успенский все-
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гда готов заклать на алтаре занимающей его мысли. Ему не
дорога никакая художественная подробность, если она не ве-
дет прямо к цели; он без всякой жалости на нее наступит,
смажет ее и сделает это таким приемом, какой попадется под
руку: просто умолчит или обойдет словами «от себя» пуб-
лицистической экскурсией. Сколько мастерства потратил бы
другой художник на полное объективирование хотя бы тех
же двух женских фигур в «Неизлечимом» и какое действи-
тельно мастерство мог бы он при этом обнаружить и сколько
эстетического наслаждения доставить читателю. Успенский
даже не замахивается на что-нибудь в этом роде. Подобно
неофиту в известной бегунской{12} песне, удаляющемуся в
пустыню, он отвергает «цветное платье и светлую палату»,
черная схима ему дороже цветного платья. Расход красок и
линий он сокращает до последнего minimum'a, довольству-
ясь если не схимой, так схемой (простите невольный калам-
бур), ибо все остальное – лишняя роскошь…

Мы видели, что в предисловии к первому изданию своих
сочинений{13} Успенский объясняет необработанность и от-
рывочность своих писаний неуверенностью в серьезной на-
добности того дела, которое он делал, – дескать, «все это не
то!». А во «Власти земли» он, напротив, вполне уверен, что
делает настоящее дело, и, однако, именно из этой уверенно-
сти почерпает некоторое презрение к форме и потому оста-
ется при той же необработанности и отрывочности. Досужий
человек легко может найти не одно такое противоречие в
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многочисленных писаниях Успенского. Может он также вы-
хватить из них какую-нибудь страницу и на ней построить
собственную вавилонскую башню, за которую, однако, сам
Успенский никак не будет ответствен. Но читатель, вдумчи-
вый и отзывчивый, не будет заниматься подобными кляуз-
ными делами. Такой читатель увидит и оценит в собрании
сочинений Успенского не собрание слов и фраз и даже не
только результат тридцатилетней работы, а и самый процесс
ее. Работа писателя измеряется не только количеством ли-
стов исписанной им бумаги, а и теми «кровью сердца и соком
нервов», по выражению Берне{14}, которые он тратит, вла-
гая их в свой труд. И едва ли найдется много писателей, ко-
торые при такой плодовитости расходовали бы столько кро-
ви сердца, как Успенский. Он не пишет, не «сочиняет», а
живет с пером в руках. Читатель воочию видит, как писа-
тель ищет чего-то – сегодня в русском мужике, завтра в Ве-
нере Милосской, сегодня в Сербии, завтра в Новгородской, в
Самарской губернии, в Париже, в Лондоне, в Сибири, сего-
дня в только что прочитанной книге, завтра на крестьянской
свадьбе, – ищет, надеется, разочаровывается, опять подни-
мается, опять ищет, тут же делясь с вами теми житейскими
впечатлениями, под которыми сложились его образы, кар-
тинки, размышления. И эта наглядная, сквозящая жизнен-
ность работы не умаляется с течением времени, а едва ли
даже не усиливается. Много раз приходилось мне слышать
от Успенского рассказы о том или другом поразившем его
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случае, о полученном им впечатлении, о навеянной на него
мысли, которые тут же, чуть не в тот же самый день записы-
вались на бумагу, а исписанная бумага отправлялась в типо-
графию клочками, по мере того как работа подвигалась впе-
ред. И никогда не пытался я предложить ему подождать, дать
впечатлению улечься, отойти от него хоть на малое время,
чтобы оно могло отлиться в законченный образ, картину. Я
знал, что это было бы совершенно бесполезно, потому что не
может он, органически не может, что называется, «вынаши-
вать» свои произведения и «обставлять» их. Они льются из
него, как жидкость из переполненного сосуда. Льются необ-
работанные, но с явственными следами породившей их жиз-
ни. Я не говорю, что это хорошо или худо, я говорю только,
что так есть И в этом заключается последняя и, может быть,
самая важная причина своеобразной формы писаний Успен-
ского, всех этих отрывков, вдоль и поперек изрезанных пуб-
лицистикой. Несчастные условия литературы, в которых на-
чалась его деятельность и в которых он как бы воспитался,
в связи с «обстоятельствами личного характера» имели, ко-
нечно, очень большое значение: но сами по себе они едва ли
осилили бы из ряду вон выходящую изобразительную спо-
собность Успенского и соответственные позывы к творче-
ству. Да и, наконец, если бы неблагоприятные внешние усло-
вия осилили его талант, так он просто погиб бы и, во вся-
ком случае, не мог бы стать так дорог и близок читателю. Он
приучил нас к выработанной им форме полубеллетристиче-



 
 
 

ских, полупублицистических очерков и отрывков, конечно,
не потому, что это форма нескладная, убыточная, а потому,
что в ней есть нечто само по себе по крайней мере недур-
ное. И эта сторона нескладной, убыточной формы его писа-
ний определяется не внешними влияниями, а некоторыми
коренными свойствами его таланта и даже всего его духовно-
го склада. Таков, во-первых, его художественный аскетизм,
возбуждающий его расходовать как можно меньше красок
и линий и довольствоваться схимой-схемой вместо прили-
чествующего художнику «цветного платья». Такова, во-вто-
рых, его чрезмерная отзывчивость и связанная с нею лихо-
радочная торопливость в передаче читателю своих впечат-
лений и их комбинаций. «Волнуясь и спеша», как выразил-
ся Некрасов о Белинском{15}, нельзя даже при полном же-
лании отойти от «людей и нравов» (одно из заглавий Успен-
ского){16} на такое расстояние, чтобы они отлились в закон-
ченную художественную форму без явственных следов кро-
ви сердца писателя. Брызги крови разве только по какой-ни-
будь особенно счастливой случайности могут расположиться
симметрично или вообще с тою правильностью, какая нужна
для законченности формы…

Спрашивается, из-за чего же льется кровь сердца? Из-за
чего волнуется этот человек и то мыкается по всему белому
свету, то забирается чуть не в пустыню? Какое это такое де-
ло, ради которого он надел вериги аскета, безжалостно давит
в себе все цветное, яркое и не дает воли своему огромному
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художественному дарованию?
Я, может быть, удивлю вас ответом. Общий принцип, к

которому могут быть сведены все волнения Успенского, есть
принцип гармонии, равновесия. Я знаю, что это звучит па-
радоксом: столько тревоги и волнения из-за какого-то от-
влеченного начала, холодного и далекого, как всякое отвле-
чение; столько аскетических подвигов и жертвоприношений
на алтарь метафизического принципа! Да еще у Успенско-
го, во-первых, наименее уравновешенного из всех крупных
русских писателей, а во-вторых, человека, пустившего такие
глубокие корни в живую жизнь, жизнь впечатлений, что его
оттуда и выдернуть нет никакой возможности! Однако это
так. Но понятно, что отвлечение принадлежит мне, критику,
а не критикуемому писателю.



 
 
 

 
II

 
Несмотря на весь свой аскетизм, на самое щепетильное

оберегание себя и читателя от всего лишнего, Успенский
все-таки нашел у себя самого кое-что лишнее. Просматривая
его сочинения, я не находил в них то отдельной фразы или
яркого слова, которое хорошо помню, а то и целой картин-
ки. Эти пропуски интересны. Вычеркнуты главным образом
«смешные» вещи{17}. Признаюсь, некоторых из них мне бы-
ло жалко, потому что они не просто «смешны», а в разных
смыслах очень удачны. Но дело не в этом, а в том, что сам
автор пожелал для отдельного издания еще более сжаться в
своем художественном аскетизме. Я не буду пытаться реста-
врировать эти пропуски, но мы и без них можем выяснить
себе характер «смешного» в Успенском.

Я прошу вас перевернуть несколько страниц назад и пе-
речитать вышеприведенный рассказ о том, как «Нравы Рас-
теряевой улицы» урезывались и прикрашивались для «Жен-
ского вестника». Читая эти строки, вы, вероятно, улыбне-
тесь и, во всяком случае, усмотрите улыбку на лице самого
автора. Между тем в существе вещей вам предъявлена се-
рьезнейшая, глубокая драма. В самом деле, всякому свое до-
рого, и не трудно себе представить, какие скорбные чувства
одолевали молодого писателя, когда он, под напором разных
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надвигавшихся на него житейских случайностей, приделы-
вал голову и хвост к своему обрывку и умывал своих неумы-
тых героев. Он и теперь с понятною горечью вспоминает, что
от этой операции герои «стали только хуже, а правды в них
меньше»{18}. Нашему брату писателю это драматическое по-
ложение автора, конечно, ближе и понятнее, чем читателю;
но и он, надо думать, без особенного напряжения фантазии
может себе представить, чего стоит отцу калечить свое де-
тище в видах жертвоприношения какому-то нелепому идолу
житейских случайностей. И если о себе самом, о своей соб-
ственной скорби писатель рассказывает с улыбкой, так улыб-
ка эта получает совсем особенное значение: она должна быть
чем-то определяющим, характерным вообще для внутрен-
них отношений писателя.

Действительно. Возьмем для образчика рассказ «Нужда
песенки поет» и остановимся на нем немного подольше.

К автору является неизвестный человек и предъявляет
бумагу, в которой изложено следующее: «Господин Иванов
пиро– и гидротехник, на короткое время прибывший в г.
N, честь имеет доложить высокопочтеннейшей публике, что
имея искусство в египетской, арабской, эфиопской, индей-
ской, халдейской и других магиях и состоящей из новых
фантастических опытов и призраков тайной и натуральной
увеселительной магии, что давая оные представления в вы-
сокоблагородных домах, по весьма умеренным ценам, с ап-
паратами и без аппаратов, попурри из мира чудес, кабали-
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стика и чревоувещание по весьма сходным ценам: также ин-
дийское эскамотирование, гирлянда роз, невозможность в
действии, обезглавление головы, носа и других частей тела
и проч., и проч., и проч.». Внизу прибавлено: «льстя себя
надеждою»… и красовалась подпись: «Пиро– и гидротехник
Капитон Иванов».

Смешно, не правда ли? Смешны все эти «чревоувещания
по сходным ценам» и «обезглавления головы, носа и дру-
гих частей тела»? Но подождите, дальше будет еще смешнее.
Господин Иванов, пиро– и гидротехник, рассказывает авто-
ру разные эпизоды из своей жизни. Передавать их все было
бы слишком долго, но один из них я сообщу. Пришло дело
так, что Капитону Иванову надо идти в солдаты; нанять за
себя «вольника» не на что – один было попался, да надул.
Капитону Иванову, столь искусному в индийском эскамоти-
ровании и обезглавлении носа, уж и лоб забрили. А дальше
пришло вот что.

«Ревем мы с бабой, как ребята малые: чисто-начисто про-
падать приходится… И что ж, вы думаете, вышло? На другой
день к вечеру, накануне, значит, быть походу, стало мне лег-
че! Ведь вот чудо-то какое! Легче, легче, и совсем повесе-
лели! „Маша, – говорю, – сем я к господину откупщику схо-
жу, фокусов сыграть, и, может быть, между прочим, господь
мне поможет?“ Дело было на масленице; надеваю я, для за-
бавы, турецкое челмо и этакий балахон; туркой наряжаюсь.
Смотрит на меня супруга и говорит: „Сем, говорит, Иваныч,



 
 
 

я и себе челмо надену? Может быть, говорит, господин от-
купщик сжалятся над нами, когда увидят, что муж и жена
одним мастерством живут; может, он и не захочет, говорит,
нас разлучить?“ – „Матушка моя, говорю, ты в таком тепери-
ча положении (она в то время в этаком положении была-с),
ты, говорю, в таком положении, для чего тебе натруждать
себя?“ – „Ну, говорит, заодно! Либо, говорит, жизнь, либо
смерть!“ Надевает она на себя челмо турецкое, шаль (платок
этакой ковровый-с), шаль эту через плечо, по-цыгански. По-
шли!.. Идем, идем, да как заплачем оба, в челмах-то этих!
Идут люди, глядят на нас и говорят: „С чего это два турка
плачут?“ Приходим к откупщику. „Как об вас доложить?“ –
„Иванов, говорю, с супругою“. – „Принять“. Входим мы в за-
лу – гости… Страсть гостей! Откупщика, Родивон Игнатьи-
ча, я знал, и он меня тоже знавал. „А, говорит, ну делай!“
Начинаю я делать фокусы, сердце так и стучит: завтра в сол-
даты! Делаю фокусы, господа смеются, довольны. „А это кто
же с тобой?“ – Родивон-то Игнатьич говорит. „А это-с, гово-
рю, жена моя, супруга“. – „Что же, говорит, и она по этой
части?“ Я молчу. „Можете вы, душенька?“ (у жены спраши-
вает). „Могу-с“, – говорит… (Вижу – белая вся!) „Так прой-
дитесь, говорит, „По улице мостовой“. Маша сейчас голову
книзу, руки над головой согнула и поплыла… Да ведь как-
с? Откуда что взялось!.. Барышня по фортопьянам ударила,
а она-то плывет, извивается… Ах! замерло у меня сердце!
Тут зачали господа трепать в ладоши. „Приотлично, кричат,



 
 
 

превосходно! еще! еще!“ А она и еще того лучше… Не удер-
жался я, как у меня слезы-то полились, полились, кап, кап…
Родивон Игнатьич кричит: „Это что? на масленице-то? у ме-
ня в доме?“ Я – в ноги… Маша, где плясала, тут на колени
и повалилась. „Что, что? Как, как?“ Рассказали ему: „Одна
надежда на вашу милость!.. Завтра на войну… жена… де-
ти“. – „Не робей, говорит. Вот тебе…“ И выносит двести се-
ребром! „Поминай на молитве“. Чуть я в то время с ума не
сошел… Бежим мы по улице ровно угорелые. Люди идут:
вот, говорят, турки побежали. Эко у нас, ребята, турок раз-
велось, тьма-тьмущая. Это, говорят, пленные. (А это мы с
супругой весь город обегали.) Бежим, земли не слышим…
История было случилась на дороге, в другой раз в полицию
бы потащил, а тут только шибче побег“.

На вопрос автора: в чем состояла „история“, пиро-и гид-
ротехник рассказал:

„Так-с, свинство, необразованность… Бежим это мы с же-
ной, как я вам докладывал. Попадаются двое пьяных, пря-
мо против нас уставились. Один подходит ко мне: „В каком
вы, говорит, праве турецкие челмы носить?“ Я ему шуткой в
ответ: „А потому, говорю, как мы турецкого наречия“. – „А
в какой вы, говорит, земле находитесь, в православной или
какой?“ – „Мы, говорю, здесь пленные“. – „А когда, говорит,
вы наши пленные, то…“ Да с этими словами ка-а-ак вот в
эту самую кость! (Гость показал на собственный висок.) Мы
с женой во всю мочь! Ну, вот-с и все!“



 
 
 

Дальнейший рассказ пиро– и гидротехника не менее ин-
тересен, но пусть читатель обратится за ним к подлинни-
ку, а с меня достаточно и приведенного. Потому достаточ-
но, что и в этом отрывке с полною ясностью выражается наи-
более характерный для Успенского прием художественного
творчества. Мне не хочется употреблять избитое, истрепан-
ное, многосмысленное и по тому самому мало говорящее вы-
ражение „смех сквозь слезы“. Но если эта избитая форму-
ла означает способность и склонность с улыбкой рассказать
страшную драму, и притом так, что глубина драмы от этого
не только не утрачивает своей силы, а, напротив, оттеняется,
то я не знаю во всей русской литературе никого, кто бы умел
так смеяться сквозь слезы, как Успенский. Нечего говорить,
что это не беспредметное зубоскальство, довольствующееся
смешными положениями или даже смешными словами: ни
одного просто смешного положения вы у Успенского не най-
дете. Но это и не резкие удары сатирического бича, и не ка-
призные, кокетливо-истерические арабески из грусти и весе-
лья, слез и смеха, какие бывают у чисто художественных на-
тур типа Гейне. Это совсем особенное, оригинальное, лично
Успенскому принадлежащее сочетание комического и тра-
гического.

Вы видите ряд комических подробностей: пиро– и гидро-
техника с „чревоувещаниями“, „обезглавления-ми головы и
прочих частей тела“, „индийскими эскамо-тированиями“ и
проч.; потом еще другие подобные смешные мелочи, кото-



 
 
 

рые я краткости ради в своем пересказе пропустил; потом
„турецкое челмо“ и проч. Но по мере того как эти комиче-
ские черты скопляются в достаточном количестве, вы чув-
ствуете, что вступаете в круг вещей совсем не смешных и не
мелких. Вам становится жутко, вы ощущаете в себе какой-то
сложный и все более усложняющийся процесс, достигающий
своей предельной точки в тот момент, когда Маша пускает-
ся в пляс. В салоне господина откупщика, перед толпой по-
лудиких гостей беременная женщина, наряженная в „турец-
кое челмо“ и в „шаль по-цыгански“, пляскою „По улице мо-
стовой“ принимает участие в „индийском эскамотировании“
для спасения мужа от солдатчины… Необыкновенная слож-
ность этого маленького события особенно замечательна тем,
что в нем трагическое положение соткано из комических по-
дробностей. Турецкое челмо очень смешно, возглас „Приот-
лично!“, которым ободряли Машу откупщик и его гости, то-
же смешон, но ведь вы не смеялись, когда Маша плясала.
Художник сам проделал над вами нечто вроде „опыта тайной
натуральной магии“, смешил-смешил и под конец из самых
этих смешков выстроил нечто такое, от чего вы чуть не за-
плакали.

Скажут, может быть, что этот эффект мог бы быть достиг-
нут и другим путем: зачем, собственно, эти комические ак-
сессуары трагического положения? Но дело в том, что во-
прос „зачем?“ бывает часто относительно художественного
творчества лишен всякого смысла. Другой большой худож-



 
 
 

ник, с иным складом творчества, сумел бы иначе поставить
дело, довольствуясь, может быть, одним трагическим эле-
ментом. Но у Успенского – и в этом состоит характернейшая
его, как художника, черта – все эти „челмы“ и „невозможно-
сти в действии“ не только не излишни, а, напротив, необхо-
димы именно потому, что оттеняют драматизм положения.
Не только из них таинственным, „магическим“ путем сложи-
лась драма, но благодаря им вы с особенною ясностью видите
пошлость и дикость той среды, которую призван развлекать
пиро– и гидротехник Капитон Иванов. Чтоб пронять ее, Ка-
питон Иванов неизбежно должен был и сам явиться в шутов-
ском виде, и Маша должна была сделать именно то, что она
сделала, и именно так, а не иначе. Перед решением явить-
ся в салоне откупщика пиро– и гидротехник исчерпал все
обыкновенные ресурсы: просьбы самые трогательные, хло-
поты самые энергические. Ничего не вышло. Не вышло бы
ничего и тогда, если бы Маша проявила возвышеннейший
героизм без „челмы“ и не в составе „индийского эскамотиро-
вания“. Автор ни одним словом не осудил откупщика и все
его общество, он даже предоставил откупщику совершить
благодеяние, но при небольшом сосредоточении вы можете
поистине в ужас прийти от броненосности и толстокожести
жителей города N.

Для полной оценки эпизода в салоне откупщика мне бы
хотелось припомнить что-нибудь параллельное у других бел-
летристов. Но не могу ничего вспомнить, кроме эпизода



 
 
 

из одной юношеской или даже мальчишеской повести (без
названия) Лермонтова{19}. Там красавица Ольга, приемыш
некоторого зверообразного помещика, по требованию его
пьяных гостей пляшет „русскую“. Ольга-красавица пляшет с
изумительной грацией; одета она не в челмо какое-нибудь и
цыганскую шаль, а в нарочно сшитый шелковый сарафан; де-
ло происходит во времена пугачевщины, отдаленный грохот
которой доносится и до Ольги; сама она исполнена неясных,
но возвышенных чувств. Словом, ни одной комической чер-
ты в рассказ не введено, кругом все мрачно и страшно или
возвышенно и прекрасно. И в конце концов никакого уча-
стия в красавице Ольге и никакого раздумья о зверообразно-
сти тогдашней помещичьей среды не получается. Получает-
ся только то неприятное ощущение, которое всякая фальшь
всегда вызывает в мало-мальски чутком человеке. Вы пони-
маете, что я не Успенского с Лермонтовым сравниваю, да и
не великая еще это была бы честь понимать меру вещей луч-
ше, чем ее понимал пятнадцати-шестнадцати-летний маль-
чик, хотя бы он и назывался Лермонтовым. Но даже мальчи-
шеские произведения таких колоссальных талантов поучи-
тельны. Не говорю я также, что комический элемент обяза-
тельно нужен для полноты трагического впечатления (хоть
это, может быть, до известной степени справедливо). Я толь-
ко пробую с разных сторон осветить художественные прие-
мы Успенского и проникнуть по возможности в тайну того
необыкновенно приятного чувства, которое ощущает чита-
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тель в общении с этим писателем. Я совершенно уверен, что
если бы Успенский вздумал обставить свой эпизод с Машей
на тот манер, как обставлен эпизод с Ольгой у Лермонтова,
то вышла бы вещь безобразная, фальшивая, „сочиненная“ в
зазорном смысле этого слова. Но он этого никогда не сдела-
ет и сделать органически не может. Сплошной напыщенный
трагизм для него так же недоступен, как и противоположный
полюс – беспредметное зубоскальство.

Доведя скопление комических подробностей до того мо-
мента, когда из них сама собой сложилась высокая драма,
автор спускает читателя с этой трагической высоты по той же
лестнице, по которой ввел его туда. Супруги Ивановы впол-
не счастливы тем, что ломались не даром. Оно и понятно.
Дело не только в том, что беда миновала. Пиро– и гидро-
техник должен питать, кроме того, острое, нежное чувство
к героической Маше, а сама она должна чувствовать некото-
рую вполне законную гордость. Счастье так велико, так пол-
но и сложно, что супруги уж не гонятся за тычком. Какая-то
пьяная скотина оборвала шуточную беседу о турецких плен-
ных ударом „вот в эту самую кость“; супруги – ничего, толь-
ко прытче домой побежали. И читатель после того напряже-
ния скорбного чувства, которое он сейчас только испытал,
готов разделить это благодушное презрение супругов Ива-
новых: он тоже не гонится за тычком и не чувствует ни гне-
ва, ни негодования на пьяную скотину, хотя она занимает
свое очень определенное место среди „жестоких нравов на-



 
 
 

шего города“. Не только общепринятый кодекс приличий, но
и непосредственное нравственное чувство подсказывает, что
лежачего не бьют и пленных не обижают. А пьяная скотина
говорит: „Коли вы наши пленные, то вот вам в эту самую
кость!“ Мерзость великая, но в данную минуту она до такой
степени тонет в счастливом возбуждении супругов Ивано-
вых, что сами они ее почти не замечают, а вы опять готовы
улыбнуться, отнюдь, однако, не забывая, как не забывает и
Капитон Иванов, что это – „свинство, необразованность“.

Такова еще одна особенность Успенского. Он рассказыва-
ет подчас возмутительные, ужасающие вещи, но почти нико-
гда не возбуждает в читателе гнева или негодования. Груст-
ное раздумье – вот наиболее обыкновенный осадок, остаю-
щийся на душе читателя сочинений Успенского. Достигается
этот результат разными путями, но он почти всегда налицо.
И грусть эта опять-таки не беспредметная, а, напротив, с со-
вершенно определенным характером. Иной читатель, может
быть, не совсем ясно сознает, отчего это ему показали насто-
ящий фейерверк комических черт и черточек, а ему в конце
фейерверка стало грустно; рассказали ему ужасный случай
возмутительного насилия, но он не гневается, а опять-таки
грустит.

Причины этого выяснятся, я надеюсь, ниже сами собой. А
теперь я прошу читателя взять какой-нибудь рассказ Успен-
ского и прочитать его так, как мы вместе только что прочи-
тали рассказ „Нужда песенки поет“, то есть наблюдая за со-



 
 
 

бой, за сменой ощущений и впечатлений, переживаемых при
чтении. Почти безразлично, что именно выбрать для этого
опыта, но я бы особенно рекомендовал, например, „Неизле-
чимого“, или „Захотел быть умней отца“, или „Дохнуть неко-
гда“, или „Обстановочку“. Эффект будет, я уверен, один и
тот же: сначала улыбка, другая, потом смех, иногда почти
неудержимый, потом, тотчас вслед за вящим скоплением ко-
мических подробностей, более или менее горькое чувство,
разрешающееся в конце концов грустным раздумьем. По-ви-
димому, этот результат достигается чисто формальным при-
емом даровитого художника. Но, принимая в соображение
постоянную повторяемость этого приема, принимая в сооб-
ражение почти неотделимость у Успенского формы и содер-
жания, мы должны предположить, что эта формальная чер-
та имеет свое соответствие в самом миросозерцании авто-
ра, во всем его духовном складе. Забегая вперед, укажу дру-
гой случай такого соответствия. Аскетическое отношение
Успенского к пейзажу, к физиономиям действующих лиц и
т. п. есть дело формы, но она вполне соответствует некото-
рым аскетическим чертам в самом содержании его писаний.
Облекаясь в „черную схиму“ как художник, он и как публи-
цист и мыслитель нередко зовет нас вроде как в пустыню.
Так и тут. На дне каждого рассказа или очерка Успенского
лежит глубокая драма. Из этого, в связи с некоторыми дур-
но понятыми обобщениями его (об них потом), иные счита-
ют себя вправе вывести заключение об его пессимизме. Ни-



 
 
 

чего не может быть ошибочнее. Успенский не прячет ни от
себя, ни от людей зла, которое видит на каждом шагу. Но
пессимизм, как мрачная философия отчаяния, как уверен-
ность в окончательном торжестве зла, ему совершенно чужд
уже просто в силу стихийных свойств его таланта, склады-
вающего драму из комических черт. Для безысходно мрач-
ного взгляда на жизнь слишком велик запас смеха, которым
он владеет. То особенное сочетание трагического и комиче-
ского, которое ему свойственно, дает ему как бы две точки
опоры в пространстве и одинаково гарантирует его и против
плоского оптимизма, и против ноющего пессимизма. Спра-
шивается, не есть ли эта счастливая способность видеть ве-
щи одновременно с двух сторон, трагической и комической,
эта стихийная гарантия против односторонней роскоши ко-
мизма и трагизма – не есть ли она драгоценнейший задаток
именно внутренней гармонии, равновесия писателя? Факти-
ческий отрицательный ответ, к сожалению, слишком очеви-
ден. Но этим отрицательным ответом нельзя удовлетворить-
ся. Пусть печальные внешние условия помешали гармониче-
скому развитию писателя, пусть этому способствовали неко-
торые природные его свойства, – сложная штука душа чело-
веческая, и разные, прямо враждебные друг другу течения в
ней сталкиваются. Но человек, так счастливо поставленный
относительно комического и трагического элементов жизни,
должен по крайней мере дорожить гармонией и равновеси-
ем, жадно и страстно искать их кругом себя, оскорбляться



 
 
 

отсутствием их, радоваться их присутствию. Эта лихорадоч-
ная работа будет, может быть, тем интенсивнее, когда в са-
мом-то писателе есть богатые задатки уравновешенности, но
при этом он по собственному мучительному опыту знает,
как тяжело отсутствие стройного порядка в душе. Можно ду-
мать, что такой счастливый и вместе с тем несчастный писа-
тель именно сюда направит все свои силы, именно здесь бу-
дет искать и своего идеала, и своей мерки добра и зла. Так
оно и есть у Успенского.

Старинное деление (Сен-Симона) исторических эпох на
органические и критические{20}может и теперь быть защи-
щаемо. Несомненно, что есть эпохи, в которые все обще-
ственные отношения и принципы находятся в органической
связи между собой и разные столкновения между людьми и
группами людей, хотя бы и очень бурные, не выходят за из-
вестные, более или менее строго определенные рамки, об-
щие для всех их. Худы или хороши эти рамки, широки или
узки, но живется в них людям сравнительно покойно. Разу-
мею покой душевный, потому что за жизнь, за кусок хле-
ба людям всегда приходится беспокоиться. И в органиче-
ские эпохи люди могут подвергаться величайшим насили-
ям и оскорблениям или подвергать им своих так называе-
мых ближних, но при этом не шевелится совесть насиль-
ников и оскорбителей, не возмущается честь насилуемых и
оскорбляемых. Общие принципы эпохи допускают, мало то-
го – освещают такие действия. Припомните для иллюстра-

#litres_trial_promo


 
 
 

ции ну хоть, например, „Двух помещиков“ Тургенева (в „За-
писках охотника“). Там один помещик, человек очень доб-
рый и любезный, велит высечь на конюшне буфетчика Ва-
сю, который „с такими большими бакенбардами ходит“, и
потом, попивая чай на балконе в прекрасный летний вечер,
прислушивается к звукам ударов и с улыбкой приговарива-
ет в такт: „Чюки-чюки-чук, чюки-чюки-чук“. А Вася с боль-
шими бакенбардами, в свою очередь после экзекуции, с не
меньшим спокойствием гуляет по деревне и грызет подсол-
нухи. На вопрос о порке он отвечает, что этот барин даром
не накажет и что такого барина и днем с огнем не сыщешь.
Совершилось безобразное дело, но обе стороны по совести
и чести признают его законным. Понятно, что в органиче-
ские эпохи совершаются не только одни безобразия. Напро-
тив, здесь возможны и высокие подвиги самоотвержения и
любви. Мало того, вся жизнь иного человека в такие эпохи
может быть сплошным подвигом терпения и преданности, и
никто даже этого не заметит, если подвиг не выходит из ра-
мок, определяемых господствующими принципами. Все су-
ществующие отношения, в своих общих и коренных частях,
находятся в полной гармонии с ходячими нравственными
понятиями. Противоречия, существующие в нравственном
складе такого общества, могут быть усмотрены со стороны;
но для сознания огромного, подавляющего большинства они
просто не существуют. Буфетчик Вася с большими бакен-
бардами подвергается позорному наказанию – уже одно это



 
 
 

грамматически правильное предложение заключает в себе,
по-видимому, целый ряд непримиримых противоречий: как
это можно – пороть человека „с большими бакенбардами?“
Как можно пороть человека и в то же время называть его лас-
кательным и уменьшительным „Вася“? Как можно называть
Васей, а то и Васькой, человека с большими бакенбардами,
который вам не брат, не друг, не сын? Но этого мало. Если,
например, этого обесчещенного позорным наказанием Васю
сдадут в солдаты, то потребуют от него военных подвигов и
смерти за честь родины, и он действительно предъявит эти
подвиги и примет смерть с тем спокойным героизмом, кото-
рый характеризует русского солдата. Но ни Вася с больши-
ми бакенбардами, ни его барин, и никто другой не замечают
этих противоречий и живут с спокойной совестью и невоз-
мущенной честью.

Может быть, я и ошибаюсь, конечно, но мне кажется, что
если бы Успенский получил свое литературное воспитание и
начал работать в подобную органическую эпоху, из него вы-
шел бы писатель более спокойный и упорядоченный, и мы
имели бы ряд его романов, повестей и проч., и стоял бы он
не в стороне от большой дороги беллетристики, а там же, где
стоят Тургенев, Толстой, вообще крупные таланты предше-
ствовавшего поколения. Это не значит, конечно, что он при-
мирился бы с тем равновесием, удовлетворился бы тою гар-
монией фактических отношений и нравственных понятий,
какая предъявляется каждой органической эпохой. Напро-



 
 
 

тив, он занялся бы, может быть, и даже по всей вероятности,
раскрытием противоречий, открывающихся в той гармонии
для взгляда со стороны. Но именно посторонним-то зрите-
лем ему не довелось быть, и выступать на литературное по-
прище ему пришлось не в органическую эпоху, а в критиче-
скую.

Вот как говорит Успенский о трудных временах 60-х – 70-
х годов: „Освобождение крестьян, то есть одно только поня-
тие об освобождении, сразу внесло невозможный для рас-
слабленных семей, но великий идеал жизни – жизни, осно-
ванной на честном труде, на признании в мужике брата; вся
прошлая жизнь была именно полным, беспощаднейшим и
бесцеремоннейшим нарушением этого смысла – и вот наста-
ла гибель… И в эту минуту явились люди, воспитанные в са-
мой густоте неуважения чужой личности, в самых затхлых,
разлагающих понятиях, – например, что не думать легче и
лучше, чем думать, что не работать лучше, чем работать, что
работать должны мужики, а я вырасту большой, женюсь на
богатой, поеду за границу и т. д. Этому-то поколению, вос-
питанному в образцовой школе бессовестности, пришлось
лицом к лицу стоять с суровой русской действительностью…
Началась с этой минуты на Руси драма; понеслись прокля-
тия, пошли самоубийства, отравы… Послышались и благо-
словения“ („На старом пепелище“).

В другом месте, в очерке „Хочешь-не-хочешь“, Успен-
ский развивает ту же мысль несколько пространнее, причем



 
 
 

выражает уверенность, что „среди такой массы глубоких сер-
дечных страданий, несомненно, должен родиться могучий
талант“, который все это изобразит.

„Большого художника, с большим, в два обхвата, сердцем
ожидает полчище народу, заболевшего новою, светлою мыс-
лью, народа немощного, изувеченного и двигающегося во-
лей-неволей по новой дороге, и несомненно к свету. Сколько
тут фигур, прямо легших пластом, отказавшихся идти впе-
ред; сколько тут умирающих и жалобно воющих на каждом
шагу; сколько бодрых, смелых, настоящих, сколько злых,
оскалившихся от злости зубов! И все это рвущееся с пути,
разбешенное, немощное – все это рвется с дороги только по-
тому, что это новая дорога, новая мысль, и злится только
потому, что не может и не хочет помириться с новой мыс-
лью. Словом, все это скопище терзается или радуется и сме-
ло идет вперед потому только, что надо всем тяготеет одна и
та же болезнь сердца, боль вторгнувшейся в это сердце прав-
ды, убивающая и мучащая одних и наполняющая душу дру-
гих несокрушимой силой“.
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