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Аннотация
«Рукопись эту я получил недавно. Автор ее скончался около

года тому назад в своем имении. Он поручил одному из своих
родственников передать ее мне вместе с другими отрывками из
своих воспоминаний. Хотя мы с покойным Ладневым друзьями
не были и встретил я его в жизни моей всего два раза, но обе эти
встречи были самые благоприятные для сближения…»



 
 
 

Содержание
I 6
II 14
III 24
IV 33
V 47
VI 59
VII 71
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Константин Леонтьев
Египетский голубь
(Рассказ русского)

Рукопись эту я получил недавно. Автор ее скончался око-
ло года тому назад в своем имении. Он поручил одному из
своих родственников передать ее мне вместе с другими от-
рывками из своих воспоминаний. Хотя мы с покойным Лад-
невым друзьями не были и встретил я его в жизни моей все-
го два раза, но обе эти встречи были самые благоприятные
для сближения. Я не стану подробно описывать ни нашего
первого знакомства в том самом Константинополе, где начи-
нается его рассказ, ни нашего второго свидания на Дунае.
Между этими двумя встречами прошло около десяти лет, и
Ладнев за это время совсем изменился: он постарел и стал
очень печален.

В письме его родственника, между прочим, сказано вот
что: «Покойный незадолго до смерти своей, чувствуя себя
нездоровым, однажды отпер ящик своего письменного сто-
ла, показал мне эту рукопись и сказал:,Когда я умру, пожа-
луста, пошли это К. Н. Ему это доставит удовольствие, и на-
пиши, что я даю ему право даже и напечатать этот рассказ.
Пусть вспомнит он наши долгие беседы на палубе дунайско-
го парохода, София” и наши прогулки зимними днями по



 
 
 

улицам Царьграда”».
Ладнев угадал! Я вспомнил очень многое!..
Быть может, я решусь прибавить еще несколько слов и от

себя в заключение рассказа.



 
 
 

 
I
 

Когда я жил в Адрианополе, в турецком (восхитительном
для меня) квартале, на моем дворе, в углу у высокой и сырой
стены было большое персиковое дерево. Оно росло у самого
окна моей маленькой гостиной, и на ветках его часто ворко-
вал голубь.

Люди мне сказали, что это не простой голубь, а египет-
ский. И в самом деле, я помню, голубь этот не был синева-
тый, как обыкновенные голуби, а больше был похож цветом
на горлицу. Воркованье его было тоже иное, короткое, густое
и с каким-то особым внезапным возгласом, который мне ка-
зался исполненным томительной любви и почти болезнен-
ной радости.

Солнце поутру вставало с той стороны, где рос под окном
персик и где тосковал и радовался, воркуя, мой голубь. Как
часто это солнце утром освещало ярким светом мою гости-
ную, в остальное время дня темную и прохладную! Я вхо-
дил в нее рано; голубь из-за окошка приветствовал меня сво-
им милым приветствием. Я задергивал занавески, садился на
длинный, кругом всей комнаты диван мой, покрытый про-
стою и темною материей, задумывался, глядел на стены и де-
ревянный резной потолок аспидного цвета с белыми бордю-
рами и клеточками, в которых были нарисованы розы, тоже
белые. Сидел я и думал, думал, думал… Никто меня не тре-



 
 
 

вожил и не развлекал. Я сидел и думал, и все ждал чего-то.
А голубь мой все ворковал и ворковал, все громче и гром-
че, любовнее и любовнее. Что за счастие, что за мучительное
счастие! Что за тоска! Что за ожидание!

Я ожидал, ожидал и дождался! Все это случилось почти в
одно время; я влюбился в Машу Антониади и узнал, что и
она меня любит, именно тогда, когда Велико, молодой бол-
гарин, бежал из казацкого полка Садык-паши и скрылся у
меня в доме. Тогда и персик у высокой стены моей покрылся
весь розовыми цветами, потому что настала весна; в то вре-
мя и я сам стал все лучше и лучше понимать, что воркует,
что говорит и пророчит мне мой египетский голубок!

Маша Антониади была очень мила и красива собой. Глаза
большие, чорные, «бархатные», ласковые, хитрые; и что за
цвет лица, золотистый и «теплый»!.. Правда, самое лицо это
было немного узко, немного длинно; так по крайней мере го-
ворили многие… Но недостатки в женщинах я всегда любил;
мне казалось всегда, что женщина чувствует этот недостаток
сама, если даже он и мал; что ей страшно хочется нравить-
ся (точно так, как и мне самому тогда хотелось нравиться) и
что ей от этого немного, чуть-чуть больно; я думал об этом,
я это чувствовал, даже и не думая, и меня влекло к ней уже
потому, что мне становилось ее жалко…

Я смолоду очень любил жалеть… Жалеть было в то время
для меня наслаждением…

И хотя Маша была и молода, и очень красива, и богата,



 
 
 

и здорова, однако мне при первом же знакомстве пришлось
слегка пожалеть ее, не только потому, что у нее лицо было
немножко узко: этот недостаток так мало портил ее красоту,
что я его долго вовсе и не замечал; но и по другой причине.

Вот как это было. В первый раз мы встретились в Бу-
юк-Дере.

Мы все были у обедни в посольской церкви. Дамы посоль-
ские стояли на своих местах, мы на своих. Посланницы не
было; тогда только ждали со дня на день нового посла; но на
месте посланницы стояла молодая советница, жена поверен-
ного в делах.

Отошла уже половина обедни; растворили царские врата,
запели Херувимскую песнь. Все стояли тихо; многие из дам
опустились на колени…

Как вдруг она вошла (в белом платье и прекрасных синих
лентах). Вошла и не стесняясь нимало, не смущаясь, стала
выше советницы, тоже преклонила колени и стала молить-
ся…

Пока пели Херувимскую песнь, пока архимандрит стоял
перед алтарем с Дарами, никто не обнаружил ни малейшего
недовольства, но как только притворили царские врата, со-
ветница оглянулась и на нас, и на других посольских дам и
слегка с досадой пожала плечами. Один из секретарей сделал
два-три шага. Он хотел тотчас же сделать вежливое замеча-
ние неизвестной даме, нарушившей обычаи нашей посоль-
ской церкви; но советница остановила его взглядом и сказа-



 
 
 

ла ему тихо: «Потом…»
Мне стало почти страшно за эту бедную, красивую и так

хорошо одетую незнакомку… Кто она, я не знал…
Обедня кончилась. Я все следил за интересною дамой и

пошел вслед за ней. На крыльце меня обогнал секретарь и,
подойдя к незнакомке, начал говорить ей почтительно:

– Я должен извиниться перед вами; у нас в церкви заве-
ден такой порядок, что посторонние лица выше посланника
и посланницы и вместе с тем ближе к алтарю, чем служащие
при посольстве, становиться не могут… Я прошу тысячу раз
извинить меня…

Милая незнакомка покраснела так быстро и так сильно,
как только может покраснеть человек…

Я стоял очень близко на лестнице за секретарем… Я по-
спешил так встать, чтобы видеть лицо молодой женщины,
чтобы слышать ее ответ…

Она покраснела очень сильно, это правда (бедная!), но
взглянула на нас тихими глазами… Нет! простое слово «гла-
за» нейдет к прелестному и кроткому взгляду ее чорных,
больших и бархатных очей!.. Это были именно те чорные
очи, которые воспевались поэтами в стихах.

Она взглянула так кротко и так томно, и так просто отве-
чала на самом чистом русском языке.

– Я не знала, виновата. Другой раз я буду становиться сза-
ди. Благодарю вас за то, что вы сказали мне.

Ни гнева, ни смешной обидчивости, ни натянутой гри-



 
 
 

масы так называемого достоинства. Так просто и естествен-
но!.. Покраснела только. Немножко стыдно, чуть-чуть боль-
но от неожиданности, и такой находчивый в своей простоте
и скромности ответ!

Мне показалось, что не я один был этим тронут. Молодой
человек, на которого было возложено это щекотливое пору-
чение, по фамилии Блуменфельд, всегда почти дерзкий, ка-
призный и насмешливый, на этот раз рассыпался в извине-
ниях. Выражение лица его стало не только любезно, но в выс-
шей степени добродушно.

– Извините меня, – воскликнул он с ударением на слове
меня. – Это порядок дамами заведенный, и мне очень жаль
за такой неприятный случай.

Она уходила по дорожке, ответив ему что-то, чего я уже
расслышать не мог. Блуменфельд все время не надевал шля-
пы и кланялся ей слегка, но беспрестанно; наконец он надел
шляпу и подал ей руку, которую она приняла. Они скрылись
за деревьями.

В эту минуту из коридора вышел на лестницу другой наш
товарищ, камер-юнкер, франт и формалист в светском от-
ношении. По службе человек основательный и трудолюби-
вый, но во всем остальном до невозможности скучный. Хо-
тя с виду мы жили с ним очень мирно, потому что он был
характера ровного, серьезного даже и в светских мелочах, и
очень обязателен как товарищ, но я его что-то не любил; дру-
гой член посольства, очень язвительный, насмешник и вы-



 
 
 

думщик разных прозвищ, прозвал его (за глаза, разумеется)
«вестовым»: это очень было удачно, потому что у него были
черты лица очень грубые, лицо красное, белокурые и густые
солдатские усы, без бороды. Я где-то видел таких солдат.

Он вышел на лестницу в ту минуту, когда Блуменфельд и
милая незнакомка не завернули еще за поворот дорожки. Я
оглянулся на него; он поглядел им вслед и равнодушно ска-
зал:

– Я ее знаю; это жена одного здешнего банабака, Антониа-
ди.

Что значит банабак, я уже знал тогда. Банабак значит по-
турецки: «эй ты! смотри на меня!», т.  е. «слушай, я тебя
зову!..» Простые люди в Турции беспрестанно кричат друг
другу: «эй! банабак!»

Поэтому и сделали из этого особое название банабак: про-
стой, «здешний восточный человек»; вроде нашего русского
хам, только с менее злым и подлым смыслом… Просто: че-
ловек здешний… и больше ничего.

– Она не похожа на жену банабака, – сказал я галантерей-
ному и раздушенному вестовому.

– Не похожа, а жена, – отвечал он. – И почему ж не похо-
жа! Что ж в ней особенного… Эти синие ленты у ней, правда,
очень хороши (вестовой был тонкий знаток в женской одеж-
де), заметили вы на них тонкие бордюры соломенного цвета?
Это очень мило; очень мило. И шляпка хороша. Она, впро-
чем, воспитывалась в Одессе; из порядочной семьи негоци-



 
 
 

антов. А он банабак. Впрочем, был долго в Англии… Не пой-
дете ли и вы вместе завтракать в Бельвю?

– Пойдемте.
Мы спустились вместе с лестницы и встретили Блумен-

фельда. Проводив так любезно «жену банабака» до ворот, он
вернулся с лицом уже недобрым, недовольным и насмешли-
вым, и с первого слова начал передразнивать эту женщину,
перед которой он только что так искренно, казалось, рассы-
пался.

– «Виновата, я другой раз буду становиться сзади…» – го-
ворил он с гримасой и немного картавя (она, правда, немного
картавила или, вернее сказать, «пришепетывала», я должен
употребить это слово, хоть и ненавижу его; мне кажется оно
слишком грубо для Маши и для ее тонкого и едва заметного
недостатка).

– Pardon, chère maman! – продолжал Блуменфельд, гля-
дя на меня и на камер-юнкера с насмешливою улыбкой. –
Pardon, chère maman… Я буду умница… Ingénue!., кана-
лья… бестия!.. Молодой человек! (так любил он звать меня,
хоть сам был еще года на три моложе меня) а! Молодой че-
ловек… Умоляю вас, не влюбитесь в эту бестию… Я уже по
глазам вижу, что эта баба шельма, которая вас сделает на всю
жизнь несчастным.

– Хорошо, я не буду влюбляться в нее, – отвечал я сме-
ясь. – Да и где же мне ее найти.

– Вы хотите найти… Что вы мне сделаете, даром не скажу



 
 
 

вам адреса!
– А! Блуменфельд уж узнал сам… справился там за куста-

ми! – воскликнул камер-юнкер. – Не огорчайтесь (прибавил
он, обращаясь ко мне) и не уступайте Блуменфельду ничего,
я знаю ее адрес и скажу вам: Grande rue de Pèra. Потом к
маленькому Кампу, в первый переулок.

– К швее-то ты не заходи, – перебил Блуменфельд из Го-
голя.

–  Не зайдет, не зайдет к швее; он прямо к ней,  – ска-
зал добрый «вестовой» и продолжал объяснять мне адрес
madame Антониади, которого я и не спрашивал, потому что
не имел никакого приличного повода сделать ей визит.

– Оставьте, оставьте эту опасную женщину! – воскликнул
Блуменфельд.  – Не развращайте молодого человека. Пой-
демте поскорей есть.

Мы пошли все вместе завтракать в Бельвю; переменили
разговор, и о красивой madame Антониади в этот день не
было более и речи.



 
 
 

 
II

 
Прошло, может быть, с неделю, не помню. В посоль-

стве все скучали; ждали нового посла; опасались перемен
по службе; не знали, как уживутся с ним. Несмотря на то,
что близилась осень, жара была нестерпимая. Меня задер-
жало в Константинополе одно личное дело, одна «неприят-
ность», одно столкновение с иностранцем, из которого я вы-
шел очень удачно и лестно для моего самолюбия, но за эту
удачу все-таки по службе нужно было отвечать «формаль-
но»… Переписка с иностранцами тянулась. Мне уже стано-
вилось скучно и тяжело быть так долго здесь, в столице, не у
дел, жить четыре месяца не то гостем, не то подсудимым за
слишком смелое самоуправство, и очень хотелось вернуться
скорее в провинцию, к освежающей и деловой борьбе. Я си-
дел одним жарким полуднем в прекрасном посольском саду,
на скамье в тени, и ужасно скучал. Я не могу на словах ни
передать, ни изобразить то место, где я сидел, но скажу, что
направо от меня был недалеко боковой флигель, где наверху
помещалась канцелярия, а под канцелярией, в нижнем эта-
же проходные ворота; а налево, за деревьями и кустами был
скрыт от глаз большой павильон, которого нижний этаж за-
нимал М. X – в, один из драгоманов посольства. У него была
молодая, умная и очень милая жена. И я и с мужем и с нею
был дружен и часто бывал у них; дойти до них было легко,



 
 
 

но в эту минуту я даже и этого не желал.
Так сидел я очень долго под тенью огромного дерева и все

тосковал и скучал, глядя то на синее небо и пышную зелень
сада, то на белую каменную ограду, которая прямо передо
мной отделяла сад от набережной и Босфора и заслоняла со-
вершенно вид на них. О мадам Антониади у меня и помыс-
ла не было никакого. Как вдруг она явилась из проходных
ворот; вышла и остановилась. Опять она была хорошо одета;
опять мой светский вестовой похвалил бы ее туалет. Я не бу-
ду описывать его подробно; боюсь, чтобы надо мной не сме-
ялись, боюсь напомнить «модные» рассказы в «Современни-
ке» покойного Панаева.

Однако, как ни боюсь я этого, мне этот миг ее неожидан-
ного появления в воротах был до того приятен, что мне хоте-
лось бы передать другим все, все до самых пустых мелочей…
Да! она опять была одета так мило, так изящно. На ней бы-
ло в это утро такое хорошее желтоватое батистовое платье, а
пояс был чорный… очень широкий и длинный; шляпка бы-
ла совсем кругленькая и низкая, обшитая чорным бархатом
с двумя перьями из крыльев неизвестной мне птицы: жест-
кие, рыжие, какие-то вроде орлиных, но с большими белы-
ми горошинками… Она остановилась и огляделась; я встал
и поклонился не совсем кстати даже, Потому что никто меня
ей не представлял и она меня вовсе не знала…

Несмотря на эту необдуманную и не совсем сообразную с
приличиями вежливость мою, она обратилась ко мне очень



 
 
 

приветливо и спросила, как пройти к мадам X., к жене дра-
гомана; я поспешил указать ей на дорожку вдоль стены, и
мы, расставаясь, молча поклонились друг другу. Я опять сел
на ту же скамью и стал смотреть все на те же прекрасные де-
ревья и кусты, и на ту же белую стену, которая была предо
мной так близко. Но эта скучная стена теперь не была уже так
безжизненна и пуста ослепительною белизной своей. От ме-
ня зависело вызвать из моей собственной души милую тень,
прошедшую мимо. И я видел ее перед собою. Я видел взгляд
чорных глаз, ласковый и кроткий, но с тонким лучом почти
неуловимого лукавства. «Что-то умоляющее и доброе…» ка-
залось мне иногда; «что-то страстное и немного коварное»,
казалось мне в другие минуты…

Я сидел на скамье не просто: поверенный в делах обещал
мне прислать за мной в сад своего камердинера, как только
он кончит переговоры с толстым и несносным советником
той западной нации, с чиновником которой я имел слишком
удачное столкновение, до беззаконности удачное. Западный
советник приехал к нам за окончательным объяснением по
тому делу, по которому меня вызвали в Царьград. Он сидел
уже давно, и я понимал, что борьба между двумя диплома-
тами идет за меня… Но я был довольно покоен. Я давно уже
решил, какие уступки я могу сделать по приказанию началь-
ства и каких не сделаю ни за что…

Меня позвали наконец, и я оставил скамью мою вскоре
после появления милого призрака в батистовом платье. Наш



 
 
 

поверенный в делах видимо был доволен, что переговоры
кончились ничем и что сам иностранец предпочитал отло-
жить решение до приезда нашего нового посла и до возвра-
щения из отпуска его собственного начальника.

– Ваше дело ладится, – сказал мне поверенный в делах. –
«Неприятель» делает уступки. Надобно и вам быть немного
податливее. Я понимаю ваш поступок, но ведь согласитесь,
что он неправилен!

– Я, конечно, не искал формальной правильности, посту-
пая так, – отвечал я. – Я нахожу, что по чести русской я по-
ступил правильно, проучив этого негодяя… Я прошу пом-
нить, что он сказал мне (или вернее сказал не мне, а русско-
му): «извольте выйти вон и чтобы нога ваша не была более
на пороге нашей канцелярии…» Разве можно было не уда-
рить его?

– Что эти господа нестерпимы, в этом нет никакого сомне-
ния, – сказал поверенный в делах и отпустил меня.

Я был свободен в эту минуту и пошел тотчас же к той са-
мой русской даме, жене драгомана, к которой мадам Анто-
ниади ходила с визитом. Я думал, что я застану ее там, од-
нако, нет: ее уже там не было. Но я застал там вестового и
Блуменфельда. Они оба у X. бывали очень часто.

Разговор у них шел о посторонних предметах, совсем не
о том, что меня интересовало в эту минуту. Дверь из гости-
ной в нижнем этаже была растворена прямо в сад, и за этою
дверью была видна та широкая и чистая дорожка, по кото-



 
 
 

рой она, вероятно, только что ушла. Но никто не упоминал
об ней ни слова!..

Говорили о том, что надо ждать со дня на день нового
посла и об его прежних дипломатических успехах; еще о
том, как ловко острит по-французски один русский генерал.
Недавно он гулял по набережной, и большая светящаяся му-
ха села на его густую и красивую рыжую бороду. Одна пе-
ротка (она сильно румянилась), встретив его, сказала: «Mon
général, vous portez un phare dans votre barbe!» – «Pourvu,
madame, que je n'en aie pas sur la figure (du fard)», – отвечал
генерал.

Я сам очень любил остроты этого генерала; но теперь я
все ждал иной беседы… Потом рассказали, как директор от-
томанского банка запретил своей молодой жене знакомиться
без его разрешения с новыми неизвестными ему лицами и
что она, повинуясь ему, не позволила кому-то представить
себе португальского посланника, а когда испанский послан-
ник вызвал за это мужа на дуэль, то директор банка (человек,
впрочем, исполненный энергии и храбрости) нашел, что же-
на его виновата тем, что не умела различить представителя
европейской державы от здешних банабаков… и воскликнул
даже: «Ma femme n'est après tout qu'une jeune fille!» И они
помирились.

Я обрадовался этому слову «банабак»… Я думал: вот кто-
нибудь из них скажет: «А как вы находите жену банабака Ан-
тониади, которая сегодня была у вас с визитом?» Сам я с не



 
 
 

совсем уже чистою совестью не хотел спросить об этом. Но
никто не упомянул о ней. Так прошло около часа. Вдруг на
дорожке против дверей показалась наша молодая, но вовсе
не красивая и тихо надменная советница. Она шла не спе-
ша своею спокойною и прекрасною походкой. Хозяйка дома
вышла к ней навстречу.

Они поздоровались и пришли вместе. Мы все встретили
их на балконе. Советница, ответив нам всем едва заметным
движением головы, больше снизу вверх, чем сверху вниз,
сказала: «Может быть, кто-нибудь из вас объяснит мне, что
такое мадам Антониади? Вот ее карточка. Она была у меня,
только мне не хотелось ее принять… Почему она явилась ко
мне?..»

Жена драгомана поглядела на визитную карточку и за-
смеявшись сказала: «Это та самая дама, которую попросили
в прошлое воскресенье не становиться впереди всех… Она
была сегодня у меня с визитом. Она довольно мила…»

– Все это прекрасно, – возразила советница; – но почему
же она делает мне визит…

Жена драгомана, видимо, хотела заступиться за мадам
Антониади и сказала:

– Она родом из Одессы, из довольно порядочного дома
одесского негоцианта, русская подданная. Путешествовала и
жила в Англии… Ну вот приехала сюда, хочет быть принята
у нас…

Советница слегка пожала плечами, положила карточку на



 
 
 

стол, как будто она до нее не касалась, как будто она не удо-
стоивала даже и принять ее на свой счет, села и переменила
разговор. Она просидела довольно долго и, собираясь ухо-
дить, подошла к столу, взяла снова карточку, поднесла ее
близко к глазам и прочла громко еще раз:

– Madame Antoniadi, tout court…
Потом, обращаясь ко всем нам, спросила еще раз, почти

с досадой:
– Я бы желала знать, зачем же эта дама мне сделала визит?
На это ответил Блуменфельд, с пренебрежением, по-рус-

ски:
– Наглая бабенка… Ей хочется втереться в посольство…
– Что ж, она из таких дам, которым платят визиты или

нет? – спросила опять советница.
– Я думаю, нужно, – сказала жена драгомана. – Впрочем,

вот monsieur Несвицкий ее знает, кажется, лучше нас.
– Да, я ее знаю немного, – сказал «вестовой». – Я имел

случай ужинать с ней у ***. Она довольно мила, это правда.
Но она не светская женщина. Вообразите, на этом ужине она
ела в перчатках… Все обратили внимание…

– Ведь в Англии многие, я слышала, делают так, – возрази-
ла жена драгомана. – Я не согласна с этим; я нахожу, что она
женщина хорошего общества et qu'elle a l'air très distingué…

Несвицкий на это заметил следующее, с значительною и
основательною, почти научною точностью:

– Я позволю себе различить понятие «светская женщи-



 
 
 

на» от понятия женщина «distinguée». Она может быть
distinguée, мила и все что вам угодно, но я не позволю се-
бе назвать «светскою» женщиной женщину, которая не зна-
ет приличий и принятых в свете обычаев. Местные обычаи
в Англии не могут везде быть приложимы… Это смешно
здесь, где высшее общество вполне космополитического ха-
рактера…

– Может быть, – отвечала хозяйка дома, – и на этом уче-
ном замечании скучного камер-юнкера разговор о мадам
Антониади опять прекратился.

Но сношениям моим с Машей Антониади еще не суждено
было ограничиться этими двумя встречами.

Мне очень было обидно за нее, и я досадовал на эту су-
хость советницы, тем более, что считал все это напускным и
даже глупым.

Я понимал всегда необходимость общественной иерархии
и даже любил ее; но я находил, что человек с умом должен
делать исключения; а константинопольское общество к тому
же такого смешанного и оригинального состава, что делать
эти исключения, мне казалось, здесь было легче, чем где-ни-
будь. Я очень беспокоился за эту бедную мадам Антониади, с
которой мне не пришлось даже и говорить ни разу как следу-
ет. Нельзя же было назвать разговором то, что она спросила
у меня, как пройти к жене драгомана, что я вывел ее на до-
рогу и сказал: «Вот здесь, прямо». А она поблагодарила ме-
ня и ушла. Несмотря на это, ее миловидность и, как мне ка-



 
 
 

залось, что-то вроде ее беспомощности в нашей посольской
среде привлекало меня к ней, и мне хотелось непременно
достичь того, чтобы наши дамы отдали ей визиты. Она вос-
питывалась и выросла в Одессе, говорила по-русски так же
чисто, как мы все, молилась усердно в нашей церкви, была,
может быть, так рада, по возвращении из Англии и Франции,
видеть стольких русских и еще таких порядочных, умных,
образованных, хорошего тона… Зачем же ее оскорблять?

С женой первого драгомана мне было бы легко объяснить-
ся; она держала себя очень просто; я сказал уже, что с мужем
ее и с ней самою я был в дружеских отношениях. Рассуждать
и спорить тонко и умно она очень любила… Но у нее были
свои недостатки; она была иностранка, и родная сестра ее
была замужем в Германии за самым простым, хоть и богатым
шляпным фабрикантом. Несмотря на такое неизящное род-
ство, она сама выросла в высшем петербургском обществе и
могла бы быть в этих случаях вполне самостоятельною; но
она при большой независимости ума была очень непостоян-
на в своих принципах и вкусах и вообще по характеру как-
то не слишком надежна; я знал, что ей гораздо приятнее и
легче будет побывать у мадам Антониади после советницы,
чем первой показать пример. Поэтому я решился убедить
прежде всего советницу. Это было не совсем легко; она, как
я уже не раз говорил, была женщина очень тихая и вежливая,
но очень недоступная (быть может, и оттого, что лицом была
дурна), и несмотря на то, что муж ее любил меня, часто звал



 
 
 

к себе обедать и обращался со мной почти по-товарищески,
она едва-едва протягивала мне руку и все как будто чего-то
опасалась. Однако, если человек чего-нибудь захочет, он вы-
ждет случая и воспользуется им.



 
 
 

 
III

 
Не более как дня чрез три после нашей встречи с мадам

Антониади в саду, я обедал у советника и остался по его при-
глашению на целый вечер. Мадам X. пришла запросто после
обеда. Скоро совсем стемнело; утихший Босфор был покоен,
и на азиятском берегу прямо против нашего балкона светил-
ся на каком-то судне пунцовый огонь. Советник с Блумен-
фельдом и генеральным консулом сели играть в зале в карты,
а я остался на балконе один с обеими дамами. Мы все снача-
ла то молчали, то говорили о ничтожных предметах, потому
что все трое были задумчивы и всем хотелось смотреть на
тихий пролив и на красный огонь. Мадам X. первая прерва-
ла наше задумчивое молчание.

– Вы мечтаете сегодня? – спросила она у советницы.
– Нет, – ответила та, – я не мечтаю; я смотрю на этот крас-

ный огонь и вспоминаю другой такой же огонь в Бейруте…
Во время этих сирийских ужасов… на такой огонь я смотре-
ла тоже одним вечером… Это ужасно вспоминать… Какая
жестокость у людей этих, какое варварство!.. И сама я вы-
училась такой жестокости… Как я была рада, когда Фуад-па-
ша приехал и начал расстреливать этих начальников!..

– Я думаю! – заметила на это мадам X., – вы только что
приехали тогда в Турцию, и первые впечатления ваши были
такие страшные!..



 
 
 

Советница, вообще неразговорчивая, на мое счастие в
этот вечер была возбуждена и общительна. Она рассказа-
ла, как кто-то (не помню кто; я, должно быть, не слишком
внимательно слушал) давал бал в Бейруте незадолго до на-
чала борьбы между друзами и маронитами, перешедшей в
повсеместное избиение христиан. На этот большой бал бы-
ли приглашены и главные вожди друзов, великолепные вои-
ны в оригинальных одеждах. Никто в этот вечер не предви-
дел, что руки этих красивых людей, которые держали себя на
мирном балу с таким простодушным достоинством, так ско-
ро обагрятся кровью… «Один из них (говорила советница)
очень наивно заснул на диване, и многие из мужчин ходили
любоваться на него… Он спал и ничего не слышал…»

Окончив этот рассказ, советница прибавила:
– Да, когда вспомнишь весь этот страх, этот ужас!.. Вооб-

разите, один из самых богатых негоциантов, француз… он
имел какую-то фабрику или что-то в этом роде около Бейру-
та и у него были три дочери, большие и очень красивые…
Этот человек тайно от жены и дочерей подложил под дом
свой бочонки с порохом… Понимаете, чтобы взорвать всех
их на воздух, если бы друзы или мусульмане напали бы на их
жилище. Вообразите, эти несчастные жили столько дней над
этим «волканом», ничего не подозревая!.. И эти ежедневные
известия!.. И нельзя бежать!.. Мужу нельзя оставить своей
должности, и с моей стороны было бы низко оставить его од-
ного в такие минуты!.. После, когда все это кончилось, мне



 
 
 

не раз казалось, что это все неправда, что этого никогда не
бывало, не могло быть.

Советница одушевилась и говорила еще долго и все так
же хорошо.

Я молчал пока, но тотчас же сообразил, что можно вос-
пользоваться этим предметом разговора на пользу мадам
Антониади «tout соurt». Дамы продолжали рассуждать о вар-
варстве и жестокости. Наконец, выждав время, я сказал:

– Мне хочется по этому поводу сделать несколько очень
откровенных замечаний, но мадам Н. (советница) всегда
своим спокойствием и недоступностью наводит на меня та-
кой «священный ужас», что я иногда не решаюсь заговорить
с ней, как бы не испортить себе карьеру и все дела.

– Ecoutez, – возразила она мне на это довольно резко, –
какое мне дело да вашей карьеры, согласитесь сами?

– Вот видите, как я прав, – воскликнул я. – Я еще и мне-
ния своего не собрался сказать, а вы уже спешите уничто-
жить меня… Я ведь не говорил вам, что я прав в моей бо-
язни… Я хотел сказать только, что «священный ужас» мой
так велик при взгляде на вас, что я теряюсь и думаю всякий
вздор, например, о карьере и т. п.; особенно, когда изредка
я сижу так близко от вас, как теперь… Чин у меня не велик
еще… знаете…

– Вы очень дурно начинаете… Вы говорите обидные ве-
щи… Эти чины! – прервала меня Елена X. (она, замечу меж-
ду прочим, очень была довольна, что муж ее такой еще мо-



 
 
 

лодой и уже статский советник).
– Ну да, разумеется, – сказала советница.
Однако я был прав; я заставил ее в первый раз обратить

внимание на то, что она уж слишком сухо держит себя не
со мною одним, а со многими. (Незадолго пред этим один
молодой товарищ наш поднял с полу платок, который она
уронила, и хотел ей отдать, но она не взяла из рук в руки, а
показала ему движением головы на стол и сказала: «туда».)
Мой приступ был уж тем хорош, что немного смягчил и как
бы пристыдил ее. После этого я продолжал:

– Разве вы хотите, чтоб я не «трепетал», а был бы откро-
венен?

Она сказала:
– Смотря по откровенности…
– Моя откровенность будет вот в чем: я нахожу, что есть

случаи, в которых и вы, и мадам Х-а обнаруживаете больше
жестокости, чем начальники друзов и мусульмане Дамаска.
Что ж прикажете: трепетать или не трепетать?

– Не трепещите… Впрочем, вы все притворяетесь… Тре-
пещут совсем иначе… не так, как вы…

– C'est très curieux! – воскликнула мадам X-а. – Где же это
варварство наше?

– Жестокость, жестокость, а не варварство; это разница, –
сказал я. – Извольте, вот в чем. Я понимаю, что толпы людей,
возбужденные идеей, совершают ужасы во время войны или
междоусобий. Я понимаю также вполне вашу радость, когда



 
 
 

расстреливали тех, которые ужасам потворствовали или ру-
ководили фанатиков… Это война, кровопролитие… Пожар
страстей… Но зачем тонкая жестокость в мирное время?..
Зачем эти «общественные обиды». Les variations insolentes
de la politesse (это не мое, это слово одного французского
публициста)…

– Что такое! Что такое! Какие variations? – воскликнули
дамы с любопытством.

– А вот какие… Отчего вы не захотели заплатить визит
молодой женщине, русской, которая выросла в Одессе и рада
русских видеть; которая очень мила и прилична; а посланни-
цу, леди Б., хромую, скучную, глупую, по-моему, с красным
носом, которая похожа на пьяницу-кухарку, вы принимае-
те почтительно и спешите сами к ней… Это жестокость… и
вместе с тем, простите, я не смею сказать…

– Говорите уж все…
– Недостаток вкуса!
– А! – перебила Елена X., – он влюбился в эту мадам Ан-

тониади и жалеет ее. Но если так, то нам нужно платить ви-
зиты и жене Боско, нашего portier, чтоб и она была довольна?

– Вы сами знаете, что это не так, – сказал я. – Жена Боско
не претендует на это. А если у вас много доброты и мало же-
стокости, то надо и невинные претензии в других щадить…
Разве у нас всех трех нет вовсе претензий?

– У вас их даже много, – заметила советница, только очень
добродушным тоном.



 
 
 

Я постарался также придать моему голосу и тону величай-
шую почтительность, почти молящую, и детскую кротость и
сказал:

– Ну, так сделайте на этот раз исключение. Вы так обе по-
ставлены выгодно, что вы этим не унизитесь, потворствуя на
этот раз моим претензиям… Прошу вас…

– Что же, вы в самом деле влюблены? – спросила мадам
Х-а; а советница сказала ей:

– Послушайте, исполним его желание; только с тем усло-
вием, чтоб он вперед хоть немножко «трепетал», а то он
именно потому и говорит о «священном ужасе», что он ни-
чего такого не чувствует…

– Согласен, – отвечал я; – я дам вам слово, что несколько
месяцев, если угодно, я буду уходить куда-нибудь в дальний
угол, как вы только войдете в комнату…

– Хорошо…
– Но это ведь ко мне не относится, – возразила жена пер-

вого драгомана. – Это вы его можете ужасать, а я для него
нипочем… Он даже бранит меня иногда. Мое условие для
визита другое. Я поеду с тем условием, что я при всех, и при
Блуменфельде, и при других расскажу, как он влюблен в ма-
дам Антониади…

– Извольте, – согласился я. – Я не боюсь… Все эти моло-
дые люди были когда-нибудь и сами влюблены; и будут еще.
Что ж такое!..

Но в самом деле мне это было очень неприятно. Я согла-



 
 
 

сился только для того, чтобы достигнуть цели; но я решился
просто упросить после мадам X., чтоб она этого не делала.
А теперь надо было ей уступить…

Разумеется, все это было дело случая. Мадам Антониа-
ди была такого рода и такого положения женщина, что они
обе могли бы сделать ей визит без моего ходатайства, мог-
ли и не сделать… Если бы муж ее был и хуже, но был бы
одним из русских подданных, торгующих в Царьграде, рус-
ский примат (un primat russe), то сделать ей визит раз или
два в год было бы, пожалуй, даже обязанностью для наших
чиновных дам. Но Антониади имел французский паспорт, и
жена его никакого политического значения для посольства
иметь не могла, а имела только общественное, которое ка-
залось не достаточно велико… Сама же по себе мадам Ан-
тониади была достойна их общества, и главное затруднение,
мне казалось, происходило оттого, что советница была сама
не в духе в это время. Она надеялась, что муж ее после дол-
гого управления останется тут посланником; назначение но-
вого раздражило ее, и она, предвидя скорый отсюда отъезд
свой, была ко всему окружающему равнодушна и не хотела
взять на себя ни малейшего труда. Однако она сдержала свое
слово. Чрез несколько дней я опять обедал у них. Она вышла
к обеду и, увидав меня в толпе других, назвала меня по име-
ни и, указывая на дальний темный угол, сказала:

– Идите туда… Понимаете?
– Понимаю, – сказал я и покорно пошел в этот угол.



 
 
 

– Что такое? что такое? – спросили все.
– Ничего, – отвечала она. – У нас такой уговор есть… Па-

ри.
– Нам нельзя знать? – спросил муж.
– Можно. Я скажу после. И отвернулась от меня.
Я посидел, разумеется, недолго в углу, встал и хотел вый-

ти на балкон; но она позвала меня и сказала:
– Я исполнила… она в самом деле ничего!.. Elle est très

bien, quoique un peu prétentieuse, un peu précieuse… Вы были
в углу; теперь остается при всех обнаружить, что вы к ней
неравнодушны, но я предоставляю это Елене X., она сбира-
лась обличить вас…

– Как вам угодно! – сказал я очень сухо, и она, увидав на
лице моем досаду и боль, была так добра и деликатна, что за
обедом даже ни слова не упомянула о мадам Антониади.

Что касается до Елены X. (она тоже была у мадам Анто-
ниади с визитом в этот же день), то я пошел к ней вечером,
поцеловал у ней за это руку и откровенно и убедительно про-
сил ее не «дразнить» меня и не говорить ни при ком об этом.

– Вы разве в самом деле влюблены? – спросила она меня
с искренним участием.

– Нет еще, – отвечал я; – но если вы будете так шутить
при всех, а потом я сам познакомлюсь и начну в доме бы-
вать, то это ей повредит со временем… вы так добры сами и
честны… зачем же вы будете делать зло молодой женщине,
которая сама вам понравилась…



 
 
 

– Это правда, – сказала добрая Елена, дала мне слово не
шутить этим и тоже сдержала его.



 
 
 

 
IV

 
После этого я стал искать случая познакомиться с семей-

ством Антониади. Я мог бы достичь этого легко чрез Блу-
менфельда, который хотя и бранил их за глаза и смеялся над
ними, однако был у них несколько раз, как я узнал от ка-
мер-юнкера. Но разве этот человек мог к чему-нибудь подоб-
ному отнестись просто? Его-то именно я и не хотел просить
ввести меня в этот дом. Во всякий другой, только не в этот!

Было еще и другое затруднение… я был очень дурно одет.
У меня был очень хороший новый фрак, в котором я часто
обедал в посольстве, но ежедневное мое платье было не хо-
рошо. Почти все мои знакомые и товарищи были такие ще-
голи, а я ходил по набережной Буюк-Дере в каких-то белых
летних сюртуках вроде военных кителей. Не скажу, чтобы
меня это слишком огорчало или стесняло, я был спокоен и не
стыдился; а сослуживцы мои, надо отдать им эту справедли-
вость, при всем щегольстве своем, связях и богатстве, вели
себя со мной совершенно по-товарищески и сами приглаша-
ли меня на такие прогулки и сборища, в которых принимали
участие и самые знатные, самые чиновные иностранцы. Раз
только один из секретарей посольства сделал мне замечание
по поводу моего костюма, но такое дружеское, что оно оби-
деть никак не могло. Он сказал мне с участием и грустью:

– Когда это, милый Владимiр Александрович, я увижу вас



 
 
 

хорошо одетым. Эти белые штуки ваши мне ужасно надое-
ли!..

–  Если они надоели вам, то каково же мне?  – отвечал
я ему. – Что ж делать!.. Надо иметь терпение. Дайте денег
взаймы, я сошью себе платье у Мира.

– Проиграл много, а то бы дал с радостью! – печально ска-
зал на это секретарь…

Однако это замечание принесло свои плоды…
Я стал думать о том, как бы мне устроить это дело и явить-

ся пред милою Антониади; я не говорю чем-нибудь особен-
ным, а хоть таким как все… Нужно было занять. Но где? У
кого?

Я стал было просить вперед мое жалованье у нашего каз-
начея Т., добродушного толстого грека-католика. Он иногда
давал. Но на мою беду Т. был в то время под самым небла-
гоприятным для меня впечатлением.

Один из небогатых сослуживцев наших, родом болгарин,
незадолго пред этим взял у него вперед жалованье за два ме-
сяца, заболел и умер. Толстый Т. топал ногами и с мрачным
видом кричал:

–  Вообразите, какой фарс разыграл со мной «ce diable
de Stoyanoff»! Взял деньги и умер! И я теперь плачу казне
свои… Я не буду больше никому давать ни копейки.

Что мне было делать? Мера терпения моего истощилась;
та внутренняя самоуверенность, та гордость, которая до этой
минуты возвышалась над белыми старомодными и странны-



 
 
 

ми кителями, начала почему-то слабеть… мне становилось
больно, скучно…

Счастливая случайность выручила меня неожиданно.
Тоскуя о новом платье, я зашел к Вячеславу Нагибину, мо-
лодому чиновнику русского почтового ведомства в Констан-
тинополе.

Он был юноша богатый; расчетливый до скупости; по
службе аккуратный; маленького роста, свежий и красивый,
как куколка; охотник до хороших вещей, до древностей, до
восточных ковров, до кипсеков. Я с ним был в хороших от-
ношениях; во время приездов моих в столицу находил все-
гда пристанище на прекрасном диване его приемной, и да-
же, признаюсь (я дал себе слово во всем признаваться в этом
рассказе), удивлял всех тем, что умел, несмотря на его чрез-
вычайную расчетливость, занимать у него деньги, льстя ему
и подделываясь без особого труда под его археологические
вкусы. На этот раз мне опять удалось то же самое и в гораздо
больших размерах. Нагибин достал где-то очень редкое ил-
люстрированное издание «Секретный Помпейский Музей».
Я начал объяснять ему, почему эти, по-видимому, бесстыд-
ные изображения помпейских жилищ не производят на че-
ловека со вкусом и нравственным чувством того возмути-
тельного впечатления, которое производят на него циниче-
ские картины нашего времени. Я доказывал ему (конечно, не
без основания), что сравнительное целомудрие и изящество
древнего сладострастия происходило от того, что было осве-



 
 
 

щено как бы косвенными лучами самого религиозного нача-
ла, господствовавшего в греко-римской жизни, и потому са-
мые бесстыдные изображения были чужды того циническо-
го юмора и той грязной грубости, с которою приступают ко
всему подобному люди нашего времени (и особенно гадкие
эти французы) вопреки Христианству…

–  Растлением античного мира,  – сказал я,  – как будто
бы правили благородные демоны Мильтона и Лермонтова;
современным развратом правит отвратительный Мефисто-
фель. В нравственном отношении, – прибавил я, – быть мо-
жет, это и лучше, так как есть умы и сердца, которые, отвра-
щаясь от грязи и цинизма, легко поддаются тонкому обая-
нию плотской эстетики. Но в отношении искусства – совсем
иначе.

Вячеслав Петрович был в восторге от моего объяснения
и спросил:

– Отчего вы об этом не напишете?
– Куда мне писать! – отвечал я. – Я мог бы писать в хоро-

шей обстановке, я не хочу быть похожим на газетного скром-
ного труженика… Это очень обидно. А тут денег нет нико-
гда! (Я еще раз сознаюсь, что у меня тогда были большие и
самые разнородные претензии.)

– Сколько вам теперь нужно? – спросил Нагибин, – ска-
жите откровенно…

– Рублей двести, – отвечал я, – но вы мне столько раз уже
давали; про вас говорят все, что вы скупы на все, кроме ва-



 
 
 

ших этих редкостей…
– Вы тоже редкость! Я и еще вам дам; вы мне те заплати-

ли, – сказал он любезно и пошел доставать из своего бюро
деньги, которые я долго, очень долго потом не в силах был
ему возвратить.

За эту вину мою Нагибин был одно время на меня основа-
тельно сердит; но это случилось гораздо позднее, а в те дни,
которые последовали за моим неожиданным и столь удач-
ным займом, Нагибин был доволен мною, а я совершенно
счастлив.

Я оделся хорошо, так хорошо, что переход от «белых ки-
телей» был уж слишком резок и бросался всем в глаза.

Товарищи шутили, но так мило и не зло, что их ласковые
насмешки не только не оскорбляли меня, но даже усиливали
мое удовольствие.

Первый секретарь посольства сообщил мне с улыбкой
будто бы все иностранцы спрашивают:

– Кто этот молодой и элегантный консул, который давеча
вышел из ворот русского посольства? Кто это? Кто это?

–  Непременно консул. Отчего ж не секретарь посоль-
ства? – спросил я.

И прибавил:
– Вы верно не находите меня этого звания достойным?

Какой-нибудь оттенок?..
– Мы, секретари, люди мирные, люди пера, – отвечал с

улыбкой первый секретарь, – а у вас усики так припомажены



 
 
 

и подкручены, что всякий примет вас за консула. Ex ungue
leonem!.. Консула люди воинственные; они считают долгом
все разносить, чтобы доказать величие русского призвания
на Востоке…

Меня это объяснение восхитило своею тонкою ядовито-
стью… Один из драгоманов (тот самый, который так жаждал
видеть меня хорошо одетым) обнял меня и воскликнул:

– Наконец-то моя мечта осуществилась… Молодцом! мо-
лодцом… Поздравляю, голубчик… Поздравляю!

Янинский консул Благов, с которым мы были «на ты» и
знакомы с детства и который только что приехал в отпуск,
хотел сочинить стихи на мое новое платье… (Он писал ино-
гда очень хорошие эпиграммы и сатиры.) Но, по его соб-
ственному уверению, было так нестерпимо жарко, что злая
муза его дремала и он дальше одного стиха не пошел:

Тому цвету Bismark изумлялся народ…
Замечу, что я по всегдашнему расположению моему по-

дозревать в людях скорее доброе, чем худое, не поверил, что
Благов изнемогает от жары, приписал неудачу его стихов вы-
сокому чувству самой тонкой доброты; я думал, что он не
хочет даже и легкою горечью приятельской насмешки отра-
вить ту почти отроческую радость, которую он мог предпо-
лагать во мне… Да я ее и не скрывал!

Самой надменной советнице нашей я сказал:
– Теперь я вас буду меньше бояться!
– Смотрите не ошибитесь, не будет ли хуже? – возразила



 
 
 

она довольно благосклонно.
Однако ничего худшего не вышло ни от нее, ни от Дру-

гих, и мне оставалось только найти случай познакомиться
с мужем Антониади. Этот случай представился сам собою
раньше, чем я ожидал. Дело было вот как. Мы ждали приез-
да нового посланника в Буюк-Дере. Два дня продолжалась
ужасная буря. Страшно было подумать, как плывет он те-
перь по Чорному морю из Одессы с семьей?.. Но в самый
день вступления маленькой «Тамани» в Босфор погода раз-
гулялась; пролив стал синий и ровный; все утихло и приня-
ло праздничный вид. Стало так хорошо, что один из сослу-
живцев наших с завистью воскликнул: «Этому человеку (по-
сланнику) на роду написано счастие! Даже и погода для него
разгулялась!»

Поверенный в делах и все чиновники посольства готови-
лись встретить начальника, надели фраки. Было дано уже
как-то знать, что «Тамань» вступила в пролив. Я не принад-
лежал к посольству, не искал присоединиться к этой свите,
хотя бы мне никто, конечно, этого бы не запретил.

Не знаю и не помню почему, я предпочел пойти на квар-
тиру того казначея Т., который так сердился на неожиданно
умершего болгарина, и смотреть оттуда на въезд и встречу из
окна. Т. сам, приглашая меня воспользоваться его окнами,
отворенными прямо на прекрасную набережную Буюк-Дере,
предупредил меня, что я найду у него гостей.



 
 
 

– Un certain Antoniadi Chiote.1 Brave homme quant au fond;
mais anglomane comme un sot! – сказал он с мрачною энер-
гией и прибавил подмигивая: – Possédant du reste une femme,
une jolie femme, dont vous me donnerez des nouvelles, je veux
bien l'espérer! – И притопнув значительно ногой, толстяк на-
дел круглую шляпу и удалился поспешно, потому что пове-
ренный в делах его давно ждал.

Я пошел к нему на квартиру и увидал там этих «гостей».
Была тут одна пожилая, почтенная дама; гречанка тоже

и, как сам хозяин, римского исповедания; двоюродная ему
сестра; не знаю, почему-то она давно уже носила траур. Я ее
знал и прежде, и мне очень нравилась ее приятная и благо-
родная наружность. Седые волосы и бледное лицо; плавная
и величавая походка, чорная одежда печали и тонкие черты
лица, милая моложавая улыбка, несколько лукавая – все это
вместе располагало меня к ней, хотя я встречал ее редко и
еще реже имел случай с ней говорить.

Она сидела на диване рядом с другою дамой, тоже не мо-
лодою.

Эта другая дама была совсем иного рода. Я ее видел в пер-
вый раз. Одета она была недурно и сообразно с годами и дер-
жала себя очень скромно. И несмотря на все это, в ее наруж-
ности было что-то подозрительное, приторное и отталкива-
ющее. Она была очень бела, бледна и несвежа; волосы ее бы-
ли светлы, как лен, черты лица неправильны и некрасивы;

1 Уроженец острова Хиоса.



 
 
 

губы тонки, а веки очень красны. Она придавала себе сенти-
ментальный вид. Взглянув на нее, я разом вспомнил о трех
очень далеких друг от друга образах – о белом кролике с ро-
зовыми глазами, о какой-нибудь несчастной, никем на свете
не любимой и некрасивой старой девушке и еще о началь-
нике султанских не чорных, а белых евнухов… мне хотелось
поклониться ей и сказать:

– Здравствуйте, m-lle Кызлар-агаси!..
Но она была не девица, а вдова из Одессы, приятельница

г-жи Антониади, безо всякого определенного общественно-
го положения.

– Madame Игнатович, ваша соотечественница, из Одессы,
приятельница madame Антониади, – сказала кузина хозяина,
знакомя меня с ней.

И фамилия эта самая, Игнатович, была такая неопреде-
ленная, она могла быть и польскою, и сербскою, и малорос-
сийскою, и даже великорусскою, все равно.

Эта женщина возбудила во мне к себе сразу отвращение…
Пред этими двумя дамами, привлекательною и ужасною,

сидевшими рядом на диване, качался тихонько на качалке
бледный как воск брюнет с густыми и длинными чорными
бакенбардами и с цилиндром в руке. Это был сам Антониа-
ди, – «Chiote; bon homme, quant au fond…»

Жена его сидела у окна и, облокотись на подоконник,
смотрела на Босфор, за которым зеленел азиятский берег.

Она сидела, одною рукой облокотившись на окно, а дру-



 
 
 

гою обнимала дочь свою, девочку лет семи. И в одежде до-
чери была видна душа изящной матери. Девочка была одета
очень мило, в белом кисейном с зелеными горошками пла-
тье и в шляпке, украшенной колосьями, васильками и пун-
цовым маком; но лицом она была нехороша и больше похо-
дила на отца, чем на мать.

Кузина хозяина подала мне руку и познакомила меня со
всеми.

Когда мадам Антониади обернулась и глаза наши встре-
тились, не знаю почему, я до сих пор не в силах объяснить
этого… не знаю почему, сердце мне сказало что-то особое…

«Она будет любить тебя».
Или: «Она тебе не будет чужою…»
Не знаю хорошо что именно, но что-то особое…
Я сел и начал о чем-то говорить с привлекательною кузи-

ной… О чем мы говорили, не помню; но помню только при-
ятные движения ее головы и ее улыбки, ее одобрения. Я го-
ворил, должно быть, недурно; хотя и не помню о чем, но я
знаю, что, обращаясь к ней, я говорил не для нее, а для той,
которая сидела у окна.

Мадам Антониади шептала в это время что-то дочери, по-
казывая ей на Босфор.

Кузина хозяина обратилась к ней и спросила: «Вы начи-
наете свыкаться с нашим Востоком?»

Я еще не слыхал в это утро ее музыкального голоса и ждал,
что она скажет; но она сказала очень обыкновенную вещь:



 
 
 

«Природа здесь восхитительна; но общество здешнее я недо-
статочно еще знаю, чтоб об нем судить».

– Здесь не одно общество, а двадцать разных, – отвечала
кузина.

В эту минуту раздались пушечные выстрелы… «Тамань»
была уже близко…

Мадам Антониади вздрогнула; девочка запрыгала у окош-
ка, спрашивая:

– C'est le ministre, maman? c'est le ministre?..
Мы все поспешили к окнам…
Выстрелы раздавались один за другим; стреляли турецкие

пушки и с одного русского военного, случайно зашедшего в
Босфор…

«Тамань» уже была видна из наших окон… Пред деревян-
ною пристанью, против ворот Миссии, качалась лодка, гото-
вая вести весь персонал посольский навстречу послу. «Та-
мань» остановилась. Выстрелы не умолкали… Чиновники
наши толпой во фраках и цилиндрах спешили к пристани
вослед за поверенным в делах. Они сели в лодки и поплыли
к пароходу.

– Mon gros cousin est tout essoufflé, je suppose, – сказала
мне с улыбкой мадам Калерджи, кузина хозяина.

– Какой прекрасный, почтенный человек ваш cousin! – за-
метил ни с того ни с сего г. Антониади с натянутым востор-
гом.

– Да, он очень добр, – прибавила жена его равнодушно



 
 
 

и потом вдруг, обращаясь ко мне, спросила: – отчего вы не
участвуете в этой церемонии?

– Я не принадлежу к посольству. Я здесь в гостях, на вре-
мя. Я только могу быть зрителем.

– Восток вам нравится? – спросила она еще.
– Ужасно, – отвечал я с жаром.
–  Что ж вам именно нравится, я бы желала знать? Это

очень любопытно…
Я пожал только плечами и ответил, что для меня непонят-

но, как может Восток не нравиться…
– Вас удивляет, кажется, мой вопрос? – сказала она.
– Да, удивляет, – сказал я. – Здесь все… или почти все

хорошо.
– Это не объяснение, – возразила она с милою улыбкой.
Дочь ее перебила нас в эту минуту; она хотела знать: Что

теперь будет? – Отчего le ministre не едет сюда? Что он теперь
делает?.. Есть ли у него жена и дети?

Мне пришлось с досадой объяснять все этой девочке, так
как мать сказала ей, что я все это лучше ее знаю… Я сказал,
что у посланника есть жена очень молодая, красивая и бога-
тая, что есть пока еще один только маленький сын и что по-
сланник принимает теперь на пароход поверенного в делах
и будущих подчиненных своих, но, вероятно, скоро будет на
берег… Я говорил все это терпеливо и вежливым голосом,
но глядел на девочку очень сухо и внушительно, чтоб отнять
у нее охоту обращаться еще раз ко мне.



 
 
 

Мать заметила эту досаду и, улыбнувшись, сказала дочери
по-гречески: «Не надоедай своими вопросами».

Освободившись на минуту от докучного ребенка, я начал
так:

– О Востоке надо или говорить много и основательно, или
отделываться такими фразами, что природа хороша, что все
это очень оригинально, но что общества здесь нет…

Я хотел развить мою мысль дальше, но за спиной моей и
очень близко раздался голос вставшего со своего места мужа:

– Вы называете это фразами? Но ведь это истины о Восто-
ке… Почему же вы называете это фразами?

Я не заметил, как он приблизился, и чуть не вздрогнул от
этой неприятной неожиданности.

Он, улыбаясь немного, щипал одною рукой свои чорные,
длинные и смолистые бакенбарды…

Одну секунду от новой и мгновенной досады я не знал,
что отвечать, но тотчас же справился с собой и сказал:

– Да, я считаю это фразами, потому что все это говорит-
ся без мысли и безо всякого живого, личного чувства. Слы-
шат это друг от друга; вкуса мало; идеалы жизни ложные,
какие-то парижские…

– Почему же парижские, – возразил муж. – Люди и сами
могут судить. А если жители Парижа делают верные замеча-
ния, почему же отвергать истину по предубеждению…

– Что такое истина? – спросил я, как Пилат, не найдя на
первую минуту ничего лучшего (мне хотелось отвечать ему



 
 
 

дерзко и грубо, хотелось сказать, как сказал недавно еще при
целом обществе, очень высоком, один из наших консулов,
человек очень горячий по характеру: «Кто ж ездит в Париж
теперь? Разве какие-нибудь свиньи?» Но, конечно, я воздер-
жался.)…

– Во всем сомнения? Пирронизм?! – с легким и почти на-
смешливым поклоном заметил хиосский торговец и, прекра-
щая спор, прибавил, глядя в сторону «Тамани»:

– Вот, кажется, посланник съезжает на берег…
Все глаза (кроме моих) опять устремились на синие и ти-

хие воды прекрасного пролива… Я говорю: кроме моих, по-
тому что в эту минуту чета Антониади интересовала меня
больше всего, и эти несколько язвительные возражения му-
жа, и моя собственная, как мне казалось, ненаходчивость
меня взволновали больше, чем я мог ожидать при первой
встрече с людьми незнакомыми, к которым я должен был бы
быть совершенно равнодушным…

Но… увы, я уже с первого взгляда вполне равнодушен не
был…



 
 
 

 
V

 
Я не помню, как и на чем ехал посланник с парохода до

пристани, на посольском ли каике или на военном каком-ни-
будь катере, я не помню, была ли и в это время пушечная
пальба или нет. Я не помню даже, глядел ли я в окно в эти
минуты или нет. Вероятно, глядел; но был до того равноду-
шен ко всему церемониалу, что у меня не осталось в памяти
никакого впечатления. Я помню только одно, что я был не
в духе. «Пирронизм! Пирронизм!» Зачем хиосскому купцу
и такому неприятному знать так твердо названия философ-
ских систем!..

Посланник приближался к пристани.
– Жена его с ним! жена! – говорила бледная девочка, пры-

гая у окна.
Старшие все молчали.
Посланник и посланница вышли на берег.
Посланница шла одна впереди. Посланник следовал за

нею. Посланница была одета очень скромно, в чем-то сером
и в круглой шляпе.

– Она очень молода! – заметила кузина хозяина.
– Но отчего она так бледна? – спросила нежно и жалостно

белая дама с красными веками.
– Вчера была буря; она, вероятно, страдала, – сказал Ан-

тониади.



 
 
 

– Это ужасно! – воскликнула еще сентиментальнее дама
с общеславянскою фамилией.

Маленькая дочь Антониади недоумевала.
– Разве она очень хороша? – спросила она про красивую

посланницу.
– Ты ничего не понимаешь, Акриви́2, она красавица, – воз-

разила ей мать. – Ты не воображай, что ты сама хороша. Ты
будешь гораздо хуже ее.

– Я знаю, что я не хороша, – прошептала Акриви́ и спря-
тала лицо на груди у матери.

Последнее замечание меня обрадовало; маленькая Акри-
ви́ напоминала отца, такие же тихие чорные глаза, покойные,
скучные; цвет лица вовсе не такой золотистый, как у матери,
а бледно-восковой, как у него… Это строгое замечание ма-
тери, по-видимому любящей и ласковой, было не лестно для
того, на кого дочь ее была больше похожа… Вот что меня об-
радовало немножко, вот что подавало мне хорошее мнение
о вкусе мадам Антониади. Я не желал зла ни ей, ни мужу…
За что же! Я в первый раз их видел… Я вовсе не желал бы
узнать, что они живут между собой дурно и в раздоре. Нужно
быть негодяем, чтобы радоваться несчастию чужой семьи…
Я всегда чтил семью, и супружеский мир казался мне всегда
одним из высших благ земной жизни… Пусть они уважают
друг друга! Пусть они живут мирно и дружно, я очень рад…
Но что ж мне делать!.. Я хочу быть правдив и откровенен,

2 От греч. ακριβής (акривис) – «строгая, точная»



 
 
 

как на исповеди, в этом рассказе! Что ж мне было делать!
Она меня заинтересовала; она мне сразу понравилась, а муж
и дочь, его напоминавшая, были мне вовсе не по вкусу… По-
этому в строгом замечании, которое мадам Антониади сде-
лала девочке, я прочел что-то особенное… Какую-то, каза-
лось мне, тонкую преднамеренность… Ведь защитить несо-
мненную красоту посланницы она могла бы и другими сло-
вами, не говоря девочке, что она сама вовсе не будет краси-
ва. Положим, это полезно – «смирять» ребенка и убивать в
нем рано зародыши гордости и тщеславия. Но сама молодая
мать показалась мне с первого взгляда, с первых слов распо-
ложенною к тщеславию, и едва ли она была наклонна к стро-
гости с этой точки зрения.

Одним словом, мне как-то и почему-то понравилось ее
несколько жесткое замечание дочери… Я поспешил взгля-
нуть украдкой в сторону того, на кого дочь была похожа и
которого тон в разговоре со мной был мне так не по душе.
Он все стоял у другого окна рядом с мадам Калерджи и хлад-
нокровно глядел, как вслед за новым посланником причали-
ла к пристани лодка возвращающихся поверенного в делах
и всех других членов посольства. Они вышли все и исчезли
за воротами.

Когда вся эта небольшая толпа людей в цилиндрических
шляпах, во фраках и летних пальто поверх фрака исчезла из
глаз, Антониади тихо повернулся на каблуках и, отойдя от
окна, сказал спокойно:



 
 
 

– Finita la comedia!..
Жена его возразила ему слегка и с очень милым движени-

ем головы:
– Почему же комедия? Это слишком резко… Я нахожу, –

продолжала она, – что прибытие русского посланника в Кон-
стантинополь имеет слишком большое политическое значе-
ние, чтобы называть все это комедией. Я, напротив того, на-
хожу, что это все так величественно и вместе с тем так про-
сто.

Она не кончила своей мысли и сделала только и рукою и
головой премилое движение.

– Простое всегда величественно, – прошептала белая да-
ма.

В первый раз мне пришлось согласиться не с ней, а с ним.
Я поспешил вмешаться в разговор.
– Нельзя согласиться ни с тем, что это комедия, ни с тем,

что это величественно. Это именно очень просто, вот и все.
Вот вы спросили у меня, чем мне нравится Восток; теперь я
вам объясню это лучше. Восток живописен; Европа в самом
дурном смысле проста. Посмотрите на все эти одежды, как
штатские, так и военные, на эти цилиндры и кепи… Я не ви-
ню никого… За что же? Они все платят дань времени… «La
simplicité»… Знаете эту скуку, «la simplicité»!.. Они вынуж-
дены носить эти уродливые и смешные головные уборы, вы-
думанные во Франции. Они подчиняются тем убийственным
(даже для развития у нас в России пластических искусств



 
 
 

убийственным) вкусам, которые господствуют у нас со вре-
мен великого голландца Петра, исказивших образ и подобие
Божие в русской земле…

– Вы не шутите! ваши выражения сильны, – перебила ме-
ня мадам Антониади.

Но я не хотел уже останавливаться.
– Я не только не шучу, я не нахожу слов от обилия мыс-

лей, доказательств и примеров… Я затрудняюсь в выборе…
Я понимаю величие вот как: когда Бёкингам представлялся
Лудовику XIII и жемчуг нарочно был пришит слегка, но во
множестве к его бархатной мантии… и при каждом шаге и
поклоне его сыпался на пол, и французские дворяне подби-
рали его… Или когда польское посольство, не помню при
каком султане, въезжало в Константинополь на лошадях, ко-
торые все были так слабо подкованы серебром, что эти под-
ковы спадали с копыт… Это величие!..

Или когда я вижу теперь еще здесь на Востоке пеструю
толпу этих людей не по-европейски одетых, я признаюсь, что
я каждым проявлением души и ума в них невольно больше
дорожу, чем несравненно более сильными чувствами и до-
стоинствами, скрытыми под этим гадким сюртуком и сак-
пальто… Эти символы падения, эта безобразная мода!.. Это
– смерть, это траур!.. Вот мое мнение.

Все слушали меня внимательно. Антониади был серьезен
и счел долгом заметить:

– Есть значительная доля правды в ваших словах… Во-



 
 
 

сток еще живописен; это, впрочем, знают все…
При этих последних словах он сделал какой-то знак пле-

чами и головой, как будто хотел дать мне понять, что я гово-
рю не новые, а очень известные вещи.

Уже почти взбешенный, я торопился возразить и начал
так:

– Конечно, все путешественники надоели даже, говоря о
живописном Востоке. Но дело не в маскараде каком-то, а в
том, что европейская цивилизация мало-помалу сбывает все
изящное, живописное, поэтическое в музеи и на страницы
книг, а в самую жизнь вносит везде прозу, телесное безоб-
разие, однообразие и смерть…

– Это очень смело, – заметила мадам Антониади.
– Mais c'est de la vraie poésie! Monsieur est poète! – томно

пропела белая Кызлар-агаси.
Меня немножко покоробило, и я, обратясь к ней, сказал

вежливо, но очень сухо:
– Madame (не знаю, как перевести слово: madame. Поло-

жим – «сударыня»)… Сударыня, поэзия всегда истинна…
Поэзия – это сама истина, облеченная в плоть.

Антониади молчал, но интересная кузина предложила
мне вопрос, который заставил меня на минуту задуматься.

– Неужели вам в Турции все нравится, все без исключе-
ния? Это невозможно… – спросила она.

– Ах, да, да! – воскликнула madame Антониади, – вот ин-
тересный вопрос… Я жалею, что я сама не догадалась пред-



 
 
 

ложить его.
Я сказал, что вопрос этот заставил меня задуматься. Я

знал очень хорошо, что именно мне не нравится на Восто-
ке… Мне не нравилась тогда сухость единоверцев наших в
любви. Мне ненавистно было отсутствие в их сердечной жиз-
ни того романтизма, к которому я дома в России с самого
детства привык. С этой и только с одной этой стороны я был
«европеец» до крайности. Я обожал все оттенки романтиз-
ма: от самого чистого аскетического романтизма Тогенбурга,
который довольствовался только тем, что изредка видел, как
вдали «ангел красоты отворял окно своей кельи», и до того
тонкого и облагороженного обоготворения изящной плоти,
которой культом так проникнуты стихи Гёте, Альфреда де
Мюссе, Пушкина и Фета.

Ничего подобного я в среде местных христиан не видал
и тем более в среде, которую зовут почему-то «интелли-
гентною»… Скорее у горцев и простых горожан заметны
проблески подобной поэзии; но она исчезает бесследно, как
только болгарин, грек или серб снимает национальную одеж-
ду свою и начинает считать себя «образованным». Утрата
бытового стиля и эпической простоты не вознаграждается на
Востоке, как нередко вознаграждается она у нас глубиной и
тонким благоуханием возвышенных чувств, которыми я ды-
шал под дедовскими липами еще тогда, «когда мне были но-
вы все впечатленья бытия». На место умолкнувшей и милой
пастушеской песни не поется у христиан Востока блестящая



 
 
 

ария страстной любви… Вот что мне не нравилось в Турции;
вот что возмущало меня на Востоке и наводило тоску. Если
бы к прелести и пестроте картины окружающих нравов воз-
можно было бы прибавить потрясающую музыку страстных
чувств и наслажденья живой и тонкой мысли, то мне каза-
лось, что лучшей жизни нельзя бы было во всем мiре найти.

Вот о чем я задумался даже несколько тревожно, ко-
гда мне предложили эти дамы весьма естественный вопрос:
«Неужели вам здесь все нравится, все без исключения?»
Есть и другая сторона жизни, тесно связанная с вопросом
о романтизме в сердечных делах: это вопрос о семье… Вся-
кий знает, как отношения между христианскою семьей и сер-
дечным романтизмом многосложны, противоречивы и вме-
сте с тем неразрывны и глубоки. То дополняя друг друга в
разнообразной и широкой жизни обществ истинно развитых
и возводя семейный идеал до высшей степени чистоты изя-
щества и поэзии, то вступая в раздирающую и трагическую
борьбу, как в сердцах несчастной Анны Карениной и благо-
родного Вронского, романтический культ нежных страстей
и, быть может, несколько сухой с первого взгляда (я говорю:
только с первого взгляда) спиритуализм христианского воз-
держания проникают духом своим издавна всю историю за-
падных обществ, господствуя даже и в бессознательных серд-
цах, то в полном согласии, увенчанные благодатью Церкви,
то вступая в эту страшную и всем нам так близко, так болез-
ненно знакомую коллизию, в ту коллизию, которой и драма,



 
 
 

и поэзия, и роман, и музыка, и живопись обязаны столькими
великими и вдохновенными моментами…

На Востоке, у христиан образованного класса я этого ни-
чего не видал… В их сердечной жизни нет ни пафоса, ни му-
зыки, ни грации, ни ума; я встречал у них только две край-
ности: или сухую нравственность привычки и боязни, или
тайный, грубый и бесчестный разврат…

Для меня все это было уже давно ясно; все это было об-
думано давно, подведено в уме моем под те ясные границы,
чрез которые, положим, жизнь всегда переступает тонкими
оттенками, но без умственного начертания которых невоз-
можно было бы ни мыслить, ни наблюдать, ни даже говорить
серьезно с другими людьми.

И вот, пользуясь тем, что для меня все это было уже яс-
но, что всему были найдены уже в уме моем место и степень
заслуги, – я бы мог все объяснить безобидно, толково, мо-
жет быть, даже и с некоторым блеском, если бы дал себе во-
лю высказать все и если бы остался верен сам себе и своему
внутреннему мiру. Я бы мог начать чуть не целую диссерта-
цию, занимательную, живописную и правдивую, если бы не
заразился несколько от большинства посольских знакомых
моих тою сдержанностью речи и тою, иной раз искусствен-
ною бедностью мысли, которою они подчас даже щеголяли
да!., щеголяли; потому что, наверное, многие из них были
умнее и серьезнее, чем казались, и понимали гораздо боль-
ше, чем хотели высказывать… Светская осторожность, ино-



 
 
 

гда даже своего рода светское остроумие заставляли их по-
казывать меньше чувства и мысли, чем у них было на самом
деле; или, еще точнее выражаясь, у многих из этих дам и ка-
валеров один род ума, более язвительный или более мелкий,
изгонял или заключал в оковы другой род, – род более за-
душевный и серьезный. Серьезность свою мужчины берегли
для службы, а дамы для минут некоторого «abandon» с дру-
зьями или с теми, кто им особенно нравился. Все это я так
долго и подробно объясняю для того только, чтобы сказать,
что я в этот раз поступил ужасно бестактно, чтобы сознать-
ся, как я грубо ошибся, именно тем, что не остался верен
себе и не начал длинного рассуждения, которое удовлетво-
рило бы, может быть, до известной степени всех и никого бы
не оскорбило! Но я по какому-то роковому движению души
вдруг вздумал быть сдержанным и кратким и на повторен-
ный дамами вопрос: «Что ж вы задумались? Что вам на Во-
стоке не нравится, скажите?» ответил с неуместным на этот
раз лаконизмом так «Мне ужасно не нравится христианская
семья на Востоке».

Сказал эту глупость и замолчал.
– Ah! c'est bien drôle! – воскликнула кузина несколько су-

хо.
Антониади ровно ничего не сказал, но глаза у него сдела-

лись злые. Мадам Антониади с удивлением заметила: «Мне
кажется, напротив, если есть что-нибудь очень хорошее на
Востоке, так это именно чистота семейной нравственно-



 
 
 

сти… Не правда ли?» – спросила она, обращаясь к мужу.
Антониади с чуть заметною улыбкой ответил на пожимая

слегка плечами «О вкусах спорить нельзя.»
Я чувствовал, что он мог думать о чем-то несравненно

худшем, чем странный вкус, мог счесть меня до невозмож-
ности безнравственным человеком, не пустить к себе в дом.
Я опомнился, догадался, что начал совсем не с того конца,
и поспешил поправиться:

– Позвольте, уговоримся прежде; entendons-nous… Я нач-
ну, извините, издалека… Когда я в критской деревне или в
Балканах вступаю на глиняный пол греческой или болгар-
ской хижины, то вид этой почтенной, солидной и вместе с
тем поэтической семьи…

Я хотел было продолжать так: «Я исполняюсь почти бла-
гоговения пред непритворною, наивною чистотой их нравов,
пред их религиозным чувством… Вся эта простодушная, вы-
сокая святыня домашнего очага, в соединении с своеобраз-
ными нравами и прелестью картинного быта, действует на
меня почти так же, как действует храм… Я сам становлюсь
строго нравственным человеком, и…»

Но судьба решила иначе! Я даже и этого не успел ска-
зать… Я едва успел вспомнить все это; эти образы и воспо-
минания едва успели мелькнуть в уме моем, как вдруг раз-
дался в прихожей шум шагов и говор нескольких людей. Хо-
зяин квартиры громко кричал слуге своему: «Эй, Кеворк…
завтракать! завтракать! Ради Бога, завтракать, мы голодны



 
 
 

как собаки!..»
– Кеворк, ах, любезный Кеворк! – раздался голос злого

Блуменфельда… – Любезный Кеворк!.. Это правда, что мы
голодны. Пожалуста, накормите нас!..

Прием у посланника был кончен, и казначей зазвал к себе
еще нескольких человек на завтрак.

Не скрою, я был уже раздосадован, что мне как нарочно не
дали кончить мою «диссертацию», полудидактическую, по-
луоправдательную и, сверх того, я еще был несколько испу-
ган во глубине моего сердца… Я боялся, чтобы которая-ни-
будь из этих дам не возобновила этого разговора в присут-
ствии наших дипломатов (и особенно при Блуменфельде).
Я боялся, чтобы мне не пришлось выбрать одно из двух:
или вынести кротко какие-нибудь дерзкие насмешки, или,
не уступая ни шага, довести дело до какого-нибудь резкого
столкновения, после которого могли бы даже и в Петербурге
сказать: «С ним нельзя дела иметь. Он не только оскорбляет
чиновных иностранцев; он и со своими доходит до всевоз-
можных крайностей». Но, одушевленный присутствием жен-
щины, которая мне начинала нравиться, я, подумав немного,
решился в случае какой-нибудь необходимости предпочесть
опасный путь дерзости – постыдному, мне казалось тогда,
ресурсу уступчивости и добродушия.

Решившись на это, я успокоился и тотчас же опять пове-
селел.



 
 
 

 
VI

 
Мы слышали только голоса хозяина нашего и Блумен-

фельда; но кроме их в гостиную вошло еще трое гостей:
неизбежный наш Несвицкий, Нагибин, тот самый молодой
чиновник почтового русского ведомства в Царьграде, кото-
рый сшил мне платье, и третий тоже очень еще молодой ви-
це-консул наш в Варне, просто Петров. Вячеслава Нагибина
я уже описал в нескольких словах.

Петров был человек совсем другого рода. Он был пламен-
ный панславист; для России охранитель, революционер для
Востока, вечно занятый болгарскими или сербскими делами;
горячий, стремительный, прямой до неосторожности (это он
сказал, при дамах, на обеде, что только свиньи ездят в Па-
риж); со всеми фамильярный, почти без различия звания и
чина; нервный, худой и бледный, одетый всегда небрежно,
как попало, он, казалось, ничего вокруг себя не замечал и
почти не хотел знать, кроме политических интересов и по-
литических дел. Волоса у него были всегда острижены под
гребенку и приподняты щеткой; он был постоянно возбуж-
ден, постоянно как бы вне себя; говоря, то наступал на со-
беседника, то отскакивал от него, широко раскрывая глаза
низлагая свои любимые мысли бесстрашно, пламенно, часто
слишком даже нерасчетливо-прямо; вот каков был Петров.

Турки любили его за доброту и простоту обращения, но



 
 
 

постоянно жаловались, что его пармак (палец) везде где не
надо, и уверяли, что он чуть не с тарелкой ходит собирать на
восстание христиан и т. д.

Петров делал множество ошибок, но зато был незаменим
во многих случаях; в  среде христиан он был чрезвычайно
популярен, и начальство принуждено было многое ему про-
щать. С течением годов характер его выровнялся; он устоял-
ся, достиг высших должностей, и его имя останется навсегда
в истории последних дней Оттоманской Империи.

Но в это время над ним много подтрунивали товарищи; он
только что поссорился с пашой из-за одной пленной славян-
ки, которая его обманула, по согласию с турками; приехал
в Царьград жаловаться и хлопотать об удовлетворении; удо-
влетворения ему не дали и основательно признали его непра-
вым. Легкомысленные товарищи смеялись над его пылки-
ми и сентиментальными отношениями к «угнетенным бра-
тьям-славянам» и сочинили – будто одно из его донесений
начиналось так:

«Милостивый государь, Ее имя было Милена! Она была
сирота…»

Петров горячился, отбивался, ссорился, но все так прямо-
душно, честно и просто, что его продолжали любить и ува-
жать.

Все четверо – Блуменфельд, «вестовой», Петров и Вяче-
слав, вошли в гостиную вслед за хозяином.

Блуменфельд с первых минут уже обнаружил свою при-



 
 
 

дирчивость. Когда хозяин дома представил Вячеслава На-
гибина мадам Антониади и ее белой с красным подруге,
Блуменфельд не мог оставить в покое молодого человека и
тотчас же вслед за хозяином, сказавшим просто: «Monsieur
Нагибин!» воскликнул: «известный всем более под именем
l'irrésistible boyard russe Wenceslas…»

Скромный боярин ничего на это не возразил.
Потом Блуменфельд обратился ко мне и с видом особенно

стремительным сказал:
–  А! молодой человек, и вы здесь… Очень рад, очень

счастлив…
На это я ничего не ответил, но тотчас же «вооружился»

внутренно и сказал себе: «Я сам его первый затрону…» И
ждал случая.

Завтрак был оживленный. Хозяин сам ел много, пил и нам
всем подливал хорошего вина.

Несвицкий сел около мадам Антониади и очень скучным
тоном, как всегда, начал что-то тянуть про встречу нового
посланника, про знатное родство и генеалогию его супруги и
про то, кому и как ехать в Порту для исполнения некоторых
формальностей; идет теперь спор: первый драгоман посоль-
ства говорит, что он едет в Порту и берет с собой первого
секретаря; а первый секретарь, на основании точных справок
у Мартенса, Валлата, Пинейро-Феррейро и других, доказы-
вал, что в Порту едет он, первый секретарь, и берет с собой
первого драгомана.



 
 
 

Я ничего не имел против этих формальностей; но разду-
шенный «вестовой» умел придать всему, до чего он только
ни касался, такую несносную пустоту и скуку, и солдатское
лицо его представляло такой неизящный контраст с галанте-
рейным ничтожеством его речей, что не только я, но и сам
лукавый простак хозяин наш вдруг прервал его возгласом:

– А! Ба! Voyons! Оставим это… все эти дьявольские фор-
мальности… Я замечу с моей стороны, что новая посланни-
ца прекрасна…

– У нее профиль камеи, – сказала его почтенная кузина.
Хозяин обратился к Блуменфельду:
– А вы, угрюмый человек, оставьте вашу суровость и ска-

жите нам что-нибудь… что-нибудь приятное, любезное, ин-
тересное… Как вы умеете, когда вы в духе… Скажите даже
что-нибудь злое, если хотите…

Блуменфельд улыбнулся и отвечал:
– Я скажу нечто любезное, а не злое. Ваш армянин делает

прекрасные котлеты… Я так ими занят, что не нахожу вре-
мени ни для чего другого…

– Кто и что вам больше всего понравилось при сегодняш-
ней встрече? – спросила у Блуменфельда мадам Антониади.

Блуменфельд усмехнулся и сказал:
– Мне больше всего понравилась маленькая китайская со-

бачка…
Все засмеялись.
«Вестовой» поморщился; он был недоволен, что хозяин



 
 
 

и Блуменфельд прервали таким вздором его глубокие рас-
суждения о дипломатических церемониях… Потом спохва-
тился и, принужденно улыбнувшись, начал рассказывать об
этой самой собачке.

– Да, эта собака историческая. Когда союзные войска взя-
ли Пекин и Китайский Император, как известно, бежал в
Монголию, – во дворце не нашли ни души… Только малень-
кие собачки бегали по залам и лаяли. Одну из таких соба-
чек…

Но Блуменфельд, насытившись котлетами, уже опять с
двусмысленным взглядом и с раздражающею улыбкой взгля-
нул в эту минуту по очереди на меня и на Нагибина.

Я снова готовился защитить боярина Вячеслава или дать
отпор за себя, но он почему-то заблагорассудил оставить нас
пока в покое; я спрашивал себя, на кого он теперь накинется.
Жребий выпал Петрову.

– А! Петров, я забыл вам сказать новость. В канцелярию
пришла бумага из Порты: турки требуют белье Милены, ко-
торое осталось у вас в чемодане…

Добрый и умный Петров не сконфузился и отвечал очень
просто:

– Неужели? Они требуют?.. Ну, что же… Я все доставлю.
Там, кажется, лишь несколько платков и два фартука…

– Вы бы хоть один платочек сохранили на память, – сказал
Блуменфельд как только мог нежнее.

– На что мне платок, – возразил Петров, – я и так этой



 
 
 

истории не забуду; я чрез нее имел столько неприятностей!
Разве можно забыть, когда со стороны своих русских ничего
не видишь, кроме предательства… Если бы меня поддержа-
ли вовремя, то все бы кончилось хорошо…

– Je demande une réparation éclatante! – воскликнул Блу-
менфельд с комическою важностью.

Петров ничего не отвечал на эту последнюю выходку и,
желая, вероятно, переменить разговор, обратился к хозяину
с вопросом:

– Я давеча поутру забыл у вас несколько болгарских кни-
жек, связанных вместе… Где они? Мне они очень нужны…

Хозяин указал на окно, где лежала связка… Но Блумен-
фельд не унимался:

– Отдайте, отдайте их скорее Петрову. Очистите поско-
рее воздух вашего жилища… «Блъгрски читанки»… «Блъ-
грски читанки»… Не правда ли, какой благозвучный язык
этих братьев-славян…

Мне захотелось поддержать Петрова; я вмешался и ска-
зал:

– Это правда, что все эти языки, и сербский, и чешский,
и даже польский, нам с непривычки кажутся чуть не карика-
турами на русский… «Стрелять – пуцать»… «Человек, чи-
лекот»… Конечно, это смешно. Но надо определить все это
точнее и отдать себе ясный отчет. Звуки других языков, со-
вершенно нам чуждых по корню… не могут так оскорблять
наш слух… например, французский, турецкий или грече-



 
 
 

ский… Хлеб – экмек, псоми, du pain… Здесь мы встреча-
емся со звуками, совершенно новыми, которые могут пока-
заться странными, но ничего смешного или глупого не могут
нам представлять.

Нетерпеливый Петров, которого я вздумал защищать,
вдруг перебил, напал на меня и начал обвинять меня в рас-
положении ко всему иностранному, в какой-то «великосвет-
ской», как он выразился, причудливости вкусов.

– Это один предрассудок, женский каприз: почему «пу-
цать» хуже, чем «стрелять» – я не знаю… Это распущен-
ность ума, кокетство, вроде женского!.. – выходил он из се-
бя… расширяя на меня глаза, как будто он хотел перепрыг-
нуть чрез стол и растерзать меня…

– Постойте, – сказал я, – постойте, дайте мне уяснить мою
мысль…

Но в ту минуту, когда Петров обвинял меня в великосвет-
ских претензиях и умственном капризе, Блуменфельд, най-
дя, что я предаюсь педантизму и довожу основательность
моего тона до смешного, не дал мне договорить и с лука-
вым взглядом, наклоняя немного голову набок, произнес на-
смешливо, не своим голосом, с какою-то особенною граци-
ей, как какая-нибудь плохая дама, растаявшая пред плохим
писателем:

– Отчего же вы обо всем этом не напишете диссертации,
статьи, этюда, молодой человек… очерка, чтоб это все опре-
делить точнее и отдать ясный отчет, если не другим, потому



 
 
 

что это невозможно, то хоть самому себе…
Это было слишком! Прошла минута молчания, и я отве-

тил на это так:
– Теперь я занят другим. Я хочу написать что-нибудь о

жизни в Буюк-Дере и описать вас… Знаете, как нынче пи-
шут: «Дверь отворилась. Вошел молодой человек высоко-
го роста и с небрежными движениями; лицо его довольно,
впрочем, приятное, несмотря на частые улыбочки, выража-
ло какую-то скуку и претензию на разочарование и прене-
брежение ко всему… Хотя никто не мог понять, какие он на
это имеет права…»

–  Это недурно,  – заметил Блуменфельд, немного крас-
нея. – А как же вы меня назовете… Пожалуста, не нужно
этого немецкого фельд. Я хочу русскую фамилию…

Я нашелся:
–  Надо, однако, чтобы что-нибудь напоминающее хоть

цветы… Блумен… Блумен… Ну, хорошо, я назову вас по-
русски Пустоцветов!

Все опять засмеялись, но гораздо неудержимее и громче,
чем тогда, когда Блуменфельд сострил про собаку.

Лицо Блуменфельда потемнело от досады, но он, впро-
чем, вышел из этого очень умно и просто. Он сказал по-то-
варищески и вовсе не сердито:

– Ах вы! Как вы смеете мне такие вещи говорить… Пого-
дите, я вам после за это задам.

(Я думал, что тем все и кончится, но Блуменфельд после



 
 
 

этого долго избегал говорить со мной.)
Я взглянул мельком в сторону мадам Антониади и прочел

на лице ее тихое и дружеское одобрение…
Я был вне себя от радости, и мысль, что сердитый Блумен-

фельд, который был, конечно, не робкого десятка, пришлет
мне секунданта, хотя и представилась моему уму тотчас же,
но ничуть не смутила меня. У меня в то время было какое-то
мистическое (хотя и вовсе, каюсь, не православного проис-
хождения) чувство, что меня хранит для чего-то высокого
невидимая и Всемогущая сила… и все будет служить моим
выгодам, даже и опасности…

Завтрак кончился, но приятное возбуждение у всех толь-
ко усилилось после него за чашкой кофе; образовались груп-
пы: хозяин, Антониади, Петров и камер-юнкер спорили о бу-
дущности Турции и в особенности Босфора. «Боярин Вяче-
слав» занялся (на мое счастие) девочкой Антониади и пока-
зывал ей у стола картинки в кипсеке. Около них пристро-
ился сентиментальный белый евнух в юбке и тоже глядел в
кипсек. Я желал, чтоб она подошла и села бы около меня, но
не смел надеяться на такую отважность со стороны гречанки
или, вернее сказать, жены грека. Однако и эта почти несбы-
точная и мгновенная мечта моя тотчас же осуществилась.

Блуменфельд «толкнулся» было к ней и что-то спросил у
нее, но она, ответив ему очень любезно слова два, отошла
и села опять на том же кресле, у того же окна, где сидела
пред завтраком. Я забыл сказать, что я нарочно подошел еще



 
 
 

прежде к этому самому окну. О чем мы говорили с ней под
шум веселых голосов, не знаю.

Я помню свое чувство, веселое, праздничное, победное и
мечтательное; я помню ее взгляды… Слов почти не помню…
О «любви» мы, конечно, и не говорили… Мы говорили, я
помню, о совсем посторонних предметах, быть может, даже
о самых сухих… Но беседа наша была похожа на пустое либ-
ретто восхитительной оперы, на ничтожные слова прекрас-
ной музыки чувств…

Из слов я помню очень немногие… Я помню только вот
что из нашей беседы:

– Вы хвалите Восток, – сказала она, – а я терплю здесь
большие умственные лишения. Одесса в России считается
торговым городом; однако там университет, библиотеки…
там есть умственная жизнь, а здесь этой жизни нет и мне
очень скучно…

–  На что вам университет…  – воскликнул я с удивле-
нием.  – На что вам библиотеки… Я бежал ото всего это-
го и счастлив. Книги хорошие и здесь можно найти… Но
вы напрасно думаете, что в местах более, так сказать, уче-
ных больше мыслят… Почитайте газеты наши… Разве это
мысль… Думайте сами больше, если это вам приятно…

– Однако! – возразила она робко и почти с удивлением.
Долго ли мы говорили или нет, я, право, не помню. Я

помню дивный вид из окна, ветерок с пролива, благоуха-
ние ее одежды, ее глаза, шум голосов вокруг и даже крики



 
 
 

в спорах… Я слышу и теперь еще всегда влачащуюся речь
Несвицкого, который говорил:

–  Что касается меня, то я нахожу, что Босфор должен
считаться международным портом в самом широком смысле
этого выражения. Что мне за дело, если будет принадлежать
Босфор грекам, англичанам или никому, – лишь бы развели
как можно больше садов, чтобы сделали хорошую мостовую,
чтобы была хорошая опера, цирки и публичные лекции…
Чтобы можно было, например, слушать популярные чтения
физики и химии с опытами… Помните этот милый анекдот
про химика Тенара и про герцога Орлеанского? «Теперь эти
два газа, кислород и водород, будут иметь честь соединиться
в присутствии вашего высочества…»

Эту речь я слышал ясно, потому что при моих антиевро-
пейских культурно-патриотических мнениях она была уда-
ром кинжала в мое сердце, но я и на нее решился не возра-
жать, несмотря на физическую боль, которую мне причиня-
ли подобные мысли русских людей, – до того я был занят ею
в эту минуту. Далее ничего не помню из нашей беседы у ок-
на…

Все наконец стали расходиться; ушел и я. Я видел, как
супруги Антониади вышли под руку; видел, как они наняли
на набережной каик.

Маша села первая; муж поднял дочь и передал ее жене,
потом спустился за ней сам и сел с ней рядом на дне каика.

Сильный каикчи ударил веслами, и они скоро удалились



 
 
 

от берега.
Я долго глядел им вслед, и мне целый день после этого

было очень скучно.



 
 
 

 
VII

 
И на следующий день мне опять было как будто грустно.

Я все думал о ней.
Как познакомиться с нею покороче? сделать или не сде-

лать ей визит? Ни она сама, ни этот ледяной ужасный муж
ничего мне не сказали об этом. А между тем я что-то чув-
ствовал, что-то прочел в ее взглядах, в ее недосказанных сло-
вах, в ее движениях. Мне казалось, что во всем этом есть
нечто большее, чем простое желание видеть меня у себя в
доме… Но как она мила и свежа и как он несносен! Как он
прилично, опрятно, казенно ужасен! Я видел таких бледных
восковых кукол с приделанными чорными как смоль боро-
дами.

Я, кажется, уже говорил, что не имел никакой определен-
ной и непременно безнравственной щели. Я заранее готов
был отречься от полной победы. Я не стану в этом рассказе
ни очернять, ни оправдывать свое давнее прошедшее, на что
это? Я не стану унижать себя нравственно чрез меру и не
стану возноситься. Я не был тогда каким-нибудь невинным,
чистым и «духовным» юношей, но не был и во всех случаях
безнравственным человеком. У меня были правила личной
чести; у меня было великодушие, у меня было желание на-
слаждаться «поэзией жизни», не причиняя никому страда-
ний и обид, даже, если возможно, не оскорблять и восковую



 
 
 

куклу с «приклеенною чорною бородой».
Скажу еще проще, я был по природе добр и если б я знал

наверное, что мои сношения с мадам Антониади расстроят
семейное счастье ее мужа, то я ни за что не пошел бы к ней.
Но с другой стороны, мне до того хотелось изящных насла-
ждений, меня так сильно и почти ежеминутно томили жажда
новых впечатлений и какое-то боготворение полуплотской,
полуидеальной любви… Мне так вздыхалось часто, так нра-
вились любовные стихи… Я с таким невыразимым востор-
гом перечитывал и повторял наизусть то Пушкина, то Фета:

Свеж и душист твой роскошный венок…
Вот что мне было нужно, вот чего я искал, вот о чем думал

в свободные от дел часы! В Маше Антониади было именно
то, что мне было нужно. В ней было нечто такое, что меня то-
мило; в ней как будто таилось что-то изящно-растлевающее,
нечто тонко и сдержанно безнравственное, нечто едкое и ду-
шистое, доброе и лукавое, тщеславно милое, – одним сло-
вом, что-то такое, что заставляло меня глубоко «вздыхать»,
вздыхать счастливо, вздыхать от той сладкой сосредоточен-
ности, которая теснит грудь и открывает пред влюбленною
мыслию бесконечные и восхитительные, в самой неясности
своей, перспективы…

Так вздыхал я в этот день, бродя по набережной Буюк-Де-
ре. В этот час еще не играла тут музыка и не начиналось еже-
дневное «европейское» гулянье, которое я терпеть не мог,
не находя в нем ни личного интереса, ни той живописной и



 
 
 

этнографической, так сказать, прелести, которая восхищала
меня в истинно народных скопищах Востока. Круговая пляс-
ка болгарских мужиков под резкую музыку волынки или тол-
па задумчивых и пестрых турок, провожающих мертвое тело
какого-нибудь собрата своего на кладбище, где многие сотни
белых мраморных столбов, увенчанных чалмами, теснятся,
как привидения, в густой и безмолвной роще исполинских
кипарисов, – казались мне гораздо благороднее и многозна-
чительнее этого «европейского» снования цилиндров и жа-
кеток туда и сюда, взад и вперед по одному и тому же направ-
лению, под звуки вальсов, пустых кадрилей и слишком уже
знакомых оперных отрывков, напоминавших мне ненавист-
ный и тошный Петербург, из которого я бежал в Турцию,
чтобы хоть здесь скрыться от этого наносного и одуряющего
«прогресса».

И вот я ходил по пустой набережной и «вздыхал». Воздух
был жаркий и тяжелый; ветер дул с юга, и синие волны Бос-
фора пенились и кипели. Я не знал, что мне делать с безде-
льем своим, как вдруг из переулка вышла моя седая и столь
уважаемая мною мадам Калерджи. Она шла к кому-то с ви-
зитом; она шла своею удивительно красивою и благородною
поступью, на которую я всегда так любовался. Она издали
первая поклонилась мне с приветливою улыбкой. Я счел ее
в эту минуту посланницей небес: она лучше всякого другого
могла разрешить мои сомнения насчет того, делать ли мне
визит супругам Антониади или нет?



 
 
 

Я подошел к ней и, еще раз почтительно поклонившись,
предложил ей руку.

Она сказала мне, куда ее вести, и, к счастью, я услышал,
что расстояние будет настолько велико, что мне можно будет
объясниться с нею.

Опершись на руку мою, эта милая женщина обратилась
ко мне с самым ласковым, дружески насмешливым выраже-
нием лица и сказала коротко и выразительно: «Seul, avec sa
pensée!»

– Да, – отвечал я ей, – вы угадали: seul, avec une pensée…
С одною мыслью, с одним тяжелым сомненьем, которое вы,
именно вы лучше всякого другого человека можете разре-
шить.

– Что такое? Боже мой, что такое? – спросила она с при-
творным и веселым страхом.

– Вот беспокоюсь, колеблюсь и т. д., делать ли мне визит
супругам Антониади или нет?.. Они мне ни слова не сказа-
ли, ни тот, ни другой; но ведь нас познакомили, и она была
довольно внимательна ко мне; а он?., ну, он был только веж-
лив; впрочем, я заметил на завтраке, что он со всеми таков.
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