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Аннотация
Дневниковые книги Гришковца основаны на блоге, который

Евгений ведёт в интернете. Зачем тогда покупать книгу?
Остановиться, листая бумажные страницы, намного проще. Книга
даёт возможность управления временем. Прошедшим временем.
Скорость жизни сейчас такова, что не успеваешь толком
прочувствовать, что-то пролистываешь, что-то оставляешь на
потом, что-то стараешься не замечать. В этой книге –
возможность заново посмотреть на прошедшие два года.
Рассмотреть что-то, что не получилось рассмотреть сразу,
удивиться тому, сколько событий они вместили, может как-то
иначе расставить акценты. Чуть-чуть замедлиться.
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Хочу поделиться своими очень поверхностными, но яр-
кими впечатлениями о Ташкенте.

Этой поездки я ждал и старался ничего себе не фантази-
ровать, чтобы не было никакого уровня ожиданий и не слу-
чилось разочарований. К тому же я и не знал, что мне фан-
тазировать, в каком направлении запускать фантазию. Город
детства и юности моего любимого коллеги и друга Игоря Зо-
лотовицкого, который всегда говорил и говорит о родном
Ташкенте с восторгом и нежностью, город, в котором роди-
лись и выросли многие мои знакомые… Это всё весьма об-
разованные и яркие люди, которые по массе причин продол-
жили свою жизнь не в Ташкенте, очень скучают по городу
детства и не хотят туда ехать, опасаясь крушения дорогого
им образа. Город, о котором я слышал много самых тёплых
и сладких историй. Город притягательный, желанный и ап-
петитный… совершенно не сочетался с тем городом, откуда
ежедневно прилетают и прилетают тысячи людей, которым
мы не рады и которые не рады нам… Люди, которые едут в
непонятное им пространство заниматься тяжёлой, чаще все-



 
 
 

го грязной работой и жить в нечеловеческих условиях.
Так что летел я, стараясь не думать о том, что меня ждёт,

а думать о том, кто меня там встретит… Я только приказал
себе не ждать ничего особо экзотического и быть настроен-
ным открыто и дружелюбно.

Летел из Калининграда в Ташкент «Узбекскими авиали-
ниями». Самолёт был довольно новый, чистый, стюардессы
русские, пилоты, судя по фамилиям, – тоже. В Ташкент ле-
тело немного людей, а вот из Ташкента, стюардессы сказали,
борт был полон.

Экзотика началась с объявления. В самолёте объявили
стандартное: что курение запрещено в течение всего полё-
та, а также запрещено употребление и жевание насвая. На
английский объявление не переводили. Я заинтересовался,
и весёлая стюардесса объяснила, обратившись почему-то на
«ты»: «Ты не знаешь насвая? Это типа табака. Они его жу-
ют или сосут». Я поинтересовался, чем это может помешать
полёту.

«Так они его плюют на пол. Где сидят, там и плюют. А если
им это запрещаешь, они плюют его в туалете в рукомойник.
И рукомойник забивается».

Лёту было четыре с половиной часа. Последний час я
смотрел в иллюминатор. И всё время видел под собой корич-
невое пространство. Видимо, невысокие горы, без зелени и,
наверное, без людей. Снежных вершин тоже не было.

Паспортный контроль прошёл быстро. Я знал, что меня



 
 
 

должен встречать замечательный узбекский актёр Шухрат
Иргашев. Игорь Золотовицкий попросил его встретить меня
и позаботиться.

Чемодан я ждал час сорок. Все уже так или иначе полу-
чили багаж, и я остался один в небольшом помещении, вме-
сте с пограничником. Никто не проявлял обеспокоенности,
кроме меня. Маленького роста, очень смуглый пограничник
с большим интересом смотрел фильм. В итоге мы посмотре-
ли его вместе практически до конца.

В фильме пять или шесть американских спецназовцев
беспрерывно убивали афганских моджахедов. Американцы
тоже гибли, но моджахедов они крошили десятками. Я знаю,
что многие моджахеды – этнические узбеки, но ташкентский
пограничник смотрел фильм с удовольствием.

Через час ожидания я взбеленился и обратился к погра-
ничнику с просьбой выяснить судьбу моего чемодана. И тут
понял, понял сразу, что узбек в форме и фуражке – совсем
не тот узбек, который готовит плов или наливает вам чай. Я
вспомнил своих сослуживцев-узбеков, которые, получив хо-
тя бы одну лычку на погоны, изменялись до неузнаваемости
и становились, в сущности, страшными людьми…

Узбекский пограничник сказал: «Чё тебе нада?! Я тебе
паспорт хорошо проверил?! Ну и сиди спокойно!»

Таможенник порекомендовал позвонить по местному ста-
ционарному телефону и узнать про чемодан. Я позвонил.
Мне ответил молодой женский голос. Девушка-диспетчер



 
 
 

что-то лепетала, и когда я спросил напрямую: «Вы что, мой
чемодан потеряли?» – получил гениальный ответ: «Нет, что
вы! Мы его ищем».

Это был единственный неприятный эпизод моей поезд-
ки. Получив чемодан почти через два часа после прилёта, я
вышел на знойный и ароматный воздух, меня встретил чу-
десный человек, народный артист Узбекистана Шухрат Ир-
гашев, и мы поехали в город…

Я специально не ел в самолёте, потому что хотел вкусно
поесть на месте. Про Ташкент все без исключения говорят,
что в мире мало более вкусных городов. Разумеется, я хо-
тел плова, но выяснилось, что вечером поесть плова не так
уж просто, точнее, почти невозможно, потому что плов – не
вечерняя еда. Мало того, я узнал, что плов – утренняя еда.
Мне объяснили, что до недавних времён плов начинали есть
на рассвете, то есть летом – с четырёх часов утра. Не так
давно это законодательно запретили, и теперь плов в обще-
ственных местах едят не раньше семи… А потом на работу.
Плохо себе представляю работу после плова, но узбекам как
авторам плова виднее. (Хотя узбеки утверждают, что плов
придумали в восточном походе в армии Александра Маке-
донского.)

Но для меня вечером плов приготовили, и я понял, что
надо поаккуратнее с высказыванием желаний, потому что их
будут моментально и неукоснительно исполнять или пытать-
ся исполнить.



 
 
 

Мой первый в Ташкенте плов был прекрасен! Я понял, что
прежде и не ел плова. Тот плов был, как мне сказали, чайхан-
ский, то есть самый простой, без изюма, гороха и чего-либо
ещё. Только баранина, рис, жёлтая морковь и специи. Очень
подозреваю, что в плов добавляют что-то, что на плов под-
саживает. Потому что оставшиеся дни, при всём многообра-
зии выбора, я хотел именно плова, а после того как улетел из
Ташкента, у меня случилось что-то вроде пловной ломки. В
Иркутске и Чите то, что выдавали за плов, таковым не явля-
лось, а ничего другого я некоторое время не желал.

Не буду рассказывать про их гостеприимство, культуру за-
столья и трапезы, невообразимое разнообразие всякой еды,
от супа до сладостей. Не буду рассказывать о своих впечатле-
ниях от рынка, к тому же Шухрат всё время говорил, что ры-
нок уже не тот, город не тот, всё не то… Не буду также вос-
производить яркую галерею типажей и образов людей, кото-
рых довелось там увидеть. Не буду рассказывать про забав-
ную, наивную и очень провинциальную ночную жизнь моло-
дёжного Ташкента… Это надо видеть самому. Гарантирую,
что всё понравится. И также гарантирую, что нам там рады.
Вот только напоминаю, что узбек в форме и погонах – это
особый узбек, даже по отношению к другим узбекам…

У меня была творческая встреча в легендарном театре
«Ильхом». Про «Ильхом» я  слышал давно. Те, кто бывал
в Ташкенте и бывал в этом театре, гордились. В 90-е годы
«Ильхом» был легендой независимого студийного театра. Я,



 
 
 

конечно же, хотел побывать на его сцене. Счастлив, что по-
бывал. Рад, что удалось немного помочь коллегам: билеты
они продали все и быстро. От гонорара я отказался. Во-пер-
вых, творческая встреча – это не спектакль, а во-вторых, я
приехал в Ташкент для радости и отдыха.

Люди собрались очень хорошие, разного возраста, разных
национальностей. Я пока совсем не разбираюсь в ташкент-
ской специфике и не могу понять по лицам и акценту, кто
со мной говорит…

Я прочитал добрую половину спектакля «Прощание с бу-
магой», который мне не удастся привезти в Ташкент. Почи-
тал новые маленькие тексты, ответил на вопросы. А вопро-
сов было много, и всё хорошие: не формальные, а подлин-
ные и глубокие.

Теперь очень хочу приехать в Ташкент с полноценным
спектаклем, правда, декорации привезти не получится, но у
меня есть и лёгкие в этом смысле спектакли. Хочу встретить-
ся с более широкой ташкентской публикой и своей команде
показать Ташкент.

Мне молодой узбек задал вопрос: ощущаю ли я себя рус-
ским в некоем русском пространстве, находясь в Ташкенте,
разговаривая на русском языке. В его вопросе и интонации
был определённый намёк на имперское сознание. Я ответил,
что я не то что ощущаю, а я знаю, что я русский в столице
Узбекистана. Но туристом я здесь себя не чувствую и не по-
чувствую. По этой причине, в отличие от массы европейцев



 
 
 

и американцев, которые приезжают в Ташкент, Бухару и Са-
марканд и беспрерывно фотографируют всё подряд, от иша-
ка до минаретов, я здесь фотографировать не хочу, потому
что фотография ничего не передаст, да и я здесь хоть и в
первый, но определённо не в последний раз. Я нахожусь не
на чужой земле, в другой, но не чуждой культуре, и хоть я
здесь не дома, а в гостях, в гости ходят не туристы, а друзья.

В Ташкенте прекрасно отпраздновали 9 Мая. Не пафосно,
но как-то хорошо и правильно. Был красивый салют, много
людей гуляли, очень щедро накрыли столы для ветеранов и
пожилых людей. Много молодых людей ходили с георгиев-
скими ленточками. Также видел молодых людей с медалями:
за какие-то узбекские заслуги, но на праздник они их наде-
ли. Праздник я в Ташкенте почувствовал.

Вообще в Ташкент на майские приехало много люда из
России. Видел инфернальное зрелище: 10 мая, утром, в
лобби гостиницы наблюдал за соседними столиками Сергея
Шнурова и Стаса Михайлова. Они не были в одной компа-
нии, не общались, но видеть их в одном помещении забавно.
Хотя… Есть люди, которые Михайлова и Шнура поют в ка-
раоке через запятую.

Спросил Сергея, зачем он здесь. Он сказал, что предпри-
нял путешествие с женой по Казахстану и Узбекистану. Со
Стасом я не знаком и не намерен. Но цель его присутствия
была понятна по большим афишам, которыми был увешан
весь город. Надо отдать должное ташкентцам: на концерт бы-



 
 
 

ло куплено меньше половины билетов, я поинтересовался.
Улетел из Ташкента в Иркутск с таким количеством во-

просов к этому городу, этому пространству и к самому се-
бе!.. Много всего всколыхнулось во мне в Ташкенте. Вско-
лыхнулись отголоски прежних лет, я вспомнил и остро по-
чувствовал своё прежнее ощущение мироустройства и ми-
ропорядка, в котором Ташкент был частью большой, доступ-
ной и родной страны… Я непременно и как можно скорее
хочу снова туда. И только когда снова побываю, смогу лучше
написать о Ташкенте и, даст бог, других узбекских городах.

Из знойного Ташкента прилетел в заснеженный Иркутск.
На пограничном контроле злющая девица в погонах, листая
мой паспорт, спросила: «С какой целью вы были в марте в
Грузии?» Занятный вопрос, заданный человеку, прилетев-
шему в мае из Ташкента в Иркутск.

 
28 мая

 
Сегодня ходил с сыном на «Годзиллу». Сам про себя тихо-

нечко много смеялся, Саша смотрел серьёзно. Собственно,
фильм адресован людям не старше тринадцати, а также тем,
кто своих детей готов на такой фильм сопроводить и с боль-
шим удовольствием наблюдать не за смешным Годзиллой, а
за собственным чадом, относящимся к Годзилле серьёзно.

Смотрел на то, с каким удовольствием американские ки-
нематографисты разрушают свои города. В этот раз эффект-



 
 
 

но разрушили Сан-Франциско. Красиво рушатся небоскрё-
бы, красиво ломаются огромные вантовые мосты – и как же
некрасиво в новостях разрушаются частные домишки или
школьные здания из силикатного кирпича в Донецке и До-
нецкой области.

Как красиво – и всё красивее – разрушают в кино амери-
канцы свои мегаполисы и как некрасиво они же разрушают
другие страны…

Утром вылетаю в Москву, вечером там концерт с «Мгза-
вреби». Опять будем много говорить с грузинами об Укра-
ине. У Гиги жена родом из Донецка, тёща там живёт. Пого-
ворим – и пойдём играть концерт. Два часа музыки, дружбы
и любви.

31 мая у меня спектакль в Оренбурге. Был в этом горо-
де только однажды, впечатление осталось несколько размы-
тое и невнятное. Что-то там случилось неприятное, но сей-
час уже не помню. Очень хочу в этот раз многое уточнить
и исправить впечатление. После Оренбурга будут знакомые
поволжские города. Так начнётся моё лето.

Ещё хотел сказать немножко о Китае, который меня по-
тряс. Не восхитил, не напугал, не разочаровал, а именно по-
тряс. И хоть в Китай я вошёл как в бездонный океан, даже не
по щиколотку, а, можно сказать, коснулся его поверхности
пальцем, но взбудоражен я серьёзно. Всё для меня оказалось
неожиданным. Я провёл около семи часов в приграничном



 
 
 

городе Хэйхэ. Город настолько приграничный, что его хо-
рошо видно с нашей стороны даже невооружённым глазом.
Стоишь на берегу Амура и смотришь на Китай. А у них на
самом берегу большой парк аттракционов со здоровенным
колесом обозрения. Крутится колесо, смотрят на нас китай-
цы сверху вниз, из люлек…

Расстояние между нами – неширокая река Амур. Рассто-
яние между нашими культурами, представлениями о мире,
ощущение земли, на которой живём, – бесконечно.

Я много раз видел китайцев в Хабаровске и Владивостоке.
Видел на рынках, на стройках, в гостиницах, видел совсем
небогатых и тех, кто дорого одет. Видел китайцев в Париже,
атакующих дорогие магазины. Правда, мне тут же говорили,
что эти китайцы не с материка, а с Тайваня.

Я всегда знал, что китайское – плохое, дешёвое и некаче-
ственное. Похожее на настоящее, но фальшивка. Сделано в
Китае – значит сделано не очень.

С самого детства я боялся китайцев, которых к тому мо-
менту не видел, но в Кемерово частенько можно было слы-
шать, что Китай рядом и что до нас доберутся если не в
первую очередь, то скоро. Я всегда знал, что китайцев очень
и очень много. Китай тогда был страшным, тёмным, обяза-
тельно голодным и обязательно опасным. Анекдотов про ки-
тайскую бедность и многолюдность было множество…

Представления о Китае менялись вместе со мной, но ка-
кие-то были с самого детства. В детстве никаких представ-



 
 
 

лений о Новой Зеландии, Австралии или Канаде у меня не
было. О Португалии не было. О Дании и Голландии не было,
а о Китае были. И вот все накопленные за всю жизнь пред-
ставления о Китае, от страшной, голодной, густонаселённой
и нищей страны до площади Тяньаньмэнь, а потом – до эко-
номического чуда и первой экономики мира… Всё это ока-
залось совсем не похоже на то, что я там встретил, точнее,
на то, что там встретило меня…

Напомню, я побывал совсем немного в небольшом, по
меркам Китая, городишке на периферии этой великой стра-
ны.

Та еда, которую мы едим у себя или в Европе как китай-
скую, не имеет ничего общего с тем, как и что едят сами ки-
тайцы. Я поел там два раза совсем в нетуристических местах.
В первый раз я был в шоке и восторге от вкуса, разнообразия
и даже ощущения насыщения едой. А второй раз я, скажем,
был озадачен тем, что было предложено. Не буду описывать
ни еду, ни способы её подачи, а также употребления. Одно
могу сказать: еда для китайцев дело невероятно серьёзное,
и культура еды потрясает воображение. Такой безупречной
чистоты и во всех смыслах недешёвого оснащения заведе-
ний, где едят китайцы средней руки, я мало где видел в мире.
Конечно, я не бывал в бедных или нищих районах, которые,
конечно же, есть, но я был во вполне средних заведениях.

Два часа я провёл в бане, не туристической, а в той, куда
ходят китайцы. Как я понял, ходят часто и нередко семьями.



 
 
 

Такого я вообще нигде и никогда не видел, и это тоже боль-
шая и давняя культура. По сравнению с самыми дорогими
банями, какие я видел в России у провинциальных олигар-
хов, китайская общественная баня просто Версаль, в кото-
ром всё продумано, всё имеет смысл и всё очень хорошо.

Город Хэйхэ не красивый и не некрасивый, в нём об ар-
хитектуре говорить не приходится. Ясно, что город построен
быстро, по российским меркам моментально: меньше чем за
тридцать лет. Построен не особенно основательно и с лёгким
отношением к самому явлению города. Не на века. Не тща-
тельно. Однако за внешним невыразительным фасадом мо-
жет скрываться весьма глубокое и насыщенное содержание.
А в этом содержании всё понамешано…

Как же у них там всё понамешано! В одном помещении,
которое, кажется, высечено из цельного куска мрамора, мо-
жет соседствовать космической красоты ваза, тончайшая,
полупрозрачная, нефритовая статуэтка, удивительной кра-
соты вырезанная из дерева рыба и нелепейший, дурацкий
и пахнущий линолеумом диван. При этом на красивой мра-
морной стене может висеть дикий календарь, будто куплен-
ный в Египте или на рынке в Анапе. Много чего-то пласт-
массового, блестящего, дурацкого. Что-нибудь смешнее ки-
тайской рекламы и афиш китайских боевиков сложно найти.

Их бытовые представления о красоте, о европейском и
американском так наивны, смешны, нелепы и часто безоб-
разны, что диву даёшься! И в такие моменты нужно самому



 
 
 

себе говорить, что их сознание совсем иное, но это то созна-
ние, которое способно создать выдающуюся красоту, кото-
рую как красоту они, очевидно, часто не замечают.

С первой секунды моего пребывания за рекой Амур меня
удивило то, что является самой простой и убедительной ил-
люстрацией состояния страны: меня удивило, насколько хо-
рошо, по сравнению с нашими пограничниками и таможен-
никами, одеты китайские таможенники и пограничники. Хо-
рошие ткани, убедительные модели и крой одежды, краси-
вые фуражки, добротные пуговицы. Очень хорошая обувь.
У них нормальная осанка, строгие лица и отличные очки на
этих лицах. А ещё эти таможенники и пограничники рабо-
тают быстро, эффективно, и они совсем-совсем не милые.

Они столь не милые к нашему брату из-за реки, что рос-
сийские их коллеги могут показаться ангелами. А с какой
стати им быть с нами милыми? Это мы к ним идём зимой по
амурскому льду, а летом плывём на утлых теплоходиках. Это
нам чего-то надо, причём по мелочи. А им надо по-крупно-
му…

Там, за рекой, мелкими показались многие наши дости-
жения и наши же проблемы. Маленьким увиделся самый
большой наш мост на Русский остров. Смешными увиделись
жалкие башенки Москвы-Сити.

Мне всё время говорили, что в Сибири асфальт плохо ле-
жит потому, что очень большие перепады зимних и летних
температур. В Ростове и Саратове перепады не такие боль-



 
 
 

шие, но асфальт тоже лежит неважно. Плохо лежит, часто
вовсе не лежит.

Если мне кто-то будет говорить, что в Благовещенске и
Хэйхэ условия для асфальта разные, боюсь, у меня возник-
нет сильное желание плюнуть этому человеку в бесстыжие
глаза. За Амуром у китайцев асфальт лежит.

Хэйхэ город ничем не выразительный, но уж очень он
сильно отличается своей городской структурой, широкими,
хорошими дорогами, огромным количеством светофоров и
прочей городской дорожной разметкой, какой-то очевидной
продуманностью, а главное – волей тех, кто этот город по-
строил.

Видимо, весь Китай живёт торговлей. Это тоже важней-
шая составляющая китайской жизни. Я заглянул в бесконеч-
ный лабиринт китайского шопинга, понял, что я в нём ослеп-
ну и оглохну, и не стал углубляться. Так что про это сказать
ничего толком не могу. Одно там было очевидно: дешёвого
и плохого в центре Хэйхэ не найти. Наверное, можно найти
недорогое и не очень хорошее, но по большей части – недё-
шево и неплохо.

Наверное, те, кто много бывает в Китае, надо мной посме-
ются. Но я говорю о том, что мне удалось увидеть, не углуб-
ляясь.

Больше всего поразили средние школы. Я их видел две,
обе были большие и довольно величественные – их здания
напоминают о сталинской архитектуре.



 
 
 

Территории школ прекрасны! Они большие, можно ска-
зать, огромные по сравнению с нашими. Эти территории чу-
десно организованы. На них я видел и футбольные поля, и
баскетбольные площадки, и корты для тенниса и бадминто-
на – чего только на этих площадках не было! А главное – на
них было много детей разного возраста. Я стоял, любовался
и слушал этот детский шум, радостнее и прекраснее кото-
рого на земле не существует шума. Все дети очень хорошо
одеты…

А в Благовещенске во всём городе два дня не было горя-
чей воды…

После этой поездки могу сказать, что мои ощущения и
представления о Китае получили огромное развитие, однако
понимания не добавили, а опасения скорее усилились. Опа-
сения человека, которому всё равно нужно вернуться на дру-
гой берег, потому что только на своём берегу я могу жить.

А как же возросло моё любопытство! Теперь буду ждать
следующей поездки – намного сильнее, чем я ждал своего
первого посещения краешка Поднебесной.

Но я вернулся на свой берег, и здесь, на нашем берегу,
завтра будут отправлены по адресам первые DVD-видеовер-
сии «Прощания с бумагой». Она наконец готова. Скоро её
смогут взять в руки или просто увидеть, в первую очередь те,
кто принял участие в её реализации, заранее купив свой эк-
земпляр. Многие заплатили больше, чем требовалось. Я обе-
щал весной выпустить видео, слово сдержать удалось. Всё-



 
 
 

таки мы успели это сделать до лета.
Лето! Мы стоим на его пороге. Только у нас есть такое

выражение: дожили до лета.
Как хочется, чтобы лето принесло радость, отдохновение

и было долгим. Как хочется подвести перед отдыхом итоги
рабочего тяжёлого года, который начался, когда прошлое ле-
то закончилось. Как хочется, чтобы эти итоги были утеши-
тельными, а лучше попросту хорошими. Как хочется, чтобы
не было тягостного ожидания плохих новостей. Как хочется
безмятежности. Как часто – и совершенно по-детски – хо-
чется чего-то недостижимого…

 
3 июня

 
Хочу сделать несколько коротеньких путевых заметок с

берегов Волги. Сейчас я в Самаре, а до этого был в Оренбур-
ге. Очень странное ощущение времени. В Оренбурге плюс
два часа, а в Самаре время московское – это всё после недав-
них великих часовых реформ. Расстояние чуть больше че-
тырёхсот километров – и на́ тебе. Во всяком случае, верши-
теля времени какое-то время не забудут.

Оренбург скорее порадовал. В прошлый раз я был дав-
но, в 2007-м. Было ветрено, холодно, неуютно. Произошло
несколько нелепых ситуаций, отвратительно поели в, как то-
гда нам было сказано, единственно возможном ресторане
«Жигули». Теперь город встретил иначе.



 
 
 

Прилетели в Оренбург в шесть утра, было плюс четыре.
Упал спать с открытым окном, проснулся от сильного зноя.
Оказалось, к полудню было уже плюс двадцать восемь. Вот
какие чудеса степного климата.

Город определённо похорошел, выпрямился, подрос. В
смысле выпрямились покосившиеся исторические здания,
выросла этажность новых домов. Город пострижен травой,
выметен дворами. Люди часто и с явной гордостью спраши-
вают: «Ну как вам у нас?» Да и спектакль прошёл с оглуши-
тельным аншлагом, без единого звонка мобильного телефо-
на. В прошлый раз было ровно наоборот. Вот только дороги
оставляют желать. По причине дорог решили из Оренбурга в
Самару не ехать, а лететь. Опытные люди сказали, что нужно
закладывать на путь автомобилем часов шесть-семь, а доле-
теть можно за полтора часа. Вот мы и полетели. Вылетели из
Оренбурга в 7:30 утра, прилетели в Самару в семь утра. Лете-
ли на семнадцатиместной машине времени чешского произ-
водства. Этакая летающая маршрутка, забавное транспорт-
ное средство. Побольше бы таких на подобных расстояниях
по всей стране.

Полтора года не был в Самаре, она в очередной раз и огор-
чила и порадовала. Порадовала прекрасной набережной – по
сравнению с той, какой была. Убрали жуткие балаганы вдоль
реки. Из тех балаганов всё время доносилась самая мерзкая
музыка и самые явные крики. Прежде всё было загажено, за-
мусорено и, прошу прощения, засрано. Теперь набережная



 
 
 

чиста, с хорошими дорожками, вдоль неё устраиваются или
уже устроены пляжи, я видел, как с большой баржи отсыпали
на очередной пляж чистый речной песок. Но самое приятное
– это люди, которые теперь пришли на набережную. Прежде
таких я на самарской набережной не видел: потоки молодых
людей и детей на роликах, велосипедах и других диковин-
ных средствах педального, колёсного и колёсно-ножного пе-
редвижений. Много вальяжно прогуливающихся, спортивно
бегающих или созерцательно сидящих. Людей много. Видно,
что они давно этого хотели. И также видно, что им радостно
это иметь на месте, а не ехать или лететь куда-то.

Оба спектакля идут с аншлагом, хоть и тот и другой я уже
здесь исполнял. Самарская публика и всегда была очарова-
тельной, а нынче она по-летнему нарядная, радостная, све-
женькая. Я впервые в Самаре в такие тёплые дни…

Однако весь основной город, в отличие от Оренбурга, по-
косился и поник. Я о старых улицах Самары, которые опре-
делённо составляют лицо этого города… О том, как они
могли выглядеть когда-то или как должны выглядеть, мож-
но только догадываться. Многочисленные памятники город-
ской архитектуры находятся в чудовищном состоянии. Тре-
щины, осыпавшаяся штукатурка, липкие побеги, торчащие
из фасадов и крыш, осыпавшиеся лепные украшения. Об-
лупившаяся колонна, запылённый, уставший и несчастный
кирпич… Многие зияющие дыры и выщерблины прикрыты
бесчисленными и в основном отвратительными вывесками



 
 
 

или рекламой. Во дворы даже страшно заглядывать… Доро-
ги в большей части города стали только хуже – хотя куда ещё
хуже-то!

Трамвайные пути Самары – это особая тема. Они лежат
такими волнами, что у не привыкшего к таким путям челове-
ка за три остановки запросто разыграется морская болезнь.
А самарских детей после местных трамваев никакими аме-
риканскими горками не удивить.

Вчера из-за того, что практически две ночи провёл почти
без сна и в перелётах, после полуночи очень захотел шоко-
ладку с изюмом. Поехал искать. Задача оказалась непростая.
В районе гостиницы магазинчики, даже озаглавленные «24
часа», были закрыты. После нескольких неудачных попыток
водитель сказал, что на площади Революции есть магазин,
который точно работает. Мы приехали на площадь Револю-
ции. В архитектурном смысле площадь симпатичная. Мага-
зинчик на одном из углов действительно работал. Возле него
жило своей жизнью несколько автомобилей. Я подошёл к ма-
газину и подивился тому, насколько разрушено и заплёвано
его крыльцо. В самом магазине было ещё страшнее. Такой
замытой по углам грязи и такого запаха грязи я давно не ви-
дел даже на самых дальних и тупиковых железнодорожных
полустанках, где и поезд-то останавливается не каждые сут-
ки. И таких рыжих, весёлых и шустрых тараканов я тоже дав-
ненько в магазинах не видал.

Шоколадку я так и не купил, даже если бы нашёл. В ма-



 
 
 

газине ко мне подошёл странный бородатый маленький че-
ловек, а при входе – не менее странная дама, которые озву-
чили одинаковое предложение. Они предложили мне купить
водки или другого алкоголя. С середины восьмидесятых мне
такого не предлагали. С тех самых пор, когда всегда можно
было взять у таксистов.

Что же говорят самарские жители… А самарские жители
хорошо видят то, что новый руководитель, которого присла-
ли им из Мордовии, очень активен, часто демонстрирует си-
ловую близость и дружбу с самой вершиной российской вла-
сти. И так же активно создаёт видимость бурной деятельно-
сти. Люди в Самаре по этому поводу уже не ропщут. Они
привыкли к тому, что именно Самарской губернии и городу
каким-то особым образом «везёт» с губернской властью. По-
следние свои надежды они связывают с тем, что город корен-
ным образом изменится и возродится к восемнадцатому го-
ду, к чемпионату мира по футболу. Надеются, но в то же вре-
мя понимают, что, скорее всего, кроме аэропорта, который
сейчас вообще ничему не соответствует и никак не похож на
аэропорт милионного города, а также мерзких спортивных
объектов, ничего толком в городе не сделают. Скорее всего,
подкрасят и подшаманят фасады нескольких главных улиц,
а мусор уберут во дворы… Сделают несколько магистраль-
ных дорог и направлений, которые в лучшем случае продер-
жатся в хорошем состоянии до следующей весны. Ещё, ко-
нечно, появятся несколько гостиниц, кафе, ресторанов… Но



 
 
 

после восемнадцатого года надежд на развитие не останется
вовсе. Невесело смотрят в будущее жители Самары. Не по-
нимают они, почему им прислали именно такого руководи-
теля по фамилии Меркушкин.

Я тоже этого не понимаю. Я был в Мордовии, был в Са-
ранске. Я, конечно, не Жерар Депардье, который, как извест-
но, остался от Саранска в восторге. Меня не встречали с пес-
нями и плясками в аэропорту, и я, в отличие от Жерара, в
Саранске пробыл два с лишним дня и работал… Я видел го-
род равномерно залитым жидкой грязью. Я видел страшную
жестокую драку на улице практически в самом центре. Я ви-
дел, в сущности, убогий и очень провинциальный город, в
котором люди, кроме прекрасного собора и имени адмирала
Ушакова, ничего про него сказать не могли. На спектакле в
Саранске было чуть больше половины зала, было видно, что
люди не привыкли ходить в театр. В целом столица Мордо-
вии произвела впечатление чего-то даже не провинциально-
го, а скорее периферийного. А аэропорт Саранска – это что-
то особенное. Я такого никогда не видел, потому что тако-
го нет нигде. Где есть такой аэропорт, в котором в отдель-
ном здании ты регистрируешься, сдаёшь багаж и проходишь
все досмотры, а потом садишься в автобус и довольно дале-
ко, через какую-то деревню, едешь к взлётной полосе. Я ни-
сколько не преувеличиваю, именно через деревню. Далеко.

И как же должно быть непонятно людям во многих боль-
ших городах России, почему часть чемпионата мира по фут-



 
 
 

болу отдали Саранску. Что это? Неужели кто-то действитель-
но рассчитывает сделать из Саранска туристическо-спортив-
ный центр? Кто будет жить в тех гостиницах, что построят к
чемпионату? Как этот по всем признакам бедный город будет
содержать потом спортивные объекты? Зачем они небольшо-
му городку? И кто будет летать во вновь построенный аэро-
порт? И почему руководителя столь очевидно неуспешного
региона поставили на руководство куда более масштабной и
непростой Самарской губернией? Совершенно непонятные
шахматы с таинственными правилами и тёмными задачами.

Меньше чем через неделю снова буду в Саранске. Очень
надеюсь увидеть то, что опровергнет моё первое впечатле-
ние. Жду встречи с местной публикой. Жду от них каких-то
слов. Если я ошибся, с радостью ошибку признаю и непре-
менно об этом напишу. Однако между Самарой и Саранском
меня ещё ждёт Ульяновск…

 
5 июля

 
Месяц не вёл дневник. Такого перерыва себе не позволял.

Почему так надолго прервался? По разным причинам. Сезон
был особо затяжным и трудным. Накапливались темы, и не
знал, с какой начать. Писать просто так, по привычке или
чтобы напоминать о себе и самому не терять навыков, не хо-
телось. Вот и затянулась пауза.

За прошедший месяц были длинные и разные по впечат-



 
 
 

лениям и ощущениям гастроли по Поволжью. Радостное по-
сещение Пензы и печальное впечатление от Саранска. Были
завершающие сезон спектакли в Москве и полуобморочный
от усталости отъезд на отдых.

Сейчас пишу с полюбившегося в прошлом году острова
Корфу. Десять дней я тут и только теперь понимаю, что бо-
лее-менее пришёл в себя и могу что-то записать в дневнике.

Отсыпался, отъедался, смотрел футбол, смотрел и читал
новости, купался, то есть входил в неспешную, нормальную
летнюю жизнь.

Перед самым окончанием сезона, 22 июня, сыграл спек-
такль «Как я съел собаку» в Москве. Этот спектакль мы за-
писали на видео. Ещё зимой понял, что хочу это сделать. А
потом понял, что сделать это необходимо.

Первая видеоверсия этого спектакля была записана один-
надцать лет назад и не то чтобы устарела – документ не мо-
жет устаревать – просто спектакль и я сильно изменились.
А главное, сильно изменилась причина, по которой я про-
должаю исполнять свой самый первый спектакль. Очень из-
менились зрители за те одиннадцать лет, которые спектакль
существует. Зрительская аудитория по сравнению со мной
сильно помолодела. Новым зрителям спектакля стали непо-
нятны и не близки советские реалии, которые были так есте-
ственны чуть больше десяти лет назад.

Когда я делал «Как я съел собаку» в конце 1998 года и
начинал его играть, меня увлекала и радовала сама возмож-



 
 
 

ность нанизывать на ниточку бесконечные бусинки точных
жизненных воспоминаний. Тогда этого никто так не делал.
Я видел удивление и радость зрителей, и нашему взаимно-
му удовольствию не было конца… Теперь у этого способа
высказывания появилось много последователей, которые се-
годня порой и не догадываются о природе первоисточника.
Это довольно забавно наблюдать, иногда даже приятно.

Но прошло одиннадцать лет, а с момента создания спек-
такля больше пятнадцати, и я понимаю, что меня переста-
ли так глубоко интересовать и радовать точные жизненные
мелочи… Я внешне и внутренне изменился – если не до
неузнаваемости, то глубоко и серьёзно… А спектакль про-
должает жить под тем же названием, но наполненный и ис-
полняемый мною другим.

Теперь «Как я съел собаку» – это точно выстроенное и
композиционно выверенное произведение, пронизанное од-
ной стержневой темой – темой взросления через встречу че-
ловека с государством, и в связи с этим осознания свободы
как жизненно необходимой сути.

Спектакль стал длиннее по времени почти на четверть,
при этом утратил многие трогательные и любимые зрителя-
ми эпизоды. Например, я отказался от истории с кукольными
мультфильмами. Почему? Да попросту потому, что те, кому
двадцать пять, уже не помнят, что кукольные мультфильмы
были издевательством над нашими детскими ожиданиями…

Эта видеоверсия снималась гораздо более скромным обо-



 
 
 

рудованием, чем те, что были сделаны прежде. Это скорее
попытка зафиксировать спектакль в его теперешнем виде и
состоянии. Она не будет выпускаться диском. К концу лета
монтаж будет завершён, и мы придумаем, как предоставить
его тем, кто захочет посмотреть.

В следующем сезоне хочу сделать то же самое со спектак-
лем «ОдноврЕмЕнно», который весь прошедший сезон в аб-
солютно обновлённом виде с удовольствием исполнял.

Вот самая важная из моих новостей за последнее время.
Я давным-давно понял, что факт сам по себе никакого

значения не имеет, а имеет значение только отношение к
факту. Для кого-то важнейшей новостью прошедшего дня
является проигрыш команды Бельгии, а для кого-то – побе-
да Аргентины. Люди радуются или, наоборот, пьют с горя
где-нибудь в Генте или Брюсселе. Кто-то радуется тому, что
над Славянском поднят украинский флаг. А кому-то безраз-
личны и футбол, и Украина. На острове Корфу это очень хо-
рошо заметно. На маленьком для любого русского человека
острове – и на большом острове для самих островитян или
жителей более мелких островов.

Надеюсь, что именно этот остров позволит мне отклю-
читься или хотя бы снизить градус переживания тех фактов,
которые являются важными для меня. Надеюсь, потому что
очень хочу писать здесь… Работать над новым спектаклем,
который также, надеюсь, будет важным и нужным кому-то
на Родине.



 
 
 

 
8 июля

 
На острове Корфу только-только спал дневной зной, и

хоть вечерней прохладой ещё не повеяло, но уже вот-вот по-
веет. Ещё вовсю кричат цикады, но как-то, сам не пойму,
как и почему, по каким признакам, чувствуется, что они уже
устали шуметь и скоро затихнут для того, чтобы перевести
дух и восстановить силы. Тонкое предвечернее летнее время
на острове.

Корфиоты, с которыми мы были знакомы в прошлом го-
ду, в магазине, на рынке, на пляже узнают нас и радуются.
Радуются сильнее и больше, чем если бы просто познакоми-
лись. Радуются тому, что видят нас снова… А я думаю, что
радуются они потому, что мы, вернувшись на остров, под-
тверждаем их уверенность в том, что они живут в лучшем
месте на свете – если вот эти люди (то есть мы) не нашли и
не захотели искать ничего другого, а вернулись.

Перед самым окончанием сезона, во второй половине
июня, у меня случились короткие гастроли на Север: в Мур-
манск и Архангельск. Здорово после севера отправиться на
юг… Но и попасть в июне на север здорово! Я прежде ни
в Архангельске, ни в Мурманске в июне не бывал – и там,
и там бывал в июле. В июне весь мой Север ограничивался
Санкт-Петербургом. Я старался каждый год захватить хотя
бы несколько питерских июньских суток и насладиться бе-



 
 
 

лыми ночами. Именно насладиться… Однако в последние
годы, много последних лет, этими ночами хочет насладиться
слишком большое количество людей. Да ещё дважды совпал
с питерским экономическим форумом, когда из Санкт-Пе-
тербурга лучше бежать – от количества эскортов, VIP-пер-
сон и душного пафоса.

К тому же на белые ночи выпадает масса разнообразных
весёлых мероприятий, от которых становится очень невесе-
ло.

Короче, всем, кому хочется во второй половине июня по-
лучить особое ощущение от ночей и путешествия, рекомен-
дую поехать в Мурманск. Впечатления будут сильные. Прав-
да, белых ночей не обещаю. Белые ночи – в Питере, в Мур-
манске будут солнечные ночи. Главное, чтобы с погодой по-
везло. Мне в этом году повезло.

Удивительно, когда яркое солнце даже не коснулось со-
пок, когда оно жёлтое и лучистое, как днём, а на часах уже
серьёзно за полночь, при этом все магазины и учреждения
закрыты, улицы безлюдны, и только редкие автомобили про-
езжают по городу в ночном ритме движения, но фары их,
как и днём, работают в режиме габаритов. Интересно идти
по совершенно пустой улице и видеть свою отчётливую тень
длиной метров пятнадцать.

Что-то есть могучее даже не в северной природе и не в
особенном небе, а в самом городе Мурманске. Я почувство-
вал это и в первый свой приезд, но теперь ощутил сильнее.



 
 
 

Сила города, например, проявилась в таком эпизоде. Си-
дели ночью в заведении и смотрели матч Россия – Южная
Корея. Матч, если кто-то ещё помнит, был ночной. В заве-
дении пришлось наглухо закрыть жалюзи, потому что солн-
це засвечивало экран, и ни черта не было видно, хотя смот-
реть было откровенно не на что. Когда матч закончился и все
стали расходиться, одна посетительница спросила, как мне
в Мурманске. Я сказал, что очень нравится, но совершенно
запутался во времени суток, и ночью сна ни в одном глазу.
Кто-то, услышав это, усмехнулся и сказал, что мне нужно в
таком случае приезжать в январе, когда спать можно круг-
лые сутки.

– А когда солнце-то зайдёт? – спросил я присутствующих.
– В августе, – услышал я весёлый ответ. – Слабо́ вам так

жить?
– Слабо́, – искренне и не задумываясь ответил я.
Сильный город!
Свозили меня в Североморск, выбили пропуск и свозили.

Побывал на большом сторожевом корабле, пообедал с ко-
мандиром. К обеду, узнав, что я на борту, подошли несколь-
ко офицеров из командования бригады, все младше меня.
Командир по сравнению со мной вообще мальчишка. А я всё
играю «Как я съел собаку» в матросском звании.

Хорошие мужики. Настоящие.
Спустился в кубрик, посмотрел на матросиков. Один год

служить можно. К тому же Северный флот ходит в море,



 
 
 

некоторые ребята успевают погонять сомалийских пиратов.
Поинтересовался у молодого офицера, каковы у матросов

взаимоотношения, нет ли неуставных. Всё-таки за год невоз-
можно превратиться в старослужащего. Офицер вздохнул и
сказал, что даже те, кто пришёл дней на десять раньше, пы-
таются изображать из себя морских волков.

Пригласил тех, кто меня встречал, и тех, с кем обедал, на
спектакль. Офицеры сами прийти не смогли, но жён своих
отправили. Были признательны, по-хорошему признатель-
ны. Умеют правильно выражать свои чувства морские офи-
церы.

В Архангельске не был два года. В последний раз побывал
по возвращении из Арктической экспедиции. За эти два го-
да в городе успели понастроить много чудовищных сооруже-
ний. Домами или зданиями я эти строения назвать не берусь.
Новые безобразные торговые центры будто схватили город
за горло и душат его. Жалко. У меня какая-то особая теплота
к Архангельску. И название его уж очень хорошее, и Север-
ная Двина там могучая…

А в городе всё ни шатко ни валко. Очевидно, руководят
им и застраивают его люди, которые не любят Архангельск.
Наплевать им на Северную Двину, безразличен им наш Се-
вер и история города.

А вот публика в Архангельске прекрасная! Рад, что довёз
им спектакль «Прощание с бумагой». Мурманчанам пока не
смог его показать: декорации туда долго и трудно везти. Но



 
 
 

довезу. Местные организаторы опасались, что люди во вто-
рой половине июня уже не пойдут в театр. Говорили, мол,
северяне с начала лета стараются уехать куда подальше и где
потеплее. Говорили, мол, плохо проходят гастроли летом на
Севере. А у меня были аншлаги и в Мурманске, и в Архан-
гельске! (Это я сейчас похвастался.)

В Архангельске один зритель, чьего имени я не запомнил,
подарил мне две прекрасные книги: «У Архангельского го-
рода» Бориса Шергина издания 1985 года и «Поморская са-
га» – сборник поморской прозы.

Шергина в те времена было не достать. Все любили мульт-
фильмы по Шергину, на слуху была фраза: «И пошли они
до городу Парижу», а книжек было не достать, и почитать
Шергина мне удалось уже сильно позже. Связано это чтение
у меня с одним из самых прекрасных воспоминаний. Одна-
ко книжки его у меня не было. Теперь есть. И она сейчас со
мной на тёплом острове, омываемом с одной стороны Иони-
ческим морем, а с другой стороны – Адриатикой.

Особое ощущение – именно здесь читать о Северной Дви-
не, Белом море и поморах, про которых тут люди даже и не
слыхивали.

Пока делал эту запись, самая громкая цикада, которая
несёт службу на оливковом дереве под окном, замолчала. Да
и вечерняя прохлада уже почувствовалась и пришла.



 
 
 

 
21 июля

 
И хотелось бы написать о летних радостях, да не получа-

ется. Сбитый самолёт кажется сейчас предельной точкой. Но
предела не видно, и переживаниям тоже не видно предела…
Ужасно то, что все сразу успели обвинить друг друга. Это
говорит о том, что истина в данном случае не нужна. Все
как сумасшедшие трясут своими правдами, все уверены, что
больше других знают и понимают. Все считают себя более
остальных информированными или даже причастными…

А я решил отреагировать на переживания и события ли-
рически. Последние два дня писал сам не пойму что: рассказ
– не рассказ, эссе – не эссе. Но это моя реакция на беду со
сбитым самолётом, на увиденные в новостях куски, обломки
и осколки большого Боинга и летевших в нём людей.

Меня опять, наверное, а точнее – наверняка будут ругать
и поливать грязью за написанное. Ну да что там! Я уже это
написал. И точно не с целью кого-то обидеть или кому-то на
что-то открыть глаза.

Зимой мне сделали подарок, привезли из Киева. Малень-
кий красивый мешочек тёмно-бордового бархата. Я с благо-
дарной улыбкой принял его. В мешочке оказался камешек,
довольно острый осколок тёмного гранита. Я с недоумением
повертел его в пальцах перед глазами, пожал плечами… И



 
 
 

тогда мне весело сказали, что это осколок памятника Лени-
ну, который стоял напротив Бессарабского рынка и который
свергли с пьедестала в декабре прошлого года, а потом раз-
били вот на такие сувениры. Мне стало грустно. Печально…

Я знал этот памятник, много раз жил рядом с ним в гости-
нице и бесконечное количество раз проезжал или проходил
мимо. Один раз я даже внимательно его разглядел со всех
сторон.

Не красивый и не безобразный. Скорее скромный – отно-
сительно общего размера окружающих его зданий. Памят-
ник как памятник. Ничего особенного. Может быть, немно-
го мрачноватый из-за цвета камня.

Я хорошо помню, как в 1991 году была предпринята по-
пытка снести памятник Ленину на площади Советов в го-
роде Кемерово. Молодой заметный бизнесмен и политик по
прозвищу Лютый (его фамилия Лютенко) ночью организо-
вал кран и людей. Едва не своротили памятник, однако при-
бежали те, кто жил поблизости, долго шли препирательства,
в итоге памятник устоял. Так и стоит на месте по сей день.
Я тогда жалел, что не удалась попытка свержения двенадца-
тиметрового Ленина работы скульптора Кербеля. Очень жа-
лел. Теперь, наоборот, я рад, что памятник стоит на месте,
там, где стоял во всё время моего детства и юности. Сто-
ит этот памятник теперь просто как архитектурный элемент
площади на фоне такого же архитектурного элемента – быв-
шего здания обкома партии. Теперь там работает губерна-



 
 
 

тор, а герб Советского Союза на фасаде прикрыт гербом Рос-
сии.

Кстати, кемеровский памятник Ленину курьёзный и в
этом смысле уникальный: Ленин стоит в женском пальто. В
смысле пальто застёгнуто на женскую сторону, точнее, за-
пахнуто… Знающие это кемеровчане с радостью показыва-
ют сей курьёз приезжим. Достопримечательностей в городе
немного, а тут такая милая деталь. Приезжие веселятся, фо-
тографируют. Хорошо, что не сломали памятник.

Я отлично помню, что моя бабушка, будучи учительницей
биологии и анатомии, заведовала всеми школьными клумба-
ми и теплицей. У неё были просто шикарные клумбы! А в
год 110-летия со дня рождения Ленина она сделала клумбу,
на которой разные цветы были посажены в виде цифр 110 и
букв ЛЕТ. Она победила тогда на городском конкурсе клумб,
и в нашем цирке ей вручили грамоту и настольные часы. Я
очень гордился.

После того как бабушка ушла на пенсию, теплица возле
школы пришла в упадок. В ней курили и прятались во вре-
мя уроков старшеклассники, а вечером собирались тёмные
личности с округи. Они там выпивали и… даже не берусь
предположить, что ещё делали. Новая молодая учительни-
ца не хотела заниматься теплицей, клумбы при ней порос-
ли чем попало. Потом теплица сгорела. Её руины долго за-
растали крапивой и засыпались мусором. Теперь там и следа
нет от теплицы. А я в ней, маленький, бегал по дощатой до-



 
 
 

рожке, дышал влажным тёплым воздухом и прятался, фан-
тазируя разные чудеса. Это было особое, таинственное про-
странство.

Руины теплицы были первыми в моей жизни руинами че-
го-то мне дорогого. С тех пор я не люблю руины. Никакие.
Даже античные. Меня огорчает вид рухнувшего или брошен-
ного величия. Даже Парфенон я хотел бы видеть в перво-
зданном виде. И пирамиды… Да и Венера Милосская с ру-
ками была бы для меня ещё прекраснее.

В октябрята меня принимали в Ленинграде, там я учился
в начальной школе. Приняли не сразу, не в первой волне. Я
не был усердным учеником и не отличался примерным по-
ведением. Отличников принимали первыми и на крейсере
«Аврора». Торжественно! А меня так, с остальными троеч-
никами, в рекреации первого этажа. Я переживал. Я завидо-
вал тем, кто вернулся с «Авроры» со звёздочками. Я хотел
быть октябрёнком. Мне нравился значок: звёздочка и лицо
кудрявого мальчика в середине звёздочки. Я жаждал носить
такую же.

Октябрятские звёздочки были двух моделей: металличе-
ские и пластмассовые. Металлические были у всех подряд,
а пластмассовые считались редкостью. Они самую малость
меньше металлических, более остроконечные, а главное –
мальчик Ленин на них иной, фотографический. Чёрно-бе-
лый. В центре пластмассовой звёздочки было углубление, а
в него была вставлена маленькая фотография юного Лени-



 
 
 

на, закрытая стёклышком. Мне нравилась именно такая, но
в продаже были только металлические. Где редкие счастлив-
цы брали пластмассовые, я не знаю. У нас в классе такая бы-
ла только у одного мальчика, я его запомнил исключитель-
но благодаря той звёздочке. Он её давал подержать, полюбо-
ваться, но не более того. Поменять эту звёздочку хоть на что
я ему не предлагал, но думал об этом. Как можно предло-
жить что-то за октябрятский значок?! Это было недопусти-
мо, звёздочки были вне обмена. Хоть обмен всего подряд на
всё что ни попадя шёл в школе активно. Звёздочка та мне
очень нравилась: маленькая, алая, особенно красивая, если
смотреть на неё, поднеся к солнечным лучам или к лампе,
тогда она прямо светилась. И малюсенькая чёрно-белая фо-
тография кудрявого мальчика под стёклышком… Мне доро-
ги мои воспоминания.

Хорошо, что в смутные времена крейсер «Аврору», на ко-
тором принимали в октябрята моих одноклассников, не по-
резали, не уничтожили, не сделали из него кабак и не рас-
тащили по частям на продажу. Благодаря мифическому вы-
стрелу из носового орудия в октябре 1917 года сохранился
крейсер времён Русско-японской войны, участник Цусимы.
Хоть и бесславный, но всё-таки. Японцы тоже сохранили ко-
рабль той войны. Больше в мире нет таких экспонатов, да-
же у англичан и американцев. Теперь «Аврора» – памятник
военно-морской архитектуры и мысли самого начала XX ве-
ка. Очень красиво стоит этот крейсер, повезло кораблю и



 
 
 

нам. Жаль, что броненосец «Потёмкин» не сохранился, а то
бы очень он украсил Одессу. Да и «Очаков» украсил бы лю-
бую набережную. А вспоминали бы в связи с ним лейтенанта
Шмидта или нет – дело десятое, теперь уже десятое.

Памятники Ленину были везде, я уже не говорю про
его бюсты и бюстики, барельефы, мозаичные и живописные
изображения. В любой столовой висел его портрет, почти в
каждом троллейбусе или трамвае – вымпел за передовую ра-
боту с его профилем. Мы не замечали большинства этих ле-
ниных, не обращали внимания на названия проспектов, улиц
и площадей с его именем. Он был постоянной частью пейза-
жа, ландшафта, интерьера, существенной частью мира, вре-
мени, и моего детства в частности.

Он в этом детстве вызывал непостижимое восхищение, не
укладывался в рамки одного человека. Слишком мудр, ге-
ниален, вездесущ и добр. Я любил Ленина как доброе боже-
ство. Любил до поры до времени. Но детство-то я своё люб-
лю навсегда! Ленин в том моём детстве и меня любил. Бла-
годаря бесчисленным мифам, притчам, балладам, сказкам,
стишкам и песенкам я знал, что Ленин любил детей, всё де-
лал для них и для их счастливого будущего, то есть – для
меня.

У моего дедушки на столе, сколько себя помню, стояла
фотография: Ленин за столом читает газету «Правда». Эта
фотография с картонной подставкой периодически переко-
чёвывала со стола на телевизор или полку книжного шкафа,



 
 
 

но всегда на видное, центральное и почётное место, и то на
короткое время, если стол был нужен для торжественного
застолья. Стол был раздвижной, обеденный, просто дед его
использовал как рабочий. Ел дед на кухне за маленьким сто-
ликом, а, с позволения сказать, гостиная была и кабинетом,
и библиотекой, и всем прочим.

Когда дед читал – а читал он только сидя за столом, – фото
читающего Ленина стояло рядом, они читали вместе. Дед бе-
режно относился к фотографии, это было его личное, непо-
казное и сугубо искреннее дело.

Как-то я, маленький, взял дедова Ленина и куда-то понёс.
Дед молча с улыбкой забрал его у меня, покачал головой и
поставил на прежнее место. Это было сделано так, что я всё
тогда почувствовал и навсегда запомнил. Очень я любил мо-
его деда. Я люблю память о нём, он в моих воспоминаниях
безупречный человек. Жаль, что дорогое ему фото пропало
тогда, когда я ещё не ценил памятные детали и любил выбра-
сывать хлам и старьё. Сейчас бы дедушкин Ленин читал га-
зету в моём кабинете, как просто дорогая моему деду и мне,
именно в связи с дедом, вещь.

В шкодной своей юности я позволял себе серьёзную ша-
лость и даже дерзость. Позволял её не то что без зрителей,
но и без свидетелей. Я отлично понимал ту дерзость как что-
то недопустимое. Оказавшись летом на центральной площа-
ди в погожий день, я любил зайти в могучую тень памятника
Ленину и, когда вокруг никого не было, выставлял из тени



 
 
 

руки так, чтобы у тени Ленина над годовой появлялись рож-
ки. А однажды я сделал уж совсем неприличную тень. Но
тут же ужаснулся своему поступку, сокрушённо устыдился и
сознаюсь в содеянном только теперь. Думаю, меня тогда не
одобрили бы, увидев такое, даже наши записные хулиганы и
школьные сквернословы-похабники.

Все школьные годы летние каникулы я проводил у бабуш-
ки в городе Жданове, ныне Мариуполе. Бабушка, та, что не
была учительницей биологии, жила рядом с Азовским морем
в небольшом беленьком доме на улице Грибоедова, в районе,
который местные называли Гаванью. «На Гавани», – говори-
ли они. Этот район ещё называли Нахаловкой, потому что он
был застроен без всякого плана, как кто захотел. Воду брали
из колонок на улице, туалеты были те самые – деревянные,
вонючие, со страшными ямами. У бабушки ещё была летняя
кухня и огород. Бабушка выращивала выдающиеся помидо-
ры. В разгар урожая она выставляла за калитку на улицу ма-
ленькую зелёную табуретку, а на неё ставила эмалированный
тазик с пирамидой самых красивых и крепких помидоров.
Иногда у неё эти помидоры покупали – за сущие копейки.

Помидоры я тогда не любил, но с ними меня принимали
в компанию вечно пропадающих на море или лазающих по
фруктовым деревьям местных пацанов. Я приносил им по-
мидоры, краюху хлеба, и меня брали с собой даже в самые
опасные места, типа реки Кальмиус или на рыбоконсервный
завод, куда ходить мне было категорически запрещено.



 
 
 

Гавань тогда жила весьма шебутной и особенной жизнью.
Дома Гавани с одной стороны жались к железной дороге, с
другой сползали в море, а с третьей упирались в стену рыб-
завода, за которым текла глубокая, тёмная и жутко грязная
река Кальмиус.

Рыбзавод сильно вонял, в Кальмиусе была вся таблица
Менделеева, а море у Гавани было таким мутным и замусо-
ренным, что страшно вспоминать. Но завод шумел, на нём
работала и воровала с него рыбу добрая половина Гавани, а
Кальмиус кишел ржавыми, но шустрыми траулерами, кото-
рые в него заходили из моря, швартовались и сдавали улов
на завод.

На Гавани было три маленьких пляжа, по сути – кусочки
свободного от строений, нагромождения искорёженных ме-
таллоконструкций и камней песчаного берега. На этих пля-
жах проходила вся летняя жизнь. Кто-то жил у самого моря,
кому-то надо было идти минут пять, кому-то десять. Но га-
ванские люди, приехавшие к ним родственники и квартиран-
ты, для которых и такое море было в радость, собирались на
пляж каждый раз как на длительный пикник, то есть с едой
на завтрак, обед и ужин, с бадминтоном, шашками-шахма-
тами, колодами карт, газетами, книгами, рукоделием и про-
чим. Пляжи были замусорены до невозможности, а в море
плавало столько всего, что трудно было в отдельные дни пе-
ресилить себя и шагнуть в прибой, в котором арбузные кор-
ки и медузы были самыми невинными ингредиентами.



 
 
 

В том море я научился плавать и нырять, ловить руками
и есть живьём шустрых креветок, доставать из ржавых труб
и утопленных автомобильных покрышек чёрных бычков-ко-
чегаров. На том море получил я свои самые сильные пережи-
вания по поводу рыбалки. Там я видел лодки браконьеров,
ночью они подходили к пляжам, а местные тётки забирали
у них улов: осетров, судаков, камбалу, – чтобы уже утром
продать на базаре из-под полы.

У того моря я был впервые сильно увлечён девочкой. Мне
было тринадцать. Ей, думаю, около того. Юля Костенко хо-
дила на море одна. Я знал куда и ошивался там как бы слу-
чайно. Я знал, где она живёт, и частенько вечером слонялся
возле её домика. Мечтал пригласить её в кино в Дом куль-
туры рыбзавода (местные называли его клуб «Бычок»). Но
так и не решился. Отважился только взять у неё адрес и всю
осень, зиму и весну писал ей письма. Она ответила несколь-
ко раз. Помню очаровательный её круглый почерк и боль-
шое количество очаровательных же ошибок. На следующее
лето у неё появился парень из центра города, старше и су-
щественно больше меня.

В клубе «Бычок» каждый день крутили новое кино, точ-
нее старое, но каждый день другое. Рукописную афишу с ре-
пертуаром на ближайшие три дня вешали у входа в клуб и на
улице рядом с бабушкиным домом. Сеанс был только один –
19.00. На индийские фильмы случались аншлаги. Все шли с
газетными кулёчками семечек, плевали на пол. В клубе было



 
 
 

прохладно и хорошо. Там я посмотрел все хиты индийского
кино семидесятых, все фильмы про Анжелику, всё про Зор-
ро, все серии Синдбада, а также всё про басмачей, гайдуков,
Фантомаса, видел всех югославско-гэдээровских индейцев с
ковбоями… Раз десять за несколько лет посмотрел Клеопат-
ру с Элизабет Тэйлор. Про мелодрамы и производственные
ленты вспоминать не хочу.

В город с бабушкой мы выбирались не часто, только в ма-
газин или настоящий кинотеатр. Парикмахерская и малень-
кие лавчонки были на самой Гавани. Город Жданов я лю-
бил. В нём везде продавалось мороженое, газированная вода
(ситро), квас и прочее. В Жданове было много роскошных
роз, очень много. Несмотря на страшное окружение гигант-
ских металлургических заводов и жуткую экологию, Жданов
летом производил впечатление вполне радостного южного
приморского города. Мне нравился парк в центре, нравился
драмтеатр, точно такой же, как в Кемерово… Страшноватый
памятник Жданову не пугал, а местный Ленин по сравнению
с кемеровским был даже милым.

Мне нравилось одному ходить в город. Я любил с жа-
ры, доев мороженое, зайти в центральный ждановский
книжный магазин. Он назывался по-украински, кажется,
«Свiточ» (или «Светоч»). Там всегда было тихо, прохладно
и торжественно. Людей, в отличие от кинотеатра, рынка и
универмага, совсем не было, а главное – было очень мно-
го книг, красивых, в хороших переплётах. Запах в магазине



 
 
 

был волшебный, волнующий. Я разглядывал книги, трогал,
гладил, листал, нюхал. Тогда в стране за книгами давились,
стояли в ночных очередях на подписки, сдавали макулатуру,
чтобы иметь возможность купить серый том Дюма. А тут бы-
ли Вальтер Скотт, Майн Рид, Фенимор Купер… Книги были
на украинском языке, я не мог их читать. Но это были кни-
ги! Я листал их, разглядывал иллюстрации. Один раз даже
не выдержал и купил Герберта Уэллса. Пытался читать – не
получилось. Но книга была красивая.

Несколько раз бабушка раздобывала на рыбоконсервном
заводе путёвку в пансионат в селе Ялта на Азовском море.
Туда мы ездили с родителями. Пансионат был маленький и
бедненький, но это был пансионат! И море там было другое,
и жизнь… В той Ялте отдыхали донбасские шахтёры – бога-
тые люди. Шахтёрские пансионаты горели вечером огнями,
гремели музыкой танцплощадок. В глубь пансионатов ухо-
дили роскошные аллеи, а там были рестораны, красивые ко-
лоннады, открытые бесплатные, для проживающих, киноте-
атры. Туда с улицы не пускали. Мы с родителями прогули-
вались вдоль этих вожделенных чертогов, заглядывали в их
глубины и фантазировали те радости, которые были доступ-
ны богатым и особым людям из шахтёрского мира. Даже ка-
фе «Де Пари» в Монако так не будоражило мои фантазии,
как те пансионаты.

Однажды мы с родителями съездили в Милекино на луч-
шие азовские пляжи. Мне долго казалось, что лучшего моря



 
 
 

в мире быть не может.
В те же годы я несколько раз побывал в Донецке. Я мечтал

попасть в этот город, потому что в Донецке делали лучших
в СССР солдатиков. Это были чудесные солдатики: индей-
цы, ковбои, пираты, викинги, римские легионеры. Они были
пластмассовые, одноцветные, но объёмные и очень подроб-
но сделанные. Они были невероятно ценны в Кемерово. Да
где угодно! А в Донецке их можно было купить в магазине.
Город мечты!

Донецк тогда поразил меня богатством, чистотой и ка-
кой-то обильностью. Обилие было на улицах, а главное –
обилие было дома и на столе у тех, к кому мы приехали. Это
было даже не обилие, а изобилие. В Донецке было тоже очень
много роз… Мне запомнились громкие, часто толстые люди,
сверкающие золотыми зубами улыбок. Золотые зубы были
признаком настоящего достатка.

Однако из азовской Ялты и из Донецка я с радостью воз-
вращался на Гавань, к бабушке. Там было моё свободное,
пацанское удалое детство. Там я был ловкий, дочерна заго-
релый, тощий и счастливый.

Теперь этого мира нет. Нет бабушкиного дома. Снесён.
На его месте зияет пустырь. И её идеального огорода нет. А
это был образец более чем европейского порядка, чистоты
и процветания. Не шумит и не воняет рыбзавод. Нет трауле-
ров на Кальмиусе, который от шлаковых вод с металлурги-
ческого комбината стал ещё грязнее. Жизнь на Гавани завя-



 
 
 

ла, большинство домов пустует. Заброшен и покосился клуб
«Бычок», нет парикмахерской, лавки давно закрыты. Улица
Грибоедова умерла. А в городе Мариуполе на знакомых мне
улицах погибали люди.

Я приезжал в Мариуполь больше года назад, попытался
найти домик, в котором жила Юля Костенко. Не нашёл. Пе-
реулок, по которому мимо её домика проходил много раз,
нашёл, а сам домик не узнал. Все дома безлюдные, который
тот самый, понять не смог. Весь мир моего летнего детства
теперь руина, безобразная и отталкивающая, как разрушен-
ный гнилой зуб. Нет теперь пейзажа и ландшафта моего дет-
ства. Исчезла какая-то основа, какой-то глубинный и базо-
вый пласт.

Когда спустя двадцать лет после службы я побывал на Рус-
ском острове и увидел руины «Школы оружия Тихоокеан-
ского флота», то есть той учебки, где прошли первые, са-
мые страшные недели и месяцы моей службы, где мне бы-
ло плохо, страшно, унизительно и беспросветно, как не бы-
ло нигде, – я всё равно не был рад. Я взял с тех развалин
кирпич, храню зачем-то. Кирпич старый, ещё дореволюци-
онный, сделанный на века.

Я живу меньше полувека, а уже так много руин, которые
я помню живыми домами…

Как беззащитны оказываются камни! Даже гранит памят-
ников.

Мне было лет десять-одиннадцать, когда с бабушкой – не



 
 
 

той, что жила в Жданове, а той, что была учительницей био-
логии, – мы осенью оказались в Москве. Бабушка повела ме-
ня на Красную площадь. Там мы встали в очередь в мавзолей
Ленина. Очередь шла медленно и была огромной. Я устал и
весь измаялся, к тому же замёрз. Бог знает, сколько мы про-
вели в той очереди, но вот и мы вышли напрямую к мавзо-
лею, уже увидел я вход, втягивающий в себя очередь, увидел
солдат караула у входа, и вдруг до меня дошло, что вскоре я
увижу – не Ленина, а мёртвого человека. Мертвеца. Я очень
резко и сильно это осознал, испугался, ощутил отвращение
и жуть. Я понял, что не хочу туда. Не хочу категорически –
и не пойду! Я заявил об этом бабушке. Она не захотела слу-
шать мои глупости, не поняла меня. Тогда, неожиданно для
всех и даже для самого себя, я попросту сел на мостовую и
сказал, что не пойду. Сказал это так, что бабушка сразу всё
поняла и скорее увела меня прочь, сгорая от стыда и обиды.
Она не бывала в мавзолее. Так и не побывала, как и я.

Помню все эти баталии по поводу захоронения Ленина,
мол, надо упокоить его останки, и, возможно, жизнь нала-
дится. Кто-то кричал, что это азиатчина и мракобесие, мол,
как не стыдно выставлять и хранить мумию в центре Моск-
вы… Я тоже рьяно участвовал в этих дискуссиях. Был уве-
рен, что Ленина надо как минимум похоронить, а лучше бы
развеять и уничтожить его прах, чтобы и следа не осталось.

А теперь рад, что стоит мавзолей на месте, и мумия на ме-
сте. Я представить себе не могу Красную площадь без мавзо-



 
 
 

лея. Я даже не понимаю, красивый он или не красивый, этот
мавзолей. Он для меня какой-то обязательный. Он на своём
месте для меня был всегда. Так что даже не берусь судить
о его архитектурных достоинствах, он – часть незыблемого
пейзажа. Без него будет что-то зиять или торчать…

Чем дальше, тем сильнее я начинаю ценить то, что явля-
ется незыблемым, но при этом остаётся для кого-то живым.

Я живу в Калининграде уже шестнадцать лет. Я вижу, как
ценят, и сам ценю всё то, что осталось в весьма разрозненном
и часто ущербном виде от города Кёнигсберга. Всё то, что ко-
гда-то не сломали, не разбили и не уничтожили те, кто брал
город. А тем, кто его брал, хотелось уничтожать, им хотелось
разбивать надгробия с готическими надписями, сбивать ба-
рельефы, ломать памятники. Их можно понять. Это же были
надгробия и памятники немцам. Пусть эти немцы были не
кайзеры и полководцы, а учёные, строители или музыканты.
Шиллера и Канта пощадили. А скольких разбили! Теперь и
кайзеров жалко, и полководцев былых времён. Красивые бы-
ли памятники. Снесли, сломали, разбили. Город Калинин-
град теперь мучительно и часто бессмысленно ищет своё но-
вое лицо… И надо видеть лица пожилых немцев, которые
приезжают в город своего детства и не находят его.

Памятник сносит и разбивает только толпа. Перемещают
или демонтируют памятники инженеры, рабочие и техни-
ки, руководствуясь целым рядом принятых решений, а сно-
сит толпа! (Даже если это памятник какому-нибудь фюреру.



 
 
 

Просто памятники фюрерам стоят недолго, поэтому не о них
и речь.)

В момент крушения памятника исчезает для кого-то важ-
ная, привычная, возможно, любимая или наоборот, но при-
вычная часть пейзажа. Точнее – привычный пейзаж исче-
зает, уходит основа. Этого не осознаёт человек, жаждущий
что-то сломать.

Человек, ломающий памятник, признал его виновным в
той жизни, которая кажется человеку плохой и несправедли-
вой. И он ломает памятник, ломает пейзаж, рушит основу.

Потом немедленно хочет на место снесённого поставить
другой памятник. Придумывает героя… Но я не об этом. Это
отдельная тема.

Когда ставили памятник Петру Великому работы Цере-
тели в Москве, много голосов было против! Это были ра-
зумные и сильные голоса. Мой скромный голос тоже был в
этом хоре. Мы не хотели этого монстра, мы негодовали. По-
мимо непомерных размеров и безобразия самого монумен-
та в этом памятнике было много другого. В нём было и ку-
мовство, и барство властей, и катастрофическое отсутствие
вкуса, и дикость девяностых годов, в которые памятник был
отлит. Это был памятник тёмной наглости и несправедливо-
сти. Но его установили – вопреки всем протестам. Его хоте-
лось взорвать, уничтожить, испепелить.

Но вот он стоит уже семнадцать лет. И теперь я был бы
тем, кто встал бы на его защиту. Почему? Да потому что он



 
 
 

успел попасть во многие семейные фотоальбомы, на его фо-
не снято много свадеб, он нравится детям, особенно маль-
чикам… Я сам это видел.

Он пустил корни, памятник, врос не в дно Москвы-реки,
а в чьи-то жизни, в чей-то пейзаж. Пётр I Церетели – конеч-
но, памятник безумию девяностых, а это время должно быть
как-то отмечено.

Когда люди в Киеве весело сбрасывали с постамента Ле-
нина, осколок которого мне передали в подарок, они были
уверены, что уничтожают символ несвободы, угнетения и
тёмного прошлого. Они не видели этот памятник в своей но-
вой, наступающей жизни. Их можно понять. Я их понимаю.

И город Жданов надо было переименовать. Точнее, вер-
нуть былое имя – Мариуполь.

Но прежнего Мариуполя на тот момент уже не было, того,
который когда-то назвали Ждановым…

Сменили название – сменились герои. Появился Ринат
Ахметов с его шатией-братией. Появилось чудовище – Яну-
кович. А металлурги и шахтёры перестали быть богатыми и
зажиточными мужиками, солью земли и гордостью. В Мари-
уполе не стало роскошных роз, умер рыбоконсервный завод,
умерла Гавань, а на улицах города пролилась кровь, много
крови.

Сбросили памятник с пьедестала, разбили на маленькие
кусочки. Сделали это и не поняли, что сразу оказались в дру-
гом Киеве. До того как памятник Ленину поставили, это был



 
 
 

тоже другой Киев. Но не тот, в котором памятник сломали.
Когда сбрасывали памятник с постамента, люди не понима-
ли, что задели глубинные пласты, что неизбежен тектони-
ческий сдвиг. Они, конечно, не могли тогда этого понять и
знать. Но теперь-то знают!

Нет и не будет прежнего Киева, нет и не будет прежней
Украины, нет и не будет целых городов и посёлков, нет и не
будет прежнего мира. Нет и не будет прежней земли моего
летнего детства.

Как беззащитна и нежна история! Как легко ломать её па-
мятники и вырывать из неё страницы, как легко её перепи-
сывать! Как хрупки камни её монументов!

Беззащитные памятники…
И как безжалостна та же история к тем, кто ломает её кам-

ни и рвёт её страницы! Точнее, не безжалостна – беспощад-
на.

Вот и в том кусочке гранита, привезённом мне из Киева,
уже много свежих руин.

 
24 июля

 
Вот интервью, которое я дал в Питере 11 июля. Разговор

получился несколько сумбурным, но мне он был интересен.
И вопросы, заданные журналистом, были неожиданно суще-
ственны. Рад был попытаться на них ответить. Может, и вам
будет любопытно эти вопросы и ответы прочесть.



 
 
 

Сергей Кумыш: Евгений Валерьевич, как мне кажется, ва-
ше творчество можно разделить на два условных направле-
ния. В тех случаях, когда вы пишете о себе или же когда
за главным героем угадывается ваша личность, читатель ви-
дит мир глазами героя. В текстах, где центральный персонаж
вымышлен, подсмотрен или же отстоит от вас как от автора
на определённой дистанции, главный герой раскрывается в
первую очередь через собственное окружение. Эта разница
в повествовательной манере – она умышленна?

Евгений Гришковец: Конечно. Разница не просто умыш-
ленна, тут не может быть по-другому. В частности, именно
с этим связано то, что аудиокниги, которые я начитал, были
сделаны только по тем произведениям, которые можно на-
звать автобиографическими. Всю остальную прозу я не толь-
ко сам отказываюсь начитывать, но и запрещаю ее к испол-
нению и выпуску в формате аудиокниг, поскольку полагаю,
что это должно быть прочитано своими глазами, а главное –
«прослушано» собственным голосом. Там взгляд на челове-
ка, способ изучения мира совершенно иной. Например, по-
весть «Непойманный» из нового сборника. Многие куски в
этом тексте написаны репортажно, где мы за героем наблю-
даем буквально в режиме репортажа – с отдельными проры-
вами в его предполагаемые внутренние переживания и раз-
мышления. Так что да, это осознанно делается, вы правы.

Кумыш: В повести «Непойманный» вы используете совер-



 
 
 

шенно нетипичный для вас язык: мир вокруг героя как бы
нарочно выбелен, описательные подробности практически
отсутствуют. Например, главный герой, Вадим, приходит к
своему другу, и вы пишете, что у этого друга «огромный
дом». Потом мы узнаём, что там ещё есть терраса и гараж – и
это всё, что мы узнаем о доме, он вообще почти лишен внеш-
них признаков. Постоянный, целенаправленный расфокус.

Гришковец: Для меня правильное название «Непойманно-
го» – «Повесть, не ставшая романом». В какой-то момент я
понял, что эти вполне романные сюжет и идея не должны
стать романом. Это должна быть именно повесть. Эти герои
недостаточно крупны для того, чтобы стать героями рома-
на. Вся история недостаточно крупна для романа. А соответ-
ственно и то, что пьёт или что ест герой или каков его дом, –
тоже несущественно. Для повести это несущественно. Эти
люди – не такие существенные. И при этом мы можем только
догадываться, что происходит с героем, который у нас в ито-
ге погибает. Вот он более подробно описан, как некая жерт-
ва; хотя глазами Вадима, но там очень много деталей. Ко-
нечно, мне хотелось сделать такую прозу. Это, кстати, совпа-
дает с художественной тенденцией, которой стали следовать
некоторые современные кинорежиссёры. Они убирают мно-
гоцветие, переводят свои фильмы в какую-то одну коричне-
ватую гамму; почти нет солнечного света, всё происходит ве-
чером или ночью. В центре внимания – герой, все осталь-
ное размыто, несущественно. В частности, что ещё мне нуж-



 
 
 

но было сделать совершенно точно, – в повести нет ни одно-
го матерного слова. Это было абсолютно сознательное реше-
ние – в сторону художественного. Два центральных диалога
между Вадимом и его другом Борисом, конечно, не могли
происходить без мата, это понятно; это люди такого поколе-
ния, такой судьбы. Они из провинциального города, в конце
концов. Но именно в пользу точности смыслов делался осо-
бый, «очищенный» способ высказывания. Для меня настоль-
ко важное событие эта книжка: я понимаю, что сделал то, что
мне несвойственно, при этом своим методом. Она произрос-
ла из предыдущих моих работ, долго и трудно мне давалась,
и я воспринимаю этот текст как большую победу, победу над
собственными стереотипами. Я же знаю, чего люди от меня
ждут. Но я делал это не в пику всеобщим ожиданиям, а со-
знавая художественную необходимость именно такого спо-
соба высказывания. Вот ещё что: почему сборник «Боль» со-
стоит из трёх произведений, почему там ещё два рассказа.
Было важно уравновесить текст повести лёгкой, невесомой
прозой, которая вся состоит из сплошных деталей, особенно
рассказ «Палец», он же как кружева сделан, из мельчайших
деталей и подробностей. И чтобы книга вместе с повестью
не обрывалась, чтобы финал не был таким резким. Чтобы
человек, когда берёт в руки книгу, когда доходит до сере-
дины, видел, что ему ещё много читать, что там ещё что-то
будет происходить. Это, кстати сказать, восприятие именно
бумажной книги, электронная версия уже этого ощущения



 
 
 

не даст.
Кумыш: В ваших произведениях стала настойчиво зву-

чать тема страха. Новая книга во многом этому посвящена.
Об этом, в частности, вы говорите и в спектакле «Прощание
с бумагой». Даже в совместном вашем альбоме с «Мгзавре-
би» это есть. Новый лейтмотив страха, новая интонация свя-
заны с необходимостью именно сегодня говорить об опреде-
лённых вещах?

Гришковец: Сейчас общество живёт в страхе. Я хорошо
помню, как в 2006 году я убеждённо говорил, что мы – соро-
калетние – первое поколение людей, родившихся в России в
двадцатом веке, у которых есть шанс встретить благополуч-
ную и спокойную старость. Сейчас об этом можно вспоми-
нать только как об очень наивном высказывании. А ещё я
осознал одну простую вещь. Я родился в 1967-м, в начале
года – феврале. В конце 1966-го родился трёхмиллиардный
житель планеты. Я не прожил и полувека, но за это время на-
селение Земли удвоилось, а потом перевалило за семь мил-
лиардов. Я всего этого боюсь. Я этого не понимаю совершен-
но. В Европе то же самое. Их двойные стандарты – они от
непонимания того, что происходит. Раньше они ходили вот
по этой улице Парижа, и было так: здесь они покупали газету,
а здесь покупали круассан. Теперь в том месте, где раньше
продавались газеты, новый магазин, где стоит арабский чело-
век, который за это время откуда-то приехал или уже родил-
ся в Париже. А в том месте, где продавался круассан, человек



 
 
 

из Турции продаёт банан… Человечество сейчас убеждено
в том, что оно развивается. А человек развивается только
от рождения к смерти. Наши с вами поколения наблюдали
появление цифровых систем, интернета и победы этого все-
го. И это страшным образом перекроило нашу жизнь, мы не
понимаем, что происходит. Нет ничего, за что можно было
бы взяться, удержаться и ощущать это как жизненный стер-
жень. Обратите внимание: сейчас в России не осталось лю-
дей, которые ощущались бы «людьми из незапамятных вре-
мён», какого-нибудь академика Лихачёва, который родился
ещё до революции, был на Соловках. Распалась связь вре-
мён. Я сейчас, может быть, скажу крамольную вещь, но со-
ветское время, по которому я совершенно не скучаю, было
гораздо более христианским, православным, чем всё то, что
происходит сейчас. Если мы вспомним книгу, которую все в
детстве читали, но не любили, «Как закалялась сталь» Ост-
ровского, – это же, по сути, житие святого. Было представле-
ние о том, что нужно трудиться, порой мучительно, и в этом
случае будет что-то. Настрой на саморазвитие, на страдание,
но страдание совместное, – это поддерживало очень. Обще-
ство было гораздо более целомудренным, чем сейчас. И бла-
годаря этому «общественному целомудрию» как раз было не
страшно. Сейчас же всё перепуталось. Люди, которые творят
бесчинства, ревностно соблюдают пост. Но при этом чаще
всего в качестве диеты. После поста страшно веселятся. И
всё время боятся, боятся. Им не на что опереться, совсем –



 
 
 

ни в России, ни в целом мире. Человечество стало больше
думать о смерти. Опять же не в христианском смысле, а как
о непонятном, непостижимом конце всего. На самом деле то
количество смертей, которое мы сейчас встречаем в литера-
туре и на экране, – это тоже некая современная борьба со
страхом смерти. И вездесущий чёрный юмор – попытка за-
крыть глаза на собственные страхи.

Кумыш: Художественные приёмы, которые вы использу-
ете в книге «Боль», во многом новы не только для вас, но
и для современной русской прозы в целом. В одном телеин-
тервью, примерно год назад, вы сказали, что не ощущаете
себя частью российского литературного контекста…

Гришковец: Я себя ощущаю очень одиноко в литератур-
ном контексте России. Предполагаю, что в сборнике «Следы
на мне» и в новой книге в особенности, я продолжаю некую
соцреалистическую – в лучшем смысле этого слова – тради-
цию. Ориентируюсь сейчас на Астафьева. Полагаю, что он
крупнейший литератор того периода. И вижу, что природно-
го интереса к подобной литературе у сегодняшних авторов
нет. Я хорошо понимаю, что ко мне в русском литературном
сообществе относятся крайне несерьёзно и не считают ме-
ня литератором. Мои книги не попадают в списки бестсел-
леров. Хотя, если за первые два месяца продано 25 тысяч эк-
земпляров, а в электронном виде скачано больше ста тысяч,
это, разумеется, бестселлер. И поскольку я нахожусь между
некими контекстами, меня гораздо удобнее вообще оттуда



 
 
 

выбросить и не относиться ко мне серьёзно.
Кумыш: Приведённые вами цифры говорят о безусловном

читательском интересе, о том, что книгу ждали. То есть чи-
татели вас в этот контекст вписывают… У меня ещё был во-
прос по поводу альбома с группой «Мгзавреби». Этот новый
проект – он ощущается вами как литературная работа?

Гришковец: Да. Я настаиваю на том, что я никакой не ар-
тист, никакой, конечно, не музыкант. Я писатель, который
всё время занимается писательской работой. В отдельных
случаях – писатель, выступающий на сцене со спектакля-
ми, и писатель, выступающий с музыкальным коллективом
где-то в клубе. Но, разумеется, это писательская работа – в
определённых условиях, других, с чётким пониманием, ка-
кой здесь адрес, какой способ высказывания. При этом со-
вершенно необходимо осознавать – и мне, и той публике,
которая хочет это воспринимать, – что я автор. Если бы я
был просто исполнителем чужого текста, никто бы не стал
это слушать. И в театр бы никто не пошёл на меня смотреть,
это совершенно точно.

Кумыш: На вас как на писателя совместное творчество с
Гиги повлияло? (Гиги Дедаламазишвили, фронтмен и автор
песен группы «Мгзавреби». – С. К.)

Гришковец: Нет. Определённо нет. Как для «Мгзавреби»,
так и для меня, этот проект является чем-то отдельным. Ги-
ги тоже внятно это осознал после того, как мы записали аль-
бом. Музыкальная составляющая – аранжировки, мелодика,



 
 
 

звучание – отличаются от того, как они работают сами, без
меня. Сама эта встреча отдельная и проходит на какой-то со-
кровенной территории.

Кумыш: Вы много лет работали с группой «Бигуди». Те-
перь вот «Мгзавреби». В случае с «Бигуди», как мне ка-
жется, всё-таки ощущалось, что текст играет определяющую
роль. С «Мгзавреби» несколько иная история: текст и музы-
ку вообще не «разлепить», одно как будто вырастает из дру-
гого, перемешивается. Но это частное мнение. У вас у само-
го какие ощущения от двух этих проектов?

Гришковец: «Бигуди» в том виде, в каком они работали со
мной, не были вполне самостоятельным коллективом. Под
конец уже это были только сессионные музыканты и автор
идеи, Максим Сергеев, который прекрасно знал, что именно
нужно делать: мы очень хорошо знали друг друга. И это был
такой коллектив, где тексты – да, имели большое значение,
но музыка тоже развивалась и дошла до какого-то предела,
когда было уже ясно, что развивать больше нечего, потому
что дальше я уже должен был запеть. Под конец это уже были
песни – с куплетами, припевом и т. д. Кстати, почему меня
пригласили «Мгзавреби» – они послушали наше творчество
с «Бигуди» и понимали, что такое возможно. «Мгзавреби» –
это самостоятельное явление, самобытный коллектив, кото-
рый развивается параллельно. И этот наш совместный про-
ект развитию группы ничего не сообщает. Мне как писате-
лю – тоже. Это просто очень приятное дело. Как такое, знае-



 
 
 

те, совместное застолье с грузинами. Да и сами тексты – как
бы тосты, которые можно произнести во время грузинского
застолья. Это была моя попытка услышать не только Гиги
как музыканта, «Мгзавреби» как музыкантов, но ещё и гру-
зинскую культуру, и на неё каким-то образом отреагировать.
Чтобы это было органично. А они уже постарались сделать
более лирическую, более «взрослую» музыку в контакте со
мной. Потому что их самостоятельные произведения более
зажигательные, подвижные. Это совершенно отдельное де-
ло, которое, может быть, не будет иметь продолжения. Мы
не уверены, что у нас будет второй альбом. Мы хотим ещё
записать сейчас пару песен, которые за это время появились,
и они будут скорее синглами, дополняющими первый аль-
бом. Но мне очень нравится это делать, очень. Я хотел снова
в клуб, я снова хотел играть, мне очень симпатичны грузи-
ны в целом, а группа «Мгзавреби» – особенно. Это взаим-
ное удовольствие, в результате которого появился альбом. У
этого не будет такой истории, какая была с «Бигуди». С ними
мы проработали десять лет, отыграли сотни концертов, пару
сотен – точно, выпустили четыре альбома. За десять лет у
нас возникла своя аудитория именно на этом, мелодеклама-
ционном материале. И я могу с уверенностью сказать, что в
мире ничего подобного нет. Что-то похожее делали Макла-
рен, Джон Кейл, Баз Лурман, но это были единичные случаи.
К сожалению, в российском контексте люди мало внимания
уделяют музыкальной составляющей, многие просто слуша-



 
 
 

ют слова. Поэтому многие могли бы сказать, что там вооб-
ще музыка не нужна – вышел бы да и рассказал вот эти тек-
сты, мы так же бы порадовались, не нужно было этих всех
инструментов, электроники и прочего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-grishkovec/leto-leto-i-drugie-vremena-goda/
https://www.litres.ru/evgeniy-grishkovec/leto-leto-i-drugie-vremena-goda/

	2014
	Конец ознакомительного фрагмента.

