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Ольга Погодина-Кузмина
Сердце Нижинского.

Хроники апокалипсиса
 

19 марта, суббота
 

Горят щеки – значит, кто-то вспоминает. Я вспоминаю
умерших людей. Что, если нас тоже вспоминают мертвые?
Что мы чувствуем, когда кто-то молится за нас?

Что теперь будет с нами? Что означает эта череда потрясе-
ний? Может, Бог стучится в наши сердца? Может, Бог оста-
вил нас? Опустил вечный сумрак, чтобы бесследно истре-
бить нас, стереть с лица Земли? Или он снова хочет испытать
нас?

Сегодня был странный сон. Мы шли по Набережной Неис-
целимых – Дягилев и я. Он – значительный, высокомерный.
Шиншилла – называли из-за рано поседевшей пряди, вот
здесь, надо лбом. «Шиншилла знает всё об искусстве! – шеп-
тались девочки в кордебалете. – Он играет на фортепьяно
лучше нашего аккомпаниатора»…

Дорогой Сережа. Шёл рядом и ругал меня. «Ты бездар-
ность, ты ничего не добилась в жизни, и ничего не добьешь-
ся. Тебя взяли в труппу из жалости, ты ни к чему не пригод-



 
 
 

на»… Я пыталась возражать, вспоминала свои успехи, но он
не слушал. С удивлением думала – как же? Ведь раньше он
хвалил меня, а теперь так холоден и строг…

Я должна заниматься экзерсисом танцевальным. Я
должна развивать мои мышцы. Я чувствую смерть моим
танцам, но буду танцевать ещё лучше. Сергей Павлович
станет доволен… Он снова полюбит меня…

Если думать о том, что происходит, можно сойти с ума.
Повернуть время вспять, оживить тени прошлого, чтобы не
помнить о настоящем. Радость! Танец – это радость… Танец
– это любовь.

Села читать письма и поняла, что сегодня день его рож-
дения. Который по счету? Боже, боже! Прошло столько лет!
Он умер в августе тысяча девятьсот двадцать девятого года,
в Венеции. Может, этот сон послан мне из неведомого мира?

Попросила Ольгу купить толстую тетрадь. Теперь я буду
записывать свои сны.

Сальвадор Дали обещал какому-то американскому музею
сфотографировать Бога за 150 тысяч долларов. Жаль, что у
меня нет этой фотографии. Я бы поставила её на тумбочку
рядом с кроватью.



 
 
 

 
22 марта, вторник

 
Весь день идет снег. Вчера Ольга принесла откуда-то два

сломанных деревянных стула. Дерево живое, оно горит ве-
селее, чем уголь. Долго смотрели в огонь. Разве это не чудо,
что в нашей комнате сохранился действующий камин? Это
знак свыше – значит, нам позволяется жить, заботиться о те-
лесном.

Долго не спали этой ночью. Сидели, прислонившись спи-
ной к теплу, вспоминали. Ольга сомневается, что в этом году
наступит весна. Она считает, что Земля остыла, и снежный
покров будет становиться всё толще.

Я вспомнила его слова: «Земля задыхается. Она произво-
дит землетрясения. Я знаю, что люди не понимают земле-
трясений, поэтому ругают Бога».

Мы с Ольгой помним слишком много. Мы помним вре-
мя, когда снег ещё убирали с улиц. Теперь, когда у нас укра-
ли лопату, мы можем оказаться в сложном положении. Если
дверь завалит снегом, Ольге придется выходить из дома че-
рез окно. Хорошо, если сугробы будут плотные, она сможет
легко залезть обратно. Она сказала – тогда и другие смогут
залезть. Я не знала, что на это ответить.

Разрушение так же старо и скучно, как строительство. Как
верно он заметил. Милый, несчастный Александр Блок…
Потому что и разрушают, и строят рабы. Мы все – рабы сво-



 
 
 

их потребностей: мы не можем не спать, мы не можем не
есть. Мы всё время будем строить и разрушать, оставаясь ра-
бами, пока не придумаем что-то третье… Раньше мне каза-
лось, что третий путь – творчество. Мой танец в облаке ду-
ши…

Творчество соединяет в себе созидание и разрушение, как
глина соединяет в себе землю и воду. Но это всё те же земля
и вода… Чтобы глина стала амфорой, нужен огонь. И воздух.

Я, сотворенная из земли и воды, жива, пока во мне теп-
лится огонь. Но всё, о чём я думаю сейчас – как заново от-
крыть этот способ подняться в воздух?



 
 
 

 
27 марта, воскресенье

 
Два часа занималась у станка и упала в обморок от голо-

да. Ольга пошла на толкучий рынок продавать вещи. Ольга
очень любит меня.

Все эти дни вспоминаю Дягилева.
В театре Сергей Павлович часто принимал особую и

необычайно отталкивающую осанку, надевал монокль и ед-
ва здоровался с простыми танцовщиками. При этом с са-
мой приятнейшей улыбкой кланялся высокопоставленным
знакомым… Теперь смешны эти обиды. На Дягилева нельзя
сердиться, особенно во сне.

Что испытывает человек, вынужденный признать себя
бездарным?

Пишет о себе: «Я шарлатан, притом исполненный блес-
ка; великий чародей; нахал; человек, обладающий большой
долей логики и малой – щепетильности; человек, удручен-
ный, кажется, полным отсутствием таланта. Кстати, видно, я
нашел свое истинное призвание: меценат. Для этого у меня
всего есть в достатке, кроме денег, но это придет со време-
нем!». Ему двадцать три года, он влюблен в искусство, в себя
в искусстве, в себя в зеркале, в своё блестящее будущее…

Сегодня видела во сне хорошее, но когда проснулась, всё
забыла. Ольга любит меня, но она совсем не умеет торго-
ваться. Выменяла чернобурку на несколько вареных карто-



 
 
 

фелин. Я любила свои меха…
Теперь мою чернобурку наденет чужая женщина, чтобы

пойти на улицу развратничать с солдатами. Нет, солдаты – не
верное слово. Не знаю, как их назвать. Варвары? Басурманы?
Голодные лица, зубастые рты. Клёкот вместо речи. Они не
поймут балет, даже если им объяснить. Впрочем, им ничего
не объяснишь.

Если бы я могла, я бы им сказала: балет – это радость! Мы
танцуем радость! Нет, я не верю, что больше этого не будет!..
Как люди смогут жить?..

Я сейчас плачу, но я удерживаю слезы – скоро придет
Ольга. Она не должна видеть, что я плакала. Я должна о
ней заботиться, беречь её здоровье. Я не боюсь смерти, но я
боюсь её смерти. Она живет одними воспоминаниями.



 
 
 

 
30 марта, среда

 
Старший брат Стасик выпал из окна и разбил голову. При-

шлось отдать его в психиатрическую лечебницу в Лигово.
Часто говорят – в безумии есть высшая цель, безумец иначе
видит мир, это расплата за гениальность. Стасику было во-
семь лет. Он остался в сумасшедшем доме на всю жизнь. За
что Бог потребовал от него расплаты? Трудно верить в пред-
определение, когда страдают дети.

Сегодня приходил странный человек в темных очках, за-
кутанный в шарф. Принес хлеб, консервы, кофе, сахар, ко-
робку конфет и четыре яблока. Сказал, что он давний мой
поклонник… Я не могла вспомнить его лица. Я надела свое
лучшее платье, меха. Ольга сварила кофе. Мы сели за стол и
представляли, будто жизнь идет прежним порядком. Будто
слово «балет» ещё что-то значит. Можно было забыть, что
снег больше никогда не растает. Забыть, что на улицах ре-
жут, сажают на кол, жгут дома.

Обжигающий кофе, конфеты – было сладко и хорошо. Со-
всем как раньше, рассуждали о политике – но не всерьёз, а
что-то легкое, ни к чему не обязывающее.

Гость говорил: «У нас в России люди разделяются на две
категории – на вечно «во весь голос» протестующих и на веч-
но покорно молчащих. И то и другое одинаково бесцельно,
так как при этом у нас совершенно отсутствует третья



 
 
 

категория – людей что-либо «делающих».
Эти рассуждения о всеобщей праздности звучали так оча-

ровательно старомодно. Сейчас ведь все что-то делают. Вер-
нее, делают всего два дела – одни убивают, другие отчаянно
пытаются не умереть.

Я говорила откровенно. Я слишком поздно поняла, что он
– один из них. Когда он снял очки, перед тем, как попрощать-
ся. Басурманские глаза. Не могу вспомнить, кого он мне на-
поминает. Кого-то давно умершего, лицо с черно-белой фо-
тографии… От этого не покидало ощущение тревоги.

После еды чувствуешь свой желудок. Нельзя танцевать
с переполненным желудком.



 
 
 

 
2 апреля, суббота

 
Удивительно милый смех. У него был удивительно милый

смех… Говорили, что в нем есть что-то страшное, что он
ходит «не один». Много цинизма – и в денежных вопросах,
и в отношении к людям. В этом была его сила, но и слабость.
Он хотел, чтобы искусство возбуждало чувственность. Всё
в Дягилеве страшное и значительное… Он открывал миру
гениев.

«Творец должен любить лишь красоту и лишь с нею вести
беседу во время нежного, таинственного проявления своей
божественной природы. Реакция искусства на земные забо-
ты и волнения недостойна этой улыбки божества»…

На рынке рассказывают про пожар в квартире ресторато-
ра, который поднес мне к юбилею те изумрудные серьги, на-
стоящее сокровище (полмешка мороженой картошки, рыб-
ные консервы, прогорклое масло в бутылке и пшённая кру-
па). Мы почти не были знакомы, но я хорошо запомнила его
улыбку – хитрую и добродушную.

Они пришли под видом обыска, завели хозяина в ванную,
ударили по голове прикладом и задушили простыней. Затем
пили его коньяк и несколько часов насиловали его молодую
жену, а потом задушили и её. Затем подожгли квартиру. Го-



 
 
 

ворят, среди них были рабочие, которые когда-то ремонти-
ровали его квартиру. Пятилетнего сына они оставили в жи-
вых, но ребенок задохнулся во время пожара.

Мы с Ольгой видели дым из окна. Не уверена, что это был
тот пожар… Сейчас много подобных случаев. Ольга гово-
рит, что не может их осуждать. Они ненавидят нас за изу-
мрудные серьги, за фальшивые благотворительные аукцио-
ны, за золотые унитазы в подмосковных особняках, за бри-
льянтовые ошейники для собачек. За все годы унижения и
уничтожения, когда их трудом и потом, болезнями их жен и
детей оплачивалась роскошь сытых… Если бы пять лет на-
зад ресторатор мог предвидеть, чем всё закончится, он бы,
наверное, заплатил своим рабочим по справедливости.

Брата Дягилева, Юрия Павловича, расстреляли на Солов-
ках в том же 1929 году. Младший брат Валентин отсидел 10
лет в лагерях и 5 лет в ссылке.



 
 
 

 
6 апреля, среда

 
Ужас безумия начинается не тогда, когда принимаешь

фантазии за реальность. Наоборот – это реальность стано-
вится неуловимой и жуткой, растворяется в воздухе, течет
между пальцев. Всё, что происходит с нами сейчас, похоже
на галлюцинацию. Бред больной фантазии, морок.

Голоса из прошлого внушают мне больше доверия, чем
мой собственный голос. Но я должна говорить. Я буду гово-
рить одна в этой холодной комнате, иначе я сойду с ума…

Я всё время мысленно обращаюсь к тебе. Я скучаю по те-
бе. Я хочу тебя видеть. Я не хочу, чтобы ты танцевал для
меня. Я не хочу тебя утомлять. Я знаю твоё горе. Я думаю
о тебе, когда говорю о Боге. Мы скоро должны умереть, но
я давно готова к смерти. Я тебя люблю.



 
 
 

 
15 апреля, пятница

 
Холера. Голод. Тиф. Цинга. Изуверство. Крысы питаются

сытным мясом повешенных.
Ольга говорит, что мы должны уехать. Нужно двигаться к

югу. Может быть, там нет снега. Она хочет ехать в Польшу,
оттуда – в Италию.

Вацлава крестили в Варшаве, в костеле Святого Креста,
где покоится сердце Шопена.

Эта тайна навечно хранится в моей груди. Во мне бьётся
его сердце.

Художник Серт сказал:
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