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* * *

 
Когда бабушка была маленькая, ничего не было. Я хожу

по кухне и показываю пальцем на микроволновку:
– А это было?
– Нет, – отвечает бабушка.
На тостер.
– Нет.
На газовую плиту.
– Нет.
На миксер.
– Нет.
Я показываю на холодильник.
– Нет.
На люстру.
– Нет. Когда я была совсем маленькая, у нас была керо-



 
 
 

синовая лампа. Самое противное было её чистить. Хуже,
чем чугунки мыть. А потом протянули провода и загорелась
электрическая лампочка. Но люстр не было.

Мы переходим в комнату.
Компьютер.
– Нет.
Телевизор.
– Нет.
Шкаф-купе.
– Нет.
Кровать-то была?
– У меня – нет, – отвечает бабушка.
– Как же так? – не понимаю я. – Как же можно жить,

когда у тебя ничего нет! Как я буду про тебя сочинение пи-
сать?

– А ты спиши у кого-нибудь, – советует бабушка, бывшая
учительница русского языка и литературы.

Я отрицательно качаю головой. Я почти отличница, у
кого мне списывать? Если только…

– Бабулечка! – радостно кричу я. – А ты ведь тоже сочи-
нение писала, когда в школе училась. Школа-то у тебя бы-
ла?

Бабушка соглашается. Школа-то была. И бабушка была
отличницей, как я. Она первая из деревни закончила универ-
ситет и вернулась в свою родную школу работать учитель-
ницей.



 
 
 

– Только тогда нам придётся ехать в деревню, забирать-
ся на чердак и там искать мои сочинения, – говорит бабуш-
ка, – если я их в макулатуру не сдала.

Ну да, компьютеров же раньше не было, всё хранилось на
чердаке. Я не против поехать. Я люблю бабушкину деревню.
Там две реки, и горы, и клубника растёт на горах, а в садах –
медовые яблоки, прозрачные, светятся, как звёзды. А звёз-
ды там какие! Размером с крупные яблоки. В городе таких
никогда не увидишь. Но бабушкина деревня далеко, в Алтай-
ском крае, среди учебного года не поедешь.

– Нужно вспоминать, – строго говорю я. – Ты же не хо-
чешь, чтобы я пару получила.

– Мне некогда, – отнекивается бабушка. – Я пироги соби-
раюсь стряпать.

Бабушке всегда есть чем заняться. «Мужик умирать со-
бирайся, а земельку паши» – терпеть не могу, когда она так
говорит.

– А пироги-то на свете были, когда ты маленькая бы-
ла? – спрашиваю я.

Пироги были. И мы вместе с бабушкой идём стряпать
пироги по-бабушкиному. Иначе как я выпытаю, что мне пи-
сать в сочинении.

Конечно, по-настоящему, по-бабушкиному, пирогов не по-
лучится. Для этого нужно молоко от настоящей коровы,
которая весь день гуляла на лугу. И свежие яйца от сво-
бодной, счастливой курицы, а не от той, что всю жизнь



 
 
 

сидит в клетке. И мука из пшеницы, над которой сверкали
хлебозоры. Хлебозоры – это такие яркие-яркие беззвучные
грозы. Они сверкают над полями, когда созревает пшеница.
Очень красиво. И настоящая печка нужна – никакая духов-
ка с микроволновкой не могут заменить печку. Нужна ба-
бушкина деревня, чтобы получились бабушкины пироги.



 
 
 

Пока мы стряпаем городской, упрощённый вариант ба-
бушкиных пирогов, бабушка вот что рассказывает:



 
 
 

 
Про печку

 
Отгадай загадку: деревянный город, в деревянном городе

глиняный город, а в глиняном городе серебро и злато. Это –
печка в доме. Печка в доме – самое главное, потому что в
ней огонь. Огонь – это и тепло, и еда, и свет. И чистота. Зна-
ешь, как я мылась, когда маленькая была? В бане, конечно.
Но дети часто вымазывались, а баню каждый день топить не
будешь. И тогда нас – меня и братьев – мыли в печке, в боль-
шой шайке. Прогорят дрова, и долго-долго ещё в печи тепло
держится; сидишь, как тыква, паришься. Тыква чем-то по-
хожа на чупа-чупс, только намного больше и вкуснее. Брали
её целиком – огромную, как мяч, на котором вы гимнасти-
ку делаете, – и сажали в тёплую печку. Она там долго томи-
лась-парилась. Дети в это время ходили и принюхивались –
вкуснее только от свежего хлеба запах. Потом доставали –
золотую, с корочкой хрустящей; корочку отламываешь, а под
ней мякоть медовая, ближе к корке – совсем как мармелад.
Берёшь ложку и аккуратненько черпаешь.



 
 
 

Любили мы на печи играть. Но когда хлеб пекли, нель-
зя было на неё забираться. А то хлеб плохо поднимался. И
вообще баловаться нельзя, шуметь, если тесто в доме. Пока
каравай в печи, в доме обязательно должен кто-то оставать-
ся, караулить, иначе хлеб обидится, что его одного бросили.
Когда каравай доставали, взамен обязательно полено в топку
клали, чтобы печь не голодала. К хлебу как к живому отно-
сились – знали, сколько в него труда вложено. «Рыба – вода,
ягода – трава, а хлеб – всему голова», – говорила моя мама
Катя. А бабушка Поля, тесто замешивая, шептала: «Ладно,
усладно жить богато, творите славно долю, Боже, дарь 1 хлеба
и соли».

В магазин хлеб привозили два раза в неделю, и было его
очень мало, поэтому все сами пекли. Но если вдруг дома
хлеб заканчивался, меня мама с утра в магазин отправляла.

1 Дарь – дай.



 
 
 

Приду, а там старухи уже очередь заняли, и первая – бабка
Макрида. Давали по две булки в руки. Если семья большая,
то по три. Денег было только на хлеб. Да если бы и больше
давали, покупать особо нечего. На весь магазин один сорт
конфет  – карамельки без обёртки разноцветные. Жвачка?
Что ты, какая жвачка… Стой-ка, а ведь была у нас жвачка!
Мне папка из леса живицу привозил, смолу лиственничную.
Мы эту смолу серой называли. Душистая, вкус горьковатый,
но приятный. Эта смолка – она микробов убивает. Мама моя
ни разу в жизни зубы не чистила, а про кариес и не слыхала.
Война, есть нечего, ни щёток, ни пасты зубной – а зубы здо-
ровые. Потому что живицу жевали.

Однажды поехали мы за дровами для печки. Папка ло-
шадку запряг в сани, и мы в рощу отправились, на берег ре-
ки. Я в семье старшая, вместе со взрослыми всё делала. Па-
па рубил, мама связывала, а я бегала, в сани таскала. По ку-
стам бежать с вязанкой неудобно, решила по речке, чтобы
побыстрее. А река у нас, сама знаешь, хитрая: где промерза-
ет чуть не до дна, а где только сверху ледок. Мне-то не вид-
но, толстый там лёд или нет, – наступила и провалилась. Хо-
рошо, не очень глубоко. Папа меня вытащил, бегом к саням,
полушубком укрыл и скорее домой.

– Воробьи торопились, да маленькими уродились! – вор-
чит на меня мама: дров-то мало набрали.

А папка подбадривает:
– Не бо-ось!



 
 
 

Дома – бегом-бегом – на печку греться. Потому что печ-
ка – это ещё и лучшее лекарство. У кого печь правильно сло-
жена, там простуды не знали. Кости греть старики всегда на
печь забирались. Мой дед, мамин папа, на голбце лежал. Бо-
лел, почти не двигался. А рядом с ним прут – длинная ветка.
Если я вдруг громко запою или пробегу мимо, он прут схва-
тит и мне по ногам, чтобы не мешала ему, не баловалась. Ко-
гда его хоронили, я этот прут взяла и тоже похоронила, за-
копала за баней. Но даже после этого мимо печки старалась
тихо ходить, всё мне казалось – дед с прутом лежит.

У нас в деревне бабушка жила одинокая, Макридой зва-
ли. Та самая, что в магазине всегда первая. Говорили, что
Макрида могла ребёнка в печке перепечь. Да не испечь, она
же не Баба-Яга, а перепечь.

Родился у меня брат. А у меня уже два брата было, я сест-
ру хотела. Как-то ушла мама на речку бельё полоскать, и бра-
тья с ней – санки с бельём катить. Осталась я с Колей одна.
Пойду, думаю, к бабке Макриде, пусть она нам из мальчика
девочку испечёт. Папка сразу не заметит, а когда заметит,
мы с сестрой сошьём ему рубаху, он и не станет ругаться. Он
вообще у нас мало ругался, зато смеялся много, за это его
в деревне любили и звали Весёлый Ганс, хотя у него совсем
другое имя было. А мама Катя строгая была, шутить не лю-
била. Но я подумала, что она, может, даже обрадуется, если
у нас ещё девочка будет.

Бабка Макрида жила на самом краю деревни, у кладбища,



 
 
 

под горой. Завернула я Колю в одеялко – тяжело, а других
санок нету. Выкатила из сарая кошёвку. Видела, в каких са-
нях Дед Мороз ездит? Вот это кошева и есть. Старое слово,
теперь его и не услышишь. Кошем обоз называли, а ещё –
поселение; человека же, в нём главного, звали кошевой. На
санях дрова возили, сено, а в кошеве – пассажиров. Настоя-
щая, узорчатая, только маленькая, для ребёнка, была у нас
кошева. Сделал её мой лёлька – дядя Костя Кащеев. Он куз-
нецом в деревне был. Лёлька – значит крёстный. Церкви-то
в деревне не было, её в 1918 году сожгли, а крёстных по ста-
рой привычке выбирали и роднились между собой. Вместо
попа у нас была бабка Макрида: придёт, молитву прочита-
ет, у тёплой печки в таз с водой макнёт, мазнёт сажей – вот
и покрестили. Главное, чтобы об этом Сомов, председатель
колхоза, не узнал, – запрещено это было. И крестики никто
не носил. Мы носили галстуки красные. Красные как кровь –
в память о погибших бойцах.

Положила я Кольку, как барина, в кошёвку, сунула ему в
рот пожёванный пряник в марлечке и повезла к бабке Мак-
риде.

У бабки Макриды домик малюсенький. Одна комната –
и ту до половины печка занимает. Дом старый, крыша дере-
вянная, на ней даже трава росла – полынь. Полынь на бабку
Макриду очень похожа: длинная, сухая, торчит сквозь снег.

Затащила я Колю в комнатку, а там никого. Только печка
гудит – словно плачет кто. Позвала бабушку, а в ответ:



 
 
 

– Га-га-га!
Из-под лавки вылезает гусыня и как зашипит, как бросит-

ся на меня. Схватила я брата и бегом домой. А ведь у нас то-
же гусыня под кроватью сидела. Когда на улице и в сарае хо-
лодно, гусей пускали в дом птенцов высиживать. Чтобы яйца
не замёрзли. А у бабки Макриды – все знали – гусей нет. От-
куда эта взялась, до сих пор не знаю. Так и остался твой дво-
юродный дед дедом Колей. А то ведь мог бабой Олей стать…

После уж я узнала, как бабушка Макрида детей перепе-
кала. Она их так лечила. Если ребёнок рождался больной,
значит, он в утробе материнской «недопёкся»; бабушка его в
печке допекала. Заворачивала в пелёнку покрепче, лицо за-
крывала блином и в тёплую печь на лопате засовывала. «Ко-
го печёшь?» – спрашивала в это время мать. «Собачью ста-
рость…» – отвечала бабка Макрида. Блин бросали собаке, и
дитя после этого поправлялось. А я, видишь, думала, она из
одного человечка может другого спечь!

Бабка Макрида и за попа, и за ведьму, и за доктора в де-
ревне была. Чуть что случится – бегом за ней. Она со своим
лекарством – травами, водой, печной золою – как скорая по-
мощь примчится. До больницы далеко, пятьдесят километ-
ров. На лошади за день не доберёшься. А зимой и на машине
пути нет – дороги перемело, не проехать. По пять часов в
деревне ждать не могли. Особенно если кто угорит. Эта беда
от печки нередко случалась. Прикроешь задвижку раньше
времени, чтобы тепло из печи не ушло, – угар вместо трубы



 
 
 

в избу идёт. От него человек засыпает и, если не спохватить-
ся, дышать перестаёт. Нужно скорее на улицу вынести, во-
дой отлить. Поливает бабка Макрида, а сама домового руга-
ет: недоглядел. Она одна в деревне в домовых да леших ве-
рила. Никто этой нечисти не боялся, даже дети. Война ведь
недавно была. Кто войну застал, того ничем не испугаешь.
Мы хоть фашистов и не видели, но тоже людей пуще чёрта
боялись. Цыган, например. Они к деревне табором подходи-
ли и могли детей с собой забрать, из дома увезти. Велено бы-
ло: как цыгане на улице появились – бегом на печку. Боялись
сильно сибулонцев. Это кто из сибирской тюрьмы сбежал.
Они прятались в лесу или в пещерах на горе и могли огра-
бить, а то и убить. Если нет у человека своего угла с печкой,
любой ветер его по земле носит, как мусор какой, – от такого
добра не жди.
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