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Вступление

 
Взрослые очень отличаются от детей. Они, например, никак не могут понять, что в ком-

нате совершенно не обязательно делать уборку. Тратить столько времени на стирание пыли и
перекладывание вещей с места на место! Разве в этом смысл жизни? Кому мешают носки на
подоконнике? Лежат себе, на солнышке греются, никого не трогают. А пыль под кроватью –
так её даже не видно! И потом, взрослые почему-то уверены, что в доме нельзя свистеть и
кричать, забираться с ногами на стол и спать в ботинках. Откуда только они понабрались этих
глупостей? И неужели дети, став взрослыми, начнут думать так же? Что, мол, самое главное –
«построить дом, посадить дерево и вырастить сына», а не в том, чтобы лежать на берегу моря
с планшетником.

Примерно так ныли мои дети в дни генеральных уборок. Однако чистую квартиру
любили все, и первые полдня старались возвращать вещи на свои места. Так продолжалось до
нынешней весны. А потом началось странное.

Сначала затрещали и поползли вниз обои. Вернувшись с работы, мы с мужем старательно
подклеивали их, сваливая на усадку дома и наши кривые руки. Но на следующий день обои
сползали ещё ниже. Стала биться посуда, падая со стола по одной, только ей известной при-
чине. Отваливались ручки у дверей. Заклинивало замки. Потёк унитаз. Падали с полок книги.
Я пыталась восстановить порядок. Муж старался ничего не замечать. Тихон и Младшая сидели
на диване, прижимая к груди самое ценное: Тихон – альбом, Младшая – флейту. Тётушка, при-
мчавшись по первому зову, вооружилась фотоаппаратом и бесстрастно фиксировала поэтап-
ное разрушение нашей квартиры.
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Затем тётушка привела священника. Силы святой воды хватило на сутки. Следом яви-
лась дама с рамочкой и, покрутившись по квартире, показала, как переставить мебель. Пере-
тащили, обломив у дивана ножку. Не помогло. Ребята из «Аномалии», посмотрев тётушкины
снимки, обрадовались, заставили квартиру приборами, а заодно посмеялись над нашей фами-
лией. Федорины – это действительно смешно. Увы, бесстрастная техника не могла обнаружить
источник наших бед и предсказать, где в следующий раз «рванёт». Дорогие приборы стали
ломаться, и наблюдение пришлось свернуть.

– Домовому не угодили? – выдвинула новую версию тётушка.
В чём я не сомневалась, так это в том, что домового в нашей квартире не было и быть не

могло. Какой в квартире домовой: мы под полом никого не хоронили – двенадцатый этаж! И
печки с голбцом у нас нет, и колдунов в роду не водилось. Перелопатив кучу сайтов, я отмела
не только варианты про домового, но также версии об инопланетянах, тестирующих психи-
ческие возможности людей; наводящих порчу соседях; сложной геомагнитной зоне; влиянии
метро, проходящего под и высоковольтной линии, проходящей над нами; гибели в этом месте
прежних хозяев.

Мы, конечно, поддерживали друг друга и к явлениям, день за днём разрушавшим наше
жильё, старались относиться с юмором, но, что говорить, всё это раздражало.

Муж, работающий в основном дома, начинал потихоньку мрачнеть: трудно сосредото-
читься над программой, когда грязный носок, незадолго до этого закрытый в стиральной
машине, летит в монитор, а манная крупа сама рассыпается по клавиатуре.

Маячил ужас обмена.
Решив разогнать тоску, я отправилась посидеть в кафе со старой приятельницей – док-

тором.
– Понаблюдай за детьми, – неожиданно предложила она. – В мозгу у растущего организма

такие перемены происходят… может, освобождаются какие-то психические энергии, которые
надо поймать и направить в нужное русло.

Она забрала Тихона с Младшей, сделала им энцефалограмму и томографию, сводила на
анализ крови, но отклонений не обнаружила.

Ухватившись за докторскую мысль, тётушка принялась копать в этом направлении. Ока-
залось, не зря: неприятности начинались, когда дети находились дома или где-то поблизости –
и не спали. Никакие разговоры по душам не помогли выявить связь между детьми и странным
поведением вещей: напрасно пробовали они мысленно приказать книгам падать, а тарелкам
летать – не сработало.

Тётушка побывала в нескольких этнографических музеях, неделю просидела в библио-
теке, а в конце мая велела собираться в дорогу. Дети обрадовались, тем более тётушка зага-
дочно объявила, что это не увеселительная прогулка, а путешествие к истокам. С тётушкой
интересно было ехать куда угодно – хоть к истокам, хоть по грибы: она у нас ходячая энцик-
лопедия.

– Цель экспедиции? – допытывалась Младшая, обшаривая квартиру в поисках спальни-
ков (они оказались внутри пианино, на котором уже пару месяцев никто не играл – было не
до музыки). Палатку она так и не нашла.

– Попробуем разобраться, что за существо такое – дом, – ответила тётушка, набивая
мешок тряпочками, соломинами, шерстью, разноцветными нитками. – Может, поймём, почему
вещи взбунтовались.

Так в начале июня мы двинулись в сторону дома, у которого покойный мой дед посадил
яблоню. Было это в год моего рождения. Деда нет, и меня там давным-давно нет, нет и яблони
между банькой и колодцем. А дом, построенный его руками, – стоит. Путь неблизкий – пара
тысяч километров.
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Уложив вещи, присели на дорожку. Старый этот обычай мы всегда соблюдаем перед даль-
ней дорогой: сосредоточился, подумал, не забыл ли чего, – для этого и нужна после суеты сбо-
ров минута тишины. Тётушка объясняет иначе:

– За порогом чужой мир, злыдни стоят, скопились. Донеслись до них слухи, что отправ-
ляетесь в путь-дорогу, покидаете своё защищённое пространство. Стоят злыдни, руки поти-
рают. А мы их обманем. Сядем, сделаем вид, что никуда не собираемся. Они и уйдут искать
себе другую жертву.

По профессии тётушка – руководитель народного хора. По призванию… реконструктор,
что ли. Реконструирует народные праздники и обычаи. Она наш главный источник по истории
всего.

– Теперь надо мысленно попросить домового, чтобы не обижался, остался за квартирой
присмотреть. – Тётушка встаёт и крестится.

Мы подходим к двери. Напоследок в коридоре обрывается полка с обувью.
– Надеюсь, это последняя строка нашего «Федорина горя», – вздыхаю я.
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Глава 1. Прабабушка наших квартир

 
Охотники за йети говорят, что даже у этого полуфантастического существа есть хижина.

Но она больше похожа на берлогу, чем на дом. Может, поэтому до сих пор никто и не смог
обнаружить снежного человека – он ближе к природе, чем к людям. А вот если бы у него был
настоящий дом…

Сделанный руками человека, дом отделил людей от космоса, от природы и в то же время
сам стал частью Вселенной, но частью упорядоченной, не враждебной.

Названия строений для жилья весьма многочисленны. Но все они в итоге означают одно
и то же. Хата – это землянка (слово пришло из сарматских и скифских языков, где «кат»
означало «копать»). Но хата выбралась из земли, и так стали называть избу в южных губерниях.

Хижина пришла из древнегерманских языков («хус» – «дом»). На Руси хижиной, хизой
называли ветхую, плохую избу. Непрочную постройку называли также лачугой (от тюркского
«олачуга»).

Хоромы, хоромина, храмина и храм  – общеславянские  слова. «Хоро́м»  – крыша, дом,
защита. Хоромами называли большой дом с несколькими комнатами или дом с хозяйствен-
ными пристройками, где всё под одной крышей. А если дом маленький – хороминка. Торже-
ственным «храм» называют дом для богослужений.

Терем – всё то же «жилище» (только греческого происхождения). Теремом в России назы-
вали верхний этаж в доме или дом на высоком подклете. В хоромах мог быть терем.

Палаты – здание каменное, дворец. Дворец от слова «двор», которое, в свою очередь,
родня слову «вор», что значит… «ворота» или «дверь».

А вот дом… Этим словом славяне с древнейших времен называли постройки. Но какие?
Иногда я считаю этимологический словарь самой бесполезной книгой на свете: кроме того,
что дом связан со словом «строение», он ничего не желает мне объяснять! Приходится скре-
сти по сусекам. Оказалось, домом, домовиной в некоторых областях России называли место
для потусторонней жизни, т. е. могилу, гроб. «В Воронежской губернии, – пишет Александр
Афанасьев, – простолюдины не говорят: иду домой, а говорят: иду ко двору; «идти домой»,
по их мнению, равносильно выражению «идти в могилу»1. Что ж, всё сходится: «хоромы» и
«хоронить» тоже родня. Дом – место для жизни – это и место для смерти. Последнее значение
совершенно исчезло из нашего языка, видимо, вместе с традицией строить дома на том же
месте, где захоронены предки, или хоронить предков под крыльцом дома, в котором они жили.
Домом стали называть постройки в городе или избу со всеми пристроями.

Дом – строение2. Но вот поставили в нём тёплую печку-истопку – и появилась истьба,
или изба. Скажем: русская изба – и возникает образ деревянного, крепкого и тёплого, дома.
Пожалуй, каждый живущий в России представляет, что такое русская изба. У кого-то бабушки
и дедушки живут в деревне, кто-то и сам деревенский. Один видел избы из вагона поезда,
другой – в этнографическом музее. И наконец, на сотнях известных полотен запечатлена рус-
ская изба. А кому не довелось побывать в крестьянском доме, узнаёт о его устройстве из ска-
зок, колыбельных и потешек. На курьих ножках – не дворец, не хижина, не коттедж, а только
изба. «В лесочке, лесочке избушка на кочке. Блинами покрыта, оладьями подбита». Или: «Изба
пирогом подпёрта, блином покрыта». Это я своим детям пела. Почему пирогами, блинами и
оладьями – тоже ещё надо разобраться. Пока же главное, что ни про какую дачу так не споют –
только про избушку.

1 А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природу. Огонь // Славянская мифология. М.: Эксмо; СПб.: Мидгард,
2008. С. 515.

2 Дом – общеславянское слово индоевропейского характера. В некоторых языках «дом» означает также и семью.
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Тётушка старательно вспоминает народные присказки и песенки, где упоминается изба:

– Ножки, ножки,
Куда вы бежите?
– В лесок по мошок,
Избушку мшить,
Чтоб не холодно жить

– так приговаривают, когда ребёнок учится ходить.

Бай-бай! Бай-бай!
Сон идёт по очепу,
А Дрёма по лучкам,
По самым краешкам

– это байка, колыбельная.

Сон и Дрёму ещё можно представить, а как выглядит сказочный очеп? Но слово услы-
шали и запомнили – может, даже и своим внукам споём.

Многие вещи современной квартиры ведут свою историю из деревенского дома. Да и
современный горожанин тоже. Многоэтажный дом появился в городе не так давно  – ещё
каких-нибудь сто лет назад наши самые крупные мегаполисы были застроены такими же, как
в деревне, домами.

Поэтому к истокам – это в деревню и никуда больше.

Мы выезжаем на трассу. Ещё какое-то время небоскрёбы глядят на нас зеркальными
окнами, потом их сменяют коттеджи из красного кирпича, и только затем – настоящие кре-
стьянские дома.

Тётушка обращает наше внимание на то, что у крестьянских домов разный характер.
Одни смотрят насупившись, другие с достоинством, третьи красуются-улыбаются. Но нет
среди них таких, которые бы кричали: мой хозяин самый богатый, я лучше всех! У крестьян-
ского дома не просто характер, у него есть ещё и достоинство. Изба не позволит себе ни еди-
ной безделицы – каждая мелочь в ней имеет глубокую традицию, помнит, зачем она: ничего
для бахвальства, для «просто так». Любая деталь тут имеет смысл не только как строительный
элемент, но и как часть Вселенной. Зная это, с грустью начинаешь смотреть на «вселенные»,
наскоро сложенные из красного кирпича, – такие они убогие, несмотря на размеры, наличие
башенок и статуи львов у крыльца. Да и многоэтажка напоминает скорее не Вселенную, а
камеру хранения на вокзале.

– Если бы наш прапра… мам, кого ты там самого древнего из наших предков знаешь? –
спрашивает Младшая. За свою школьную жизнь она уже дважды писала сочинение на тему
«Моя семья», но имена предков так и не запомнила. Да и я, начав заниматься родословной, не
смогла заглянуть дальше пятого колена.

– Анисий. Это он в конце XIX века, году примерно в 1895-м, запряг волов в большую
телегу и – цоб-цобе – двинулся из-под Киева на Алтай. Без всяких реформ, сам по себе.

– Зачем уехал? Так бы мы сейчас в Киеве жили, – вздохнула Младшая, забыв, что хотела
сказать.

Тихон молча ведёт машину. А я думаю про прапрадеда. Это как же трудно было жить, что
продали, а то и оставили родне свои дома, сложили на повозки вещи и отправились в дорогу,
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в волшебную страну Сибирь, где вволю и земли, и леса. Из монастыря забрал Анисим свою
слепую сестру. Звали её Просвирья, но никто не знает, настоящее это имя или прозвище – за
то, что пекла просвирки для церкви. Просвирья взяла с собой сундук. А в нём двадцать икон –
всё её богатство.

– Наверное, они и здесь проезжали, – глядя в окно, сказала Младшая.
Может, и проезжали. Три года до места добирались. С началом весны трогались, а как

заморозки ударят, останавливались в какой-нибудь деревне, нанимались на зиму в работники.
Волы не подкованы, по скользкой дороге не пойдут.

– Да ты что, Прасковья, сказать-то хотела? – вспоминает тётушка.
Младшая едва заметно морщится: она не любит своё имя. Может, зря я такой обет давала,

прося у Бога девочку: дать дочери имя двоюродной прапрабабки. Икона, к которой я обраща-
лась, – последняя сохранившаяся в семье из привезённых бабушкой Просвирьей. Ну, Просви-
рьей-то и у меня язык не повернулся дочку назвать. Имя Прасковья на детской площадке никто
выговорить не мог. Тогда примчалась на помощь тётушка, рассказала, что святая Параскева
Пятница в древности звалась Макошью и в садике младшая может представляться Машей. Но
год рождения Прасковьи оказался урожайным на Маш, и девочка испугалась, что будет путать
себя с пятью другими Машами. Я, огорчившись, что дочь не хочет быть Параскевой, звала
её просто Младшей, сокращая иногда до Млады. Но мысленно всегда называла настоящим,
полным именем.

– Я просто подумала, что если бы дед Анисим попал в нашу современную квартиру, то
сильно бы удивился. Если ты, мама, до сих пор не умеешь с телефона эсэмэски отправлять, то
он бы точно обалдел: столько техники в доме!
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