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Аннотация
Почему рассердилась Кикимора? Дома все кувырком? Значит

вы рассердили кикимору. Как все исправить  – познавательное
путешествие в историю русской избы. Это весьма необычное
произведение, в основе которого серьёзный этнографический
материал. Автор рассказывает о древнейших русских и
славянских традициях, связанных с домом, с избой. Удивительно,
что эта глубокая старина выжила, прошла и через материализм,
и через православие, и через жилищный вопрос, который нас,
как известно, испортил, и самым удивительным образом сумела
вобрать в себя на этом пути мечты и чаяния народа. Огромное
количество примет и обычаев, которых мы придерживаемся
до сих пор  – они оттуда, из тысячелетней давности. Автор
попыталась объяснить, как они возникли и почему сохранились.
А уж следовать им или нет, передавать их дальше или нет  –



 
 
 

каждый решит сам. «Заметным достоинством произведения
Колпаковой является сплетение яркого сюжетного с объемным
познавательным, с философским в целое, неотделимое. «Изба не
позволит себе ни единой безделицы – каждая мелочь в ней имеет
глубокую традицию, помнит, зачем она: ничего для бахвальства,
для «просто так». Любая деталь тут имеет смысл не только
как строительный элемент, но и как часть Вселенной» (Татьяна
Корниенко, писатель, педагог, психолог)
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Вступление

 
Взрослые очень отличаются от детей. Они, например, ни-

как не могут понять, что в комнате совершенно не обязатель-
но делать уборку. Тратить столько времени на стирание пы-
ли и перекладывание вещей с места на место! Разве в этом
смысл жизни? Кому мешают носки на подоконнике? Лежат
себе, на солнышке греются, никого не трогают. А пыль под
кроватью – так её даже не видно! И потом, взрослые поче-
му-то уверены, что в доме нельзя свистеть и кричать, заби-
раться с ногами на стол и спать в ботинках. Откуда толь-
ко они понабрались этих глупостей? И неужели дети, став
взрослыми, начнут думать так же? Что, мол, самое главное –
«построить дом, посадить дерево и вырастить сына», а не в
том, чтобы лежать на берегу моря с планшетником.

Примерно так ныли мои дети в дни генеральных уборок.
Однако чистую квартиру любили все, и первые полдня ста-
рались возвращать вещи на свои места. Так продолжалось до
нынешней весны. А потом началось странное.

Сначала затрещали и поползли вниз обои. Вернувшись с
работы, мы с мужем старательно подклеивали их, сваливая
на усадку дома и наши кривые руки. Но на следующий день
обои сползали ещё ниже. Стала биться посуда, падая со стола
по одной, только ей известной причине. Отваливались ручки
у дверей. Заклинивало замки. Потёк унитаз. Падали с полок



 
 
 

книги. Я пыталась восстановить порядок. Муж старался ни-
чего не замечать. Тихон и Младшая сидели на диване, при-
жимая к груди самое ценное: Тихон – альбом, Младшая –
флейту. Тётушка, примчавшись по первому зову, вооружи-
лась фотоаппаратом и бесстрастно фиксировала поэтапное
разрушение нашей квартиры.



 
 
 



 
 
 

Затем тётушка привела священника. Силы святой воды
хватило на сутки. Следом явилась дама с рамочкой и, покру-
тившись по квартире, показала, как переставить мебель. Пе-
ретащили, обломив у дивана ножку. Не помогло. Ребята из
«Аномалии», посмотрев тётушкины снимки, обрадовались,
заставили квартиру приборами, а заодно посмеялись над на-
шей фамилией. Федорины – это действительно смешно. Увы,
бесстрастная техника не могла обнаружить источник наших
бед и предсказать, где в следующий раз «рванёт». Дорогие
приборы стали ломаться, и наблюдение пришлось свернуть.

– Домовому не угодили? – выдвинула новую версию тё-
тушка.

В чём я не сомневалась, так это в том, что домового в на-
шей квартире не было и быть не могло. Какой в квартире
домовой: мы под полом никого не хоронили – двенадцатый
этаж! И печки с голбцом у нас нет, и колдунов в роду не
водилось. Перелопатив кучу сайтов, я отмела не только ва-
рианты про домового, но также версии об инопланетянах,
тестирующих психические возможности людей; наводящих
порчу соседях; сложной геомагнитной зоне; влиянии метро,
проходящего под и высоковольтной линии, проходящей над
нами; гибели в этом месте прежних хозяев.

Мы, конечно, поддерживали друг друга и к явлениям,
день за днём разрушавшим наше жильё, старались относить-
ся с юмором, но, что говорить, всё это раздражало.



 
 
 

Муж, работающий в основном дома, начинал потихонь-
ку мрачнеть: трудно сосредоточиться над программой, когда
грязный носок, незадолго до этого закрытый в стиральной
машине, летит в монитор, а манная крупа сама рассыпается
по клавиатуре.

Маячил ужас обмена.
Решив разогнать тоску, я отправилась посидеть в кафе со

старой приятельницей – доктором.
– Понаблюдай за детьми, – неожиданно предложила она. –

В мозгу у растущего организма такие перемены происхо-
дят… может, освобождаются какие-то психические энергии,
которые надо поймать и направить в нужное русло.

Она забрала Тихона с Младшей, сделала им энцефало-
грамму и томографию, сводила на анализ крови, но откло-
нений не обнаружила.

Ухватившись за докторскую мысль, тётушка принялась
копать в этом направлении. Оказалось, не зря: неприятности
начинались, когда дети находились дома или где-то побли-
зости – и не спали. Никакие разговоры по душам не помогли
выявить связь между детьми и странным поведением вещей:
напрасно пробовали они мысленно приказать книгам падать,
а тарелкам летать – не сработало.

Тётушка побывала в нескольких этнографических музе-
ях, неделю просидела в библиотеке, а в конце мая велела со-
бираться в дорогу. Дети обрадовались, тем более тётушка за-
гадочно объявила, что это не увеселительная прогулка, а пу-



 
 
 

тешествие к истокам. С тётушкой интересно было ехать куда
угодно – хоть к истокам, хоть по грибы: она у нас ходячая
энциклопедия.

– Цель экспедиции? – допытывалась Младшая, обшари-
вая квартиру в поисках спальников (они оказались внутри
пианино, на котором уже пару месяцев никто не играл – бы-
ло не до музыки). Палатку она так и не нашла.

– Попробуем разобраться, что за существо такое – дом, –
ответила тётушка, набивая мешок тряпочками, соломинами,
шерстью, разноцветными нитками. – Может, поймём, поче-
му вещи взбунтовались.

Так в начале июня мы двинулись в сторону дома, у кото-
рого покойный мой дед посадил яблоню. Было это в год мо-
его рождения. Деда нет, и меня там давным-давно нет, нет и
яблони между банькой и колодцем. А дом, построенный его
руками, – стоит. Путь неблизкий – пара тысяч километров.

Уложив вещи, присели на дорожку. Старый этот обычай
мы всегда соблюдаем перед дальней дорогой: сосредоточил-
ся, подумал, не забыл ли чего, – для этого и нужна после су-
еты сборов минута тишины. Тётушка объясняет иначе:

– За порогом чужой мир, злыдни стоят, скопились. Донес-
лись до них слухи, что отправляетесь в путь-дорогу, покида-
ете своё защищённое пространство. Стоят злыдни, руки по-
тирают. А мы их обманем. Сядем, сделаем вид, что никуда
не собираемся. Они и уйдут искать себе другую жертву.

По профессии тётушка  – руководитель народного хора.



 
 
 

По призванию… реконструктор, что ли. Реконструирует на-
родные праздники и обычаи. Она наш главный источник по
истории всего.

– Теперь надо мысленно попросить домового, чтобы не
обижался, остался за квартирой присмотреть.  – Тётушка
встаёт и крестится.

Мы подходим к двери. Напоследок в коридоре обрывается
полка с обувью.

– Надеюсь, это последняя строка нашего «Федорина го-
ря», – вздыхаю я.



 
 
 

 
Глава 1. Прабабушка

наших квартир
 

Охотники за йети говорят, что даже у этого полуфанта-
стического существа есть хижина. Но она больше похожа на
берлогу, чем на дом. Может, поэтому до сих пор никто и не
смог обнаружить снежного человека – он ближе к природе,
чем к людям. А вот если бы у него был настоящий дом…

Сделанный руками человека, дом отделил людей от кос-
моса, от природы и в то же время сам стал частью Вселенной,
но частью упорядоченной, не враждебной.

Названия строений для жилья весьма многочисленны. Но
все они в итоге означают одно и то же. Хата – это землянка
(слово пришло из сарматских и скифских языков, где «кат»
означало «копать»). Но хата выбралась из земли, и так стали
называть избу в южных губерниях.

Хижина пришла из древнегерманских языков («хус»  –
«дом»). На Руси хижиной, хизой называли ветхую, плохую
избу. Непрочную постройку называли также лачугой (от
тюркского «олачуга»).

Хоромы, хоромина, храмина и храм – общеславянские  сло-
ва. «Хоро́м»  – крыша, дом, защита. Хоромами называли
большой дом с несколькими комнатами или дом с хозяй-
ственными пристройками, где всё под одной крышей. А если



 
 
 

дом маленький – хороминка. Торжественным «храм» назы-
вают дом для богослужений.

Терем – всё то же «жилище» (только греческого происхож-
дения). Теремом в России называли верхний этаж в доме или
дом на высоком подклете. В хоромах мог быть терем.

Палаты  – здание каменное, дворец. Дворец от слова
«двор», которое, в свою очередь, родня слову «вор», что зна-
чит… «ворота» или «дверь».

А вот дом… Этим словом славяне с древнейших времен
называли постройки. Но какие? Иногда я считаю этимоло-
гический словарь самой бесполезной книгой на свете: кроме
того, что дом связан со словом «строение», он ничего не же-
лает мне объяснять! Приходится скрести по сусекам. Ока-
залось, домом, домовиной в некоторых областях России на-
зывали место для потусторонней жизни, т. е. могилу, гроб.
«В Воронежской губернии, – пишет Александр Афанасьев, –
простолюдины не говорят: иду домой, а говорят: иду ко дво-
ру; «идти домой», по их мнению, равносильно выражению
«идти в могилу»1. Что ж, всё сходится: «хоромы» и «хоро-
нить» тоже родня. Дом – место для жизни – это и место для
смерти. Последнее значение совершенно исчезло из наше-
го языка, видимо, вместе с традицией строить дома на том
же месте, где захоронены предки, или хоронить предков под
крыльцом дома, в котором они жили. Домом стали называть

1 А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природу. Огонь // Сла-
вянская мифология. М.: Эксмо; СПб.: Мидгард, 2008. С. 515.



 
 
 

постройки в городе или избу со всеми пристроями.
Дом  – строение2. Но вот поставили в нём тёплую печ-

ку-истопку  – и появилась истьба, или изба. Скажем: рус-
ская изба – и возникает образ деревянного, крепкого и тёп-
лого, дома. Пожалуй, каждый живущий в России представ-
ляет, что такое русская изба. У кого-то бабушки и дедушки
живут в деревне, кто-то и сам деревенский. Один видел избы
из вагона поезда, другой – в этнографическом музее. И нако-
нец, на сотнях известных полотен запечатлена русская изба.
А кому не довелось побывать в крестьянском доме, узнаёт о
его устройстве из сказок, колыбельных и потешек. На курьих
ножках – не дворец, не хижина, не коттедж, а только изба. «В
лесочке, лесочке избушка на кочке. Блинами покрыта, ола-
дьями подбита». Или: «Изба пирогом подпёрта, блином по-
крыта». Это я своим детям пела. Почему пирогами, блинами
и оладьями – тоже ещё надо разобраться. Пока же главное,
что ни про какую дачу так не споют – только про избушку.

Тётушка старательно вспоминает народные присказки и
песенки, где упоминается изба:

– Ножки, ножки,
Куда вы бежите?
– В лесок по мошок,
Избушку мшить,

2 Дом – общеславянское слово индоевропейского характера. В некоторых язы-
ках «дом» означает также и семью.



 
 
 

Чтоб не холодно жить

– так приговаривают, когда ребёнок учится ходить.

Бай-бай! Бай-бай!
Сон идёт по очепу,
А Дрёма по лучкам,
По самым краешкам

– это байка, колыбельная.

Сон и Дрёму ещё можно представить, а как выглядит ска-
зочный очеп? Но слово услышали и запомнили – может, да-
же и своим внукам споём.

Многие вещи современной квартиры ведут свою историю
из деревенского дома. Да и современный горожанин тоже.
Многоэтажный дом появился в городе не так давно – ещё
каких-нибудь сто лет назад наши самые крупные мегаполисы
были застроены такими же, как в деревне, домами.

Поэтому к истокам – это в деревню и никуда больше.

Мы выезжаем на трассу. Ещё какое-то время небоскрёбы
глядят на нас зеркальными окнами, потом их сменяют кот-
теджи из красного кирпича, и только затем – настоящие кре-
стьянские дома.

Тётушка обращает наше внимание на то, что у крестьян-
ских домов разный характер. Одни смотрят насупившись,



 
 
 

другие с достоинством, третьи красуются-улыбаются. Но нет
среди них таких, которые бы кричали: мой хозяин самый бо-
гатый, я лучше всех! У крестьянского дома не просто харак-
тер, у него есть ещё и достоинство. Изба не позволит себе
ни единой безделицы – каждая мелочь в ней имеет глубокую
традицию, помнит, зачем она: ничего для бахвальства, для
«просто так». Любая деталь тут имеет смысл не только как
строительный элемент, но и как часть Вселенной. Зная это,
с грустью начинаешь смотреть на «вселенные», наскоро сло-
женные из красного кирпича, – такие они убогие, несмотря
на размеры, наличие башенок и статуи львов у крыльца. Да
и многоэтажка напоминает скорее не Вселенную, а камеру
хранения на вокзале.

– Если бы наш прапра… мам, кого ты там самого древнего
из наших предков знаешь? – спрашивает Младшая. За свою
школьную жизнь она уже дважды писала сочинение на тему
«Моя семья», но имена предков так и не запомнила. Да и я,
начав заниматься родословной, не смогла заглянуть дальше
пятого колена.

– Анисий. Это он в конце XIX века, году примерно в 1895-
м, запряг волов в большую телегу и – цоб-цобе – двинулся
из-под Киева на Алтай. Без всяких реформ, сам по себе.

– Зачем уехал? Так бы мы сейчас в Киеве жили, – вздох-
нула Младшая, забыв, что хотела сказать.

Тихон молча ведёт машину. А я думаю про прапрадеда.
Это как же трудно было жить, что продали, а то и оставили



 
 
 

родне свои дома, сложили на повозки вещи и отправились
в дорогу, в волшебную страну Сибирь, где вволю и земли,
и леса. Из монастыря забрал Анисим свою слепую сестру.
Звали её Просвирья, но никто не знает, настоящее это имя
или прозвище – за то, что пекла просвирки для церкви. Про-
свирья взяла с собой сундук. А в нём двадцать икон – всё её
богатство.

– Наверное, они и здесь проезжали, – глядя в окно, сказа-
ла Младшая.

Может, и проезжали. Три года до места добирались. С на-
чалом весны трогались, а как заморозки ударят, останавли-
вались в какой-нибудь деревне, нанимались на зиму в работ-
ники. Волы не подкованы, по скользкой дороге не пойдут.

– Да ты что, Прасковья, сказать-то хотела? – вспоминает
тётушка.

Младшая едва заметно морщится: она не любит своё имя.
Может, зря я такой обет давала, прося у Бога девочку: дать
дочери имя двоюродной прапрабабки. Икона, к которой я
обращалась, – последняя сохранившаяся в семье из приве-
зённых бабушкой Просвирьей. Ну, Просвирьей-то и у ме-
ня язык не повернулся дочку назвать. Имя Прасковья на
детской площадке никто выговорить не мог. Тогда примча-
лась на помощь тётушка, рассказала, что святая Параскева
Пятница в древности звалась Макошью и в садике младшая
может представляться Машей. Но год рождения Прасковьи
оказался урожайным на Маш, и девочка испугалась, что бу-



 
 
 

дет путать себя с пятью другими Машами. Я, огорчившись,
что дочь не хочет быть Параскевой, звала её просто Млад-
шей, сокращая иногда до Млады. Но мысленно всегда назы-
вала настоящим, полным именем.

– Я просто подумала, что если бы дед Анисим попал в на-
шу современную квартиру, то сильно бы удивился. Если ты,
мама, до сих пор не умеешь с телефона эсэмэски отправлять,
то он бы точно обалдел: столько техники в доме!
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