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Аннотация
В «Замечательном десятилетии» наиболее ярко проявилось

свойство Анненкова-мемуариста, подмеченное И. С. Тургеневым,
его «энциклопедически-панорамическое перо». Сложность темы,
многоплановость материала обусловили и форму воспоминаний
– членение их на массу небольших главок, содержащих то живые
зарисовки, то критические экскурсы и раздумья автора.

Анненков долго вынашивал «Замечательное десятилетие».
Поначалу, как всегда у Анненкова, это были «разбросанные
заметки», отдельные наблюдения и мысли, которые он заносил
на бумагу по мере их возникновения. И лишь впоследствии,
уже в семидесятых годах, из этих разбросанных заметок стало
складываться «нечто органическое».
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I
 

…Я познакомился с Виссарионом Григорьевичем Белин-
ским за год до моего отъезда за границу, именно осенью 1839
года. Он приехал тогда в Петербург для сотрудничества в
«Отечественных записках», привезенный из Москвы И. И.
Панаевым, и уже находился во втором или третьем периоде
своего развития{1}.

Известно, что Белинский выступил на литературное по-
прище статьей в «Молве» 1834 года, носившей заглавие «Ли-
тературные мечтания – элегия в прозе». Это было обозрение
русской словесности, обратившее на себя внимание бойко-
стью слова и характеристикой эпох и лиц, которая не имела
никакого сходства с обычными и, так сказать, узаконенны-
ми определениями их в наших курсах словесности. Лириче-
ский тон статьи с философским оттенком, заимствованным
от системы Шеллинга, сообщал ей особенную оригиналь-
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ность. Все было тут молодо, смело, горячо, а также и испол-
нено промахов, сознанных и самим автором впоследствии;
но все обличало возникновение каких-то новых требований
мысли от русской литературы и русской жизни вообще. Ста-
рик Каченовский{2}, – вероятно, обольщенный свободными
отношениями критика к авторитетам и частыми отступлени-
ями его в область истории и философии, старый профессор,
призвал тогда к себе Белинского, – этого студента, еще не
так давно исключенного из университета за малые способ-
ности, как говорилось в определении совета, жал ему горя-
чо руку и говорил: «Мы так не думали, мы так не писали в
наше время»1. Менее волнения, конечно, произвела статья в
Петербурге, где уже созревали известные сатурналии только
что основанной «Библиотеки для чтения», с ее глумления-
ми над наукой и над всяческими убеждениями{3}; но и здесь
статья не прошла незамеченной мимо глаз. С этих пор имен-
но Н. И. Греч{4}, как человек, еще более других приличный
в сонме литературных публицистов той эпохи, усвоил систе-
му воззрения на Белинского, сравнительно еще благосклон-
ную. Он высказывал ее потом не раз во всеуслышание: «Ум-
ный человек, но горький пьяница, и пишет свои статьи, не
выходя из запоя». Белинский-пьяница был так же мыслим,
как Лессинг на канате, или что-нибудь подобное. С тех же
пор Ф. В. Булгарин, с своей стороны прозвавший Белинского

1 Рассказ В.Г. Белинского.
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«бульдогом», начал свою, столь долго не прерываемую жа-
лобу на извращение умов, свои чуть не 20-летние нападки на
новый дух в литературе, грозящий лишить Россию, к стыду
потомков и посрамлению перед Европою, всех ее умствен-
ных сокровищ2.

Впрочем, как ни задорна была статья Белинского по своей
форме, особенно для петербургских самозванных знамени-
тостей, в обличении и опозорении которых критик, по соб-
ственному признанию, находил блаженство неизъяснимое,
сладострастие безграничное, но, собственно, она нисколько
не потрясала ни одного из наших старых авторитетов и по-
стоянно ко всем им относилась с величайшим энтузиазмом.
Смелость заключалась не столько в исследовании, сколько в
началах и принципах, высказанных критиком и предпослан-
ных исследованию. Статья более грозила обличением людям
и предметам, и только над очень немногими из них испол-
няла угрозу. Белинский еще не вносил ни малейшего раско-
ла в тот молодой кружок, сформировавшийся в начале трид-
цатых годов, под сению Московского университета, из кото-
рого потом вышли самые замечательные личности последу-

2 Жалобы эти не остались без последствий для литературы. При издании Пуш-
кина (1854 г.) возникли цензурные затруднения при передаче суждений нашего
поэта о Державине, так как прежде того состоялось распоряжение цензурного
комитета оберегать от непрошеных критик имена Державина, Ломоносова, Ка-
рамзина, а также и личность самого Булгарина. Никто не чувствовал тогда оби-
ды, наносимой первым трем великим именам нашего отечества этим уравнением
их с персоной издателя «Северной пчелы». (Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

ющих годов. Зародыши различных и противоборствующих
мнений уже находились в нем, как легко убедиться из имен,
составлявших его персонал (К. Аксаков, Станкевич и др.),
но зародыши эти еще не приходили в брожение и таились
до поры до времени за дружеским обменом мыслей, за общ-
ностью научных стремлений. Достаточно вспомнить, что К.
С. Аксаков был тогда германизирующим философом, не ме-
нее Станкевича; П. Киреевский – завзятым европейцем и за-
падником, не уступавшим Т. Н. Грановскому; а последний,
скоро присоединившийся к этому кругу, после сотрудниче-
ства своего в «Библиотеке для чтения» Сенковского, делил
вместе со всеми ими поэтическое созерцание на прошлое и
настоящее России. Белинский, который так много способ-
ствовал впоследствии к разложению круга на его составные
части, к разграничению и определению партий, из него вы-
делившихся, является на первых порах еще простым эхом
всех мнений, суждений, приговоров, существовавших в нед-
рах кружка и существовавших без всякого подозрения о сво-
ей разнородности и несовместимости{5}. Вот почему востор-
женная статья Белинского, отличавшаяся капризным ходом,
некоторою разорванностью и недостатком сосредоточенно-
сти, представляет еще бессознательное смешение наименее
родственных или схожих друг с другом настроений. Чисто
славянофильское представление идет здесь рядом с чисто за-
падным; афоризмы тогдашней скептической исторической
школы нашей наталкиваются на гиперболы, достойные Сер-
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гея Глинки в самые сильные минуты его патриотического
одушевления;{6} либерализм и консервативное учение (если
можно употреблять эти термины, занимаясь эпохой, не знав-
шей самых явлений, которые ими обозначаются) поперемен-
но возвышают голос, нимало не смущаясь своим соседством.
Для примера, как начинающий критик наш стоял еще тогда
одновременно и за реформу Петра I, и за московскую оппо-
зицию реформам, достаточно напомнить некоторые из поло-
жений статьи.

Значение народных обычаев и нерушимое их сбережение
в среде племени составляло еще для Белинского 1834 го-
да дело первой и точно такой же важности, каким оно каза-
лось впоследствии для наиболее ярых противников молодо-
го критика из славянской партии. В простых и грубых нра-
вах он находил еще, вместе с последними, отблески поэзии,
называя только жизнь, ими создаваемую, хотя самобытной
и характерной, но односторонней и изолированной. Наобо-
рот, будущие славянофилы, вероятно, вполне разделяли то-
гда мнение Белинского, а именно, что в реформах своих
Петр Великий был совершенно прав и народен нисколько не
менее любого московского царя старой эпохи. Особенно ха-
рактерно то место в статье, где, переходя на сторону велико-
го реформатора, он предпосылает, однако же, скорбное, про-
щальное воззвание к погибающей старине и притом в сло-
вах и образах, которые теперь, при определившейся лично-
сти Белинского, составляют для нас как будто невероятную,
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фальшивую черту, искажающую его физиономию. «Прочь
достопочтенные, окладистые бороды, – говорит он. – Прости
и ты, простая и благородная стрижка волос в кружок, ты, ко-
торая так хорошо шла к этим почтенным бородам! Тебя за-
менили парики, осыпанные мукою!.. Прости и ты, прекрас-
ный поэтический сарафан наших боярынь и боярышень, и
ты, кисейная рубашка с пышными рукавами, и ты, высокий,
унизанный жемчугом повойник – простой чародейный на-
ряд, который так хорошо шел к высоким грудям и яркому ру-
мянцу наших белоликих и голубооких красавиц… Простите
и вы, заунывные русские песни и ты, благородная и граци-
озная пляска: не ворковать уже нашим красавицам голубка-
ми» и т. д.

Вот откуда выходил Белинский. Либерализм безличного
дружеского кружка тоже был представлен в статье довольно
полно, самым основным ее положением, по которому лите-
ратура наша есть дело случайного возникновения и соеди-
нения нескольких более или менее талантливых лиц, в ко-
торых общество не нуждалось и которые сами, в нравствен-
ном и материальном отношении, могли обходиться без об-
щества. Отсюда – ничтожество литературы и слабость писа-
телей, несмотря на их качества, таланты и усердие. Можно
догадываться, что в круге ходило с успехом и европейское
представление о важности буржуазии и tiers-etat 3. для госу-
дарства, потому что Белинский ищет в разных сословиях на-

3 третьего сословия (франц.)



 
 
 

шего отечества тех деятелей, которые помирят европейское
просвещение с коренными основами русской народности,
назначая для этой роли духовенство, купечество, городских
людей, ремесленников, даже мелких торговцев и промыш-
ленников4, и тут же оговариваясь, ввиду возможных воззре-
ний с другой стороны, а именно, что «высшая жизнь народа
преимущественно выражается в его высших слоях или, вер-
нее всего, в целой идее народа». Словом, знаменитая первая
статья maid-speech5 Белинского отлично выражала тогдаш-
нее интеллектуальное состояние образованной молодежи, у
которой все виды направлений жили еще как в первобытном
раю, обок друг с другом, не находя причин к обособлению
и не страшась взаимной близости и короткости. Связующим
поясом была тут одинаковая любовь к науке, свету, свобод-
ной мысли и родине. Можно уподобить это состояние значи-
тельному водному бассейну, в котором будущие реки и по-
токи мирно текут вместе до той поры, когда геологический
переворот не разделит их и не откроет им пути в противо-
положные стороны. Белинский именно был тем подземным
огнем, который ускорил этот переворот.

Немудрено, если придет кому-нибудь в голову спросить:
стоит ли так долго останавливаться на журнальной статей-

4 Кольцов уже введен был тогда Станкевичем в круг московских друзей его
и, по всей вероятности, был косвенной причиной тех надежд, которые выражал
Белинский на людей среднего положения.  (Прим. П.В. Анненкова.)

5 первое выступление (англ.)



 
 
 

ке, не совсем свободной от противоречий и вдобавок еще с
определениями, от которых потом отказался сам автор ее?
Вопрос легко устраняется, если вспомнить, что статья про-
извела необычайное впечатление как первый опыт ввести ис-
торию самой культуры нашего общества в оценку литератур-
ных периодов. Нужно ли говорить, как она была принята мо-
лодыми умами в Петербурге, сберегавшими себя от заговора
против литературы{7}, устроивавшегося перед их глазами?
Для них она упраздняла множество убеждений и представле-
нии, вынесенных из школы. Протестующий характер статьи
и этом отношении был очень ясен не только для тех корифе-
ев партии «Библиотеки для чтения», о которых мы говорили,
но и людям, соглашавшимся со многими из ее положений, но
не любившим видеть бесцеремонное колебание преданий, да
еще на основании чужих философских систем. Таковы были
Пушкин и Гоголь. И тот и другой были оценены весьма бла-
госклонно критиком, но сохраняли о нем почти всю жизнь
упорное молчание. Первый, по свидетельству самого Белин-
ского, только посылал к нему тайно книжки своего «Совре-
менника», да говорил про него: «Этот чудак почему-то очень
меня любит»6. Суждение второго мы сами слышали: «Голова
недюжинная, но у нее всегда чем вернее первая мысль, тем
нелепее вторая». Замечание касалось выводов, добываемых
Белинским из своих эстетических и философских основа-

6 Пушкин прибавлял, по тому же свидетельству, секретно и еще замечание, что
у Белинского есть чему поучиться и тем, кто его ругает. (Прим. П.В. Анненкова.)
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ний и о приложении этих выводов прямо и непосредственно
к лицам и фактам русского происхождения, хотя тот же Го-
голь указывал позднее на статьи Белинского о его собствен-
ной, гоголевской деятельности как на образцовые по своей
неотразимой истине и мастерскому изложению.

Итак, в Петербурге первая статья Белинского и все следо-
вавшие за ней нашли отголосок всего более в тех молодых
учителях русского языка и словесности, которые созывались
для казенных замкнутых училищ и корпусов, разраставших-
ся, по принятой системе, все более и более в исключитель-
ные заведения для воспитания всего благородного русско-
го юношества целиком. Не то чтобы статья «Молвы» сра-
зу упразднила официальную науку о литературе: последняя
держалась долго, красовалась еще на экзаменах вплоть до
преобразования закрытых школ и корпусов, но, благодаря
молодым учителям этих заведений, а за ними и большей ча-
сти наших гимназий, образовалась, с появления статей Бе-
линского, обок с утвержденной программой преподавания
русской словесности, другая, невидная струя преподавания,
вся вытекавшая из определений и созерцания нового кри-
тика и постоянно смывавшая в молодых умах все, что зано-
силось в них схоластикой, педантизмом, рутиной, стародав-
ними преданиями и благонамеренной прикрасой. Раститель-
ное действие этой невидимой струи увеличивалось вместе
с дальнейшим развитием критика, с которого, можно ска-
зать, персонал учителей и молодых людей вообще той эпо-



 
 
 

хи не спускал глаз, и, таким образом, имя Белинского бы-
ло уже очень громко в среде нарождающегося поколения, в
школах и аудиториях, когда оно еще не признавалось в ли-
тературных партиях, не ведалось добросовестно или ухищ-
ренно одними, возбуждало презрительные отзывы других и
не обращало никакого внимания даже самих чутких стра-
жей русского просвещения. Работа Белинского и его вооду-
шевленной мысли, искавшей постоянно идеалов нравствен-
ности и высокого, философского разрешения задач жизни, –
эта работа не умолкала, покуда сам он числился скромно
в рядах русских второстепенных подцензурных писателей
и журнальных сотрудников. Для тогдашнего цензурного ве-
домства первостепенными писателями долгое время были
только одни редакторы журналов – Сенковский, Греч, Булга-
рин, за исключением Пушкина и Гоголя, слишком уже ярко
выступавших вперед. Чрезвычайным счастием должно счи-
таться то, что тогдашняя цензура не угадала в Белинском
на первых порах моралиста, который, под предлогом разбо-
ра русских сочинений, занят единственно исканием основ
для трезвого мышления, способного устроить разумным об-
разом личное и общественное существование. Впоследствии
она распознала в нем влиятельного писателя и всемерно ста-
ралась не допускать применение его идей к историческим
лицам и современности, но и при этом способе понимания
деятельности Белинского она отчасти все-таки продолжала
считать его, с голоса «Северной пчелы», за человека, про-



 
 
 

изводящего преимущественно малопонятную, туманную че-
пуху, которая может быть терпима по самой дикой своей
оригинальности, становясь безвредной тем более, чем силь-
нее и подробнее высказывается. Этому обстоятельству мы и
обязаны сохранением некоторых существенных положений
и мыслей у Белинского, которые пробирались на свет под
именем чудовищностей и нелепостей. Это же обстоятель-
ство поясняет многое в последующих явлениях обществен-
ной жизни нашей, которые без того могут показаться стран-
ными, нежданными и негаданными сюрпризами.



 
 
 

 
II

 
Я сошелся с Белинским в первый раз у А. А. Комарова,

преподавателя русской словесности во 2-м кадетском корпу-
се. Комаров занимал и квартиру в зданиях корпуса.

Приезд Белинского в Петербург имел особенное значе-
ние, как уже было сказано, для небольшого круга тогдашних
молодых людей, которые в литературном триумвирате О. И.
Сенковского, Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина, выросшем на
благодатной почве смирдинских капиталов, вконец ими ис-
тощенных, – видели как бы олицетворение затаенного пре-
зрения к делу образования на Руси, образец хитрой, расчет-
ливой, но ограниченной практической мудрости, а наконец –
ловко устроенный план надувательства благонамеренностью
и патриотизмом тех лиц, которых нельзя было надуть другим
путем. Надо сказать, что это дело в три руки производилось
с замечательным искусством.

Неистощимое, часто дельное и почти всегда едкое остро-
умие Сенковского, глумившегося над русской quasi-наукой,
старалось вместе с тем удалить всякую серьезную попытку к
самостоятельному труду и отравить насмешкой источники,
к которым труд этот мог бы обратиться. Греч распростра-
нялся о разврате умов и совестей в Европе, умиляясь зре-
лищем здорового нравственного состояния, в каком находи-
лась наша родина, а товарищ его беспрестанно указывал на



 
 
 

те тонкие струи яда и отравы, которые, несмотря на усилия
триумвирата, все-таки пробираются к нам из чужбины и из-
вращают суждения публики о русских писателях и русских
деятелях вообще. Замечательно, что эти великие мужи пе-
тербургской журналистики тридцатых годов иногда и ссори-
лись между собою, не доходя, впрочем, до явного разрыва,
но ссорились из-за права протекции над писателями, кото-
рую каждый хотел иметь в своих руках исключительно. Про-
текция сделалась основным критическим мотивом, направ-
лявшим оценку лиц и произведений. Протекция раздавала
места так же точно в литературе, как и в администрации:
она производила в чины и звания талантов людей, как гг.
Масальского, Степанова, Тимофеева и др., и даже несколь-
ко раз жаловала просто в гении, как, например, Кукольника
и «барона Брамбеуса»{8}. Нынешнему времени трудно и по-
нять ту степень негодования, какую возбуждали органы этой
самозванной опеки над литературою в людях, желавших со-
хранить по крайней мере за этим отделом общественной де-
ятельности некоторый призрак свободы и человеческого до-
стоинства. При отсутствии общественных и политических
интересов бороться с триумвиратом становилось почти де-
лом чести; по хорошему или дурному отношению к триум-
вирату стали узнавать в некоторых кругах молодежи – впро-
чем, очень немногочисленных – нравственные качества лю-
дей. Вражда к триумвирату еще усилилась, когда оказались
практические следствия распоряжения, состоявшегося око-
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ло того же времени, – вовсе не допускать соперничества жур-
налов и терпеть одни уже существующие издания, что при-
равняло органы триумвиратов к нынешним концессиям же-
лезных дорог, с гарантией правительства. Приезд Белин-
ского был, как сказано, особенно важен тем, что возвещал
новую попытку бороться с литературными концессионера-
ми после трех неудачных попыток: двух в Москве, предпри-
нятых сперва «Телескопом», а затем «Московским наблю-
дателем», – журналом, даже и основанным именно с этою
целью в 1835 году7. Третья, в Петербурге, взята была на се-
бя «Современником» Пушкина – и тоже безуспешно{9}. С
новым правилом о журналах, казалось, все походы против
откупщиков общественного мнения должны были прекра-
титься. Правило это очень походило на позднейшее распо-
ряжение относительно раскольников, которым дозволялось
сохранять свои старые часовни и молельни с строгим запре-
щением воздвигать новые около них, но разнилось от него
тем, что тогдашнее цензурное ведомство признало возмож-
ным допустить официальное подновление старых литератур-
ных часовень, чего раскольники не могли делать с своими
иначе, как тайно или с подкупом. В это время А. А. Краев-
ский, тогда еще сравнительно молодой человек, усильно до-

7 Для поддержания этого издания Гоголь принял на себя роль пропагандиста и
собирал подписки со всех своих знакомых в Петербурге – и, прибавим, чрезвы-
чайно настойчиво и энергично. Каждый из нас должен был иметь и имел своего
«Наблюдателя». (Прим. П.В. Анненкова.)
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бивался возможности очистить себе место в ряду журналь-
ных концессионеров эпохи, и это – надо сказать правду –
не по одному ясному материальному расчету, но и по нрав-
ственным побуждениям: противопоставить злой вооружен-
ной силе другую, тоже вооруженную силу, но с иными осно-
ваниями и целями. Он принялся искать редакторского крес-
ла для себя по всем сторонам и притом с выдержкой, упор-
ством и твердостью, действительно замечательными, плодом
которых было появление сперва «Литературных прибавле-
ний к Русскому инвалиду» под сто редакцией (диплом на
издательство приобретен был тогда известным Плюшаром
у довольно мелочного, хитрого и скупого старика Воейко-
ва), в которых, как известно, участвовал и Белинский. За-
тем, в 1838 году, А. Л. Краевский открыл и перекупил право
на возобновление «Отечественных записок» у известного П.
Свиньина, прямо уже от своего имени, и, по сделке с ним, не
покидая еще «Прибавлений», объявил о выходе своего ста-
ронового журнала, сделавшегося вскоре настоящей его соб-
ственностью. Клич, который он тогда кликнул, с одобрения
самых почетных лиц петербургского литературного мира, ко
всем еще не подпавшим под позорное иго журнальных фе-
одалов, отличался и очень верным расчетом и признаками
полной искренности и благонамеренности. «Если и эта новая
попытка, – говорил новый издатель своим сторонникам, –
противопоставить оплот смирдинской клике не удастся, то
всем нам останется только сложить руки и провозгласить ее



 
 
 

торжество».
Бедный А. Ф. Смирдин и не воображал, что даст свое имя

для обозначения очень неблаговидного литературного пери-
ода. Честный, добрый, простодушный, но без всякого об-
разования, он соблазнился, получив неожиданно довольно
большое состояние от книгопродавца Плавильщиков а, ро-
лью двигателя современной литературы и просвещения. Ка-
жется, самый этот каприз был еще подсказан ему петербург-
скими журналистами, которые и завладели честолюбивым
торговцем для своих целей. Меценат-книгопродавец, подав-
ленный их авторитетом, смотрел на весь мир их глазами,
расточал деньги по их советам и говорил на своем купече-
ско-приказчичьем языке про всякое начинание, про всякий
талант, не искавший покровительства триумвиратов: «Это
наши недоброжелатели-с!» А что делали с ним его добро-
желатели, успевшие потом разорить и еще одного такого же
импровизированного двигателя русского просвещения, кни-
гопродавца Плюшара, издателя «Энциклопедического сло-
варя» – почти неимоверно. Я сам слышал из уст Смирдина,
уже в эпоху его бедности и печальной старости, рассказ, как,
по совету Булгарина, он предпринял издание, кажется, «Жи-
вописного путешествия по России», текст которого должен
был составить автор «Выжигина», взявшийся также и за за-
каз гравюр в Лондоне. В этом смысле заключен был фор-
мальный контракт между ними, причем Смирдин назначал
30 тысяч рублей на предприятие. Долго ждали картинок, но,



 
 
 

когда они пришли, Смирдин с ужасом увидел, что они состо-
ят из плохих гравюр, исполненных в Лейпциге, а не в Лон-
доне. На горькие жалобы Смирдина в нарушении контракта
Булгарин отвечал, что никакого нарушения тут нет, потому
что в контракте стоит просто: заказать за границей. Ловуш-
ка была устроена грубо и нагло, но книгопродавец попался в
нее. Когда Смирдин рассказывал мне этот пассаж, усталые,
воспаленные глаза его налились слезами, голос задрожал: «Я
напишу свои записки, я напишу «Записки книгопродавца»!»
– бормотал он.

Вызывающее действие этого нового клича собрало под
знамя обновленного журнала много старых и молодых сил,
державшихся в стороне от литературы, как то доказал пер-
вый громадный нумер «Отечественных записок» (1839 го-
да), исполненный замечательными, по времени, статьями;
все они принадлежали перу и начинающих и заслуженных
наших писателей. Бедные и богатые принялись работать на
журнал г. Краевского почти без вознаграждения или за ни-
чтожное вознаграждение, доставляя только издателю сред-
ства бороться с капиталистами, заправлявшими делами ли-
тературы, что продолжалось несколько долее, чем бы сле-
довало, как впоследствии думали иные; но это относится к
предположениям, которые так и должны остаться предложе-
ниями, и о которых ничего другого сказать нельзя. Любопы-
тен, однако, анекдот, ходивший тогда по городу: Ф. В. Бул-
гарин, по чувству самосохранения, скоро угадал новую силу,



 
 
 

являющуюся на журнальном поприще с «Отечественными
записками», и опасность, которая грозит авторитетам колон-
новожатых печати, если она решительно обратится против
них. При встрече с редактором нового журнала Ф. В. Булга-
рин предлагал ему просто-запросто присоединиться к сою-
зу журнальных магнатов и сообща с ними управлять дела-
ми литературы. Предложение было, конечно, устранено со-
беседником.

Возвращаясь к делу, следует заметить, что последующие
нумера журнала представляли, как и первый нумер его,
опять много прекрасных стихотворений, дельных статей и
даже умных критик, но не обнаруживали в редакции ничего
похожего на определенные начала, на литературные убежде-
ния и тенденции, которые одним искусством в ведении жур-
нального дела, в собирании людей около себя, одним трудо-
любием и даже упорною ненавистью к врагам еще не могут
быть заменены с успехом. В Петербурге оказался с «Отече-
ственными записками» великолепный склад для ученых и
беллетристических статей, но не оказалось учения и доктри-
ны, которых можно было бы противопоставить развратной
проповеди руководителей «Библиотеки для чтения» и «Се-
верной пчелы». Приходилось оглянуться на Москву, которая
действительно была тогда средоточием нарождавшихся сил
и талантов, сильно работала над философскими системами,
доискиваясь именно принципов, и не боялась ни резкого по-
лемического языка, ни даже отвлеченного, туманного скла-



 
 
 

да речи, лишь бы выразить вполне свою мысль и нажитое
убеждение. Рассказывают, что при имени Белинского, пред-
ложенного И. И. Панаевым, г. Краевский не узнал в нем того
человека, который должен был положить основание его об-
щественному значению8. Обстоятельства принудили его все-
таки обратиться к Белинскому, но когда критик наш, после
предварительных переговоров, весьма облегченных тем, что,
покинув «Московский наблюдатель» 1838 года, Виссарион
Григорьевич не имел уже органа для своей деятельности и
средств для существования, когда. говорим, критик явился
в Петербург в 1839 году на постоянное жительство и сотруд-
ничество по журналу г. Краевского, общее предчувствие в
круге противников петербургского направления было, что
вместе с ним явилась на сцену и живая мысль и достаточно
сильная рука, чтоб подорвать или по крайней мере ослабить
наконец союз литературных промышленников, в сущности
презиравших русское общество со всеми его стремлениями,
надеждами и с его претензиями на устройство своей духов-
ной жизни.

8 «Литературные воспоминания» И. Панаева, «Современник», 1861, февраль.
(Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

 
III

 
Под впечатлением страстного тона философских статей

Белинского и особенно пыла его полемики позволительно
было представлять его себе человеком исключительных мне-
ний, не терпящим возражений и любящим господствовать
над беседой и собеседниками. Признаюсь, я был удивлен, ко-
гда на вечере А. А. Комарова мне указали под именем Бе-
линского на господина небольшого роста, сутуловатого, со
впалой грудью и довольно большими задумчивыми глазами,
который очень скромно, просто и как-то сразу, по-товарище-
ски, отвечал на приветствия новых знакомящихся с ним лю-
дей. Разумеется, я уже не встретил ни малейшего признака
внушительности, позирования и диктаторских замашек, ка-
ких опасался, а, напротив, можно было подметить у Белин-
ского признаки робости и застенчивости, не допускавшие,
однако ж, и мысли о какой-либо снисходительной помощи
или о непрошенных услугах какого-либо торопливого доб-
рожелателя. Видно было, что под этой оболочкой живет гор-
дая, неукротимая натура, способная ежеминутно прорвать-
ся наружу. Вообще неловкость Белинского, спутанные речи
и замешательство при встрече с незнакомыми людьми, над
чем он сам так много смеялся, имели, как вообще и вся его
персона, много выразительного и внушающего: за ними по-
стоянно светился его благородный, цельный, независимый



 
 
 

характер. Мы наслышались об увлечениях и порывах Белин-
ского, но никаких порывов и увлечений в этот первый вечер
моего знакомства с ним, однако ж, не произошло. Он был
тих, сосредоточен и – что особенно поразило меня – был
грустен. Поверяя теперь тогдашние впечатления этой встре-
чи всем, что было узнано и расследовано впоследствии, могу
сказать с полным убеждением, что на всех мыслях и разгово-
рах Белинского лежал еще оттенок того философско-роман-
тического настроения, Которому он подчинился с 1835 го-
да и которому беспрерывно следовал в течение четырех лет,
несмотря на то, что сменил Шеллинга на Гегеля в 1836–1837
году, распрощался с иллюзиями относительно своеобычной
красоты старорусского и вообще простого, непосредствен-
ного быта и перешел к обожанию «разума в действительно-
сти». Он переживал теперь последние дни этого философ-
ско-романтического настроения. В тот же описываемый ве-
чер зашел разговор о какой-то шутовской рукописной по-
вести, на манер Гофмана, сочиненной для потехи сообща
несколькими лицами, на сходках своих, ради время убиения.
«Да, – сказал серьезно Белинский, – но Гофман – великое
имя. Я никак не понимаю, отчет доселе Европа не ставит
Гофмана рядом с Шекспиром и Гете: это писатели одинако-
вой силы и одного разряда».

Положение что и другие, ему подобные, Белинский уна-
следовал и сберегал еще от эпохи шеллинговского созерца-
ния. по которому, как известно, внешний мир был причаст-



 
 
 

ником великих эволюции абсолютной идеи, выражая каж-
дым своим явлением минуту и ступень ее развития. Отто-
го фантастический элемент гофмановских рассказов казал-
ся Белинскому частицей откровения или разоблачения этой
всетворящей абсолютной идеи и имел для него такую же ре-
альность, как, например, верное изображение характера или
передача любого жизненного случая. В описываемую эпоху
он уже принадлежал всецело Гегелю и вполне усвоил идеали-
стический способ пояснять себе явления окружающей жиз-
ни, людей и события, что сообщало последним почти все-
гда в его устах какой-то грандиозный характер, часто вовсе
ими не заслуживаемый. Мелких практических изъяснений
какого-либо факта и вопроса, мало-мальски выходящих из
обыкновенного порядка дел, он вообще не любил и только
по особенному настроению, принятому на себя преднаме-
ренно в Петербурге, еще принуждал себя выслушивать их.
Конечно, уже не было у него прежней, еще недавней, вос-
торженной проповеди о «великих тайнах жизни», без пред-
чувствия и разгадки которых существование человека сде-
лалось бы, как он говорил, не только бесцветным, но по-
ложительно величайшим бедствием, какое только можно
было бы придумать для земно рожденных,  но все-таки наш
русский мир, наша современность, даже некоторые подроб-
ности жизни отражались не иначе в его уме, как в многозна-
чительных образах, в широких обобщениях, поражавших и
увлекавших новых его слушателей. Вообще корни всех ста-



 
 
 

рых, уже пройденных им учений и созерцаний еще жили в
нем, по приезде в Петербург, тайной жизнию и при всяком
случае готовы были пустить ростки и отпрыски и действи-
тельно по временам оживали и цвели полным цветом, что
составляло, посреди занятого петербургского круга прияте-
лей Белинского, величайшую его оригинальность и вместе
неодолимую притягивающую силу.

Замечательным и волнующим явлением того времени бы-
ли посмертные сочинения Пушкина, которые постепенно
обнародовал «Современник» 1838–1839 годов, перешедший
в руки П. А. Плетнева. Они – эти чудные сочинения – нахо-
дили в Белинском такого, можно сказать, энтузиаста и цени-
теля, какой еще и не выпадал на долю нашего великого поэта.
Это уже был не тот Белинский, который года за два перед тем
и еще при жизни Пушкина считал деятельность его завер-
шенной окончательно и в последних произведениях его хотя
и распознавал еще печать гениальности, но заявлял, что они
все-таки ниже того, что можно было бы ожидать от его пера.
Теперь это было поклонение безусловное, почти падение в
прах пред святыней открывающейся поэзии и перед вызвав-
шим ее художником. Особенно «Каменный гость» Пушкина
произвел на Белинского впечатление подавляющее. Он объ-
явил его произведением всемирным и колоссальности неиз-
меримой. Когда однажды мы просили его разъяснить, в чем
заключается мировое значение этого создания и что он еще
находит в нем, кроме изящества образов, поэтичности ха-



 
 
 

рактеров и удивительной простоты в ведении очень глубо-
кой драмы, Белинский принялся за развитие той мысли, что
все это составляет только внешнее отличие произведения, а
подземные ключи, которые под ним бегут, еще важнее всем
видимой и осязаемой его красоты. Он принялся за расследо-
вание этих живых источников, но на первых же положениях
остановился и сконфуженно проговорил: «Вот этак со мной
всегда случается: примусь за дело, занесусь бог знает куда,
да и опешусь; не знаю, как выразить мою мысль, которая,
однако ж, для меня совершенно ясна». Он махнул рукой и
отошел в сторону с каким-то болезненным выражением ли-
ца. Видимо, что в драме Пушкина заключено было для него
новое откровение одной из «тайн жизни», передача одной
из «субстанций», как тогда говорили, человеческого духа, но
он не мог или не хотел разъяснять их перед кружком, мало
приготовленным к пониманию отвлеченностей и не отличав-
шимся наклонностию к «философированию».

Со второй или третьей встречи, однако же, обнаружилась
у Белинского та добродушная веселость, порождаемая ино-
гда самыми незначительными, даже пошлыми, выходками
собеседников (что несколько удивляло меня сначала), кото-
рая соединялась у него всегда с какой-то незлобивой, почти
ласковой насмешкой, с легкой иронией над самим собой и
над окружающими. Со всем тем сквозь тогдашнюю веселость
Белинского пробивалась все та же неотстранимая черта гру-
сти. Он был печален, и не случайно, а как-то глубоко, заду-



 
 
 

шевно. Не нужно было быть ни особенно зорким наблюдате-
лем, ни особенно искусным психологом, чтобы открыть эту
черту: она бросалась в глаза сама собою. И немудрено было
ей отказаться: Белинский переживал страдании своего раз-
рыва с московскими друзьями, только что обнаружившегося
перед его отъездом из Москвы, и должен был чувствовать
сильнее горечь этого обстоятельства теперь, в чужом, незна-
комом и неприветливом городе, куда был занесен {10}.

Очень несправедливо думали и думают еще теперь, что
Белинскому было нипочем расставаться с людьми и менять
свои отношения к ним на основании различия убеждений.
Многие тогда говорили и чуть не печатали, что он находил
даже в том выгоду, ибо всякий такой поворот открывал исток
его желчи, злобным инстинктам, наклонности к ругательству
и оскорблению, которые иначе задушили бы его! Могу ска-
зать наоборот, что редко встречал я людей, которые бы бо-
лее страдали, будучи принуждены, вследствие неотстрани-
мого логического и диалектического развития своих прин-
ципов, удаляться в другую сторону от прежних единомыш-
ленников. Он долго мучился как потерей старого созерца-
ния, так и потерей старых собеседников, и только убежден-
ный в законности поворота, им сделанного, освобождался
от всех тревог и приобретал новое качество, именно гнев и
негодование против тех, которые его задерживали на пути и
напрасно занимали собой.

Первая попытка критически отнестись к составным ча-
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стям московского интеллектуального кружка и подвергнуть
его анализу, за которым должно было последовать отделе-
ние различных элементов, его составлявших, положена, как
известно, Белинским в статье под заглавием «О критике и
литературных мнениях «Московского наблюдателя»«, поме-
щенной в «Телескопе» 1836 года… Статья эта в полемиче-
ском смысле принадлежит к мастерским вещам автора и по
яркости красок и резкой очевидности доводов не утеряла,
кажется нам, относительной занимательности и доныне. Вся
она обращена была против главного критика «Московского
наблюдателя» С. П. Шевырева, у которого он спрашивал, че-
му он верует, какие законы творчества и основные философ-
ско-эстетические или эфические идеи исповедует, – разоб-
лачая при этом его дилетантские отношения ко всем худо-
жественным теориям, его обычай сочинять законы и прави-
ла вкуса для оправдания личных своих вкусов, для потвор-
ства немногим избранникам из своих близких знакомых и
для указания обществу целей в меру случайных и мимолет-
ных своих ощущений. Особенно восставал Белинский про-
тив мнений критика о важности светского и светско-дам-
ского элемента в литературе, которые могли будто бы воз-
высить ее тон и благороднее устроить жизнь самих авторов.
«Художественный и светский,  – отвечал Белинский,  – не
суть слова однозначащие, так же как дворянин и благород-
ный человек… Художественность доступна для людей всех
сословий, всех состояний, если у них есть ум и чувство; свет-



 
 
 

скость есть принадлежность касты… Светскость еще сходит-
ся с образованностью, которая состоит в знании всего поне-
многу, но никогда не сойдется с наукою и творчеством» и
т. д. Статья эта вообще была одна из тех, которыми обыкно-
венно порываются старые связи и союзы и отыскиваются но-
вые. Для нас в ней особенно важны ее грустные заключитель-
ные строки: «Всего досаднее, что у нас не умеют еще отде-
лять человека от его мысли, не могут поверить, чтоб можно
было терять свое время, убивать здоровье и наживать себе
врагов из привязанности к какому-нибудь задушевному мне-
нию, из любви к какой-нибудь отвлеченной, а не житейской
мысли. Но какая нужда до этого!» Он доканчивал мысль
восклицанием: «Но если мысли и убеждения доступны вам,
идите вперед и да не совратят вас с пути ни расчеты эгоиз-
ма, ни отношения личные и житейские, ни боязнь неприязни
людской, ни обольщения их коварной дружбы, стремящейся
взамен своих ничтожных даров лишить вас лучшего вашего
сокровища – независимости мнения и чистой любви к исти-
не!»

Или мы сильно ошибаемся, или в этом торжественном то-
не ясно слышится глубокий, искренний вопль души накану-
не потери некоторых из ее симпатий и убеждений{11}. Слова
Белинского содержат еще и пророчество. Предчувствие не
обмануло Белинского. Разрыв с журналистом и его партией
не напрасно казался ему отважным делом: с той минуты и до
нынешней включительно Белинскому составлена была в из-
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вестных кругах репутация дикого ругателя всего почтенного
и достойного на русской почве, и попытки удержать за ним
эту репутацию в потомстве возобновляются еще от времени
до времени и на наших глазах.

Одновременно с этой статьей, давшей сильный толчок к
разрушению мирно процветавшей общины друзей науки и
просвещения, было еще множество и других случаев, при
которых Белинский открыто искал боя и врагов. Так, он не
задумался назвать и «Современник» Пушкина, со второй
его книжки, «петербургским «Московским наблюдателем по
направлению, заметив в нем (справедливо или нет,  – это
другой вопрос) поползновение искать себе читателей и су-
дей в одном, исключительно светском круге{12}. Помним,
что эта полемика с «Современником» произвела в то время
почти столько же шума и негодования, как и заметка его,
несколько прежде сделанная и из другого круга представ-
лений. В статье «О повестях Гоголя» именно он проводил
мысль, даже и не им первым высказанную, что все древние
и новые эпические поэмы, выкроенные по образцу «Илиа-
ды», как то: «Энеида», «Освобожденный Иерусалим», «По-
терянный рай», «Россиада» и проч., заменяя живые, непод-
дельные народные предания и представления другими, хит-
ро придуманными на их манер, принадлежат к фальшивому
роду произведений. Ужас всего старого педагогического ми-
ра нашего, видевшего в этой заметке образец непроститель-
ного невежества и ересь, превышающую воображение, был
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невыразим. Так критик наш плодил вокруг себя врагов со
всех сторон, число которых увеличивалось почти с каждой
новой его заметкой о старых наших писателях, несходной
с традиционным их пониманием. Корыстный представитель
этих недовольных, Булгарин, говорил в «Северной пчеле»,
что при способе суждения, обнаруженном Белинским, ему
нипочем доказать какое угодно положение, хоть следующее:
«Измена – дело не худое и даже похвальное»,  и по пунктам,
имевшим тогда почти уголовный характер, упрекал критика,
опираясь на его суждения о Державине, Карамзине, Жуков-
ском и Батюшкове, в тех же чувствах, какие питают к Рос-
сии «завистливые иностранцы, ренегаты, безбородые юноши
и проч.». Вот как поставлен был литературный спор с пер-
вого же раза и велся отчасти в этом смысле, конечно с мень-
шей наглостью, даже и людьми, нисколько не похожими на
Булгарина с братией.

Теперь дело стало еще серьезнее, потому что Белинский
совершил разрыв с тем кругом людей, которому принадле-
жал всецело, с теми немногими, мыслию которых дорожил,
и удаление от которых грозило ему действительным одино-
чеством на свете{13}.

Что же произошло между ними?
Оставляя в стороне житейские размолвки с друзьями,

о которых имеем и особенно тогда имели очень смутное,
неполное представление, обращаюсь к разноголосице их в
области мысли. Когда Белинский напечатал в том же 1839
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году в журнале г. Краевского, еще не будучи его признан-
ным постоянным сотрудником, две свои статьи – рецензию
на книгу Ф. Н. Глинки «Очерки Бородинского сражения» и
библиографический отчет о «Бородинской годовщине» Жу-
ковского, – ему казалось, что он выводил только логически
правильные заключения из оснований Гегеля и непогреши-
тельно прилагал их к живому факту, к действительности{14}.
Надо сказать, что с первых же попыток Белинского к опреде-
лению значения действительности в жизни народов и лиц
он встретил уже противоречие у многих из своих друзей, ко-
торые не желали уступать свое право – быть настоящими и
несменяемыми судьями всякой действительности. Но разго-
ревшийся спор этот вырос до разрыва связей только в 1839
году. Летом этого года, как известно, Москва, а с ней и Рос-
сия праздновали великое патриотическое торжество – от-
крытие памятника на Бородинском поле. Одушевление бы-
ло общее и понятное. Летом 1839 года я случайно находился
в Москве и смотрел из окна одного родственного мне дома
против Кремля на великолепный крестный ход, огибавший
кремлевские стены, в замке которого шел митрополит Фила-
рет, сопровождаемый самим императором Николаем Павло-
вичем верхом. Это было кануном, так сказать, торжествен-
ного открытия бородинского памятника в августе того же го-
да. Горячих толков и патриотического одушевления и теперь
уже возникало много, но я, тогда еще не знакомый ни с одной
из личностей описываемого круга, не мог и предчувствовать,
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как сильно будут меня занимать впоследствии отголоски это-
го события. Белинский вздумал воспользоваться открытием
бородинского памятника, чтобы подтвердить им мудрость
гегелевского афоризма о тождестве действительности с исти-
ной и разумностью и разобрать всю плодотворную сущность
этого положения. Но с первой же статьи оказалось, что из-
лишнее обобщение правила может повести к необычайным
выводам, к резким, чудовищным заблуждениям. Напрасно
друзья Белинского представляли ему все опасности прямого,
непосредственного приложения его идеи к русскому миру –
Белинский, никогда не знавший сделок, уступок, доброволь-
ных умолчаний, еще более укреплялся их сомнениями. Надо
было или бросить всю теорию, или оставаться ей верным до
конца. Ему показалось даже, что наступила именно та мину-
та, о которой он говорил прежде, когда для спасения своей
мысли и совести следует решиться на откровенный разрыв
с самыми близкими людьми. Покойный Герцен рассказыва-
ет в своих известных записках, что перед отъездом Белин-
ского из Москвы произошел между ними спор, за которым
последовало охлаждение между друзьями, длившееся, впро-
чем, недолго, всего год, и кончившееся полным примирени-
ем их, так как первая причина ссоры – слепое прославление
действительности – признано было самим его исповедником,
Белинским, философской и жизненной ошибкой. Описание
спора у Герцена очень любопытно: оно показывает первые
бури, возникшие у нас от столкновения систем и отвлечен-



 
 
 

ностей с явлениями реального характера. Герцен добавлял
еще свое описание изустно следующей подробностью. Когда
через год после первого столкновения с Белинским Герцен
явился в Петербург, он уже застал там Белинского и, разуме-
ется, возобновил с ним распрю по поводу нового учения. И
тогда-то, рассказывал Герцен, в жару спора со мной Белин-
ский прибег к аргументу, прозвучавшему необычайно дико
в его устах. «Пора нам, братец, – сказал критик, – посмирить
наш бедный заносчивый умишко и признаться, что он всегда
окажется дрянью перед событиями, где действуют народы с
своими руководителями и воплощенная в них история»{15}.
По сознанию Герцена, он пришел к ужас от этих слов, тот-
час же замолчал и удалился. Ему показалось, что тут совер-
шилось какое-то отречение от прав собственного разума, ка-
кое-то непонятное и чудовищное самоубийство. Через два
года, по возвращении из второго своего удаления, в Новго-
род, снова в Петербург (1841 год), Герцен уже не имел ника-
ких поводов препираться с критиком: они были одинакового
мнения по всем вопросам{16}.

Белинский явился, таким образом, в чуждый ему город
с глубокой раной в сердце; но он все еще надеялся пере-
иначить взгляды друзей на свои теории, высказав всю свою
мысль по поводу спорного пункта, их разделявшего. В нача-
ле 1840 года он явился со статьей «Менцель, критик Гете» в
«Отечественных записках». Здесь, подавляя всей силой сво-
его презрения мелкие умы, кропотливо разбирающие, что
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им нравится и что не нравится в исторических явлениях, Бе-
линский создает особые права, преимущества, даже особую
нравственность для великих художников, великих законода-
телей, гениальных людей вообще, которые уполномочивают-
ся изобретать особые дороги для себя и вести по ним совре-
менников и человечество, не обращая внимания на их проте-
сты, волнения, симпатии и антипатии. Более полной подчи-
ненности в пользу привилегированных избранников судьбы
нельзя было проповедовать{17}. Надо признаться, статья бы-
ла живо и мастерски написана, содержала много верных за-
меток, сделавшихся теперь уже общим достоянием, как, на-
пример, заметку о меткости и исторической важности непо-
средственного чувства в народных массах, о родственной
связи, существующей всегда между стремлениями великих
умов и инстинктами общества и проч.; но все это не ослаб-
ляло ее основного софистического характера, отстранявше-
го вполне критические отношения к общественным вопро-
сам. Все это продолжалось недолго. К осени того же 1840 го-
да Белинский уже вышел из чада направления, грозившего
остановить всю его деятельность с самого начала.

У нас уже много было писано об этой эпохе развития Бе-
линского и с различными целями. Предмет, однако же, не
вполне уяснен, потому, может быть, именно, что слишком
много занимал исследователей и раздут ими до размеров
важного психического явления, чему способствовал и сам
Белинский своими последующими объяснениями. В сущно-
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сти, это был просто безграничный оптимизм, которым раз-
решалась Гегелева система часто и не на одной только рус-
ской почве; она уже и в других странах, как в Пруссии,
производила те же результаты, по присущему ей двоемыс-
лию. Стоило только понять ее определение государства как
конкретного явления, в котором отдельная личность долж-
на найти полное успокоение и разрешение всех своих стрем-
лений,  – стоило только, говорим, понять это определение
в одном известном, официальном смысле, чтобы прийти к
обоготворению всякого существующего порядка дел. Пер-
вым руководителем Белинского, однако же, на этом попри-
ще самообольщения был в то время не кто иной, как ны-
нешний9 отрицатель всех доселе известных форм правления,
враг сложившихся окончательно государств, обособившихся
национальностей, их общественных преданий и верований
– М. Бакунин. Первая ошибка в диалектической выкладке,
о которой говорим и которая имела такие последствия для
Белинского, принадлежит ему{18}.

9 Умерший во время составления этих заметок. (Прим. П.В. Анненкова.)

#c_18


 
 
 

 
IV

 
Есть причины полагать, что годы 1836–1837 были тяже-

лыми годами в жизни Белинского. Мне довольно часто слу-
чалось слышать от него потом намеки о горечи этих годов
его молодости, в которые он переживал свои сердечные стра-
дания и привязанности, но подробностей о тогдашней своей
жизни он никогда не выдавал, как бы стыдясь своих ран и
ощущений. Только однажды он заметил, что ему случалось,
как нервному ребенку, проплакивать по целым ночам вооб-
ражаемое горе. Можно было полагать только, что горе это
было не совсем воображаемое, как он говорил. Замечатель-
но, что эти оба года, исполненные для него жгучих волнений
и потрясении, были употреблены им вместе с тем еще и на
занятие философией Гегеля, которая нашла особенно крас-
норечивого проповедника в лице одного молодого отставно-
го артиллерийского офицера, выучившегося скоро и хорошо
по-немецки и вообще обладавшего способностию к быстро-
му усвоению языков и отвлеченных понятий. Это был М. Ба-
кунин. В 1835 году он не знал, что делать с собой, и наткнул-
ся на Н. В. Станкевича, который, угадав его способности, за-
садил за немецкую философию. Работа пошла быстро. Баку-
нин обнаружил в высшей степени диалектическую способ-
ность, которая так необходима для сообщения жизненного
вида отвлеченным логическим формулам и для получения



 
 
 

из них выводов, приложимых к жизни. К нему обращались
за разрешением всякого темного или трудного места в систе-
ме учителя, и Белинский гораздо позднее, то есть спустя уже
10 лет (в 1846 году), еще говорил мне, что не встречал чело-
века, более Бакунина умевшего отстранять, так или иначе,
всякое сомнение в непреложности и благолепии всех поло-
жений системы. Действительно, никто из приходящих к Ба-
кунину не оставался без удовлетворения, иногда согласного
с основными темами учения, а иногда просто фиктивного,
выдуманного и импровизированного самим комментатором,
так как диалектическая его способность, как это часто быва-
ет с диалектиками вообще, не стеснялась в выборе средств
для достижения своих целей.

Как бы то ни было, но только упоение гегелевскою фило-
софией с 1836 года было безмерное у молодого кружка, со-
бравшегося в Москве во имя великого германского учителя,
который путем логического шествия от одних антиномий к
другим разрешал всей тайны мироздания, происхождение и
историю всех явлений в жизни, вместе со всеми феномена-
ми человеческого духа и сознания. Человек, не знакомый с
Гегелем, считался кружком почти что несуществующим че-
ловеком: отсюда и отчаянные усилия многих, бедных ум-
ственными средствами, попасть в люди ценою убийственной
головоломной работы, лишавшей их последних признаков
естественного, простого, непосредственного чувства и пони-
мания предметов. Кружок постоянно сопровождался таки-



 
 
 

ми людьми. Белинский очень скоро сделался в нем корифе-
ем, выслушав основные положения логики и эстетики Ге-
геля, преимущественно в изложении и комментариях Баку-
нина. Надо заметить, что последний возвещал их как все-
мирное откровение, сделанное человечеством на днях, как
обязательный закон для мысли людской, которую они исчер-
пывают вполне без остатка и без возможности какой-либо
поправки, дополнения или изменения. Следовало или поко-
риться им безусловно, или стать к ним спиной, отказываясь
от света и разума. Белинский на первых порах и покорился
им безусловно, стараясь достичь идеала бесстрастного суще-
ствования в «духе», подавляя в себе все волнения и стремле-
ния своей нравственности и органической природы, беспре-
станно падая и приходя в отчаяние от невозможности устро-
ить себе вполне просветленную жизнь, по указаниям учите-
ля.

Дело, конечно, не обходилось тут без сильных протестов
со стороны неофита. Дар проникать в сущность философ-
ских тезисов, даже по одному намеку на них, и потом от-
крывать в них такие стороны, какие не приходили на ум и
специалистам дела,  – этот дар поражал в Белинском мно-
гих из его философствующих друзей. Он не утерял его и то-
гда, когда, по-видимому, предался душой и телом одному
известному толкованию гегелевской системы. Способность
его становиться по временам к ней совершенно оригиналь-
ным и независимым способом и заставила сказать Герцена,



 
 
 

что во всю свою жизнь ему случилось встретить только двух
лиц, хорошо понимавших Гегелево учение, и оба эти лица
не знали ни слова по-немецки. Одним из них был француз –
Прудон, а другим русский – Белинский{19}. Возражения по-
следнего на некоторые из догматов системы иногда удиви-
тельно освещали ее слабые, схоластические стороны, но уже
не могли потрясти веры в нее и высвободить его самого из-
под ее гнета. Известно восклицание Белинского, весьма ха-
рактеристическое, которым он заявлял свое мнение, что для
человека весьма позорно служить только орудием «всемир-
ной идеи», достигающей через него необходимого для нее
самоопределения. Восклицание это можно перевести так: «Я
не хочу служить только ареной для прогулок «абсолютной
идеи» по мне и по вселенной»{20}. Опровержения такого ро-
да, как бы мимолетны они ни были, конечно не могли не
раздражать его друга, Бакунина, не лишенного, как все про-
поведники, деспотической черты в характере. Впоследствии
образовались сильные размолвки, именно вследствие проте-
стов Белинского, на которые учитель отвечал, с своей сторо-
ны, весьма энергично. Уже в сороковых годах, говоря мне
об искусстве, с каким Бакунин умел бросать тень на лица,
которых заподозревал в бунте против себя, Белинский при-
бавил: «Он и до меня добирался. «Взгляните на этого Кас-
сия,  – твердил он моим приятелям,  – никто не слыхал от
него никогда никакой песни, он не запомнил ни одного мо-
тива, не проронил сроду и случайно никакой ноты. В нем
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нет внутренней музыки, гармонических сочетаний мысли и
души, потребности выразить мягкую, женственную часть че-
ловеческой природы». Вот какими закоулками добирался он
до моей души, чтобы тихомолком украсть ее и унести под
своей полой». Оба приятеля, как известно, вплоть до 1840
года беспрестанно ссорились и так же беспрестанно мири-
лись друг с другом, но в лето 1836 года они еще жили безоб-
лачной, задушевной жизнью.

Связь между друзьями должна была еще усилиться, когда
в течение 1836 года Белинский, введенный в семейство Ба-
куниных, нашел там, как говорили его знакомые, необычай-
ный привет даже со стороны женского молодого его населе-
ния, к чему он никогда не относился равнодушно, убежден-
ный, что ни одно женское существо не может питать участия
к его мало эффектной наружности и неловким приемам. Бе-
линский ездил в Тверь и жил некоторое время в поместье
самих Бакуниных{21}. Беседы, которые он вел под кровом их
дома, под обаянием дружбы с одним из его членов, при вни-
мании и участии молодого и развитого женского его персо-
нала, конечно, должны были крепче запасть в его ум, чем при
какой-либо другой обстановке. Результаты оказались ско-
ро. Когда Белинский опять возвратился к журнальной дея-
тельности и принял на себя, в 1838, издание «Московского
наблюдателя», совершенно загубленного прежней редакци-
ей, – на страницах журнала уже излагались не Шеллинговы
воззрения в том лирическо-торжественном тоне, какой они
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всегда принимали у Белинского, а строгие гегелевские схе-
мы в надлежащей суровости языка и выражения и часто с
некоторою священной темнотою, хотя и старые воззрения и
новые схемы имели много родственного между собою. К то-
му же одним из сотрудников журнала, от которого ждали пе-
реворота в области литературы и мышления, состоял теперь
М. Бакунин. Он именно и открыл новый фазис философиз-
ма на русской почве, провозгласив учение о святости всего
действительно существующего.

Одно, хотя и очень короткое время, Бакунин, можно ска-
зать, господствовал над кружком философствующих. Он со-
общил ему свое настроение, которое иначе и определить
нельзя, как назвав его результатом сластолюбивых упраж-
нений в философии. Все дело ограничивалось еще для Баку-
нина в то время умственным наслаждением, а так как самая
многосторонность, быстрота и гибкость этого ума требовали
уже постоянно нового питания и возбуждения, то обширное,
безбрежное море гегелевской философии пришлось тут как
нельзя более кстати. На нем и разыгрались все силы и спо-
собности Бакунина, страсть к витийству, врожденная изво-
ротливость мысли, ищущей и находящей беспрестанно слу-
чаи к торжествам и победам, и наконец пышная, всегда как-
то праздничная по своей форме, шумная, хотя и несколь-
ко холодная, малообразная и искусственная речь. Однако же
эта праздничная речь и составляла именно силу Бакунина,
подчинявшую ему сверстников: свет и блеск ее увлекали и



 
 
 

тех, которые были равнодушны к самым идеям, ею возвеща-
емым. Бакунина слушали с упоением не только тогда, когда
он излагал сущность философских тезисов, но и тогда, когда
спокойно и степенно поучал о необходимости для человека
ошибок, падений, глубоких несчастий и сильных страданий
как неизбежных условий истинно-человеческого существо-
вания.

Бакунин сам рассказывал впоследствии, что однажды, по-
сле вечера, посвященного этой материи, собеседники его,
большей частию молодые люди, разошлись спать. Один из
них поместился в той же комнате, где опочивал и сам учи-
тель. Ночью последний был разбужен своим молодым това-
рищем, который, со свечою в руках и со всеми признаками
отчаяния на лице, требовал у него помощи: «Научи, что мне
делать, – говорил он, – я – погибшее существо, потому что
как ни думал, не чувствую в себе никакой способности к
страданию». Действительно, полюбить страдание, и особен-
но в юношеские годы, трудновато.

Естественно, однако ж, что такое продолжительное ум-
ственное, диалектическое, философское пирование могло
быть устроено только при одном условии: совершенного
обеспечения себя от протестов со стороны людей огорчен-
ных или негодующих на жизнь, при условии осмыслить, ес-
ли не узаконить все то, на что они жалуются или в чем со-
мневаются. Необходимо было прежде всего убедить всех,
которые сильно чувствовали злобу дня, в том, что их лич-



 
 
 

ные, отдельные попытки осуждения современности или ос-
нов, на которых она держится, суть преступления против су-
ществующей «действительности», то есть преступление про-
тив «всемирной идеи», которая в данную минуту в нее во-
плотилась, другими словами, против самого «высшего разу-
ма». Спокойствие и нужное расположение духа для филосо-
фирования покупались только этой ценою. И ничем другим
Бакунин в эту эпоху не занимался, кроме прямых и косвен-
ных внушений этого рода. Ему принадлежит ввод в печать
нового русского презрительного слова «прекраснодушие»,
возбудившего такое недоумение в публике и журналах сво-
им, действительно, не очень складным составом, которое,
будучи буквальным переводом немецкого «Schonseligkeit»,
призвано было обозначать у нас благородные, но несостоя-
тельные отрицания личного мышления и личного суда над
современностию. Ему принадлежит распространение у нас
того крайнего, чистейшего и вместе брезгливого идеализма,
который с ужасом отворачивался от всякого житейского шу-
ма, смешивая под одним общим названием низших явлений
субъективного духа все, что мешало ему, идеализму, зани-
маться спокойно вопросами о судьбах и призвании челове-
чества: он просмотрел французский переворот 1830 года,
ничего не распознал в общественном движении, наступав-
шем за ним во Франции (Ж. Занд, Сен-Симон, Ламэне), ни-
чего не видал в современной ему юной Германии, уже осно-
вавшей свой орган в 1838 году: «Deutsche Jahrbucher»{22}.
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Он только заклеймил эти явления названием необузданных
шалостей рассудочного, но не философского ума. Сам Шил-
лер объявлялся еще у этого идеализма, за молодые свои про-
тесты, за свою жажду справедливости, правды, гуманности
– гениальным ребенком, который никогда не мог возвысить-
ся от теплых, хороших ощущений до спокойного созерца-
ния идей и мировых законов, управляющих людьми, до объ-
ективного понимания предметов. Отец русского идеализма,
Бакунин вместе с тем был весьма податлив и на житейские
наслаждения, которыми пользовался совершенно беспечно
и за которыми гнался как-то наивно, простодушно. Жизнь
и философия тут не мешали Друг другу. Впрочем, следует
еще раз повторить, что нигде, может быть, философский ро-
мантизм не воплощался в таком сильном, по средствам и да-
рованиям, представителе, каким был Бакунин. Прикрытый
математически-строгими формулами Гегелевой логики, ро-
мантизм этот казался по наружности очень суровой пропове-
дью, будучи, в сущности, только потворством и оправдани-
ем для самых утонченных прихотей мысли, наслаждающей-
ся собой.

Для Белинского, однако же, это было другое дело: фило-
софские занятия далеко не служили ему потехой и развле-
чением, а, наоборот – горьким и тяжелым искусом, который
он проходил с трудом и самоотвержением, надеясь обрести
истину, покой для мысли и совести на конце его. Надо было
привыкать к строю мыслей, открываемых новым созерцани-



 
 
 

ем, и беспощадно убивать в себе всякое сомнение в нем, вся-
кий позыв к противоречию. Философский оптимизм требо-
вал очень многого. Путем отвлеченностей и метафизических
выкладок он превращал в научные аксиомы, в философские
истины и в откровения «духа» ходячие общественные нача-
ла, за малыми исключениями, почти всю современную жиз-
ненную обстановку и большую часть всех умственных и дру-
гих отправлений, навеваемых и вызываемых текущей мину-
той.

В этом благоприятном разъяснении текущей минуты
именно и заключалось преимущественно то обаяние, кото-
рое производил на всех тогдашний глубоко консервативный,
религиозный, даже с мистическим оттенком, семейно-доб-
родетельный, нравственный, музыкальный Бакунин, – такой,
каким его знали до 1840 года, когда он уехал за границу из
России.

С тех пор он ушел далеко; но потребность созидания си-
стем и воззрений, обманывающих духовные потребности че-
ловека, вместо удовлетворения их, – осталась все та же, и тот
же романтизм, ищущий необычайных выводов и потрясаю-
щих эффектов, слышится и в его призывах к разрушению
обществ и к истреблению цивилизации, как прежде слышал-
ся в воззваниях к высшему героическому пониманию и осу-
ществлению нравственности и человеческого достоинства.

Уже и тогда многие, как покойный В. П. Боткин, напри-
мер, и сам Белинский, по временам понимали хорошо ис-



 
 
 

точники проповеди Бакунина. Описывая мне его личность
в 1840 году, тогда мне еще совершенно незнакомую, Белин-
ский говорил: «Это пророк и громовержец, но с румянцем
на щеках и без пыла в организме»{23}. Таково было послед-
нее впечатление, вынесенное им из долгих сношений с учи-
телем. Но в общественном значении никто не отказывал фи-
лософии Бакунина, потому что она действительно составля-
ла прогресс в умственном развитии нашего общества и слу-
жила прогрессу. Способ понимания целей и задач жизни, ею
усвоенный, заключал в себе много фантастичного элемен-
та, но, конечно, стоял неизмеримо выше того грубого спосо-
ба их представления, который царствовал у большинства со-
временников. Смысл, который система Бакунина отыскива-
ла не только в политических, но даже в будничных эфемер-
ных явлениях текущего дня, действительно был произволь-
ный и навязанный им насильно, но все-таки это был смысл,
для усвоения которого следовало еще многому поучиться и о
многом подумать. Положения проповеди Бакунина слишком
многое узаконяли в существующих порядках – это правда,
но они узаконяли их так, что порядки эти переставали по-
ходить на самих себя. Они становились идеалами в сравне-
нии с тем, чем были на реальной почве. Нравственные тре-
бования от всякой отдельной личности носили у него харак-
тер безграничной строгости: вызов на героические подвиги
составлял постоянную и любимую тему всех бесед Бакуни-
на. Гегелевское определение личности как поприща, на ко-
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тором совершается таинство самоопределения и окончатель-
ного разоблачения «творящей идеи», уполномочивало уже
требовать от каждого человека самых напряженных усилий
на пути развития своего сознания и нравственных добле-
стей. Бакунин и требовал этих усилий с вдохновением и на-
стойчивостью, которые вошли уже у него в организм и при-
вычку. Так, даже накануне французского переворота 1848
года в Париже, когда он сам перешел на чисто политическую
арену и, сильно окрашенный польской пропагандой, присту-
пил к подговорам, тайным махинациям и клубным мерам в
известном роде, – он готов был всегда призывать людей к чи-
стым подвигам, целомудренной жизни и идеальному пони-
манию ее задач. Это и заставило Герцена прозвать его тогда
же (1847 год) в шутку «старой Жанной д'Арк». Герцен при-
бавлял, что это и девственница, но только антиорлеанская,
так как питает отвращение к королю Луи-Филиппу – орле-
анскому.

Человек, предшествовавший Бакунину в изучении Гегеля
и даже впервые, как мы сказали, посвятивший самого Баку-
нина в науку, Н. В. Станкевич, никогда не доходил до пол-
ного, абсолютного оптимизма в философии. Станкевич уже
и потому не мог соперничать в этом с товарищем, что, вы-
ходя с ним из одних оснований и не менее его отданный во
власть романтического настроения, неспособен был, однако
же, по разборчивости ума, изяществу и поэтичности приро-
ды, к грубым обобщениям. По причинам просто и чисто фи-



 
 
 

зиологическим, он останавливался в недоумении перед каж-
дой скрытой и явной несправедливостью, так же точно, как
и перед всяким чрезмерным увлечением. У него была повер-
ка излишне заносчивых тезисов в чувстве меры, да к тому же
он снабжен был и даром юмора, который открывал ему обо-
ротную, теневую сторону предметов. Этого дара вовсе недо-
ставало Бакунину. Должно считать счастливым обстоятель-
ством для Бакунина то, что в эпоху его самой жаркой пропо-
веди Станкевич (с осени 1837 года) и Грановский (за год до
того) были за границей, а Герцен проходил первое свое уда-
ление, сперва в Вятку, а потом во Владимир; случись они то-
гда в Москве, законодательная деятельность Бакунина и его
декреты по предметам мышления получили бы значительное
ограничение и изменение.

Остается теперь посмотреть, как все эти свойства и ка-
чества философской системы Бакунина отразились тогда на
душе Белинского.



 
 
 

 
V

 
На первых порах влияние новой философской системы

Бакунина не было выгодно для таланта Белинского. Белин-
ский прежде всего приступил тогда в изучению схем, фор-
мул, делений – всех почти неосязаемых теней колоссально-
го мира абстракции, называемого логикой Гегеля, и присту-
пил с пылом и фанатическим одушевлением, лежавшими в
его природе. Сделав обет ученического послушания системе,
он уже не изменил своему обету до конца. Он наложил опе-
ку на свой подвижной ум, на свое тревожное сердце, создал
план, программу, почти табличку поведения для своей жиз-
ни и для своей мысли, и употреблял неимоверные усилия,
чтобы отогнать от себя все наваждения врожденного ему та-
ланта, критической и эстетической способности. Во все это
время Белинского не покидало сомнение даже в праве отда-
ваться впечатлениям внешней жизни, своему чувству, своим
сердечным влечениям. Он страдал в мысли так же, как и в
способе относиться ко всему реальному в его собственном
существовании. Это было уже далеко не наслаждение фило-
софией, как в период Шеллингова влияния, – это был тяже-
лый труд, каторжная работа, принятая на себя из надежды
близкого воскрешения в будущем и потом уже радостного
существования на земле, без сомнений, колебаний и томи-
тельных вопросов. Мучительный искус, добровольно прохо-



 
 
 

димый одним из характеров, наименее способных к подчи-
ненности, не кончился и тогда, когда Белинский ознакомил-
ся с учением о действительности, хотя оно, по-видимому,
должно было бы освободить его от напрасных исканий иде-
ально-совершенных правил и основ жизни. По крайней мере
в литературе следы того же послушнического искуса сохра-
няются и в статьях его от 1838 года. Слово его, такое бод-
рое и развязное дотоле, становится в «Московском наблюда-
теле» 1838 года неопределенным, туманным, словно чахнет,
занятое преимущественно выяснением философских терми-
нов (особенно термин «конкретность» стоил ему долгих тру-
дов и беспрестанных повторений одного и того же понятия
на разное лады), переложением их на русский язык и толко-
ванием их смысла для русской публики{24}. По временам это
бедное, уже обезличенное слово старается еще придать се-
бе вид развязности, скрыть схоластические путы, мешающие
его движению, казаться свободным, смелым словом, несмот-
ря на ту цепь, которую дозволило наложить на себя. Это
были вспышки, соответствовавшие тем мимолетным проте-
стам против теории, о которых говорено. Вообще же журнал
«Московский наблюдатель», орган Белинского с 1838 года,
представлял в течение нескольких месяцев печальную арену,
где можно было видеть замечательного и своеобычного мыс-
лителя в униженном положении страдальца, изнывающего и
слабеющего под действием жестокой умственной дисципли-
ны, лишавшей его сил, но которую он продолжает упорно
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налагать на себя, не признавая ее за наказание. Журнал ис-
томил редактора и всех тех, которые за ним тогда следили.
Многие из друзей редактора были также очень недовольны
им и не скрывали своего мнения{25}. Позволю себе при этом
сказать несколько слов о собственных моих тогдашних впе-
чатлениях по этому поводу.
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VI

 
Известно, что «Московский наблюдатель» 1838 года от-

крывался передовой статьей Рётшера «О философской кри-
тике художественного произведения» {26}. О ней много было
говорено и тогда и потом в нашей литературе, и все-таки мне
приходится остановиться на ней и теперь. Статья принадле-
жала к числу тех чрезвычайно сухих и отвлеченных тракта-
тов, где понятия под наторелой рукой писателя складывают-
ся сами собой в затейливые узоры, оставляя в стороне как
вздорную помеху все соображения о насущных потребно-
стях известного общества, об условиях или нуждах его су-
ществования в данную минуту. Статья определяла будущее
направление журнала. Она делила критику на четыре разря-
да, строго отмежеванные, отдавая, разумеется, предпочтение
первому – философскому отделу как заключающему в себе
единственные истинные и непреложные законы для суда над
произведениями. А непреложность этих законов доказыва-
лась процессом исследования, свойственным философской
критике, которая, распознав мысль художественного произ-
ведения, выделяет эту мысль из создания, развивает ее само-
стоятельно, по-философски, допытывается всех возможных
ее выводов, и потом возвращает эту мысль снова созданию,
наблюдая, все ли то сказано в образах и подробностях созда-
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ния, что обнаружилось в философском анализе его. Если да
– да; если нет – тем хуже для создания!

Три низшие отдела критики, то есть критика психологи-
ческая, скептическая и историческая, конечно не пользова-
лись симпатиями Белинского. Не говорим уже о скептиче-
ской, давно им презираемой, но и психологическая и истори-
ческая критики как не имеющие руководителя в абсолют-
ных, законах, мысли и искусства ценились им весьма мало.
Чрезвычайно любопытно выслушать при этом, что он гово-
рил по поводу последней из них: «Подробности жизни по-
эта нисколько не поясняют его творений. Законы творчества
вечны, как законы разума. На что нам знать, в каких отно-
шениях Эсхил или Софокл были к своему правительству, к
своим гражданам и что при них делалось в Греции? Чтобы
понимать их трагедии, нам нужно знать значение греческо-
го народа в абсолютной жизни человечества… До политиче-
ских событий и мелочей нам нет дела» и проч.{27}.

Белинский тут просто не походил на самого себя. Меж-
ду тем, в статье Рётшера, пред теми рубриками критики ста-
вились бедные явления нашей печати и письменности, вы-
меривался их рост и, на основании полученных четвертей
и вершков, им отводилось помещение в одном из отделов.
Так поступил Белинский с сочинениями Фонвизина, кото-
рые отнес к ведомству критики исторической, вместе с изу-
мительным товарищем – сочинениями Вольтера, а «Юрия
Милославского» подчинил ведению критики психологиче-
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ской, придав ему тоже необыкновенного спутника и сотова-
рища, именно Шиллера, «этого странного полухудожника и
полуфилософа», замечал Белинский. Но недостало даже та-
ланта и опытности Белинского, чтобы к названным русским
авторам приложить все требования критического отдела, ко-
торому они делались подсудны, и найти в них все те черты,
которые по теории должны были в них существовать непре-
менно. Он обещал представить это свидетельство совпаде-
ния теории с живым примером, но не исполнил обещания –
и по весьма понятной причине. При осуществлении задачи
либо теория должна была лопнуть по всем составам, либо
примеры отбиться совсем от теории.

Зато Белинский исполнил другое. Чем более отрекался он
от права личного суждения, тем более завладевали его умом
мертвые философские схемы и тезисы, которые не только
заслоняли перед его глазами предметы искусства, но назой-
ливо и нагло становились на их место. Когда актер Мочалов
создал роль Гамлета в Москве, Белинский написал большую
статью о трагедии и о московском исполнителе главной ее
роли. Как же представился Гамлет воображению Белинско-
го? Конечно, так же, как и Гете, – человеком, страдающим
бедностью воли ввиду огромного замысла, на который он се-
бя предназначает. Но откуда эта немощь воли и сопряжен-
ные с нею страдания в лице, умеющем при случае поступать
очень смело и решительно?  – спрашивал себя Белинский.
Ответ давался схемой. Гамлет, по ее определению, выража-



 
 
 

ет собою все признаки того психического состояния, когда
человек, мирно живший с собою и про себя, переходит к су-
ществованию в «действительности», во внешнем мире, та-
ком запутанном и бессмысленном на первый взгляд. Борь-
ба и страдания, неразлучные с этим погружением в хаос и
в кажущуюся грубость реального мира, отнимают у Гамлета
всю силу воли, всю твердость характера. Качества эти воз-
вращаются к нему, когда Гамлет, после долгого, мучитель-
ного искуса, приходит к чувству покорности перед законами,
управляющими этим непонятным, грозным миром действи-
тельности, к тихому убеждению, что надо быть всегда гото-
вым на все. Таким образом, Гамлет преобразился в предста-
вителя любимого философского понятия, в олицетворение
известной формулы (что действительно, то – разумно), и Бе-
линский на этом пьедестале устраивает апофеозу как вели-
кому творцу драмы, так и замечательному его толкователю
на московской сцене{28}.

Постоянные превращения живых образов в отвлечения
начинают появляться все более и более у Белинского. При
обозрении журналов 1839 года Белинский делает заметку о
статье Губера «Фауст». Что такое Фауст Гете? Для Белинско-
го той эпохи Фауст есть точно такая же философская схема,
как и Гамлет, даже почти ничем не отличающаяся от нее.
Фауст как человек глубокий и всеобъемлющий должен был
выйти из естественной гармонии духа, поссориться с дей-
ствительностию, к которой обратился за утешением и позна-
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нием, и после ряда кровавых испытаний, мучительной борь-
бы, падений и обольщений возвратиться снова к полной гар-
монии духа, но уже гармонии, просветленной опытом и со-
знанием. Он прозрел под конец разум и оправдание всего
сущего. Фауст умирает в блаженстве и от блаженства такого
сознания.

Как ни тяжело было, по-видимому, приложить этот спо-
соб определения предметов искусства к чему-либо, вырос-
шему на русской почве, Белинский, однако же, не остано-
вился перед трудностию. Я сказал, что при появлении в «Со-
временнике» 1838 года посмертных сочинений Пушкина Бе-
линский испытал более чем восторг: даже нечто вроде ис-
пуга перед величием творчества, открывшегося глазам его.
В литературной хронике «Московского наблюдателя» 1838
года, отдавая отчет о четырех томах «Современника», за-
ключавших неизданные произведения великого поэта, Бе-
линский спрашивал себя: что такое Пушкин? Оказалось, что
та же схема, которая служила мерилом внутреннего досто-
инства Гамлета и Фауста, пригодна и для определения по-
следних произведений Пушкина. Вот собственные слова Бе-
линского: «В самом деле, – говорит он, – чтобы постигнуть
всю глубину этих гениальных картин, разгадать их вполне
таинственный смысл и войти во всю полноту и светлозар-
ность их могучей жизни, должно пройти чрез мучительный
опыт внутренней жизни и выйти из борьбы прекраснодушия
в гармонию просветленного и примиренного с действитель-



 
 
 

ностию духа. Повторяем, примирение путем объективного
созерцания жизни – вот характер этих последних произве-
дений Пушкина»{29}.

Было бы очень странно, если бы этот философский те-
зис, так могущественно и деспотически овладевший умом
Белинского, остался без приложения к предметам полити-
ческого и общественного характера или заменился там ка-
ким-либо иным, несхожим с ним, созерцанием. Непоследо-
вательность такого различия в определениях была бы оче-
видным опровержением самых оснований теории, а Белин-
ский был всегда последователен и в истине, и в минутных
заблуждениях своих. Таким образом, являлась у Белинско-
го и политическая теория, в силу которой человек, для того
чтобы устроить правильные отношения к обществу и госу-
дарству, должен разрешить в себе ту же задачу, какую раз-
решали Гамлет и Фауст своими персонами, а Пушкин – сво-
ими произведениями. Разница состояла здесь в том только,
что на политической и социальной почве уже не предстоя-
ло возможности выбирать явлений, предпочитать одни дру-
гим, производить им оценку и сортировку, а необходимо бы-
ло уважать и признавать их всех одинаково и целиком. Бе-
линский поэтому требовал, «чтобы человек, не желающий
довольствоваться всю жизнь призрачным существованием,
вместо действительного человеческого существования, при-
знал ложью и обманом умственные похоти своей личности,
подчинился требованиям и указаниям государства, которое
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есть единственный критериум истины на земле, проникнул в
глубокий смысл его идеи, превратил все могучее его содер-
жание в собственные убеждения свои, и тем самым сделал-
ся уже представителем не случайных и частных мнений, а
выражением общей, народной, наконец мировой жизни или,
другими словами, стал духом во плоти». Белинский продол-
жал далее: «В духовном развитии человека момент отрица-
ния необходим, потому что кто никогда не ссорился с жиз-
нью, у того и мир с нею не очень прочен; но это отрицание
должно быть именно только моментом, а не целою жизнию:
ссора не может быть целью самой себе, но имеет целью при-
мирение. Горе тем, которые ссорятся с обществом, чтобы
никогда не примириться с ним: общество есть высшая дей-
ствительность, а действительность требует или полного мира
с собою, полного признания себя со стороны человека, или
сокрушает его под свинцовою тяжестью своей исполинской
длани»{30}.

Место это находится в разборе книги «Очерки Бородин-
ского сражения» Ф. Н. Глинки, которая ознаменовала, как
знаем, полный расцвет гегелевского оптимизма в русской
литературе.

Такова вкратце у Белинского история зарождения и раз-
вития гегелевского оптимизма, которая, так сказать, прошла
у нас перед глазами.

#c_30


 
 
 

 
VII

 
Нельзя покончить, однако же, с этим периодом деятель-

ности критика, не повторив еще раз того, что было сказано о
его частых восстаниях против своих же догматов: в против-
ность всему строю и всем заключениям признанного и усво-
енного им учения из-под пера Белинского беспрестанно вы-
рывались положения, похожие на ереси. Этими еретически-
ми вспышками, смахивавшими на бунт против начал, угне-
тавших его ум, высказывались те, на время подавленные и
притаившиеся, критические силы Белинского, которые жда-
ли окончания философского погрома, чтоб явиться снова на
свет в полном блеске. Не удивительно ли было, например, в
самом пылу гегелевского настроения, когда так процветало
благоговение к «идее» и неутомимое искание ее, – вычитать
у Белинского следующие строки в его разборе плохой драмы
Полевого «Уголино»: «В творчестве сила не в идее, а в фор-
ме, которая, само собою разумеется, необходимо предпола-
гает и условливает идею, и эта форма должна быть проник-
нута кротким, благоговейным сиянием эстетической красо-
ты. Величие содержания (идеи) не только не есть ручатель-
ство эстетической красоты, но еще часто оподозревает ее…»
Помню хорошо недоумение, которое возбуждали в нас по-
добные внезапные повороты (а их было немало), наносив-
шие более или менее чувствительные удары самим основам



 
 
 

и первым началам найденной философской системы. Пом-
ню также, что многие из нас и обращались к автору в подоб-
ных случаях за разъяснениями этих противоречий; но разъ-
яснения Белинского большею частию обнаруживали досаду
на людей, подвергавших его экзамену, и давались, как дают-
ся ответы детям на их расспросы. «Неужто вы думаете, – го-
ворил Белинский, – что я должен при каждом мнении справ-
ляться с тем, что сказал когда-то прежде? Да вот теперь я
вас ненавижу, а через день буду страстно любить». Много
было истины в этих словах. Белинский особенно боялся то-
гда противоречий, потрясающих новую его систему, и отзы-
вался гневно и нервно о людях, их высказывавших; но ока-
зывалось, что он больше всего и думал именно о таких лю-
дях. В связи с этой чертой находилась и другая, не менее
любопытная. Он негодовал, становился угрюм и зол, именно
когда встречал непререкаемое согласие с его положениями,
хотя это и не часто случалось, точно ему недоставало тогда
возражений и обличений.

Внутренняя жизнь Белинского в эту эпоху представляла
раздвоение поистине трагическое и исполнена была страда-
ний и сомнений, которые по временам он и открывал собе-
седникам в резком, неожиданном слове, можно сказать – в
вопле истерзанной души. Он судорожно и отчаянно держал-
ся за новые свои верования, но с каждым днем все более и
более чувствовал, что они меняются, тускнут и испаряются
на его собственных глазах.



 
 
 

Но в этот же период времени случалось и так, что Белин-
ский боролся с гнетущими условиями метафизического дес-
потизма не одними вспышками и порывистыми движениями
врожденной ему критической мысли, а и целыми продуман-
ными суждениями и приговорами, которые шли наперекор
теории и всем ее толкователям.

И как гордился сам Белинский этими доказательствами и
заявлениями самодеятельности своего ума! В письме к И. И.
Панаеву 19 августа 1839 года, напечатанном в «Современни-
ке» 1860 года, в январе месяце, он шутливо, но с чувством
нескрываемого торжества вспоминает, что еще осенью про-
шлого года объявил вторую часть «Фауста» Гете сухой, мерт-
вой символистикой, к великому негодованию и изумлению
всех московских друзей-философов. Они не находили по-
чти слов для выражения своего гнева и презрения к смель-
чаку, налагавшему руку на своего рода «философский апо-
калипсис», а теперь опустили головы, прочитав в «Deutsche
Jahrbücher» статью молодого эстетика Фишера (Fischer), го-
ворит Белинский, который буквально повторил все то, что
возвещал он, непризнанный Белинский, за год перед тем{31}.

И было чем гордиться!
Что касается до нас, то мы жаждали ересей Белинского,

противоречий Белинского, измен его своим положениям и
нарушений философских догматов, как подарков: они, ка-
залось, возвращали нам старого Белинского 1834–1835 го-
дов, когда он имел, несмотря на Шеллинга, свою независи-

#c_31


 
 
 

мую мысль и свое направление10. Не то чтобы кружок его пе-
тербургских сторонников ясно прозревал несостоятельность
системы и выводов, из нее получаемых, – Для этого он не
был достаточно развит философски, – но он чувствовал бес-
покойство, следуя за развитием учителя, сильно недоумевал,
когда ему – кружку этому – не позволяли ропота даже и
на самые обыденные явления жизни, и беспрестанно обра-
щал глаза назад, к прежнему Белинскому 1835 года, издате-
лю шести книжек «Телескопа», где помещены статьи и раз-
боры, оставшиеся и доселе памятниками чуткой критики,
приговоры которой пережили поколения, впервые их выслу-
шавшие. Может быть, это подозрительное состояние круж-
ка, всегда готового сорваться с тезисов на практическую до-
рогу прямой, наглядной оценки предметов, без всяких спра-
вок о том, что они представляют в идее, и было причиной
грустного, осторожного, сдержанного обращения Белинско-
го с кружком. Он не доверял ни его покорности отвлеченным
понятиям, ни особенно его способности проникнуться ими
в должной степени, и однажды, когда заговорили перед ним
о здравом практическом смысле Петербурга, поправляющем

10 В «Телескопе» 1835 года помещены были образцовые статьи: «О русской по-
вести и повестях Гоголя», «О стихотворениях Баратынского», «Стихотворения
Владимира Бенедиктова» и «Стихотворения Кольцова». Надеждин, поручивший
издание «Телескопа» Белинскому при своем отъезде за границу, был удивлен
по возвращении в декабре 1835 года и доброкачественностию статей, в нем по-
мещенных, и запущенности редакции, не додавшей множество книжек журнала.
Таков был и потом Белинский как «редактор». (Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

увлечения и под дыханием которого иссыхают все источники
фантазии и мечтаний, Белинский вспыхнул и с гневом про-
говорил: «Я вижу, куда вы клоните. Вам никогда не удастся
сделать из меня то, что вы хотите!» Он еще боялся за судь-
бу своего идеализма в Петербурге, да и долго потом, даже
после отрезвления своей мысли, происшедшего в 1840 году,
еще держался за него как за отличие, которое не следовало
терять на новом месте. Дело, однако же, сложилось иначе.



 
 
 

 
VIII

 
После всего этого длинного отступления возвращаюсь к

рассказу. Поселясь в Петербурге, Белинский начал ту много-
трудную, работящую жизнь, которая продолжалась для него
восемь лет сряду, почти без всякого перерыва, потрясла са-
мый организм и заела его. На первых порах, после довольно
долгого пребывания на квартире Панаева, он нанял себе по-
мещение на Петербургской стороне, по Большому проспек-
ту, в красивом деревянном домике, с довольно просторной,
но сырой и холодной комнатой и с небольшим кабинетом,
жарко натопленным, где я и нашел его уже зимой 1840 го-
да. Противоположность в температуре этих комнат не про-
изводила, по-видимому, особого действия на здоровье хозя-
ина, но зато постоянно награждала посетителей его обычны-
ми зимними дарами Петербурга – флюсами, гриппами и под-
час жабами. Укрывшись в своем тропически душном каби-
нете, Белинский весь отдался мысли и вел сурово-уединен-
ную, почти аскетическую жизнь, из которой по временам вы-
ходил в круг новых своих знакомых, где его строгий вид, все-
го чаще перемежавшийся со вспышками гнева или негоду-
ющего юмора, еще более обнаруживал основной фон, под-
кладку, так сказать, его страдающей души. Ошибиться было
нельзя; наименее проницательный собеседник, если не по-
нимал, то чувствовал существенную принадлежность этого



 
 
 

человека – живое олицетворение образов, изобретенных по-
эзией для передачи мучительных стремлений и порываний
беспокойного сердца и возбужденной мысли. Только это был
титан добродушный. В отличие от романтических типов это-
го рода, которых нам представляют обыкновенно лишенны-
ми слабых или любезных сторон характера, Белинский об-
ладал в значительной степени теми и другими. Нельзя бы-
ло не заметить его ребячески чистой доверчивости к хоро-
шему слову и честному помышлению, перед ним высказан-
ным, а потом его комического гнева на себя, когда он откры-
вал (что делалось очень скоро) не совсем чистые источники
этих заявлений. Его наивная неопытность в делах общежи-
тия беспрестанно вовлекала в ошибки такого рода, хотя за
минутами подобных промахов у него следовало почти тот-
час же отрезвление, и тогда он уже открывал в характерах и
явлениях стороны, которые ускользали и от очень пытливых
и осторожных людей.

Но, вообще говоря, потребности в людях, в водовороте
жизни, в поверке себя другими и всех – друг другом Белин-
ский тогда не обнаруживал. Он обходился без всего этого по
целым неделям. После погрома, испытанного его новой тео-
рией, он уже дни и ночи стоял перед письменным своим бю-
ро. Довольно узкий тропический его кабинет из двух окон,
между которыми стояло это бюро, имел еще, у противопо-
ложной стены и в расстоянии пяти-шести шагов, кушетку,
с маленьким столиком у изголовья. Белинский почти всегда



 
 
 

писал, как то требуется для журнальных статей, на одной сто-
роне полулиста и бросал страницу, как только достигал ее
конца. Затем он ложился на кушетку и принимался за кни-
гу, после чего, переменив высохшую страницу, снова прини-
мался за перо, не испытывая никакой помехи ни в чтении,
ни в письме от этих промежутков в течении мыслей. Так со-
здавались срочные и несрочные статьи, утомлявшие его фи-
зически гораздо более, чем умственно. Рука и слабая грудь
его болели, но голова оставалась постоянно свежа. Впрочем,
усиленная работа эта была нужна ему морально для того,
чтобы обмануть и развлечь тоску одиночества, которую он
испытывал с тех пор, как покинул московский свой кружок
и обменял его на другой, не заменивший старого… Он долго
не мог также привыкнуть к Петербургу, к его образу жизни
– размеренной и осторожной, но кончил таким полным при-
знанием его значения и разных гражданских и полицейских
гарантий для личности, им представляемых, что помирился
с ним окончательно.

Но у Белинского взамен общества были тогда три посто-
янные, неразлучные собеседника, которых наслушаться вдо-
воль он почти уже и не мог, именно Пушкин, Гоголь и Лер-
монтов. О Пушкине говорить не будем: откровения его ли-
рической поэзии, такой нежной, гуманной и вместе бодрой
и мужественной, приводили Белинского в изумление, как
волшебство или феноменальное явление природы. Он не от-
делался от обаяния Пушкина и тогда, когда, ослепленный



 
 
 

творчеством Лермонтова, весь обратился к новому светилу
поэзии и ждал от него переворота в самых понятиях О до-
стоинстве и цели литературного призвания. При отъезде мо-
ем за границу в октябре 1840 года Белинский спросил, ка-
кие книги я беру с собою. «Странно вывозить книги из Рос-
сии в Германию», – отвечал я. «А Пушкина?» – «Не. беру
и Пушкина…» – «Лично для себя я не понимаю возможно-
сти жить, да еще и в чужих краях, без Пушкина», – заметил
Белинский.

О втором его собеседнике – Гоголе – скажем сейчас
несколько пояснительных слов. Но что касается отношений,
образовавшихся между Белинским и третьим, самым позд-
ним или самым новым и молодым его собеседником – имен-
но Лермонтовым, то они составляют такую крупную психи-
ческую подробность в жизни нашего критика, что об ней сле-
дует говорить особо.

Важное значение Белинского в самой жизни Н. В. Гоголя
и огромные услуги, оказанные им автору «Мертвых душ»,
уже были указаны нами в другом месте11. Мы уже говорили,
что Белинский обладал способностью отзываться, в самом
пылу какого-либо философского или политического увлече-
ния, на замечательные литературные явления с авторитетом
и властью человека, чувствующего настоящую свою силу и
призвание свое. В эпоху шеллингианизма одною из таких да-

11  См. мои «Воспоминания и критические очерки», т, I, в статье о Гоголе.
(Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

леко озаряющих вспышек была статья Белинского «О рус-
ской повести и повестях Гоголя», написанная вслед за вы-
ходом в свет двух книжек Гоголя: «Миргород» и «Арабес-
ки» (1835 год). Она и уполномочивает нас сказать, что на-
стоящим восприемником Гоголя в русской литературе, дав-
шим ему имя, был Белинский. Статья эта вдобавок пришлась
очень кстати. Она подоспела к тому горькому времени для
Гоголя, когда, вследствие претензии своей на профессорство
и на ученость по вдохновению, он осужден был выносить са-
мые злостные и ядовитые нападки не только на свою автор-
скую деятельность, но и на личный характер свой. Я близко
знал Гоголя в это время и мог хорошо видеть, как озадачен-
ный и сконфуженный не столько ярыми выходками Сенков-
ского и Булгарина, сколько общим осуждением петербург-
ской публики, ученой братии и даже приятелей, он стоял со-
вершенно одинокий, не зная, как выйти из своего положе-
ния и на что опереться. Московские знакомые и доброже-
латели его покамест еще выражали в своем органе («Мос-
ковском наблюдателе») сочувствие его творческим талантам
весьма уклончиво, сдержанно, предоставляя себе право от-
даваться вполне своим впечатлениям только наедине, келей-
но, в письмах, домашним образом{32}. Руку помощи в смыс-
ле возбуждения его упавшего духа протянул ему тогда ни-
кем не прошенный, никем не ожиданный и совершенно ему
не известный Белинский, явившийся с упомянутой статьей
в «Телескопе» 1835 года. И с какой статьей! Он не давал в
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ней советов автору, не разбирал, что в нем похвально и что
подлежит нареканию, не отвергал одной какой-либо черты,
на основании ее сомнительной верности или необходимости
для произведения, не одобрял другой как полезной и прият-
ной, – а, основываясь на сущности авторского таланта и на
достоинстве его миросозерцания, просто объявил, что в Го-
голе русское общество имеет будущего великого писателя.
Я имел случай видеть действие этой статьи на Гоголя. Он
еще тогда не пришел к убеждению, что московская критика,
то есть критика Белинского, злостно перетолковала все его
намерения и авторские цели, – он благосклонно принял за-
метку статьи, а именно, что «чувство глубокой грусти, чув-
ство глубокого соболезнования к русской жизни и ее поряд-
кам слышится во всех рассказах Гоголя», и был доволен ста-
тьей, и более чем доволен: он был осчастливлен статьей, ес-
ли вполне верно передавать воспоминания о том времени.
С особенным вниманием остановился в ней Гоголь на опре-
делении качеств истинного творчества, и раз, когда зашла
речь о статье, перечитал вслух одно ее место: «Еще создание
художника есть тайна для всех, еще он не брал пера в ру-
ки, – а уже видит их (образы) ясно, уже может счесть склад-
ки их платья, морщины их чела, изборожденного страстя-
ми и горем, а уже знает их лучше, чем вы знаете своего от-
ца, брата, друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца;
также он знает и то, что они будут говорить и делать, ви-
дит всю нить событий, которая обовьет и свяжет между со-



 
 
 

бою…» «Это совершенная истина, – заметил Гоголь и тут же
прибавил с полузастенчивой и полунасмешливой улыбкой,
которая была ему свойственна: – Только не понимаю, чем
он (Белинский) после этого восхищается в повестях Полево-
го»{33}. Меткое замечание, попавшее прямо в больное место
критика; но надо сказать, что, кроме участия романтизма в
благожелательной оценке рассказов Полевого, была у Белин-
ского и еще причина для нее. Белинский высоко ценил тогда
заслуги знаменитого журналиста и глубоко соболезновал о
насильственном прекращении его деятельности по изданию
«Московского телеграфа»; все это повлияло на его суждение
и о беллетристической карьере Полевого{34}.

Но решительное и восторженное слово было сказано, и
сказано не наобум. Для поддержания, оправдания и укорене-
ния его в общественном сознании Белинский издержал мно-
го энергии, таланта, ума, переломал много копий, да и не
с одними только врагами писателя, открывавшего у нас ре-
алистический период литературы, а и с друзьями его. Так,
Белинский опровергал критика «Московского наблюдателя»
1836 года, когда тот, в странном энтузиазме, объявил, будто
за одно «слышу», вырвавшееся из уст Тараса Бульбы в ответ
на восклицание казнимого и мучимого сына: «Слышишь ли
ты это, отец мой?» – будто за одно это восклицание «слы-
шу» Гоголь достоин был бы бессмертия; а в другой раз опро-
вергал того же критика, и не менее победоносно, когда тот
выразил желание, чтобы в рассказе «Старосветские помещи-
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ки» не встречался намек на привычку, а все сношения между
идиллическими супругами объяснялись только одним неж-
ным и чистым чувством, без всякой примеси{35}.

Вспомним также, что «Ревизор» Гоголя, потерпевший
фиаско при первом представлении в Петербурге и едва не
согнанный со сцены стараниями «Библиотеки для чтения»,
которая, как говорили тогда, получила внушение извне пре-
следовать комедию эту, как политическую, не свойственную
русскому миру,  – возвратился, благодаря Белинскому, на
сцену уже с эпитетом «гениального произведения» {36}. Эпи-
тет даже удивил тогда своей смелостью самих друзей Гого-
ля, очень высоко ценивших его первое сценическое произ-
ведение. А затем, не останавливаясь перед осторожными за-
метками благоразумных людей, Белинский написал еще рез-
кое возражение всем хулителям «Ревизора» и покровите-
лям пошловатой комедии Загоскина «Недовольные», кото-
рую они хотели противопоставить первому. Это возражение
носило просто заглавие «От Белинского» и объявляло Гого-
ля безоглядно великим европейским художником, упрочи-
вая окончательно его положение в русской литературе {37}.
Белинский сам вспоминал впоследствии с некоторой гордо-
стью об этом подвиге «прямой», как говорил, критики, опе-
редившей критику «уклончивую» и указавшей ей путь, по
которому она и пошла (см. библиографическое известие о
выходе «Мертвых душ», VI, 396, 400, 404 etc.). Таковы были

#c_35
#c_36
#c_37


 
 
 

услуги Белинского по отношению к Гоголю; но последний не
остался у него в долгу, как увидим.

Николай Васильевич Гоголь жил уже за границей в опи-
сываемое нами время и уже два года, как основался в Риме,
где и посвятил себя всецело окончанию первой части «Мерт-
вых душ». Правда, он побывал в Петербурге зимой 1839 го-
да и читал нам здесь первые главы знаменитой своей поэмы,
у Н. Я. Прокоповича, но Белинского не было на вечере: он
находился случайно в Москве{38}. Вряд ли Гоголь и считал
тогда Белинского за какую-либо надежную силу. По край-
ней мере в мимолетных отзывах, слышанных мною от него
несколько позднее (в 1841 году, в Риме), о русских людях той
эпохи Белинский не занимал никакого места. Услуги крити-
ка были забыты, порваны, и благодарные воспоминания от-
ложены в сторону. И понятно отчего: между ними уже про-
шли статьи нашего критика о «Московском наблюдателе»,
горькие отзывы Белинского о некоторых людях того кружка,
который уже призывал Гоголя спасти русское общество от
философских, политических и вообще западных мечтаний.
Н. В. Гоголь видимо склонялся к этому призыву и начинал
считать настоящими своими ценителями людей надежного
образа мыслей, очень дорожащих тем самым строем жизни,
который подвергался обличению и осмеянию{39}. Николай
Васильевич вспомнил о Белинском только в 1842 году, ко-
гда для успеха «Мертвых душ» в публике, уже представлен-
ных на цензуру, содействие критика могло быть не бесполез-
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но. Он устроил тогда одно тайное свидание с Белинским в
Москве, где последний случайно находился, и другое, хотя
и не тайное, но совершенно безопасное, в кругу своих пе-
тербургских знакомых, не имевших никаких соприкоснове-
ний с литературными партиями; секрет свиданий был дей-
ствительно сохранен, но, как я узнал после, они нисколько
не успели завязать личных дружеских отношений между пи-
сателями. Все это было, однако же, еще впереди и случилось
уже в мое отсутствие из Петербурга и России.

Теперь же, накануне моего отъезда за границу в 1840 го-
ду, Белинский как-то особенно был погружен а изучение
и пересмотр гоголевских сочинений. Он и прежде пропи-
тался молодым писателем настолько, что беспрестанно ци-
тировал разные лаконически-юмористические фразы, столь
обильные в его творениях, но теперь Белинский особенно
и страстно занимался выводами, какие могут быть сделаны
из них и вообще из деятельности Гоголя. Можно было поду-
мать, что Белинский поверяет Гоголем самые начала, свой-
ства, элементы русской жизни и ищет уяснить себе, в каких
отношениях стоят произведения поэта к собственным фи-
лософским его, Белинского, воззрениям и как они с ними
могут ужиться. Здесь следует заметить, что время измене-
ния и перелома в созерцании Белинского определить весь-
ма трудно с некоторой точностию. Фактически несомненно,
что в следующем, 1841 году свершился мгновенный поворот
критика к новым убеждениям, но приготовлялся он ранее и



 
 
 

тогда, когда критик еще не покидал старой почвы и старой
теории. Я сохраняю убеждение, что вместе с другими аген-
тами его отрезвления – уроками жизни, развитием собствен-
ной его мысли и внушениями друзей – Лермонтов и Гоголь
были не последними агентами, что доказывается и статья-
ми о них, написанными Белинским в течение 1840 года. Под
действием поэта реальной жизни, каким был тогда Гоголь,
философский оптимизм Белинского должен был разложить-
ся, как только его серьезно сопоставили с картинами рус-
ской действительности. Никакими логическими изворотами
нельзя было помочь беде, – следовало или соглашаться с ху-
дожником, обещающим еще много новых созданий в том же
духе, или покинуть его как не понимающего той жизни, ко-
торую изображает. Притом же обличения Гоголя довершали
ряд обличений, начатых уже самым строем жизни и крити-
ческим умом Белинского прежде. Конечно, более правиль-
ное понимание известной формулы Гегеля о тождестве дей-
ствительности и разумности, освободившее ум Белинского
от философского обмана, дано было совсем не Гоголем, но
Гоголь его подкрепил. Таким-то образом расплачивался Ни-
колай Васильевич с критиком за все, что получил от него для
уяснения своего призвания; но вот что замечательно: обоим
им суждено было поменяться ролями и разойтись по тем же
дорогам, по которым пришли друг к другу. Пока Белинский,
выведенный однажды на почву реализма, прокладывал себе
дорогу все далее и далее по одному направлению, – рома-



 
 
 

нист, способствовавший ему обрести этот верно намеченный
путь, возвращался сам, после долгих блужданий, к той ис-
ходной точке, на которой стоял, при самом начале, его кри-
тик. Обменявшись местами, они уже, каждый с своей сторо-
ны, стремились достичь крайних, последних выводов своего
положения, и оба одинаково умерли страдальцами и жертва-
ми напряженной работы мысли – мысли, обращенной в раз-
личные стороны.



 
 
 

 
IX

 
Что касается Лермонтова, то Белинский, так сказать,

овладевал им и входил в его созерцание медленно, постепен-
но, с насилием над собой. При первом появлении знамени-
той лермонтовской думы «Печально я гляжу на наше поко-
ленье», помещенной в № 1 «Отечественных записок» 1839
года, – этого монолога, над которым впоследствии критик
долго и часто задумывался, которым не мог насытиться и
о котором позднее не мог наговориться, – Белинский, еще
живший в Москве, выразился коротко и ясно. «Это стихо-
творение энергическое, могучее по форме, – сказал он, – но
несколько прекраснодушное по содержанию»{40}. Известно,
что выражал эпитет «прекраснодушный» в нашем философ-
ском кружке. Однако же Белинский не успел отделаться от
Лермонтова одним решительным приговором. Несмотря на
то, что характер лермонтовской поэзии противоречил вре-
менному настроению критика, молодой поэт, по силе талан-
та и смелости выражения, не переставал волновать, вызывать
и дразнить критика. Лермонтов втягивал Белинского в борь-
бу с собою, которая и происходила на наших глазах. Ничто
не было так чуждо сначала всем умственным привычкам и
эстетическим убеждениям Белинского, как ирония Лермон-
това, как его презрение к теплому и благородному ощуще-
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нию в то самое время, когда оно зарождается в человеке, как
его горькое разоблачение собственной своей пустоты и ни-
чтожности, без всякого раскаяния в них и даже с некоторого
рода кичливостию. Новость и оригинальность этого направ-
ления именно и привязывали Белинского к поэту такой пол-
ной откровенности и такой силы.

Нельзя сказать, чтобы Белинский не распознавал в Лер-
монтове отголоска французского байронизма, как этот вы-
разился в литературе парижского переворота 1830 года и в
произведениях «юной Франции», – а также и примеси наше-
го русского великосветского фрондерства, построенного еще
на более шатких основаниях, чем парижский скептицизм и
отчаяние. Но он им отыскивал другие причины и основания,
а не те, которые выходили из самой жизни поэта. Худож-
нический талант Лермонтова закрывал лицо поэта и мешал
распознать его. Кроме замечательной силы творчества, кото-
рую он постоянно обнаруживал, он еще отличался проблес-
ками беспокойной, пытливой и независимой мысли. Это уже
была новость в поэзии, и по теории источника со приходи-
лось искать в долгом труде головы, в пламенном сердце, му-
чительном опыте и проч., хотя бы пришлось для этого мно-
гое наговорить на них. И вот Белинский принялся защищать
Лермонтова – на первых порах от Лермонтова же. Мы пом-
ним, как он носился с каждым стихотворением поэта, появ-
лявшимся в «Отечественных записках» (они постоянно там
печатались с 1839 года), и как он npoзревал в каждом из них



 
 
 

глубину его души, больное нежное его сердце. Позднее он
так же точно носился и с «Демоном», находя в поэме, кро-
ме изображения страсти, еще и пламенную защиту челове-
ческого права на свободу и на неограниченное пользование
ею. Драма, развивающаяся в поэме между мифическими су-
ществами, имела для Белинского совершенно реальное со-
держание, как биография или мотив из жизни действитель-
ного лица.

Памятником усилий Белинского растолковать настроение
Лермонтова в наилучшем смысле остался превосходный раз-
бор романа «Герой нашего времени» от 1840 года. Здесь-то,
спасая Печорина от обвинения в диких порывах, в циниче-
ских выходках беспрестанно рисующегося и себя оправды-
вающего эгоизма, что сделало бы его лицом противоэстети-
ческим, а стало быть, по теории и безнравственным, Белин-
ский находит гипотезу, способную дать ключ к уразумению
наиболее возмутительных поступков героя. Белинский пи-
шет по этому случаю чисто адвокатскую защиту Печорина,
в высшей степени искусственную и красноречивую. Найден-
ная им гипотеза состоит в том, что Печорин еще не полный
человек, что он переживает минуты собственного развития,
которые принимает за окончательный вывод жизни, и сам
ложно судит о себе, представляя свою особу мрачным суще-
ством, рожденным для того, чтобы быть палачом ближних
и отравителем всякого человеческого существования. Это –
его недоразумение и его клевета на самого себя. В будущем,



 
 
 

когда Печорин завершит полный круг своей деятельности,
он представляется Белинскому совсем в другом виде. Его
строгое, полное и чуждое лицемерия самоосуждение, его от-
кровенная проверка своих наклонностей, как бы извращены
они ни были, а главное, сила его духовной природы служат
залогами, что под этим человеком есть другой, лучший че-
ловек, который только переживает эпоху своего искуса. Бе-
линский пророчил даже Печорину, что примирение его с ми-
ром и людьми, когда он завершит все естественные фази-
сы своего развития, произойдет именно через женщину, так
унижаемую, попираемую и презираемую им теперь. Как доб-
рая нянька, Белинский следит далее за всеми движениями
и помыслами Печорина, отыскивая при всяком случае все-
возможные облегчающие обстоятельства для снисходитель-
ного приговора над ним, над его невыносимой претензией
играть человеческой жизнию по произволу и делать кругом
себя жертвы и трупы своего эгоизма. Один только раз Бе-
линский останавливается перед выходкой Печорина совер-
шенно растерянный, не находя уже слов для уяснения грубой
мысли героя и признаваясь, что не понимает его. Случилось
это тогда, когда Печорин, при мысли, что обольщенная им
женщина проведет ночь в слезах, чувствует трепет неизъяс-
нимого блаженства и проговаривает: «Есть минуты, когда я
понимаю вампира! – а еще слыву добрым малым и добива-
юсь этого названия!» «Что такое вся эта сцена? – восклица-
ет наконец Белинский. – Мы понимаем ее только как свиде-



 
 
 

тельство, до какой степени ожесточения и безнравственно-
сти может довести человека вечное противоречие самим со-
бою, вечно неудовлетворяемая жажда истинной жизни, ис-
тинного блаженства, но последней ее черты мы решительно
не понимаем…»{41}.

Так боролся Белинский с Лермонтовым, который под ко-
нец, однако же, одолел его. Выдержка у Лермонтова была
замечательная: он не сказал никогда ни одного слова, кото-
рое не отражало бы черту его личности, сложившейся, по
стечению обстоятельств, очень своеобразно; он шел прямо
и не обнаруживал никакого намерения изменить свои гор-
деливые, презрительные, а подчас и жестокие отношения к
явлениям жизни на какое-либо другое, более справедливое
и гуманное представление их. Продолжительное наблюдение
этой личности, вместе с другими, родственными ей по духу
на Западе, забросили в душу Белинского первые семена того
позднейшего учения, которое признавало, что время чистой
лирической поэзии, светлых наслаждений образами, психи-
ческими откровениями и фантазиями творчества миновало
и что единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть
та, которая отражает его разорванность, его духовные немо-
щи, плачевное состояние его совести и духа. Лермонтов был
первым человеком на Руси, который напел Белинского на
это созерцание, впрочем уже подготовленное и самым пси-
хическим состоянием критика. Оно пустило обильные рост-
ки впоследствии.
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Таким образом, все материалы для устранения отвлечен-
ного, философского принципа, вся нужная подготовка для
выхода из фальшивого псевдогегелевского оптимизма были
уже теперь налицо; но Белинский освобождался от старого
воззрения, так тщательно воспитанного им в себе, медлен-
но, как от любви, хотя уже с половины 1840 года он не мог
вспоминать и говорить без ужаса и отвращения о статье сво-
ей «Менцель», которою он открыл этот замечательный год
своей жизни и которая была написана им еще в Москве 1839
год){42}. Эстетические статьи, о которых мы сейчас говори-
ли, последовавшие за ней, были плодом уже петербургских
его дум. На них еще лежит во многих местах отблеск ста-
рого направления, но с ними снова выходил на литератур-
ную арену замечательный критик в полном обладании сво-
ей мыслью и своим увлекательным словом. Проснулись все
его способности, вся прирожденная ему сила литературной
прозорливости. Статьи его были не просто журнальными ре-
цензиями – они составляли почти события в литературном
мире того времени. Все они установляли новые точки зре-
ния на предметы, читались с жадностью, производили глу-
бокое, неизгладимое впечатление на современную публику,
на всех нас, какие бы оттенки прежних, не вполне покину-
тых убеждений, еще ни встречались в них и как бы сам автор
ни осуждал впоследствии некоторые из их положений и при-
говоров за излишний пыл и через меру высокий тон их. Бе-
линский как критик-художник являлся действительно чело-
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веком власти и могущества, подчиняющим себе. Достаточно
вспомнить для объяснения обаятельного действия всех его
рецензий 1840 года, после «Менцеля», что в каждой из них
происходила, так сказать, художническая анатомия данного
произведения, открывалось его внутреннее строение с оче-
видностью и осязательностью, дававшими иногда совершен-
но одинаковое, а иногда еще и большее наслаждение, чем
чтение самого оригинала. Это было восстановление произ-
ведения, только уже проведенного, так сказать, через душу
и эстетическое чувство критика и получившего от сопри-
косновения с ними новую жизнь, большую свежесть и бо-
лее глубокое выражение. Так, в художническо-эстетической
критике 1840 года Белинский находил выход из опутавшего
его философского догматизма. С этим направлением я его и
оставил при моем отъезде за границу.



 
 
 

 
X

 
Прежде отъезда мне пришлось, однако же, побывать

опять в Москве. На этот раз Белинский снабдил меня пись-
мом к Василию Петровичу Боткину, которого я вовсе не
знал, но о котором много и часто говорилось при мне. Я по-
бежал к нему при первой возможности. Это было в половине
июня 1840 года{43}.

Я застал В. П. Боткина в беседке сада, прилегавшего к из-
вестному дому Боткиных на Маросейке. Тут он устроил се-
бе очень изящный летний кабинет, где и проводил все сво-
бодные свои часы, окруженный многочисленными издания-
ми Шекспира и комментариями на него европейских иссле-
дователей. Он составлял тогда статью о Шекспире. Я нашел в
Боткине тех времен молодого человека в красивом парике, с
чрезвычайно умными и выразительными глазами, в которых
меланхолический оттенок постоянно сменялся огоньками и
вспышками, свидетельствовавшими о физических силах, да-
леко не покоренных умственными занятиями. Он был бле-
ден, очень строен, и на губах его мелькала добродушная, но
как-то осторожная улыбка, – словно врожденный его скеп-
тицизм по отношению к людям сохранял над ним свои пра-
ва и в области безграничного идеализма, в которой он тогда
находился.
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Впоследствии оказалось, что он стоял на границе ради-
кального нравственного переворота, которого и сам еще не
предчувствовал. Никто не обращал внимания на внезапные
проблески страсти на лице и в речах, которые часто проры-
вались у него, и никому не приходило в голову подозревать,
что в нем живет еще другой человек кроме того, которого
знали и любили окружающие его друзья и товарищи.

Мы, разумеется, разговорились о Белинском и о его мучи-
тельных исканиях выхода из положений, очень основатель-
но выведенных из данного тезиса и очень несостоятельных в
приложениях к практической жизни. «Он платится теперь, –
сказал мне задумчиво и как-то строго Боткин, словно обра-
щаясь к самому себе, – за одну весьма важную ошибку в сво-
ей жизни – за презрение к французам. Он не нашел у них ни
художественности, ни чистого творчества и за это объявил
им непримиримую вражду, а между тем без знания их поли-
тической пропаганды о них и судить не следует. Ваш Петер-
бург принесет Белинскому большую пользу в этом отноше-
нии: он непременно изменит его взгляд на французов». Наш
Петербург, однако же, не был в настоящей мысли Боткина
такой панацеей для Белинского от заблуждений, как он это
заявлял. Из обширной переписки, которую вел Боткин с Бе-
линским в то время, оказалось, что друг критика еще очень
боялся, чтобы на новой почве и отделенный от своего есте-
ственного, московского круга критик не выпустил ид вида
великие начала философского понимания предметов лите-



 
 
 

ратуры и нравственности!
Разбор гоголевского «Ревизора», написанный Белинским

тогда же, послужил ответом на эти напрасные опасения. Так
как статья эта составляет вместе с тем и биографическую
черту из жизни критика, то я и остановлюсь на ней{44}.

Может быть, нигде в сильнейшей степени не сказались все
самые видные качества эстетической критики Белинского, о
которой говорили, как именно в этом разборе «Ревизора»,
которого Белинский противопоставлял «Горю от ума». Здесь
каждое движение души у Хлестакова, городничего, его же-
ны, дочери, да и вообще у действующих лиц комедии вы-
слежено с неутомимостию мыслителя-психолога, разрешаю-
щего трудную задачу, которая ему предложена; каждый на-
мек на их характеры, часто заключающийся в одном слове
или беглой черте, уловлен со вдохновением, можно сказать,
равносильным художническому. Весь ход творческой мыс-
ли автора разобран до мельчайшей подробности, и читате-
лю статьи невольно кажется, что он присутствует в какой-то
критической лаборатории, где разлагаются перед его глаза-
ми все замыслы, приемы и дальновидные расчеты художни-
ческого производства. Тайн чужой работы для Белинского
как бы не существует. Между прочим здесь находилось мно-
жество мыслей, которые потом, к удивлению, были усвое-
ны самим Гоголем и встречаются в его собственной защи-
те своей комедии, как, например, мысль, что грубая ошибка
городничего, принявшего мальчишку Хлестакова за ревизо-
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ра, есть действие встревоженной совести. «Не грозная дей-
ствительность, а призрак, фантом или, лучше сказать, тень
от страха виновной совести должна была наказать человека
призраков (городничего)», – говорил Белинский в одном ме-
сте. Даже знаменитое положение Гоголя, что честное суще-
ство в «Ревизоре» есть смех, даже и оно сказано было Бе-
линским прежде. Упомянув, что основа трагедии всегда зи-
ждется на борьбе, возбуждающей сострадание и заставляю-
щей гордиться достоинством человеческой природы, Белин-
ский продолжает: «Так и основа комедии – на комической
борьбе, возбуждающей смех; однако же в этом смехе не одна
веселость, но и мщение за униженное человеческое достоин-
ство, и, таким образом другим путем, нежели в трагедии,
но опять-таки открывается торжество нравственного за-
кона»; и много еще подобных мест заключалось в статье{45}.
Я не вывожу из этого сближения никаких заключений, хотя
и позволительно думать, что Гоголь читал статью Белинско-
го по крайней мере весьма внимательно. Что же касается до
«Горя от ума», то Белинский считал комедию изумительной
картиной нравов и гениальной сатирой, но не находил в ней
художнически построенного создания и, восхищаясь ею, со-
жалел, что не может приложить к ней тех способов философ-
ско-эстетического анализа, которые употреблял для разбора
«Ревизора». Он был еще связан теоретическими запрещени-
ями и ограничениями; и немного позднее, в эпоху обраще-
ния к политическим и общественным вопросам, о которой
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пророчил В. П. Боткин, Белинский сам считал этот приговор
далеко не исчерпывающим всего значения комедии Грибо-
едова{46}.

Между прочим, в это же самое время Белинский покон-
чил все расчеты и связи с человеком, которого он ценил еще
недавно очень высоко и которого глубоко уважал и любил, –
с Н. А. Полевым. Под гнетом тяжелых обстоятельств жизни
Н. А. Полевой, сделавшийся издателем «Сына отечества»,
перешел на сторону врагов философского движения в Рос-
сии и самого развития независимой, критической журналь-
ной деятельности, эру которой, между прочим, он сам же и
открыл у нас. Отзываясь теперь презрительно и насмешли-
во о молодых попытках отыскать какие-то особенные нача-
ла для жизни и мысли без справки с опытом и условиями
времени, Полевой думал сделаться необходимым человеком
в том кругу людей и понятий, к которым пристроился по-
сле падения «Московского телеграфа». Но расчет его и тут
не удался. Он был им подозрителен и тогда, когда защищал
их. Всего этого было, однако же, довольно, чтобы потушить
у Белинского те искры привязанности, которые он постоян-
но питал в душе к прежнему бойкому публицисту и недав-
нему романтическому сказочнику. Он это и высказал откро-
венно в разборе «Очерков русской литературы» Н. А. По-
левого, разборе, который может стать рядом с прежним его
разбором деятельности С. П. Шевырева по яркости красок
и убедительности доводов: оба эти разбора заслоняли людей
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нового поколения от влияния авторитетов и репутаций, пе-
реставших отвечать потребностям времени, и оба порешили
участь двух значительных имен в литературе{47}.

Когда я вернулся после трехмесячной летней отлучки мо-
ей снова в Петербург, я нашел в Белинском большую переме-
ну. Белинский уже вышел из психического кризиса, в кото-
ром я его оставил. Упреки, которые он делал себе в глубине
души и уединенно за свое недавнее увлечение, высказывал
он теперь торжественно, явно, во всеуслышание. Тон и склад
его разговоров проникнут был самообличением самым яр-
ким и беспощадным. Он уже пережил и позабыл боль скорб-
ных признаний и делал их теперь публично. Получая укоры
со всех сторон, Белинский уже свободно разбирал их, оправ-
дывал и пополнял. Станкевич писал из Берлина с изумлени-
ем о новых теориях, народившихся в Петербурге; о негодо-
вании же в круге Герцена, в котором числился, кроме Ога-
рева и других, тогда еще и Грановский, было уже нами ска-
зано выше. Даже и обличения посторонних лиц, гораздо ме-
нее друзей стеснявшихся приискиванием позорных источ-
ников для объяснения ультраконсервативной деятельности
Белинского, находили в нем своего адвоката. Он становился
на сторону своих диффаматоров, досказывал им сам черты,
которые могли бы усилить ядовитость их полемики, и только
для себя не находил никакого оправдания. Так разрешался
его кризис. Можно было подумать, что Белинский находит
что-то облегчающее для себя в этих беспрестанных истяза-
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ниях своей репутации. Черта такого самобичевания прояв-
лялась у Белинского иногда и без особенно важных поводов,
порождая иногда уморительные и юмористические вспыш-
ки. Известно, что наш критик погрешил еще в 1839 году пя-
тиактной, скучно-психической и сентиментальной комедией
(«Пятидесятилетний дядюшка»), о которой не любил вспо-
минать и которой стыдился. Однажды и уже через несколь-
ко лет после ее появления, когда Белинский имел в литера-
туре значительное имя и влияние, он был представлен где-
то известному славянскому филологу-профессору И. Срез-
невскому, который с первого же слова объявил, что он не
сочувствует его критической деятельности, но зато находит
комедию его гениальной вещью. Белинский затем уже нико-
гда не мог вспомнить об этом отзыве без выражения безмер-
ного изумления, как будто дело шло о чем-то совершенно
невозможном и неестественном{48}.

Достойно замечания еще и то обстоятельство, что смысл
вообще философских статей Белинского не был разгадан и
патриотами-консерваторами эпохи, которым статьи должны
были бы прийтись по сердцу и которые, наоборот, присо-
единились к толпе, преследовавшей критика свистками. Да-
же люди очень образованные и весьма радевшие как о внут-
реннем, так и о внешнем достоинстве русской жизни, как,
например, С. Шевырев, не угадали помощи, какую прино-
сят статьи Белинского их собственному делу, по множеству
очень умных и дельных заметок о психологии народной, ко-
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торые в них заключались и опередили науку о психической
жизни народов, ныне появившуюся. Образованные люди и
профессора остановились только на туманном языке Белин-
ского и далее не пошли, довольствуясь случаем лишний раз
поглумиться над противником{49}. Таким образом, большо-
го политического смысла не обнаружилось ни с той, ни с дру-
гой стороны, но откуда же и было взять его тогда? Первые
проблески некоторого политического смысла зародились у
нас только в разгаре великого спора между славянофилами
и западниками, там они и окрепли, о чем будем говорить да-
лее.
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XI

 
По осени того же 1840 года явился в Петербург моло-

дой человек, М. Катков, из Москвы, переводчик «Ромео и
Юлии», уже составивший себе репутацию человека с основа-
тельными филологическими познаниями и с замечательны-
ми способностями к отвлеченному мышлению и к критике
идей. Но в это время он преследовал еще и другие цели, ста-
раясь показаться человеком не только энциклопедического
образования, но и страстных житейских увлечений, занима-
ясь точно так же философскими соображениями, поэзией,
искусством и творчеством, как и сообщением своей физио-
номии демонического выражения. Желание прослыть чело-
веком, способным понимать и чувствовать в себе все сто-
роны существования, бросало его по временам в необычай-
ные попытки, подсказывало действия и порывы совершен-
но фантастического характера, частию искренние, так как он
действительно обладал страстной, увлекающейся натурой, а
частию придуманные, в виде украшения, отличия, полезной
психической черты. Все это вместе довольно плохо вязалось
с планами ученой и труженической жизни, какие он делал
для себя, и создавало из него загадку для окружающих, чего
он и хотел. Уже с 1839 года Катков был сотрудником «Лите-
ратурных прибавлений» и «Отечественных записок» г. Кра-
евского и вместе с Белинским, при обновлении редакции по-



 
 
 

следнего журнала, очутился в числе главных его руководи-
телей. По прибытии в Петербург он остановился также у И.
И. Панаева – орудия и агента этого обновления. Он появил-
ся, однако же, ненадолго, пробираясь в Берлин для оконча-
ния философского и научного образования, во-первых, а во-
вторых, для исполнения одного долга чести. Какая-то старая
и довольно грубая, хотя и морализующая, по обыкновению,
выходка Бакунина по поводу одной московской истории вы-
звала в самом кабинете Белинского порядочно безобразную
сцену между Катковым и Бакуниным, когда оба они находи-
лись уже в Петербурге. Дело должно было разрешиться ду-
элью в Берлине. К удовольствию друзей, принимавших уча-
стие в противниках, дуэль не состоялась вовсе12. В Петер-
бурге Катков был предшествуем, как я сказал, репутацией
человека нервного характера и оригинального ума, питаемо-
го особенно знакомством с источниками господствовавших
тогда теорий, и, наконец, писателя, уже отличившегося ма-
стерством своим выражать метко и живописно оригиналь-
ные стороны философских идей, исторических эпох и пред-
метов искусства вообще. Критические статьи Каткова дей-
ствительно возвещали очень свежий, разнообразный и силь-
ный талант; между ними остается мне памятной рецензия
его на книгу Зиновьева «Основание русской стилистики»,

12 При отъезде моем за границу Белинский, рассказывая подробности сцены,
поручал мне стараться о примирении врагов. «Было бы большим несчастием, –
говорил он, – потерять такого человека, как Катков; действуйте особенно на Ба-
кунина – он же резонер и на сделку пойдет скорее». (Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

где первое возникновение риторики как науки оправдыва-
лось строем всей древней греческой жизни и цивилизации и
осязательно показывалась нелепость ее претензии на звание
науки в быту новых обществ. Тем же характером блестящего
изложения и понимания исторической и бытовой сущности
вопросов отличаются и многие другие его статьи в «Литера-
турных прибавлениях» и «Отечественных записках» 1839 и
1840 годов. Белинский очень дорожил его сотрудничеством
в «Отечественных записках» и ожидал от того больших по-
следствий для журнала, чего, однако же, не сбылось.

Катков переживал тогда тот период развития, который
можно назвать «свирепостию молодости» и который ча-
сто разрешается явлениями, которые кажутся совершенно
невозможными и дикими в приложении к лицу, узнанному
нами позднее, когда оно уже вполне определилось. С фи-
зиономии его почти не сходило тогда выражение некоторого
легкого презрения к интеллигенции, его окружавшей, а по-
ступки его еще сильнее выражали убеждение в своем праве
не дорожить ею. Белинский не составлял исключения. Кат-
ков нимало не скрывал высокого понятия о самом себе и
больших надежд, возлагаемых им на свою будущность, и ду-
мал, что они могут служить достаточным основанием для
снисходительного взгляда на его резкие выходки и неспра-
ведливости К друзьям, которые только и занимались тем,
чтоб поддержать, поощрить и укрепить его деятельность и
влияние. В короткое время своего пребывания в Петербур-



 
 
 

ге, кроме некоторых библиографических статей, он перевел,
вместе с другими участниками, роман Купера «Патфайндер»
и составил этюд «Сарра Толстая», который появился в «Оте-
чественных записках» почти перед самым его отъездом за
границу. Белинский, еще до напечатания этого этюда, был
очень доволен им и даже много говорил о нем, но не прошло
и двух месяцем, как он переменил свое мнение об этюде,
о чем я уже узнал впоследствии. Ему сделались вдруг про-
тивны психические изыскания в области духа, анализ неуло-
вимых чувств и ощущений внутреннего человеческого су-
ществования, словом вся та метафизика ума и воли, какая
обильно предлагалась статьей Каткова, некоторая начинала
уже терять всякое значение для Белинского{50}. Было и еще
соображение. По всему складу мысли и деятельности Катко-
ва, с первых же его шагов за границей, все яснее оказыва-
лось, что он гораздо более занят мыслию водворить в своем
отечестве новые основы положительного созерцания и веро-
вания, какие он открыл в позднейшей философии «открове-
ния» Шеллинга, чем призванием работать на просветление
загрубелой русской общественной среды прямо и непосред-
ственно, как того требовало время. Сам Катков скоро под-
твердил все догадки Белинского. Еще в Гамбурге, ступая, так
сказать, впервые на почву Европы, он думал, что успех «Оте-
чественных записок» доставит ему и Белинскому средства
безбедного существования на всю жизнь, а менее чем через
год он прекратил все сношения с журналом. Было бы крайне
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поверхностно и мелочно объяснять дело неясностью денеж-
ных расчетов между редакцией и сотрудником ее, между тем
как дело разъясняется вполне отвращением Каткова следо-
вать по пути бесповоротного отрицания, которое боится и
не желает разъяснений. В 1842 году он на этом основании
подозрительно относился даже к «Мертвым душам» Гоголя,
как я имел случай лично убедиться, и не столько к поэме,
сколько к будущим ее панегиристам, которых предвидел и
которых более опасался, чем выводов самого произведения.
В глухую осень 1840 года (октября 5-го) мы с ним сели на
последний пароход, отправлявшийся из Петербурга в Любек,
Белинский, Кольцов и Панаев провожали нас до Кронштад-
та{51}.

Я упомянул имя Кольцова. Это была моя первая и по-
следняя встреча с этим замечательным человеком. Как те-
перь смотрю на малорослого, коренастого поэта, со скули-
стой, чисто русской физиономией и с весьма пытливым и на-
блюдательным взглядом. Все время проводов он молчал, как
бы озадаченный и подавленный умными, а еще более – раз-
вязными речами литературных авторитетов, – речами, кото-
рые выслушивал с покорным вниманием неофита. Это бы-
ла как будто обязательная маска, принятая им в литератур-
ном обществе, которое так много делало для распростране-
ния его известности, потому что и ко мне, совершенно без-
вестному и нимало не влиятельному лицу кружка, он по-
дошел после обеда в Кронштадте со словами: «Не забывай-
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те, что вы обязаны нас учить и просвещать». Много было
искреннего в чувстве, которое ему подсказывало подобные
слова, но много в них было также и привычки, взятой в по-
стоянном обращении с кругом писателей. Она не мешала,
однако же, его суждению. По словам Белинского, не было че-
ловека более зоркого, проницательного и догадливого, чем
Кольцов с его спокойным и покорным видом: он распозна-
вал людей сквозь кору наносной культуры и цивилизации и
судил о них очень правильно и самостоятельно. Это не ме-
шало ему и в жизни и в поэтической деятельности отдавать
по временам самого себя бесповоротно во влияние и управ-
ление какой-либо излюбленной личности, чем он тоже вы-
ражал свою русскую природу вполне. Белинский, например,
распоряжался его мыслию и душой самовластно: кроме то-
го, что критик наш высвободил его народную и поразитель-
но образную песнь от дурных резонерских привычек, он на-
веял также Кольцову сперва его религиозные гимны, а затем
пробудил в нем зародыши поэтического созерцания жизни
и жажду по наслаждениям бытия, какую оно за собой выво-
дит. При Кольцове оставались, однако же, все та же ориги-
нальная форма, тот же оборот и неподражаемый склад ре-
чи, на что бы она ни обращалась; эта черта, кажется, должна
была бы остановить недавние подозрения, брошенные на по-
эта, в присвоении чужой литературной собственности. Есть
анекдот от эпохи, теперь нами передаваемой, который Бе-
линский повторял не раз. В разгаре московского философ-



 
 
 

ского настроения собрался однажды у В. П. Боткина кружок
друзей, занимавшихся наукой наук, и притом собрался в са-
мом счастливом и веселом расположении духа. Тогда еще су-
ществовали для людей радости по вычитанной идее, по от-
крытию нового фактора в духовной жизни, по приобретению
нового горизонта для мысли и т. д. Кружок ликовал одною из
этих нематериальных, отвлеченных и теперь уже немногим
понятных радостей. Случайно попал на него и Кольцов, ко-
нечно, не вполне уразумевавший основания восторженных
речей своих друзей, но общее настроение подействовало на
него обаятельно. Он сам просветлел и, удалившись в каби-
нет хозяина, сел за письменный его стол и возвратился через
несколько минут к приятелям с бумажкой в руках. «А я на-
писал песенку», – сказал он робко и прочел стихотворение
«Песнь лихача Кудрявича», пьесу, которой по-своему как бы
отвечал и вторил шумной речи молодых московских энтузи-
астов.

Не мешает сказать мимоходом, что часть биографии
Кольцова, касающаяся его семейных дел, кажется, должна
быть принимаема теперь с некоторою осторожностью и пого-
воркой, необходимыми особенно для подтверждения догад-
ки, что собственно никакого преднамеренного и обдуманно-
го преследования со стороны родных не было в жизни Коль-
цова. Они тогда и долго потом еще не считали себя винов-
ными перед покойным, и действительно могут быть – если
не оправданы, то пощажены на суде потомства. Они жили по



 
 
 

правилам, обычаям и воззрениям грубой культуры, которую
унаследовали от отцов, и понять не могли, что притесняют и,
наконец, губят близкого человека одним образом своих ди-
ких понятий и своей жизнию по этим понятиям. Они оскорб-
ляли и мучили свою жертву беззлобно и бессознательно, и
только в этом и заключается именно трагизм семейного по-
ложения Кольцова, обреченного на жизнь в безобразной сре-
де с той степенью развития, которую уже имел…{52}.

Мы так и уехали, оставив Белинского при разработке эс-
тетических начал, которые он понимал далеко не так узко,
как положено думать об эстетических приемах вообще. По
некоторым чертам, мною уже приведенным, можно судить,
какое многозначительное содержание он сообщал им, а чем
далее он шел, тем все большую широту получали и его эсте-
тические начала, обнимавшие не одни только условия и за-
дачи искусства, но и связанные с ними неразрывно вопросы
жизни и морали. Кстати, о последней. При отъезде я уносил с
собой образ Белинского преимущественно как нравоучите-
ля и об этом считаю нужным сказать теперь несколько слов.

Кто не знает, что моральная подкладка всех мыслей и со-
чинений Белинского была именно той силой, которая соби-
рала вокруг него пламенных друзей и поклонников. Его фа-
натическое, так сказать, искание правды и истины в жизни не
покидало его и тогда, когда он на время уходил в сторону от
них. Авторитет его как моралиста никогда не страдал между
окружающими от его заблуждений. Необычайная честность
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всей его природы и способность убеждать других и освобож-
дать их от дурных приростов мысли, продолжали действо-
вать на друзей обаятельно и тогда, когда он шел вразрез с их
убеждениями. Очерк его моральной проповеди, длившейся
всю жизнь его, был бы и настоящей его биографией.

К концу 1840 года нравственное уже не выводилось им
более из полного устранения своей личности, своего я, и
из передачи всего себя в лоно беспредельной любви, как в
первый (шеллинговский) период развития; оно не заключа-
лось также в понимании самого себя как высшего творче-
ского момента в деятельности всеобщего разума и высшей
идеи, как выходило по Гегелю. Беспредельная любовь и аб-
солютное понимание своей духовной сущности как начала,
из которых вытекают все правила жизни, заменялись другим
и единственным деятелем. Теперь нравственное для Белин-
ского состояло в эстетическом воспитании самого себя, то
есть в приобретении чуткости к правде, добру, красоте и в
усвоении неодолимого органического отвращения к безоб-
разию всякого вида и рода. Я живо помню еще беседы, в
которых он развивал это положение. По его убеждению, хо-
рошим пособием для возведения себя на степень разумного
человека и просветленной личности может служить изуче-
ние основных идей в истинно художнических созданиях. Все
эти основные идеи суть вместе с тем и откровения мораль-
ного мира. Из разбора и усвоения их возникает в обществе
мало-помалу кодекс нравственности, не писанный, без мра-



 
 
 

морных таблиц и хартий, но лучше их укореняющийся в со-
знании отдельных лиц, лучше их устроивающий внутренний
быт человека, а через человека и быт целых поколений. Каж-
дый новый гениальный художник привносит, так сказать, в
этот свободный кодекс нравственных начал новую черту, но-
вую подробность, которые почерпнуты прямо из наблюдения
и определения элементов духовной природы человека. Об-
разуется рядом с живущими, действующими, писанными и
неписанными, нужными и ненужными уставами общежития
и благочиния другой устав, неизмеримо более светлый, ра-
зумный и серьезный, которому следуют люди, развитые эсте-
тически. Человек, воспитанный на миросозерцании великих
художников, поэтов, философов, мыслителей, под конец сам
становится способным к творчеству в области нравственных
идей, открывает новые начала правды и возвещает их, поко-
ряясь им сам и покоряя им других. Белинский нашел очень
много глубоких соображений на этой почве, с которой он со-
шел в конце своего поприща на другую, тоже давшую ему
много немаловажных выводов и о которой еще речь впереди.

И как он встрепенулся, когда около той же эпохи возве-
щен был новый журнал «Маяк», долженствовавший, как го-
ворили, преимущественно способствовать возобновлению и
развитию старой, допетровской и испытанной русской мо-
рали, позабытой нашим светским и литературным обще-
ством{53}. Белинский прежде всех бросился поднять эту пер-
чатку. Он отозвался о скором появлении журнала враждебно
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и сердито и перед самым отъездом моим показал мне даже
место из приготовляемой им статьи, где упоминалось о жур-
нале: «В нашу уснувшую литературу начал вкрадываться ки-
тайский дух; он начал пробираться не под своим собствен-
ным, то есть китайским именем Дзунь-Кин-Дзынь, а с чужим
паспортом, с подложною фамилией и назвался моральным
духом. Говорят, что добрые мандарины приняли благое на-
мерение издавать на русском языке журнал, имеющий целию
распространение в русской литературе этого благовонно-ки-
тайского духа» (в разборе «Ольги», романа автора «Семей-
ства Холмских»){54}. Выдуманное китайское слово забавля-
ло самого автора, но оно не выражало еще вполне степени
негодования, объявшей его при известии о замысле осно-
вать журнал для защиты отживших начал, хотя бы некогда
и очень важной исторической эпохи. Все это было как бы
предчувствием той ожесточенной борьбы, какую он поведет
скоро против тех же начал с врагами, гораздо более дельны-
ми и многочисленными, чем будущая редакция обещанного
журнала13.

Частые нападки Белинского на моральничанье повели, од-
нако же, к недоразумению, которое чуть ли не продолжает-
ся и до сих пор. Надо припомнить, что Белинский вполне

13 По странной случайности в то самое время, когда обновленные «Отечествен-
ные записки» принимали то направление, о котором говорим, в Москве возникал
журнал «Москвитянин», который должен был служить как бы противодействием
петербургскому изданию. «Москвитянин» был основан в 1841 году. (Прим. П.В.
Анненкова.)
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усвоил себе деление Гегеля нравственных начал на две обла-
сти: моральную (Moralitat), к которой он отнес более или ме-
нее хорошо придуманные правила общежития, и собствен-
но нравственную (Sittlichkeit), которая объемлет у него са-
мые законы, управляющие психическим миром человека и
порождающие этические потребности и представления. Сде-
лавшись проводником этих мыслей в русской жизни, Белин-
ский начал свой долгий подвиг преследования в литерату-
ре и вообще явлениях нашего общества того, что он назы-
вал моралью и моральничаньем. Когда возвратилось к нему
после некоторого перерыва его яркое и откровенное слово,
он уже не прекращал своего неусыпного гонения на мораль-
ничанье, сильно господствовавшее тогда у нас в театре, сло-
весности и жизни, так как посредством его люди прикрыва-
ли свою духовную наготу и старались обмануть себя и дру-
гих относительно нравственной своей пустоты. Все, что от-
зывалось благовидным, но коварным резонерством, желаю-
щим подменить очевидные факты лживым их толкованием,
все, что носило печать слабосильной, пустой сентенции, рас-
считанной на получение дешевым способом, без хлопот и
усилий, репутации честности и порядочности, наконец все,
что отзывалось китайским раболепным отношением к ста-
рине и изуверским отвращением к трудам нового времени,
все это клеймилось у Белинского одним прозвищем «мора-
ли и моральничанья» и преследовалось со смелостью, весь-
ма замечательной по тому времени. Беспощадное обличение



 
 
 

этого чудовища «морали» рассеяно у него почти по всем его
статьям от той эпохи. Чтобы ознакомиться, каким энергиче-
ским языком оно обыкновенно производилось, любопытные
могут прочесть любую из его рецензий (см., например, ре-
цензию на роман Р. Зотова «Цин-киу-тонг», V, 261) или лю-
бой театральный отчет (см. отчет о комедии С. Навроцкого
«Новый Недоросль», VI, 163{55} – Белинский писал и теат-
ральные фельетоны при «Отечественных записках»). Он до-
стиг того, что опошлил у нас самое слово «мораль», но ра-
бота эта не прошла ему, однако же, даром. Она дала повод
его врагам составить ему, пользуясь недоразумением и игрой
слов, репутацию безнравственного существа, не признающе-
го законов, без которых никакое общество держаться не мо-
жет. Они успели объявить безнравственным человека, кото-
рый всю жизнь искал основных принципов идеально благо-
родного существования на земле, который был, назло своим
насмешкам над моралью, одним из замечательнейших мора-
листов своей эпохи и который проповедовал и поддерживал
кругом себя спасительную ненависть ко всему пошлому, ли-
цемерному, унижающему.

Я провел три года за границей, весьма мало получая из-
вестий из родины. В этот промежуток времени свершился
весьма важный переворот в психическом состоянии и в на-
правлении всей деятельности Белинского, – а стало быть, и
в его представлениях о нравственном, как скоро увидим.
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XII

 
Мы покинули Петербург за непривычным для него заня-

тием. Петербург принялся за чтение иностранных газет: он
был взволнован неожиданно египетским вопросом. Десять
лет перед тем, в начале тридцатых годов, публика наша очень
мало интересовалась даже и таким событием, как француз-
ский переворот 1830 года, и не справлялась о причинах, его
породивших. Теперь было несколько иначе: по первому слу-
ху о возможности столкновений в Европе любопытство овла-
дело даже и ленивыми умами. Иностранные газеты и брошю-
ры, насколько их можно было достать, очутились в руках да-
же и наименее привычных к такой ноше. Потребность справ-
ляться о ходе дел в Европе осталась, однако же, и по минова-
нии грозы. То, что прежде составляло, так сказать, привиле-
гию высших аристократических и правительственных сфер,
становилось делом общим.

Влияние, какое начинает оказывать с 1840 года Европа и
ее дела на тогдашнюю нашу интеллигенцию, заставляет, ме-
ня нехотя обратиться к туристским моим воспоминаниям и
сказать несколько слов о том, что русские находили вооб-
ще в современной Европе и преимущественно во Франции,
сменившей Германию в их благорасположении к западным
культурам.

Итак, в Западной Европе, куда мы прибыли через четыре



 
 
 

дня довольно бурного плавания, – шли большие приготовле-
ния. Германия собиралась на войну с Францией за принцип
законности, нарушенный египетским пашой, который взду-
мал переменить вассальные свои отношения к Порте на про-
текторат Франции, поддерживавшей его в этом намерении.
Англия, весьма мало интересовавшаяся принципами закон-
ности, когда они призывались европейскими кабинетами,
поднялась первая за святость их, когда дело пошло о Турции.
Правительства континента страшно обрадовались этой под-
держке Англии: она давала им возможность обнаружить, без
всякого риска, сдерживаемую дотоле ненависть к револю-
ционной, беспринципной Франции; народы их, еще лишен-
ные представительства, собирались биться с врагом за свою
честь, страдающую от самохвальства парижских журнали-
стов, от бравад республиканцев и левой стороны француз-
ской палаты депутатов. Катавасия эта начинала сильно раз-
гораться, когда мы высадились на берег в Травемюнде{56}.
На одной станции, по дороге из Любека в Гамбург, М. Катков
показал мне, покуда нам готовили завтрак, листок немецкой
газеты, где сообщалась новинка, знаменитая патриотическая
песенка Беккера: «Sie sollen ihn (Рейна) nicht haben»14, обле-
тевшая потом всю Германию из конца в конец.

Воинственное движение по поводу дикого, свирепого и,
несмотря на лукавство свое, пошловатого египетского экс-
плуататора, к счастию, длилось недолго, что избавило Евро-

14 Он (Рейн) не должен стать ихним (нем.)
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пу от удовольствия видеть за французскими «contingents»15

фригийские шапки, а за немецкими «ландштурмами»16 –
и наших интендантских чиновников. Луи-Филипп утомил-
ся каждодневно слушать «Марсельезу» под окнами Тюлье-
ри и получать ежеминутно известия о военно-революцион-
ном настроении умов; а благоразумная Англия, заручившись
трактатом почти со всей Европой, который гарантировал
права Турции, оставила его открытым на случай присоеди-
нения к нему Франции, когда пожелает{57}. Все было спасе-
но таким образом, и Нептуны с берегов Сены и Темзы могли
без стыда вернуть назад выпущенную ими бурю и отойти на
покой.

Когда все приутихло в северо-германском мире, оказа-
лось, что Франция не только не потеряла у него кредита, но
чуть ли он еще и не вырос. По крайней мере так можно было
думать в Берлине по соединенным усилиям полиции, церк-
ви, науки, театра и даже балета – отклонить возбужденное
внимание публики от Парижа и дел его. Целые ведомства и
корпорации в Берлине, казалось, только и думали о том, чтоб
бороться с Парижем, мешать его влиянию, предохранять лю-
дей от его соблазнов как в мире идей, так и в житейском ми-
ре, изобретая на замену их свои собственные соблазны, не
столь решительного и яркого характера.

Не говоря уже о попытках придать бедному тогда городу
15 войсками (франц.)
16 военнообязанными (нем.)
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на реке Шпрее фальшивое подобие большой резиденции и
важного политического центра, – вплоть до 1848 года там
сочинялись проповеди, выходили ученые трактаты, созда-
вались философия и искусство для борьбы с французским
нечестием и для пристыжения его. Один вопрос проводил-
ся в бесчисленных видах и слышался, можно сказать, повсю-
ду: допустит ли солидный немецкий ум, немецкая верность
историческим преданиям, привязанность немцев к своему
очагу и домашним порядкам, наконец немецкая потребность
добираться до ядра каждой мысли – допустят ли они востор-
жествовать над собой легкомыслию и нечестию одного ро-
манского племени, растерявшего коренные основы челове-
ческого и гражданского существования. Вопрос этот откры-
то ставился представителями власти, министрами. оратора-
ми, с церковных кафедр, многими профессорами, журна-
листами, литераторами и художниками. Присмирелая, осто-
рожная Франция Луи-Филиппа порождала такое сокровище
тайной злобы и гнева в некоторых официальных и консер-
вативных кругах, какого они не нашли у себя, когда та же
Франция, через 15 лет тяготела почти над всеми европей-
скими кабинетами17. Дело объясняется просто: июльская ре-
волюция 1830 года впервые нанесла тяжелый удар трактатам
1815 года и нравственным и политическим основам, уста-

17 Разумеется, при этом были, как и всегда, блестящие исключения: такие люди,
как Гумбольдт, Варнгаген, Ранке, Гервинус, Ганс и др. никогда не исповедовали
ужаса к французским идеям вообще и к французскому обществу в частности.
(Прим. П.В. Анненкова.)



 
 
 

новленным «Священным союзом». Рана, нанесенная Фран-
цией 1830 года обычному порядку дел и течению мыслей в
Европе, была далеко не смертельна, но эта рана все-таки бо-
лела и возбуждала тяжелые мысли насчет исхода болезни.
Отсюда и крики, призыв бесчисленных врачей и искание воз-
можных средств скорого исцеления.

Покуда, однако ж, все попытки заслонить как-нибудь от
глаз людей Париж и Францию не вполне достигали желае-
мого успеха. Тому много мешала и так называемая «юная
Германия», обратившая у нас тотчас же внимание на се-
бя. Побежденная десять лет тому назад на улицах и площа-
дях, она успела теперь захватить в свои руки часть публи-
цистики, философскую полемику и преимущественно обли-
чение немецкой науки, жизни и немецкого искусства; она
открыто шла за знаменем и фортуной чужестранного наро-
да, умеющего так много ставить политических и обществен-
ных вопросов перед собой. Не то чтобы партия эта имела
какую-либо плодотворную государственную идею или обла-
дала каким-либо учением, способным отвечать на все тре-
бования. Она предприняла только расшевелить немецкий
мир и имела за собой даже и некоторое довольно значитель-
ное меньшинство осторожных и хладнокровных умов, кото-
рые возмущались долгим промедлением в исполнении неко-
торых торжественных обещаний, данных народам в 1813
году и недавними попытками изменить, по возможности,
смысл и сущность протестантизма. Большинство, однако же,



 
 
 

сопротивлялось разлагающему действию «юной Германии»,
сколько могло. Общество немецкое, с администрацией во
главе, приняло тогда очень простую систему делить людей на
два разряда: на людей, симпатизирующих Франции, позабыв
все многочисленные ее вины перед Германией, и на людей,
доверяющих немецкому гению, хотя бы он еще и не вполне
обнаружил все свои силы и средства. Этот последний отдел,
покровительствуемый и высшими официальными сферами,
исповедовал еще и учение, по которому всякой свободной
политической деятельности народа должна всегда предше-
ствовать строгая подготовка к ней в безмятежном царстве
мысли, науки и теории. Берлинский университет, благодаря
соединенным усилиям администрации и людей науки, вырос
сам собой в готовое царство такого рода: немецкая ученость
процветала там, как нигде. Пользуясь правом ознакомления
с курсами прежде выбора их, мы каждый вечер ходили по
аудиториям и слушали знаменитейших его профессоров. Я
еще застал в университете почтенного Вердера, друга и учи-
теля Станкевича, Грановского, Тургенева, Фролова и мно-
гих других русских. Он объяснял логику Гегеля и продолжал
цитировать стихи и афоризмы из Гете для сообщения кра-
сок жизни и поэзии отвлеченным формулам учителя. Рит-
тер, Шеллинг тоже открыли свои курсы. Любопытна была
для меня лекция Сталя – философа-пиетиста и одного из
будущих основателей газеты «Kreuz-Zeitung», который из-
лагал основания, необходимые для осуществления истинно



 
 
 

христианского государства, нигде еще не достигшего вполне
своего настоящего типа и т. д.

Однако же либеральное, политическое движение умов,
данное 1830 годом, не заглушалось конференциями берлин-
ского университета, а, напротив, еще росло под его тению.
Для поддержания его существовали тогда и сильно шумели
«Jahrbucher» Руге, чисто революционный орган, тоже не по-
кидавший философизма, но сделавший его орудием пресле-
дования немецких порядков и вообще скромности и узко-
сти немецкого созерцания жизни{58}. Как бы в опроверже-
ние этого упрека отечественной науке, Германия произвела
несколько ранее книгу, исполненную теологической эруди-
ции и возбудившую, на первых порах, повсеместный ужас
– не только в советах и канцеляриях, но и между отъявлен-
ными либералами – известную книгу Штрауса{59}. Свобод-
ное исследование начинало перерастать требования тех, ко-
торые его возбудили и защищали. Уже недалеко было то вре-
мя, когда немецкая эрудиция и теория разовьет, особенно в
области теологии и политической экономии, такую смелость
выводов и положений, что подскажет тогдашнему газетно-
му и клубному нашему мудрецу, Н, И. Гречу, его общеиз-
вестное глубокомысленное замечание. Около 1848 года он
во всеуслышание говорил: «Не Франция, а Германия сдела-
лась теперь рассадником извращенных идей и анархии в го-
ловах. Нашей молодежи следовало бы запрещать ездить не
во Францию, а в Германию, куда ее еще нарочно посылают
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учиться. Французские журналисты и разные революционные
фантазеры – невинные ребята в сравнении с немецкими уче-
ными, их книгами и брошюрами». Он был прав в послед-
нем отношении, но покамест можно было еще безопасно для
своей нравственности оставаться в Берлине и свободно вы-
бирать точку зрения и свою тенденцию между спорящими
сторонами. У всякого новоприезжего туда из русских сооте-
чественники его, уже прожившие несколько лет в этом цен-
тре немецкой эрудиции, шутливо спрашивали, если он изъ-
являл желание оставаться в нем: чем он прежде всего наме-
рен быть – верным ли, благородным немцем (der treue, edie
Deutsche), или суетным, взбалмошным французом (der eitle
alberne Franzose). 0 том, не захочет ли он остаться русским
– не было вопроса, да и не могло быть. Собственно русских
тогда и не существовало; были регистраторы, асессоры, со-
ветники всех возможных наименований, наконец помещи-
ки, офицеры, студенты, говорившие по-русски, но русского
типа в положительном смысле и такого, который мог бы вы-
держать пробу как самостоятельная и дельная личность, еще
не нарождалось.

В одном из берлинских кафе («Под липами») у Спарнья-
пани, отличавшемся громадным количеством немецких и
иностранных газет и журналов, я встретил однажды вече-
ром двух русских высокого роста, с замечательно красивы-
ми и выразительными физиономиями, Тургенева и Бакуни-
на, бывших тогда неразлучными. Мы даже и не раскланя-



 
 
 

лись; ни с одним из них я еще не был знаком и не предчув-
ствовал близких моих отношений к первому. В Берлине же
я распрощался и с М. Катковым. Он записался в слушатели
университета, а я отправился на юг, поближе к Италии, что-
бы с первыми весенними днями ступить на ее классическую
почву{60}.
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XIII

 
Зиму 40–41 годов мне привелось прожить в меттернихов-

ской Вене. Нельзя теперь почти и представить себе ту сте-
пень тишины и немоты, которые знаменитый канцлер Ав-
стрии успел водворить, благодаря неусыпной бдительности
за каждым проявлением общественной жизни и беспредель-
ной подозрительности к каждой новизне на всем простран-
стве от Богемских гор до Байского залива и далее. Бывало,
едешь по этому великолепно обставленному пустырю, как
по улице гробниц в Помпее, посреди удивительного благо-
чиния смерти, встречаемый и провожаемый призраками в
образе таможенников, пашпортников, жандармов, чемодан-
щиков и визитаторов пассажирских карманов. Ни мысли, ни
слова, ни известия, ни мнения, а только их подобия, взятые
с официальных фабрик, заготовлявших их для продоволь-
ствия жителей массами и пускавших их в оборот под сво-
им штемпелем. Для созерцательных людей это молчание и
спокойствие было кладом: они могли вполне предаться изу-
чению и самих себя и предметов, выбранных ими для заня-
тий, уже не развлекаясь людскими толками и столкновени-
ями партий. Гоголь, Иванов, Иордан и много других жили
полно и хорошо в этой обстановке, осуществляя собою, еще
задолго до Карлейля, некоторые черты из его идеала мудрого
человека, благоговейно поклоняясь гениям искусства и ли-



 
 
 

тературы, сберегая про себя святыню души, отдаваясь всем
своим существом избранному делу и не болтая зря со все-
ми и обо всем по последнему журналу. Но за мудрецами и
созерцательными людьми виднелась еще шумная, многогла-
зая толпа, не терпящая долгого молчания кругом себя, осо-
бенно при содействии южных страстей, как в Италии. Забав-
лять-то ее и сделалось главной заботой и политической ме-
рой правительств. Кто не слыхал об удовольствиях Вены и
о постоянной, хотя и степенной, полицейски-чинной и раз-
меренной оргии, в ней царствовавшей? Кто не знает также о
праздниках Италии, о великолепных оркестрах, гремевших в
ней по площадям главных ее городов каждый день, о духов-
ных процессиях ее и об импресариях, поставлявших оперы
на ее театры, причем шумной итальянской публике позволя-
лось, несмотря на двух белых солдат, постоянно торчавших
по обеим сторонам оркестра с ружьями в руках, беситься как
и сколько угодно. Развлекать толпу становилось серьезным
административным делом, но повторять эту картину, вслед
за многими уже свидетелями, не предстоит здесь, конечно,
никакой надобности.

Одна черта только в этом мире, так хорошо устроенном,
беспрестанно кидалась в глаза и поражала меня. Несмотря на
всю великолепную обстановку публичной жизни и несмотря
на строжайшее запрещение иностранных книг (в моденском
герцогстве обладание книгой без цензурного штемпеля на-
казывалось ни более, ни менее, как каторгой), французская



 
 
 

беспокойная струя сочилась под всей почвой политического
здания Италии и разъедала его. Подземное существование
ее не оставляло никакого сомнения даже в умах наименее
любопытных и внимательных. Оно не было тайной и для ав-
стрийского правительства, которому оно беспрестанно напо-
минало о грустной необходимости считать себя, несмотря на
трактаты, временным, случайным правительством в предо-
ставленных ему провинциях и умножать, для самосохране-
ния, войско, бюджет, наблюдения, мероприятия и т. д.

В марте 1841 года я уже был в Риме, поселился близ Го-
голя и видел папу Григория XVI действующим во всех мно-
гочисленных спектаклях римской святой недели и притом
действующим как-то вяло и невнимательно, словно исправ-
ляя привычную домашнюю работу. В промежутках облаче-
ния и потом обрядов он, казалось, всего более заботился о
себе, сморкался, откашливался и скучным взором обводил
толпу сослужащих и любопытных. Старый монах этот точно
так же управлял и доставшимся ему государством, как цер-
ковной службой: сонно и бесстрастно переполнил он тюрьмы
Папской области не уголовными преступниками, которые у
него гуляли на свободе, а преступниками, которые не мог-
ли ужиться с монастырской дисциплиной, с деспотической
и вместе лицемерно-добродушной системой его управления.
Зато уже Рим и превратился в город археологов, нумизма-
тов, историков от мала до велика. Всякий, кто успевал про-
драться до него благополучно сквозь сеть различного рода



 
 
 

негодяев и мошенников, его окружавшую, и отыскать в нем
наконец спокойный угол, превращался тотчас же в художни-
ка, библиофила, искателя редкостей. Я видел наших отды-
хающих откупщиков, старых степенных помещиков, офице-
ров от Дюссо, зараженных археологией, толкующих о памят-
никах, камеях, Рафаэлях, перемешивающих свои восторги
возгласами об удивительно глубоком небе Италии и о скуке,
которая под ним безгранично царствует, что много заставля-
ло смеяться Гоголя и Иванова: по вечерам они часто расска-
зывали курьезные анекдоты из своей многолетней практики
с русскими туристами. К удивлению, я заметил, что фран-
цузский вопрос далеко не безынтересен даже и для Гоголя
и Иванова, по-видимому успевших освободиться от суетных
волнений своей эпохи и поставить себе опережающие ее за-
дачи. Намек на то, что европейская цивилизация может еще
ожидать от Франции важных услуг, не раз имел силу приво-
дить невозмутимого Гоголя в некоторое раздражение. Отри-
цание Франции было у него так невозвратно и решительно,
что при спорах по этому предмету он терял обычную свою
осторожность и осмотрительность и ясно обнаруживал не со-
всем точное знание фактов и идей, которые затрогивал.

У Иванова доля убеждения в той же самой несостоятель-
ности французской жизни была ничуть не менее, но, как ча-
сто случается с людьми глубоко аскетической природы, ис-
кушения и сомнения жили у него рядом со всеми верования-
ми его. Он никогда не выходил из тревог совести. Можно да-



 
 
 

же сказать про этого замечательного человека, что все самые
горячие попытки его выразить на деле в творчестве свои ве-
рования и убеждения рождались у него так же точно из му-
чительной потребности подавить во что бы то ни стало вол-
новавшие его сомнения. И не всегда удавалось ему это. При-
том же, наоборот с Гоголем, он питал затаенную неуверен-
ность к себе, к своему суждению, к своей подготовке для ре-
шения занимавших его вопросов и потому с радостию и бла-
годарностию опирался на Гоголя при возникающих беспре-
станно затруднениях своей мысли, не будучи, однако же, в
состоянии умиротворить ее вполне и с этой поддержкой. Вот
почему при неожиданно возникшем диспуте нашем с Гого-
лем за обедом, у «Фальконе», о Франции (а диспуты о Фран-
ции возникали тогда поминутно в каждом городе, семействе
и дружеском кругу), Иванов слушал аргументы обеих сто-
рон с напряженным вниманием, но не сказал ни слова. Не
знаю, как отразилось на нем наше словопрение и чью сторо-
ну он втайне держал тогда. Дня через два он встретил ме-
ня на Monte-Pincio и, улыбаясь, повторил не очень замысло-
ватую фразу, сказанную мною в жару разговора: «Итак, ба-
тюшка, Франция – очаг, подставленный под Европу, чтобы
она не застывала и не плесневела». Он еще думал о разгово-
ре, между тем как Гоголь, добродушно помирившись в тот
же вечер со своим горячим оппонентом (он преподнес ему в
залог примирения апельсин, тщательно выбранный в лавоч-
ке, встретившейся по дороге из «Фальконе»), забыл и думать



 
 
 

о том, что такое говорилось час тому назад.
Надо сказать, что прения по поводу Франции и ее судеб

раздавались во всех углах Европы тогда, да и гораздо позд-
нее, вплоть до 1848 года. Вероятно, они происходили в то же
время и там, далеко, в нашем отечестве, потому что с этих
пор симпатии к земле Вольтера и Паскаля становятся оче-
видными у нас, пробивают кору немецкого культурного на-
слоения и выходят на свет. Но и при этом следует заметить,
что русская интеллигенция полюбила несовременную, дей-
ствительную Францию, а какую-то другую – Францию про-
шлого, с примесью будущего, то есть идеальную, вообража-
емую, фантастическую Францию, о чем говорю далее.



 
 
 

 
XIV

 
Чем более приходилось мне узнавать Париж, куда я попал

наконец в ноябре 1841 года, тем сильнее убеждался, что по-
вода для зависти соседей он действительно заключает в себе
очень много благодаря сильно развитой общественной жиз-
ни своей, своей литературе и прочему, но причин для суе-
верного страха перед его именем он содержит весьма мало. Я
застал Париж волею или неволею подчиненным строго кон-
ституционному порядку; правда, что этого никто не хотел
видеть, а видели только опасности, представляемые народ-
ным характером французов, забывая притом коренное отли-
чие конституционного режима, состоящее в его способности
мешать развитию дурных национальных сторон и наклон-
ностей. Еще очень много было людей, считавших даже это
средство спасать народы от заблуждений и увлечений опас-
нее самого зла, которое оно призвано целить.

После популярного воинственного Тьера управление
Францией принял на себя англоман по убеждениям Гизо{61},
который в ненависти и презрении к самодеятельности и из-
мышлениям народных масс и их вожаков совершенно схо-
дился с королем, хотя оба они были обязаны именно этим
массам и вожакам своим возвышением. Оба они были также
и замечательные мыслители в разных родах: король – как
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скептик, много видевший на своем веку и потому не пола-
гавшийся на одну силу принципов без соответственного под-
крепления их разными другими негласными способами; ми-
нистр его – как бывший профессор, привыкший установлять
основные начала, им самим и открытые, и верить в их непо-
грешимость. Из соединения этих двух доктринеров противо-
положного рода возникла особая система конституционно-
го правления, старавшаяся водворить в стране переворотов
мудрствующую, резонирующую и себя проверяющую свобо-
ду. Система располагала множеством приманок для энерги-
ческих людей, которым нужно было составить себе имя, по-
ложение, карьеру, – но беспощадно относилась к тем, кото-
рые не признавали ее призвания водворить порядок в умах
и ее учение о важности правительственных сфер и стро-
гой иерархической подчиненности. Доброй части францу-
зов, однако же, система эта казалась олицетворенной, нево-
образимой пошлостью: жить без всякой надежды на успех
какой-либо внезапной политической импровизации, како-
го-либо отчаянного и счастливого покушения (соuр-de-tete),
которые, сказать мимоходом, все подавлялись с особенной
энергией и скоростью министерством Гизо в течение вось-
ми лет, – жить так значило, по собственным словам партиза-
нов непосредственной народной деятельности, обречь себя
на позор перед потомством. Партии истощались в усилиях
подорвать министерство, и в 1848 году совершенно случай-
ным образом опрокинули его, но уже вместе с конституци-



 
 
 

онной монархией.
Говоря правду, им действительно не за что было любить

это министерство. Его «мещанская» честность и стыдли-
вость мешали ему лакомить Францию фразами о ее призва-
нии побеждать народы, к вящему их преуспеянию, и воспре-
щали также разделять восторги толпы к недавнему еще про-
шлому страны, которое величалось не иначе, как временем
доблестей и славы. Оно вдобавок неустанно обличало пусто-
ту и ничтожество народных идеалов, проектов революцион-
ного обновления государства и различных укоренившихся
догматов народного самолюбия и тщеславия. Вся эта добро-
порядочность поведения не могла сделать, конечно, правле-
ния Гизо популярным в его отечестве{62}. Да он и не гнался
за популярностию, презирая ее столько же, сколько и геро-
ев, вознесенных клубами и партиями, и рассчитывая един-
ственно на поддержку деловой, степенной части населения,
которая в нужную минуту ему, однако же, позорно измени-
ла, как известно. Взамен популярности, он искал почетного
имени в истории и думал его найти вместе со своим старым
королем, сделав из Франции свободное и благочинное госу-
дарство, водворяя в нем конституционные нравы, работая
неусыпно за обузданием крайних политических страстей – и
все это под перекрестным огнем печати, которая, несмотря
на пресловутые сентябрьские законы, пользовалась при нем
свободой, не имевшей себе подобия на континенте, за ис-
ключением маленькой Бельгии и некоторых кантонов Швей-
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царии. Притом же каждый день Гизо приносил свою систему
на публичное обсуждение в тогдашние почти постоянно бур-
ные заседания палаты депутатов, где он часто достигал до ге-
роизма в откровенности и до цинизма в ответах врагам. Впо-
следствии вся эта кипучая жизнь, выработывавшая испод-
воль конституционный фундамент для страны, нагло объяв-
лена была, при второй империи, презренной игрой в парла-
ментаризм и заменена игрой полицейских агентов на ули-
цах, скандальной журналистикой в печати и законодатель-
ным корпусом в четырех глухих стенах, без прав трибуны и
без гласности!

Из боязни прослыть эгоистическим «буржуа», лишенным
органа для понимания народных стремлений и скрытых бед-
ствий работающих классов, немногие решались тогда выска-
зывать вполне все, что они думали о Париже сороковых го-
дов. Достоверно однако же, что путешественники имели то-
гда дело с городом вполне изящным по своим приемам и
обычаям, который отличался, как естественным следстви-
ем конституционных порядков, мягкостию сношений, отсут-
ствием мелкой подозрительности к людям, возможностию
для всякого иностранца отыскать сочувствие, симпатиче-
ский отголосок на любое серьезное мнение или начинанье, а
наконец, и относительною честностию всех сделок частных
людей между собою. Все это, как известно, исчезло тотчас
же при Второй империи. Для подтверждения этого краткого
очерка достаточно поставить его в параллель с тем, чем сде-



 
 
 

лался город Париж после потери июльской конституции.
На совести и репутации Гизо, конечно, есть несколько

пятен. Так, его упрекали в употреблении неблагородных
средств для поддержания своей системы, в подкупах изби-
рателей и особенно в том, что для легчайшего управления
ими он держал число избирателей на ограниченной цифре,
какую застал сам. Все это правда и опровергнуто быть не мо-
жет, но правда также и то, что упрочить конституционные
порядки во Франции он мог только, как доказал это последу-
ющий опыт, единственно с тем персоналом единомышлен-
ников, который находился у него в руках. Таким знатокам
английской истории, как король Луи-Филипп и Гизо, не мог-
ло быть безызвестно, что только упроченная конституцион-
ная система бывает способна к перестройке себя совершен-
но заново, не теряя ни своей силы, ни своих оснований. При-
мер английской конституции был налицо: она имела тоже
свои эпохи «снисходительных» подкупных парламентов, но
не только победоносно вышла из всех опасностей и затруд-
нений, а изменила все законодательство о выборах в каме-
ру общин, восстановила право обиженных местностей и со-
словий на посылку депутатов в парламент и переформиро-
вала весь состав представительства, не утеряв при этом ни
на волос коренного своего значения и влияния на страну.
Весь вопрос, таким образом, сводился для Гизо и его адми-
нистрации на упрочение конституции, и нельзя сказать, что-
бы он слепо, эгоистически и бессознательно защищал дей-



 
 
 

ствующие законы о выборах. В жару прений о расширении
их он не раз заявлял мнение, что дело изменения их не может
ограничиться в такой стране, как Франция, одним присоеди-
нением способностей к лику избирателей. За этим присо-
единением «способностей» он уже прозревал новые уступки
и всеобщее народное голосование – тот грубый и ничего не
выражающий ответный вопль толпы, которая постоянно воз-
вращает вопрошателю только слова, брошенные им в ее сре-
ду, что и совершалось постоянно при Наполеоне III. Как бы
то ни было, непозволительно предположить, что парламен-
таризм Гизо и Луи-Филиппа, столько преследуемый и позо-
римый впоследствии их врагами, поднял бы в постепенном
прогрессивном своем развитии благосостояние Франции и
рабочих ее классов не менее последующих декретов Второй
империи о национальных мастерских, о перестройке цели-
ком заново Парижа, о создании «городков» для мастеровых
(cites ouvrieres) и проч.



 
 
 

 
XV

 
Нужно ли говорить, что сочувствием нетерпеливых или

пылких умов в Европе пользовалась совсем не Франция Ги-
зо, а та, которая стояла за нею и протестовала против ее
конституционных затей, не отвечающих, по ее мнению, духу
страны. В самом деле, что за надобность была германским
передовым людям, а за ними и другим кружкам политиков
до какой-то новой Франции, старающейся держаться в гра-
ницах своей хартии, Франции приличной, благопристойной
и тем самым извращающей все старые понятия о стране, ко-
торые сложились у народов с конца прошлого столетия? Для
них это была совершенно неведомая Франция, которую они
и изучать не хотели, а искали прежней, еще недавней, хоро-
шо всем знакомой, типической Франции, той, которая име-
ет абсолютные решения по всем вопросам социального, по-
литического и нравственного характера, а когда они слиш-
ком долго медлят своим появлением, принимает меры вы-
звать их силой. Вот эта последняя, старая Франция и была
еще тогда для многих в Европе исконной, вековой Франци-
ей, а другая, только что начинавшая показываться на поли-
тическом горизонте, считалась подлогом, наваждением зло-
го духа, словом – призраком, самозванно подменившим ро-
довую физиономию страны какою-то отвратительно гладкой
глупой маской. Не зная, чем объяснить это превращение, за-



 
 
 

граничные партии объясняли его не иначе, как насилием,
беспримерным в летописях истории: смирный король-граж-
данин, Луи-Филипп, постоянно честился у себя дома и за
порогом его прозвищем «le tyran», Гизо называли за грани-
цей, например в Англии, конституционным «герцогом Аль-
бой» и тому подобными именами и т. д. Воззрение русских
кружков на Францию недалеко отходило от общего пред-
ставления ее дел, сложившегося у крайних либералов Евро-
пы: у нас тоже искали потаенной Франции, вместо той, ко-
торая была на виду, и ожидали, что первая рано или поздно
сменит вторую. Смена и действительно произошла скорее,
чем ожидали ее, – и дала совсем непредвиденные результа-
ты. Она именно очистила дорогу великолепной французской
империи, которая так хорошо отметила за все предшество-
вавшие ей правительства, рассеяв и подавив как своих, так
и их врагов. Кажется, в этой роли Немезиды и состоит все
ее историческое призвание. В России один только Т. Н. Гра-
новский, по особенному историческому чутью, которым был
наделен, и по присущему ему чувству истины старался как
можно менее вторить хору ругателей монархии Луи-Филип-
па, а в числе его ругателей были у нас очень высокопостав-
ленные правительственные лица. Помню, что летом 1845 го-
да несколько слов, сказанных мною в защиту Гизо на даче
в Соколове (близ Москвы), возбудили общий насмешливый
протест друзей. Грановский, однако же, при самом разгаре
спора взял меня под руку и, уводя в соседнюю аллею, про-



 
 
 

молвил им с юмором в интонации, не передаваемым на бу-
маге: «Оставьте нас с ним наедине потолковать, господа, и
об нас не беспокойтесь. Мы к вам вернемся порядочными
людьми». И тогда-то выразил он мнение, что политические
идеалы Гизо преднамеренно узки и скромны, соответствен-
но тому невеликому представлению о политических способ-
ностях французов, которого министр никогда не скрывал.
«Но пренебрежение к народному духу,  – добавил Гранов-
ский, – не может обойтись даром во Франции: она знает, что
этому духу обязана своим местом и ролью в истории Европы.
Так или иначе, рано или поздно, система Гизо и Луи-Филип-
па не выдержит: они и умны и ошибаются не по-французски,
и вот это-то им не простится». Я не думал тогда, что слова
Грановского были – пророчество.

Надо заметить и то, что борющаяся и так интересовавшая
всех позади стоящая, революционная Франция производила
свои нападки на строй конституционной жизни и порядки,
ею заведенные, с большою ловкостию, энергиею и замеча-
тельным талантом: она почти вся состояла из даровитейших
людей эпохи. Группа писателей, преследовавшая свистками
систему Луи-Филиппа, производила неотразимое впечатле-
ние на лиц, образованных литературно, да обладала и другим
привлекательным качеством. Она поднимала, кроме вопро-
сов текущего дня, перед которыми мы всегда чувствовали
слабость своего практического опыта и суждения, еще и все-
го более широкие, отвлеченные вопросы будущности, темы



 
 
 

нового социального устройства Европы, смелые постройки
новых форм для науки, жизни, нравственных и религиозных
верований, а наконец критику всего хода европейской циви-
лизации. Здесь мы уже были, что называется, на просторе,
приученные измала к великолепным ипотезам, к широким,
изумительным обобщениям и умозаключениям.

Таким образом, когда осенью 1843 года я прибыл в Пе-
тербург, то далеко не покончил все расчеты с Парижем, а,
напротив, встретил дома отражение многих сторон тогдаш-
ней интеллектуальной его жизни{63}.

Книга Прудона «De la propriété», тогда уже почти что
старая; «Икария» Кабе, малочитаемая в самой Франции, за
исключением небольшого круга мечтательных бедняков-ра-
ботников; гораздо более ее распространенная и популярная.
система Фурье, – все это служило предметом изучения, го-
рячих толков, вопросов и чаяний всякого рода18

18 Я уже не говорю о новой религии «человечества», изложенной фантастиче-
ским теозофом Пьером Леру и его книге «De l'Humanité»: она по близости к
надоевшему пиетизму и невыдержанности мысли в философском отношении, к
чему мы были всегда очень чувствительны, не имела особенного успеха. Я цити-
рую разные книги на память, может быть не совсем точно обозначая их полное
заглавие. (Прим. П. В. Анненкова.)

#c_63
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Комментарии
1.
В. Г. Белинский переехал из Москвы в Петербург
в конце октября 1839  г. для ведения критического
отдела в журнале «Отечественные записки». Большую
роль в привлечении Белинского к сотрудничеству в
обновленном журнале сыграл И. И. Панаев (1812–1862) –
беллетрист реалистического направления, един из основных
сотрудников «Отечественных записок», а с 1847  г.,
вместе с Н. А. Некрасовым – издатель обновленного
«Современника». Панаев был искренне привязан к
Белинскому, принимал горячее участие в его нелегкой
судьбе, сочувствовал его идейным устремлениям и с конца
тридцатых годов до последних дней критика принадлежал к
его ближайшему окружению (см. об отношениях Белинского
и Панаева во второй части «Литературных воспоминаний»
последнего и в его «Воспоминании о Белинском» –
Гослитиздат, 1950. редакция текста, вступительная статья
и примечания И. Г. Ямпольского). Вскоре по приезде в
Петербург, очевидно через Панаева, Белинский вошел в
«молодой и шумный» кружок А. А. Комарова. Поначалу
кружок этот состоял из любителей литературы и искусства,
из начинающих литераторов, группировавшихся вокруг
прогрессивных тогда изданий Краевского. «Субботы» А.
А. Комарова посещали И. И. Панаев, П. В. Анненков, И.
И. Маслов, М. А. Языков, Н. Я. Прокопович, художник



 
 
 

К. А. Горбунов, в дальнейшем – Н. Н. Тютчев, А. Я.
Кульчицкий и др. На одной из «сходок» у Комарова
П. В. Анненков и познакомился с Белинским. Первое
упоминание об Анненкове, равно как и о А. А. Комарове,
в письмах Белинского относится к середине июня 1840  г.
«Доставитель этого письма, г. Анненков, – писал Белинский
В. П. Боткину 13 июня,  – мой добрый приятель, хоть я
виделся с ним счетом не больше десяти раз… ты увидишь,
что это бесценный человек, и полюбишь его искренно. От
него ты услышишь многое обо мне интересное, о чем не
хочу писать… Анненков тебе сообщит и о моих новых
знакомствах, особенно о Комарове. Я вошел в их кружок и
каждую субботу бываю на их сходках» (Белинский, т. XI, стр.
530).

2.
Каченовский Михаил Трофимович (1775–1842)  –
журналист, профессор истории Московского университета.
В исторической науке заявил себя критиком авторитета
Карамзина. По этой причине Каченовский, очевидно, и
сочувствовал молодому Белинскому, тоже потрясавшему
литературные авторитеты.

3.
«Библиотека для чтениям — ежемесячный журнал
«словесности, наук, художеств, промышленности, новостей



 
 
 

и мод», основанный в Петербурге в 1834  г. на средства
издателя-книготорговца А. Ф. Смирдина (1795–1857); до
конца 1856 г. выходил под редакцией профессора восточных
языков Петербургского университета О. И. Сенковского
(1800–1858) – «Известные сатурналии» — беспринципные,
рассчитанные на скандальный эффект критические оценки
О. И. Сенковского с целью дезориентировать, «запугать
молодое поколение» (Белинский). Сенковский превозносил,
например, ходульно-романтические драмы Н. Кукольника,
стихи Бенедиктова и глумился над произведениями
Гоголя, над поэзией Пушкина и Лермонтова. «Чем взял
Сенковский? – писал Белинский в начале 1840 г. – Основною
мыслию своей деятельности, что учиться не надо и что на
все в мире надо смотреть шутя» (Белинский, т. XI, стр. 453).

4.
Греч Николай Иванович (1787–1867)  – литератор, автор
довольно популярной в свое время повести «Черная
женщина», редактор журнала «Сын отечества» и соредактор
Ф. В. Булгарина (1789–1859) по газете «Северная пчела».
До разгрома декабристов Греч придерживался либерального
направления, а после 1825 года круто повернул вправо
и вкупе с Булгариным стал ревностным сторонником
правительственной реакции. «Сиамские близнецы», как
их называли, Греч и Булгарин представляли крайнюю
реакционную «партию» в литературе того времени,



 
 
 

связанную с 111 отделением и опиравшуюся в своей
травле всего передового и прогрессивного на поддержку
высокопоставленных чиновных кругов.

5.
Анненков имеет здесь в виду литературно-философский
кружок тридцатых годов, объединившийся вокруг
воспитанника Московского университета Николая
Владимировича Станкевича (1813–1840) и состоявший,
главным образом, из той части московской университетской
молодежи, которая увлекалась тогда немецкой философией.
Наряду с кружком Герцена, интересовавшимся
преимущественно социально-политическими вопросами,
кружок Станкевича сыграл важную роль в развитии
русской передовой мысли. Но Анненков не был в кружке
Станкевича; он только с появления Белинского в Петербурге
«получил понятие» о нем (ЛН, т. 67, стр. 547) и
потому впадает здесь в ошибку, когда, очевидно со слов
В. П. Боткина, объявляет Белинского «простым эхом»
суждений и приговоров, существовавших в недрах кружка.
Такую же ошибку он допускает и в «Биографии Н. В.
Станкевича» (1857). Спорной, а подчас и неверной является
характеристика, которую дает Анненков ниже первой
обзорной и просветительской по своей направленности
статье Белинского «Литературные мечтания».



 
 
 

6.
Анненков имеет в виду Сергея Николаевича Глинку (1775–
1847)  – редактора издателя журнала «Русский вестник»,
одержимого ура-патриотическими и националистическими
идеями.

7.
Заговор против литературы — борьба так называемого
с литературного триумвирата», то есть Булгарина
(«Северная пчела»), Греча («Сын отечества») и Сенковского
(«Библиотека для чтения»), против передовой русской
литературы того времени во главе с Пушкиным и Гоголем.
В этой борьбе «литературный триумвират» опирался на
поддержку официальных кругов и «светской черни».

8.
Масальский К. П. (1802–1861), Степанов А. П. (1781–
1837), Тимофеев А. В. (1812–1883), Кукольник Н. В.
(1809–1868)  – посредственные литераторы официозно-
реакционного направления, развращавшиеся похвалами и
поддержкой барона Брамбеуса (литературный псевдоним
Сенковского), Булгарина и Греча. Имея в виду целую школу
литераторов, группировавшихся вокруг «литературного
триумвирата», Герцен писал: «Подобные цветы могли
расцвести лишь у подножья императорского трона да под
сенью Петропавловской крепости» (Герцен, т. VII, стр. 221).



 
 
 

9.
«Телескоп — журнал, издававшийся в Москве в
1831–1836  гг. с  приложением еженедельника «Молва»;
редактировался профессором Н. И. Надеждиным. В этом
журнале и газете с 1834  г. вел борьбу с «литературным
триумвиратом», главным образом, Белинский. Журнал
был закрыт правительством в 1836  г. за напечатание
«Философического письма» П. Я. Чаадаева. – «Московский
наблюдатель — журнал, издававшийся в 1835–1837 гг. под
редакцией В. П. Андросова при ближайшем участии С. П.
Шевырева и М. П. Погодина. Вначале Пушкин и Гоголь
поддерживали этот журнал, рассчитывая, что он будет
серьезно «бороться с литературными концессионерами». Но
Шевырев и Погодин повели дело так, что уже с первых
номеров «Московский наблюдатель» заявил себя врагом
не «Библиотеки для чтения», не изданий Булгарина и
Греча, а «Телескопа» и в первую очередь Белинского.
«Московский наблюдатель» влачил жалкое существование,
и уже в статье «О движении журнальной литературы в
1834 и 1835 году» Гоголь писал о его безжизненности.
«Современник» Пушкина, напечатавший в первом номере
вышепоименованную статью Гоголя, наносившую главный
удар «Библиотеке для чтения», тоже вскоре захирел со
смертью поэта.



 
 
 

10.
Очевидно, Анненков не имеет здесь в виду какого-то
определенного факта – размолвки Белинского с Герценом,
несогласий его с Грановским или же столкновений с
отдельными членами кружка Станкевича – В. Боткиным,
М. Бакуниным, К. Аксаковым и др. на почве издания
«Московского наблюдателя» и резких выступлений
критика в печати. Белинский и Герцен не были еще
друзьями, с Грановским у критика дело не дошло до
размолвки, а столкновения с К. Аксаковым и др. не
приобрели еще остро конфликтного характера. Мемуарист
обобщает множество фактов, предположительно трактует
высказывания Белинского, имея в виду «разрыв» его с
«московскими друзьями» в самом широком смысле этих
слов, то есть тот «разрыв», ту подспудную дифференциацию
в кружках, те накапливавшиеся разногласия в них, которые
вскоре выльются в размежевание. В таком широком плане
трактует Анненков ниже и отрывки из отдельных статей
Белинского.

11.
И здесь и выше с незначительными отклонениями
приводятся отрывки из статьи Белинского «О критике
и литературных мнениях «Московского наблюдателя»,
напечатанной в книгах 5-й и 6-й «Телескопа» за 1836  г.
(см. Белинский, т. II, стр. 172 и 177); в  двух последних



 
 
 

случаях курсив принадлежит Анненкову. Очевидно,
лирический пафос этой статьи действительно навеян,
как проницательно догадывается Анненков, осложнениями
отношений Белинского с друзьями по кружку Станкевича,
обвинявшими его в «крайностях», в нападках на «личность»
– особенно в связи с появлением незадолго перед этим
резкой статьи против Бенедиктова. Даже Н. Станкевич писал
тогда о Белинском, что он якобы «оскорбил» «человеческую
сторону». Бенедиктова.

12.
Анненков вольно цитирует здесь отзыв Белинского о
«Современнике» из его рецензии на вторую книжку этого
журнала (см. Белинский, т. II, стр. 234). Поначалу Белинский
«радушно и искренно» приветствовал пушкинское издание.
В первой книжке «Современника» его восхитила статья
Гоголя «О движении журнальной литературы в 1834 и
1835  г.» (там же, стр. 178–184). О второй же книге
журнала, особенно о статьях сторонника «светскости» в
литературе кн. П. А. Вяземского, Белинский отозвался резко
отрицательно.

13.
Имеется в виду столкновение с Герценом, Грановским и
др. (см. «Былое и думы», ч. IV, гл. XXV). По-видимому,
встречи и споры Герцена с Белинским происходили в



 
 
 

сентябре 1839  г. (Герцен приехал в Москву с семьей
23 августа и жил там до 1 октября). На это косвенно
указывает и событие – бородинская годовщина, – явившееся
ближайшим поводом для горячих споров и нашедшее в
дальнейшем отклик в полемически заостренных против
Герцена статьях Белинского. Есть основание думать, что в
спорах были затронуты не только политические вопросы,
в которых правда была на стороне Герцена, но и вопросы
русской литературы, русского искусства (в частности,
вопрос о Пушкине – на это указывает сам Герцен,
ссылаясь на «Бородинскую годовщину» Пушкина), и здесь
Белинский был неизмеримо выше Герцена и его круга,
не освободившегося еще от романтизма. Не случайно в
письме Белинского к Н. Станкевичу от 29 сентября/11
октября содержится наряду с ироническим отзывом о
вкусах Грановского, ставившего Шиллера выше Пушкина
и плакавшего от восторга над стихами Бенедиктова
(свидетельство И. С. Тургенева), не менее иронический
отзыв и о наших «московских, Грановских», для которых
«Жуковский выше Пушкина», а простота содержания при
художественной форме, как и для многих,  – камень
преткновения (Белинский, т. Х 1, стр. 381).

14.
Рецензия Белинского «Бородинская годовщина В.
Жуковского» появилась в № 10 «Отечественных записок»



 
 
 

за 1839  г. (цензурное разрешение 14 октября), когда
Белинский, действительно, не был еще постоянным
сотрудником журнала Краевского. Рецензия же на «Очерки
Бородинского сражения» Ф. Глинки появилась в №  12
«Отечественных записок» за 1839 г. (цензурное разрешение
14 декабря). К этому времени Белинский уже переехал
в Петербург и состоял сотрудником «Отечественных
записок».

15.
Герцен «явился в Петербург» на короткое время не «через
год», а через два месяца после отъезда туда Белинского, во
второй половине декабря 1839 г. – и тогда же, по-видимому,
встречался с Белинским, о чем мы можем догадываться
на основании письма Белинского к Боткину от 30 декабря
1839 г. («Герцен был восторжен и упоен Каратыгиным в роли
Гамлета»). Возможно, что к этому времени и относится их
столкновение, о котором Герцен рассказывал Анненкову.

16.
Герцен пробыл в Новгороде с июля 1841  г. по июль
1842 г., после чего возвратился не в Петербург, а в Москву.
«Примирение» же его с Белинским произошло значительно
раньше – во второй половине 1840 г., когда Герцен переехал
служить в Петербург (ср. отзыв Белинского о Герцене в
письме к В. П. Боткину от 3–10 февраля 1840 г. – Белинский,



 
 
 

т. XI, стр. 439).

17.
Анненков упрощает содержание статьи Белинского. Ее
пафос не в признании прав выдающихся личностей,
а в утверждении «реального такта», необходимого для
общественного деятеля, в обосновании первостепенной
роли «исторических обстоятельств» для плодотворной
практической деятельности.

18.
М. Бакунин умер в 1876 г. Говоря о нем как об «отрицателе
всех доселе, известных форм правления» и т. д., Анненков
имеет в виду анархизм Бакунина во вторую половину
жизни. Первая же его «ошибка» в диалектической логике
– истолкование в реакционном духе философии Гегеля, в
частности формулы; «Все действительное разумно».

19.
См. об этом в главе XXIX «Былого и дум» Герцена в
разделе II, «На могиле друга». Однако Герцен, а вслед
за ним и Анненков, правильно оценивая исключительные
философские способности Белинского, преувеличивают
способности Прудона. Идеалист и доктринер, Прудон
освоил, по выражению К. Маркса в «Нищете философии»,
лишь «язык» диалектики, а не ее сущность, и потому



 
 
 

не пошел дальше софистики (см., например, критику
«диалектики» Прудона у К. Маркса в главе второй «Нищеты
философии» или же в его письме к Анненкову от 28 декабря
1846 г. – «Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими
политическими деятелями», М. 1951, стр. 10–21).

20.
По-видимому. Анненков имеет в виду факт, впервые
сообщенный в печати Герценом, писавшим в своей книге
«О развитии революционных идей в России»: «Однажды,
сражаясь в течение целых часов с богобоязненным
пантеизмом берлинцев, Белинский встал и дрожащим,
прерывающимся голосом сказал: «Вы хотите меня уверить,
что цель человека – привести абсолютный дух к
самосознанию, и довольствуетесь этой ролью, ну, а я не
настолько глуп, чтобы служить невольным орудием кому бы
то ни было. Если я мыслю, если я страдаю, то для самого
себя. Ваш абсолютный дух, если он и существует, то чужд
для меня. Мне незачем его знать, ибо ничего общего у меня
с ним нет» (Герцен, т. VII, стр. 237).

21.
Белинский жил в Премухине (тверском имении Бакуниных)
с конца августа до середины ноября 1836 г.

22.



 
 
 

Известное письмо Уварову (между 24 февраля и 4 марта
1842 г.) – см. Гоголь, т. XII, стр. 39–41.

23.
Несмотря на склонность к памфлету и явную
тенденциозность в характеристике Бакунина, Анненков
все же верно подмечает те его черты – дилетантизм,
поверхностность, фразерство, игру идеями, деспотичность
и проч., – которые отталкивали в свое время Белинского и
приводили его к резким столкновениям с Бакуниным (см. об
этом письма Белинского к Бакунину от 10 сентября 1838 г.,
от 12–24 октября этого же года и др. – Белинский, т. XI, стр.
281–305, 307–348).

24.
Анненков явно сгущает краски. В письме к Пыпину от 3
июля 1874 г. он более объективно и более глубоко, на наш
взгляд, расценивал правогегельянский искус Белинского.
«Примите особенную благодарность, – писал он, – за вашу
мысль о том, что консервативная теория Белинского 1840 г.
стояла выше разодранных протестов прежнего времени,
потому что представляла уже систему, из которой мог быть
выход, между тем как из порывов и стремлений никакого
выхода не бывает» (ЛН, т. 67, стр. 547). Кроме того,
Белинский всегда был не только свободен от какого бы то ни
было «послушнического» подчинения Гегелю и его системе,



 
 
 

как пишет Анненков, но и оригинален в своих философских
исканиях и особенно в своих критических суждениях (см.
например, его письмо к М. Бакунину от 12–24 октября
1838 г. – Белинский, т. XI, стр. 313).

25.
На самом деле «многие из друзей редактора» (М. Бакунин,
В. Боткин, К. Аксаков и др.) были «недовольны» не
«примирением» Белинского, как пытается представить
Анненков, а его обличениями, его независимостью и
активным вмешательством с помощью журнала во все
важнейшие вопросы жизни того времени. И друзья не раз
пытались «образумить» Белинского ссылками на авторитет
Гегеля, Станкевича, с помощью своеобразной «дружеской»
цензуры и т.  д. Когда же «образумить» Белинского
не удалось, «друзья» попросту перестали сотрудничать
в журнале. Объясняя свои неудачи с «Московским
наблюдателем», Белинский писал Станкевичу: «Участие
приятелей моих прекратилось – я остался один; цензура
теснила» (Белинский, т. XI, стр. 399). Так уже в
период «Московского наблюдателя» началось то распадение
разнородных элементов в кружке «друзей Станкевича»,
которое в начале сороковых годов выльется в идейное
размежевание. Что же касается неудачи с этим журналом, то
Белинский принял его редактирование в тот момент, когда
журнал был уже загублен прежней редакцией. Издатель



 
 
 

Степанов срывал выход номеров в срок, цензура снимала
статью за статьей, и если все же «Московский наблюдатель»
выходил в течение длительного времени (апрель 1838  г. –
июнь 1839  г.) и стал при Белинском едва ли не лучшим
русским журналом, то это объясняется только неутомимой
деятельностью редактора.

26.
«Московский наблюдатель» редакции Белинского т. XVI
кн. I, цензурное разрешение 11 апр. 1838  г.) в качестве
философской программной статьи имел предисловие М.
Бакунина к его же переводу «Гимназических речей
Гегеля» (стр. 5–20). Статья же Ретшера, тоже программная
по вопросам эстетики и критики, в переводе и с
предисловием М. Каткова, была напечатана в т. XVII
(цензурное разрешение 22 сентября 1838 г.).

27.
Цитата (с пропусками) из статьи Белинского под названием:
«Полное собрание сочинений Д. И. Фонвизина.  – Юрий
Милославский, или Русские в 1612 году» (см. Белинский,
т. II, стр. 565). Статья эта была напечатана в «Московском
наблюдателе» (т. XVIII, кн. II – цензурное разрешение 16
ноября 1838  г.) и посвящена преимущественно вопросам
теории искусства.



 
 
 

28.
Анненков имеет в виду статью Белинского «Гамлет». Драма
Шекспира. Мочалов в роли Гамлета». Начальная часть
статьи была напечатана через посредство Н. Полевого в
«Северной пчеле» (1838, № 4), полностью статья появилась в
«Московском наблюдателе» в I и II мартовских, I апрельской
книжках за 1838  г. (т. XVI). Основываясь на отдельных,
отнюдь не главных положениях, Анненков субъективно
трактует содержание этой статьи Белинского, не утратившей
своего позитивного значения и до сих пор.

29.
Цитируется отрывок из рецензии Белинского на книжки
«Современника», изданные после смерти поэта. Рецензия
напечатана в разделе «Литературная хроника» в
«Московском наблюдателе» (1838, т. XVI, март, кн. I).
Курсив принадлежит Анненкову (см. Белинский, т. II, стр.
348–349).

30.
Приводится с пропусками отдельных фраз отрывок из
рецензии Белинского «Очерки Бородинского сражения
(Воспоминания о 1812 годе)». Сочинение Ф. Глинки»,
опубликованной в «Отечественных записках», 1839, № 12
(см. Белинский, т. III, стр. 341).



 
 
 

31.
Анненков имеет в виду письмо Белинского к И. И. Панаеву,
впервые опубликованное последним в его «Воспоминании
о Белинском», напечатанном в «Современнике», 1860,
№  1 (см. это письмо – Белинский, т.»ХI, стр. 371–374).
Вторая часть «Фауста» Гете действительно подала повод к
полемике между Белинским и остальными членами кружка.
В письме к М. Бакунину от 12–24 октября 1838  г.,
в котором Белинский отстаивал свою независимость от
Гегеля, он заявлял, имея в виду Вторую часть «Фауста»
Гете, что «символы и аллегории» для него – «не поэзия, но
совершенное отрицание поэзии, унижение ее» (Белинский,
т. XI, стр. 314).

32.
Московские знакомые и доброжелатели — очевидно,
М. Погодин, С. Шевырев и Киреевские, тяготевшие к
«Московскому наблюдателю» в период фактического его
редактирования С. Шевыревым. О Гоголе в «Московском
наблюдателе» писал сам Шевырев. Статья его о
«Миргороде» появилась в журнале в 1835  г. (ч. I, март,
кн. 2) и вызвала ядовитый отклик Белинского в его
обзоре «О критике и литературных мнениях «Московского
наблюдателя»«(см. Белинский, т. II, стр. 136–137).

33.



 
 
 

«Место», которое прочел Гоголь, содержится в обзорно-
теоретической части статьи Белинского «О русской повести
и повестях г. Гоголя» (Белинский, т. I, стр. 286–287). В этой
же статье Белинский положительно оценивал и повести Н.
А. Полевого – «Живописец», «Эмма», «Рассказы русского
солдата» и др. (Белинский, т. I, стр. 278–280).

34.
«Московский телеграф)» Н. А. Полевого, основанный
в 1825  г., был лучшим по тому времени журналом в
России. Запрещен в начале апреля 1834  г. по повелению
Николая I. Поводом к запрещению послужил отрицательный
отзыв редактора о пьесе Н. Кукольника «Рука Всевышнего
отечество спасла».

35.
Белинский опровергал критика «Московского
наблюдателя», то есть С. П. Шевырева, многократно.
По поводу мнения Шевырева о гоголевском «слышу»
Белинский писал в той же статье «О русской повести и
повестях г. Гоголя» (см. Белинский, т. I, стр. 305).

36.
Анненков имеет в виду целый ряд выступлений Белинского
в защиту комедии, начиная с его первой рецензии
«Московские записки» на постановку «Ревизора» на



 
 
 

московской сцене («Молва», 1836, ч. XI, №  8).
Уже в этой рецензии, ошибочно не включенной
в состав академического собрания его сочинений,
Белинский охарактеризовал появление «Ревизора» как
начало подлинно русского «национального театра». В
статьях 1838  г. «Московский театр» и «Петровский
театр» Белинский называл «Ревизора» «гениальным
созданием», «великим произведением драматического
гения» («Московский наблюдатель», 1838, т. XVI, апрель,
кн. I и т. XVII, июнь, кн. II). Развернутый анализ комедии
он дал статье «Горе от ума», написанной в конце 1839  г.
и опубликованной в «Отечественных записках», 1840, № 1.

37.
В этой заметке (1836) Белинский не «объявлял» Гоголя
«европейским художником». Заметка содержит отповедь
реакционной журналистике («Северная пчела» Булгарина,
«Библиотека для чтения» Сенковского и др.), нападавшей
на реалистическую «общественную» комедию Гоголя. В
конце заметки Белинский писал: «Ревизор» г. Гоголя
превосходен, а «Недовольные» г. Загоскина… что делать?..
очень плохи» (Белинский, т. II, стр. 232).

38.
«Зимой 1839 года» Белинский не был в Москве, а встречался
с Гоголем в Петербурге в доме В.Ф. Одоевского; на чтении



 
 
 

у Н. Я. Прокоповича не присутствовал, по-видимому, по
той причине, что не был в то время близко знаком ни с
Прокоповичем, ни с людьми, бывавшими у него, в том числе
и с Анненковым.

39.
Люди надежного образа мыслей — Погодин, Шевырев и все
более настраивавшиеся на воинствующий славянофильский
лад К. Аксаков, И. Киреевский и др., с которыми Гоголь
сближается в это время.

40.
Анненков вольно цитирует вторую часть обзора Белинского
«Русские журналы», напечатанную в «Московском
наблюдателе», 1839, ч. II, №  4 (ср. Белинский, т. III, стр.
189–190). Через год в статье «Герой нашего времени».
Сочинение М. Лермонтова» он восторженно отозвался о
«чудно поэтической «Думе», исполненной благородного
негодования, могучей жизни и поразительной верности
идей» (Белинский, т. IV, стр. 254–255). В дальнейшем
он неизменно высоко оценивал это стихотворение именно
за его обличительное содержание, относя «Думу» к роду
поэзии «наиболее социальному и гражданскому».

41.
Анненков цитирует статью Белинского 1840  г. «Герой



 
 
 

нашего времени». Сочинение М. Лермонтова», но обрывает
цитату на середине. Далее Белинский объясняет, как он
понимает эту черту характера Печорина. «Она кажется
нам преувеличением,  – пишет он вслед за словами,
приведенными Анненковым,  – умышленною клеветою на
самого себя, чертою изысканною и натянутою; словом, нам
кажется, что здесь Печорин впал в Грушницкого, хотя и
более страшного, чем смешного… И, если мы не ошибаемся
в своем заключении, это очень понятно: состояние
противоречия с самим собою необходимо условливает
большую или меньшую изысканность и натянутость в
положениях…» (Белинский, т. IV, стр. 246). Курсив в цитате
принадлежит Анненкову.

42.
Имеется в виду статья-памфлет Белинского «Менцель,
критик Гете», напечатанная в «Отечественных записках»,
1840, № 1. Статья начата в Москве, но закончена, очевидно,
в Петербурге. Поводом для написания явился русский
перевод книги В. Менцеля под названием «Немецкая
словесность». Статья Белинского содержит много правды о
Менцеле – либерале-демагоге и перекликается с гневными
разоблачениями Менцеля в памфлетах Гейне и Берне. Но
по своим общетеоретическим и общественно-политическим
основам она примыкает к циклу статей Белинского,
навеянных его правогегельянскими заблуждениями. Уже в



 
 
 

конце 1840 г. сам Белинский решительно осуждал эту статью
(см. Белинский, т. XI, стр. 576).

43.
Боткин Василий Петрович (1811–1869)  – литератор,
сотрудничавший в «Отечественных записках», а затем в
«Современнике». В молодости – член кружка Станкевича,
в сороковые годы – буржуазный либерал, западник,
примыкавший к правой части московского кружка Герцена и
Грановского. В пятидесятые годы Боткин, как и Анненков, –
сторонник буржуазного «прогресса», без революционных
потрясений, и реформ «по манию» царя, а в шестидесятые
годы – озлобленный реакционер, сторонник самых крутых
мер расправы с революционной «партией», чернивший
имена друзей своей молодости – Белинского и Герцена.
Анненков познакомился с Боткиным по рекомендации
Белинского (см. об Анненкове в письмах Белинского 1840 г.
к Боткину – Белинский, т. XI, стр. 530, 532, 540, 554, 559,
580); в дальнейшем их связывала многолетняя дружба (см.
письма Боткина разных лет к Анненкову в книге Анненков
и его друзья, стр. 516–577). Перу Анненкова принадлежит
прочувствованный некролог Боткина (см. в  той же книге,
стр. 577–581).

44.
Имеется в виду статья Белинского «Горе от ума». Сочинение



 
 
 

А. С. Грибоедова»; написана осенью 1839  г. в  связи со
вторым изданием комедии и опубликована без подписи в
«Отечественных записках», 1840, № 1.

45.
С незначительными отклонениями цитируются отрывки из
названной статьи (ср. Белинский, т. 111, стр. 454 и 448).
Курсив принадлежит Анненкову.

46.
В письме к Боткину от 10–11 декабря 1840  г.,
касаясь своих ошибочных критических оценок периода
«примирения», Белинский писал: «После этого всего
тяжелее мне вспомнить о «Горе от ума», которое я осудил
с художественной точки зрения и о котором говорил
свысока, с пренебрежением, не догадываясь, что это –
благороднейшее гуманическое произведение, энергический
(и притом еще первый) протест против гнусной расейской
действительности, против чиновников, взяточников, бар-
развратников, против нашего… светского общества, против
невежества, добровольного холопства и пр., и пр., и
пр.»(Белинский, т. XI, стр. 576).

47.
Статья Белинского «Очерки русской литературы».
Сочинение Николая Полевого» появилась в «Отечественных



 
 
 

записках», 1840, № 1, и содержала уничтожающий разбор
«мнений и понятии об изящном и русской поэзии»,
высказанных Н. Полевым в статьях о Державине, Жуковском
и Пушкине. Еще в феврале 1839  г., в письме к И. И.
Панаеву, Белинский писал о Н. Полевом: «Я, и никто
другой, должен спихнуть его с синтеза и анализа и со всего
этого хламу пошлых, устарелых мненьиц и чувствованьиц,
на которых он думает выезжать и которыми думает
запугать новое поколение» (Белинский, т. XI, стр. 362). В
последующие годы Белинский не раз резко выступал против
Н. Полевого, и лишь смерть последнего в 1846 г. положила
естественный конец этой борьбе. В брошюре-некрологе
«Николай Алексеевич Полевой» (1846) Белинский дал
объективную оценку и заслуг и ошибок Н. Полевого.

48.
Пьеса Белинского «Пятидесятилетний дядюшка, или
Странная болезнь. Драма в пяти действиях» была
напечатана в «Московском наблюдателе», 1839, ч. П.
Встреча критика с И. Срезневским произошла в этом же
году (а не «через несколько лет») по приезде Белинского в
Петербург (см. об этом Белинский, т. XI, стр. 419).

49.
«Патриоты-консерваторы» и «образованные люди»,
подобные Шевыреву, преследовали Белинского не потому,



 
 
 

что якобы «не разгадали» смысла его философских
статей, как пишет Анненков, а потому, что великолепно
чувствовали органически враждебный им просветительский
характер всей деятельности критика, который не смогли
заглушить даже и декларации его о «примирении с
действительностью».

50.
Статья М. Н. Каткова «Сочинения в стихах и прозе графини
С. Ф. Толстой», прокламировавшая подсознательность
художественного творчества, была напечатана в №  10
«Отечественных записок» за 1840  г. Уже при первом
чтении Катковым этой статьи у Краевского Белинский
«был оглушен, но нисколько не наполнен» ею и тогда
же отметил «какую-то тяжеловатость» статьи, «особенно в
начале», хотя и сказал А. А. Комарову и другим, в том
числе, очевидно, и Анненкову, что «такой статьи не бывало
на свете» (Белинский, т. XI, стр. 565, т. XII, стр. 11).
Последующие отзывы Белинского об этой статье, равно как
и об ее авторе, были неизменно отрицательные. «Вообще
этот человек,  – писал Белинский о Каткове,  – как-то не
вошел в наш круг, а пристал к нему» (Белинский, т. XII,
стр. 12). Это отрицательное отношение еще более усилилось,
когда Катков увлекся в Берлине реакционно-мистической
философией Шеллинга периода «откровения»



 
 
 

51.
Анненков ошибочно датирует свой и М. Каткова отъезд
за границу 5 октября. «Катков уехал 19 октября,
в субботу,  – писал Белинский Боткину 25 октября
1840  г.  – Я, Панаев, Языков и Кольцов провожали его в
Кронштадте» (Белинский, т. XI, стр. 564).

52.
См. об этом в статье Белинского, написанной в 1846 г., «О
жизни и сочинениях Кольцова» (Белинский, т. IX, стр. 497–
542).

53.
Основан в 1840  г. В качестве программы, как и
«Москвитянин», редактировавшийся М. Погодиным и С.
Шевыревым, имел уваровскую формулу: «Самодержавие,
православие, народность». В дальнейшем Белинский не раз
подчеркивал единство этих ретроградных журналов, именуя
«Маяк» «петербургским «Москвитянином».

54.
Цитируется (с пропусками) рецензия Белинского на роман
«автора «Семейства Холмских» (то есть Д. Н. Бегичева)
«Ольга. Быт русских дворян в начале нынешнего столетия»,
напечатанная в октябрьском номере «Отечественных
записок» за 1840  г. Рецензия содержала едкую критику



 
 
 

реакционной программы «Маяка». «За Дзункинадзына
Корсаков и Бурачок подали и напечатали на «Отечественные
записки» донос,  – писал Белинский 25 октября 1840  г.,  –
но, кажется, дело обошлось ничем» (Белинский, т. XI, стр.
565). Печатный донос – статья С. О. Бурачка «Система
философии «Отечественных записок», появившаяся в
девятой книжке «Маяка».

55.
Рецензия Белинского на фантастический роман Р. Зотова
«Цын-Киу-тонг, или Три добрые дела духа тьмы» (1840)
была напечатана в «Отечественных записках», 1841, №  1;
рецензия на «Первое действие комедии» С. Н. Навроцкого
«Новый Недоросль» – в составе обзора «Русский театр в
Петербурге» в «Отечественных записках», 1840 т. XII, № 10.

56.
Попытка правительства Луи-Филиппа упрочить
французское влияние в Сирии и Египте вызвала
сопротивление России» Австрии, Пруссии, – поддержанных
Англией. Этими событиями и подогревалось казенно-
патриотическое возбуждение в Германии, которое;
описывает здесь Анненков.

57.
Соглашение от 15 июля 1840 г. между Англией, Австрией,



 
 
 

Пруссией и Россией не носило такого «мирного» характера,
какой приписывает ему Анненков. Это соглашение
расценивалось Марксом как попытка возобновления
Священного союза против Франции (К. Маркс и Ф. Энгельс,
Сочинения, т. 9, М. 1957, стр. 381).

58.
Имеются в виду «Hallische Jahrbucher» Руге, то есть
«Галльские ежегодники немецкой науки и искусства», орган
левых гегельянцев, основанный в 1838  г. и  издававшийся
немецкими буржуазными радикалами во главе с Арнольдом
Руге (1802–1880). В 1841  г. вследствие преследований
прусской цензуры журнал был перенесен из Галле в Лейпциг
и вплоть до запрещения в 1843  г. выходил под названием
«Deutsche Jahrbucher» («Немецкие ежегодники»). Анненков
преувеличивает революционность органа Руге. Руге. по
словам Ф. Меринга, «больше шумливый и придирчивый
филистер, чем истинный революционер» («История
германской социал-демократии», Госиздат, 1920, т. 1, стр.
86).

59.
Известная книга Штрауса – нашумевший в свое
время трактат «Жизнь Иисуса» («Das Leben Jesus»,
1835), в котором Давид-Фридрих Штраус (1808–1874)
подверг критике евангельскую истерию божественного



 
 
 

происхождения Христа. О запрещении этой книги в России
см. материалы, опубликованные в «Каторге и ссылке», 1929,
кн. 6, стр. 195.

60.
См. о  первом заграничном путешествии Анненкова в его
«Письмах из-за границы» (Анненков и его друзья, стр. 122–
247).

61.
Отставка министра-президента Луи-Адольфа Тьера
произошла в октябре 1840  г., и тогда же его место занял
Франсуа Гизо, фактически возглавлявший правительство
Луи-Филиппа вплоть до февральской революции 1848 г.

62.
В этой главе особенно ясно проступают политические
идеалы самого Анненкова, характерные для русского
помещичьего либерализма вообще. Симпатии Анненкова на
стороне либерала-англомана и доктринера Гизо. Вместе с
Грановским Анненков защищал Гизо и в спорах в Соколове
летом 1845 г.

63.
Для Белинского, Герцена. Грановского, а затем
Петрашевского вопрос об идейной жизни Франции не



 
 
 

был отвлеченным, как представляет дело Анненков. Этот
интерес вызывался раздумьями о будущем России, о путях
ее развития. Естественно поэтому, что уже в начале
сороковых годов в дискуссиях по этим вопросам имело
место не единство, как утверждает Анненков в конце
этой главы, а расхождение, и сразу же наметились, хотя
вначале и глухо, две линии: демократическая, утопически-
социалистическая, с одной стороны, и либерально-
монархическая – с другой. Вставал ли вопрос об отношении
к Июльской монархии (ср. например, симпатии Анненкова
к Июльской монархии и позицию Белинского, со всей
определенностью проявившуюся в статье о «Парижских
тайнах» Эжена Сю), или об отношении к партиям
Великой французской буржуазной революции (разногласия
Белинского и Грановского), или, наконец, о роли буржуазии
в истории Франции, в связи с публикацией в 1847  г. в
«Современнике» «Писем из Avenye Marigny» Герцена (см.
полемику Белинского и Герцена с В. Боткиным, Грановским
и др.),  – в различных ответах на эти вопросы явственно
ощущаются две тенденции: демократическая и либеральная.
Принципиальная политическая противоположность этих
линий особенно четко проступает в период после поражения
революции 1848  г. С одной стороны, имеет место
«крах буржуазных иллюзий в социализме» и постепенное
освобождение от них (Герцен), с приближением «к
суровой, непреклонной, непобедимой классовой борьбе



 
 
 

пролетариата» (Ленин) С другой стороны, тоже имеет
место «освобождение», но от былых «увлечений», от
«крайностей», сопровождавшееся переходом к откровенной
апологетике буржуазного миропорядка, к прославлению
конституционной монархии и проч. (В. Боткин, Кавелин,
Анненков и др.).
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