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Аннотация
Книга «Опавшие листья» представляет особый интерес и для

современного читателя. Это, по словам самого автора, собрание
афоризмов – «полумыслей и полувздохов» – на самые различные
темы; в них он коснулся семьи, собственной судьбы, литературы,
религии, вопросов пола, ежедневных мелочей, одиночества,
смерти и множества других явлений и предметов.

Проходят годы и десятилетия, однако сила и глубина
розановской мысли по-прежнему неподвластны времени…

Это все "интимная", более нежели домашняя, более нежели
откровенная, совсем и всецело "розановская" литература,  – в
своем типе, несомненно, единственная в нашей "словесности" (да
и в какой литературе есть еще такая?).
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Короб первый
 

Я думал, что все бессмертно. И пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.
(три года уже).

 
* * *

 
Сильная любовь кого-нибудь одного делает ненужным лю-

бовь многих.
Даже не интересно…

 
* * *

 
Что значит, когда «я умру»?
Освободится квартира на Коломенской, и хозяин сдаст ее

новому жильцу.
Еще что?



 
 
 

Библиографы будут разбирать мои книги.
А я сам?
Сам? – ничего.
Бюро получит за похороны 60 руб., и в «марте» эти 60 руб.

войдут в «итог». Но там уже все сольется тоже с другими
похоронами; ни имени, ни воздыхания.

Какие ужасы!
 

* * *
 

Сущность молитвы заключается в признании глубокого
своего бессилия, глубокой ограниченности. Молитва – где «я
не могу»; где «я могу» – нет молитвы.

 
* * *

 
Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавля-

ют.

«Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «ду-
ша в душу» и «один ум». Таковых находишь одну-две за всю
жизнь. В них душа расцветает.

И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
(за утрен. чаем).



 
 
 

 
* * *

 
И бегут, бегут все. Куда? зачем?
– Ты спрашиваешь, зачем мировое volo?1

Да тут – не volo, а скорее ноги скользят, животы трясутся.
Это скетинг-ринг, а не жизнь.

(на Волково).
 

* * *
 

Да. Смерть – это тоже религия. Другая религия.
Никогда не приходило на ум.
……………………………………………………………………………
Вот арктический полюс. Пелена снега. И ничего нет. Та-

кова смерть.
……………………………………………………………………………
Смерть – конец. Параллельные линии сошлись. Ну, уткну-

лись друг в друга, и ничего дальше. Ни «самых законов гео-
метрии».

Да, «смерть» одолевает даже математику. «Дважды два –
ноль».

(смотря на небо в саду).

1 Хочу (лат.).



 
 
 

Мне 56 лет: и  помноженные на ежегодный труд – дают
ноль.

Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду – дают
ноль.

Кому этот «ноль» нужен? Неужели Богу? Но тогда кому
же? Зачем? Или неужели сказать, что смерть сильнее самого
Бога. Но ведь тогда не выйдет ли: она сама — Бог? на Бо-
жьем месте?

Ужасные вопросы.

Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь.
 

* * *
 

Смерть «бабушки» (Ал. Адр. Рудневой) изменила ли что-
нибудь в моих соотношениях? Нет. Было жалко. Было боль-
но. Было грустно за нее. Но я и «со мною» – ничего не пере-
менилось. Тут, пожалуй, еще больше грусти: как смело «со
мною» не перемениться, когда умерла она? Значит, она мне
не нужна? Ужасное подозрение. Значит, вещи, лица и име-
ют соотношение, пока живут, но нет соотношения в них так
сказать взятых от подошвы до вершины, метафизической
подошвы и метафизической вершины? Это одиночество ве-
щей еще ужаснее.



 
 
 

Итак, мы с мамой умрем и дети, погоревав, останутся
жить. В мире ничего не переменится: ужасная перемена на-
станет только для нас. «Конец», «кончено». Это «конче-
но» не относительно подробностей, но целого, всего — ужас-
но.

Я кончен. Зачем же я жил?!!!
 

* * *
 

Если бы не любовь «друга» и вся история этой любви, –
как обеднилась бы моя жизнь и личность. Все было бы пу-
стой идеологией интеллигента. И верно, все скоро оборва-
лось бы.

…о чем писать?
Все написано давно (Лерм.).

Судьба с «другом» открыла мне бесконечность тем, и все
запылало личным интересом.

 
* * *

 
Как самые счастливые минуты в жизни мне припомина-

ются те, когда я видел (слушал) людей счастливыми. Стаха
и Алек. Пет. П-ва, рассказ «друга» о первой любви ее и за-
мужестве (кульминационный пункт моей жизни). Из этого я



 
 
 

заключаю, что я был рожден созерцателем, а не действова-
телем.

Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.
 

* * *
 

Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня
увидеть?

Скажу ли, что мир, им сотворенный, прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?

Б. увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда улы-
бается. Но Он ничего не услышит от меня.

 
* * *

 
Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет – вот моя жизнь. Темы – «как во сне».
Одна, другая… много… и все забыл. Забуду к могиле.
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
– Что же ты сделал?
– Ничего.



 
 
 

 
* * *

 
Нужно хорошо «вязать чулок своей жизни», и – не по-

мышлять об остальном. Остальное – в «Судьбе»: и все равно
там мы ничего не сделаем, а свое («чулок») испортим (через
отвлечение внимания).

 
* * *

 
Эгоизм – не худ; это – кристалл (твердость, неразруши-

мость) около «я». И собственно, если бы все «я» были в кри-
сталле, то не было бы хаоса, и, след., «государство» (Леви-
афан) было бы почти не нужно. Здесь есть 1/1000 правоты
в «анархизме»: не нужно «общего», χοινο“ν: и тогда инди-
видуальное (главная красота человека и истории) вырастет.
Нужно бы вглядеться, что такое «доисторическое существо-
вание народов»: по Дрэперу и таким же, это – «троглодиты»,
так как не имели «всеобщего обязательного обучения» и их
не объегоривали янки; но по Библии – это был «рай». Стоит
же Библия Дрэпера.

(за корректурой).



 
 
 

 
* * *

 
Проснулся…
Какие-то звуки… И заботливо прохожу в темном еще утре

по комнатам.

С востока – светает.

На клеенчатом диванчике, поджав под длинную ночную
рубаху голые ножонки, – сидит Вася и, закинув голову в утро
(окно на восток), с книгой в руках твердит сквозь сон.

И ясны спящие громады
Пустынных улиц и светла
Адмиралтейская игла.
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…

Не дается слово… такая «Америка»; да и как «игла» на
улице? И он перевирает:

…светла
Адмиралтейская игла,
Адмиралтейская звезда,
Горит восточная звезда.



 
 
 

– Ты что, Вася?
Перевел на меня умные, всегда у него серьезные глаза.

Плоха память, старается, трудно, – потому и серьезен:
– Повторяю урок.
– Так нужно учить:

Адмиралтейская игла.

Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.
– Шпиц? Что это??
– Э… крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: игла.

Учи, учи, маленькой.
И повернулся. По дому – благополучно. В спину мне слы-

шалось:

Ад-ми-рал-тей-ска-я звезда,
Ад-ми-рал-тей-ская игла.
……………………………..

 
* * *

 
Вот почему литературы, в сущности, не нужно: тут прав

К. Леонтьев. Почему, перечисляя славу века, назовут все Гё-
те и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга».
В самом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «ве-



 
 
 

ком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова,
Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалова-
ны книгами, нет – так завалены книгами, что даже не пом-
ним полководцев. Ехидно и дальновидно поэты назвали пол-
ководцев «Скалозубами» и «Бетрищевыми». Но ведь это же
односторонность и вранье. Нужна вовсе не «великая литера-
тура», а великая, прекрасная и полезная жизнь. А литерату-
ра мож. быть и «кой-какая», – «на задворках».

Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все про-
валивается»? что – не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь –
а Бунин и Арцыбашев. Может быть. М. б., мы живем в вели-
ком окончании литературы.

 
* * *

 
Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано до-

ждем сквозь солнце. И мамочка сказала:
– Посмотри.
Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:
– Что может быть чище природы…
Она не говорила, но это была ее мысль, которую я про-

должал:
– И люди и жизнь их уже не так чисты, как природа…
Мамочка сказала:
– Как природа невинна. И как поэтому благородна…
(лет восемь назад в саду).



 
 
 

Когда я прочел это мамочке, она сказала:
– Это было года четыре назад.
Это еще было до болезни, но она забыла: тому – лет во-

семь. Она прибавила:
– Ты теперь несчастен, и потому вспоминаешь о том, когда

мы были счастливы.
Прихрамывая, несет полотняные туфли, потому что сапо-

ги я снял и по ошибке поставил торжественно перед собою
на перильцах балкона («куда-нибудь»).

И все хромает.
И все помогает.
– Как было нехорошо вчера без тебя. Припадок. Даже лед

на голову клала (крайне редкое средство).
 

* * *
 

Иду. Иду. Иду. Иду…
И где кончится мой путь – не знаю.

И не интересуюсь. Что-то стихийное и нечеловеческое.
Скорее, «несет», а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня
с каждого места, где стоял.

(окружной суд, об «Уединен.»).



 
 
 

 
* * *

 
После книгопечатания любовь стала невозможной.

Какая же любовь «с книгою»?
(собираясь на именины).

 
* * *

 
Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете —

невозможно. Там, м. б., в платоновском смысле «бессмертие
души» – и ошибочно: но для моих друзей оно ни в коем слу-
чае не ошибочно.

И не то чтобы «душа Шперка – бессмертна»: а его боро-
денка рыжая не могла умереть. «Вызов» его (такой приятель
был) дожидается у ворот, и сам он на конке – направляет-
ся ко мне на Павловскую. Все как было. А «душа» его «бес-
смертна» ли: и – не знаю, и – не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, ко-
торая и не расширяется, и не «заплатывается», с тех пор как
была. Это лучше «бессмертия души», которое сухо и отвле-
ченно.

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни чу-
точки меньше.



 
 
 

(16 мая 1912 г.).
 

* * *
 

Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Со-
ловьева и Рачинского. Не люблю их мысли, не люблю их жиз-
ни, не люблю самой души. Пытая, кажется, нахожу главный
источник по крайней мере холодности и какого-то безуча-
стия к ним (странно сказать) – в «сословном разделении».

Соловьев если не был аристократ, то все равно был «в сла-
ве» (в «излишней славе»). Мне твердо известно, что тут –
не зависть («мне все равно»). Но говоря с Рачинским об од-
них мыслях и будучи одних взглядов (на церковн. школу), –
я помню, что все им говоримое было мне чужое; и то же – с
Соловьевым, то же – с Толстым. Я мог ими всеми тремя лю-
боваться (и любовался), ценить их деятельность (и ценил),
но никогда их почему-то не мог любить, не только много,
но и ни капельки. Последняя собака, раздавленная трамва-
ем, вызывала большее движение души, чем их «философия
и публицистика» (устно). Эта «раздавленная собака», пожа-
луй, кое-что объясняет. Во всех трех не было абсолютно ни-
какой «раздавленности», напротив, сами они весьма и весь-
ма «давили» (полемика, враги и пр.). Толстой ставит то «3»,
то «1» Гоголю: приятное самообольщение. Все три вот и бы-
ли самообольщены: и от этого не хотелось их ни любить, ни
с ними «водиться» (знаться). «Ну, и успевайте, господа, –



 
 
 

мое дело сторона». С детства мне было страшно врождено
сострадание: и на этот главный пафос души во всех трех я
не находил никакого объекта, никакого для себя «предмета».
Как я любил и люблю Страхова, любил и люблю К. Леонтье-
ва; не говоря о «мелочах жизни», которые люблю безмерно.
Почти нашел разгадку: любить можно то, или – того, о ком
сердце болит. О всех трех не было никакой причины «душе
болеть», и от этого я их не любил.

«Сословное разделение»: я это чувствовал с Рачинским.
Всегда было «все равно», что бы он ни говорил; как и о себе
я чувствовал, что Рачинскому было «все равно», что у меня в
душе, и он таким же отдаленным любленьем любил мои пи-
сания (он их любил, – по-видимому). Тут именно сословная
страшная разница; другой мир, «другая кожа», «другая шку-
ра». Но нельзя ничего понять, если припишешь зависти (бы-
ло бы слишком просто): тут именно непонимание в смысле
невозможности усвоения. «Весь мир другой: – его, и – мой».
С Рцы (дворянин) мы понимали же друг друга с 1/2 слова, с
намека; но он был беден, как и я, «не нужен в мире», как и я
(себя чувствовал). Вот эта «ненужность», «отшвырнутость»
от мира ужасно соединяет, и «страшно все сразу становится
понятно»; и люди не на словах становятся братья.



 
 
 

 
* * *

 
История не есть ли чудовищное другое лицо, которое про-

глатывает людей себе в пищу, нисколько не думая о их сча-
стье. Не интересуясь им?

Не есть ли мы – «я» в «Я»?
Как все страшно и безжалостно устроено.
(в лесу).

 
* * *

 
Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да. Но жа-

лость?

Звезды жалеют ли? Мать – жалеет и да будет она выше
звезд.

(в лесу).
 

* * *
 

Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.
(в лесу).



 
 
 

 
* * *

 
Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писа-

тельство есть несчастие.
(3 мая 1912 г.).

…и, может быть, только от этого писателей нельзя судить
страшным судом… Строгим-то их все-таки следует судить.

(4 мая 1912 г.).
 

* * *
 

1 р. 50 к.
– Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от го-

рячей печи голова разболится.
– Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).
Поставил.
И, улыбаясь, поднялась и, вынув что-то из-под подушки,

бросила на решетку стула серебряный рубль.
– Я буду на него смотреть.

Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «тер-
пеливее» лежать.

Больна. 11 или 12 лет.



 
 
 

Варя в саду так и старается. Метлой больше себя сметает
по дорожкам и перед балконом листья, бумажки и всякий
сор, – чтобы бросить в яму.

– Хорошо, Варя.
Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огром-

ные серые глаза, с прелестью вечного недоумения в них, под-
польного проказничества, и смелости. И чудный (от работы)
румянец на щеках.

13 лет.
Это она зарабатывает свой полтинник.
Больная мама говорит мне с кушетки:
– Ну, все-таки и моцион на воздухе.
Трем удовольствие, и всего обошлось в 1 р. 50 к.

Варю Таня (старшая, с нею в одной школе) зовет «белый
коняшка» или «белый конек». Она в самом деле похожа на
жеребеночка. Вся большая, веселая, энергичная, – и от бе-
лых волос и белого цвета кожи ее прозвали «белым конем».

Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные и в
училища еще ни одна не поступала, – я купил, увидя на окне
кондитерской на Знаменской (была страстная неделя) зверь-
ков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зебру. И принес
домой, вынул «секретно» из-под пальто и сказал:

– Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он
был похож на взявшего.



 
 
 

Они, минуту смотря, схватили:
Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой
– слона.
Зебру, – шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит

кверху (как у нее стриженые волосы)
– Варя.
А тонкая, с желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая

и стройная жирафа досталась
– Тане.
Все дети были похожи именно на этих животных, – и в

кондитерской я оттого и купил их, что меня поразило сход-
ство по типу, по духу.

Еще было давно: я купил мохнатую собачонку, пуделя. И,
не говоря ничего дома, положил под подушку Вере, во вре-
мя вечернего чая. Когда она пошла спать, то я стал около
лестницы, отделенной лишь досчатой стеной от их комнаты.
Слышу:

– Ай!
– Ай! Ай! Ай!
– Что это такое? Что это такое?
Я прошел к себе. Не сказал ничего, ни сегодня, ни завтра.

И на слова: «Не ты ли положил?» – отвечал что-то грубо и
равнодушно. Так она и не узнала, как, что и откуда.



 
 
 

 
* * *

 
Толстой был гениален, но не умен. А при всякой гениаль-

ности ум все-таки «не мешает».
 

* * *
 

Ум, положим, мещанинишко, а без «третьего элемента»
все-таки не проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах, надо, чтобы кто-то сшил
платье. «Илья-пророк» все-таки имел ми́лоть, и ее сшил ка-
кой-нибудь портной.

Самое презрение куму (мистики), т. е. мещанину, имеет
что-то на самом конце своем — мещанское «Я такой барин»
или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». Сказавший
или подумавший так ео ipso2 обращается в псевдобарина и
лжепророка.

Настоящее господство над умом должно быть совершен-
но глубоким, совершенно в себе запрятанным; это должно
быть субъективной тайной. Пусть Спенсер чванится перед
Паскалем. Паскаль должен даже время от времени назвать
Спенсера «вашим превосходительством», – и вообще не по-

2 Вследствие этого (лат.).



 
 
 

дать никакого вида о настоящей мере Спенсера.
 

* * *
 

Мож. быть, я расхожусь не с человеком, а только с лите-
ратурой? Разойтись с человеком страшно. С литературой –
ничего особенного.

 
* * *

 
Левин верно упрекает меня в «эготизме». Конечно – это

есть. И даже именно от этого я и писал (пишу) «Уед.»: писал
(пишу) в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уеди-
нения… Это именно кольцо, надетое с рождения.

Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть – узнают, ес-
ли уже невозможно ни увидеть, ни осязать, ни прийти на по-
мощь.

Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы лю-
дям «там», «на земле».

 
* * *

 
………………………………………………………………………..
………………………………………………………………………..
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.



 
 
 

– Что это? – ремонт мостовой?
– Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рельсам

несется уверенно трамвай.
(на Невском, ремонт).

 
* * *

 
Много есть прекрасного в России, 17-ое октября, кон-

ституция, как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый
понедельник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и
Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника
– разложена на тарелках (для пробы). И испанские громад-
ные луковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на
косяке двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой
Полное православие.

И лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И покупатель
– серьезный и озабоченный, – в благородном подъеме к тру-
ду и воздержанию.

Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в
торговле, первые в смысле и даже в истории. Грибная лавка
в чистый понедельник равняется лучшей странице Ключев-



 
 
 

ского.
(первый день Великого Поста).

 
* * *

 
25-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не пошел.

Справили Отчет в «Нов. Вр.»
Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора?

Кто у него сотрудничает?
Очевидно, гг. писатели идут «поздравлять» всюду, где по-

ставлена семга на стол.
Бедные писатели. Я боюсь, правительство когда-нибудь

догадается вместо «всех свобод» поставить густые ряды сто-
лов с «беломорскою семгою». «Большинство голосов» при-
дет, придет «равное, тайное, всеобщее голосование». Отку-
шают. Поблагодарят. И я не знаю, удобно ли будет после
«благодарности» требовать чего-нибудь. Так Иловайский не
предвидел, что великая ставка свободы в России зависит от
многих причин и еще от одной маленькой: улова семги в Бе-
лом море.

«Дорого да сердито…» Тут наоборот – «не дорого и не
сердито»

(март, 1912 г.).



 
 
 

 
* * *

 
Из каждой страницы Вейнингера слышится крик: «Я люб-

лю мужчин!» – «Ну что же: ты – содомит». И на этом мож-
но закрыть книгу.

Она вся сплетена из volo и scio: его scio3 – гениально, по
крайней мере где касается обзора природы. Женским гла-
зом он уловил тысячи дотоле незаметных подробностей; да-
же заметил, что «кормление ребенка возбуждает женщину».
(Отсюда, собственно, и происходит вечное «перекармлива-
ние» кормилицами и матерями и последующее заболевание
у младенцев желудка, с которым «нет справы».)

– Фу, какая баба! – Точно ты сам кормил ребенка, или
хотел его выкормить!

«Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокуп-
ление, и когда в нее втекает мужское семя, то это – кульми-
национная точка ее существования». Это он не повторяет,
а твердит в своей книге. Можно погрозить пальчиком: «Не
выдавай тайны, баба! Скрой тщательнее свои грезы!!» Он
говорит о всех женщинах, как бы они были все его соперни-
цами, – с этим же раздражением. Но женщины великодуш-
нее. Имея каждая своего верного мужа, они нимало не пре-
тендуют на уличных самцов, и оставляют на долю Вейнинге-

3 Знаю (лат.).



 
 
 

ра совершенно достаточно брюк.
Ревнование (мужчин) к женщинам заставило его ненави-

деть «соперниц». С тем вместе он полон глубочайшей нрав-
ственной тоски: и в ней раскрыл глубокую нравственность
женщин, – которую в ревности отрицает. Он перешел в хри-
стианство: как и вообще женщины (св. Ольга, св. Клотильда,
св. Берта) первые приняли христианство. Напротив, евреев
он ненавидит: и опять – потому, что они\оне суть его «со-
перницы» (бабья натура евреев, – моя idée fixe).

 
* * *

 
Наш Иван Павлович врожденный священник, но не по-

свящается. Много заботы. И пока остается учителем семи-
нарии.

Он всегда немного дремлет. И если ему дать выдрематься
– он становится веселее. А если разбудить, становится раз-
дражен. Но не очень и не долго.

У него жена – через 8 лет брака – стала «в таком положе-
нии». Он ужасно сконфузился, и написал предупредитель-
но всем знакомым, чтобы не приходили. «Жена несколько
нездорова, а когда выздоровит – я извещу».

Она умерла. Он написал в письме: «Царство ей небесное.
Там ей лучше».

Так кончаются наши «священные истории». Очень корот-
ко.



 
 
 

(за чаем вспомнил).
 

* * *
 

Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все
недвижимо, и никакая мысль не прививается.

(24 марта, 1912 г., купив 3 места на Волковом).
 

* * *
 

У Нины Р-вой (плем.) подруга: вся погружена в историю,
космографию. Видна Красива. Хороший рост. Я и спраши-
ваю:

– Что самое прекрасное в мужчине?
Она вдохновенно подняла голову:
– Сила!
(на побывке в Москве).

 
* * *

 
Никогда, никогда не порадуется священник «плоду чре-

ва».
Никогда.



 
 
 

Никогда ex cathedra4, а разве приватно.
А между тем есть нумизмат Б. (он производит себя от

Александра Бала, царя Сирии), у которого я увидел бронзо-
вую Faustinajun., с реверзом (изображение на обратной сто-
роне монеты): женщина держит на руках двух младенцев, а
у ног ее держатся за подол тоже два – побольше – ребенка.
Надпись кругом

FECVNDITAS AVCVSTAE
т. е.
ЧАДОРОДИЕ ЦАРИЦЫ.
Я был так поражен красотой этого смысла, что тотчас

купил. «Торговая монета», орудие обмена, в руках у всех,
у торговок, проституток, мясников, франтов, в Тибуре и
на Капитолии: и вдруг императрица Фаустина (жена Марка
Аврелия), такая видная, такая царственная (портрет на ли-
цевой стороне монеты), точно вываливает беременный жи-
вот на руки «доброго народа Римского», говоря:

«– Радуйтесь, я еще родила: теперь у меня – четверо».
Все это я выразил вслух, и старик Б., хитрый и остроум-

ный, тотчас крикнул жену свою: вышла пышная большая да-
ма, лет на 20 моложе Б., и я стал ей показывать монету, ка-
жется забыв немножко, что она «дама». Но она (гречанка,
как и он) сейчас поняла и стала с сочувствием слушать, а ко-
гда я ее деликатно упрекнул, что «вот у нее небойсь – нет
четверых», – она с живостью ответила:

4 С кафедры (лат.).



 
 
 

– Нет, ровно четверо: моряк, студент и дочь…
Но она моментально вышла и ввела дочь, такую же кра-

савицу, как сама. Этой я ничего не сказал (барышня), и она
скоро вышла.

Вхожу через два года, отдать Б. должишко (рублей 70) за
монеты. Постарел старик, и жена чуть-чуть постарела. Гово-
рю ей:

– Уговорите мужа, он совсем стар, упомянуть в духовном
завещании, что он дарит мне тетрадрахму Маронеи с Дио-
нисом, держащим два тирса (трости) и кисть винограда (руб.
25), и тетрадрахму Триполиса (в Финикии, а Маронея – во
Фракии) с головою Диоскуров (около ста рублей). – Б. кри-
чит:

– Ах, вы… Я – вас переживу!
– Куда, вы весь седой. Состояние у вас большое, и что вам

две монеты, стоимостью в 125 р., детям же они, очевидно, не
нужны, потому что это специальность. А что дочь?

– Вышла замуж!!
– Вышла замуж?!! Это добродетельно. И…
– И уже сын, – сказала счастливая бабушка.
Она была очень хороша. Пышна. И именно как Фаустина.

Ни чуточки одряхления или старости, «склонения долу»; Б.,
хоть весь белый, жив и юрок, как сороконожка. Уверен, са-
мое проницательное и «нужное» лицо в своем министерстве.

Вот такого как бы «баюкания куретами младенца Диони-
са» (миф, – есть на монетах), свободного, без сала, но с шут-



 
 
 

ками и любящего, – нет, не было, не будет возле одежд с по-
зументами, слишком официальных и торжественных, чтобы
снизойти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я пред-
ложил на Религиозно-Философских собраниях, чтобы ново-
брачным первое время после венчания предоставлено было
оставаться там, где они и повенчались; потому что я читал
у Андрея Печерского, как в прекрасной церемонии постри-
гаемая в монашество девушка проводит в моленной (цер-
ковь старообрядческая) трое суток, и ей приносят туда еду
и питье. «Что монахам – то и семейным, равная честь и рав-
ный обряд» – моя мысль. Это – о провождении в священ-
ном месте нескольких суток новобрачия, суток трех, суток
семи, – я повторил потом (передавая о предложении в Рел. –
Фил. собрании) и в «Нов. Вр.». Уединение в место молит-
вы, при мерцающих образах, немногих зажженных лампа-
дах, без людей, без посторонних, без чужих глаз, без чужих
ушей… какие все это может родить думы, впечатления! И
как бы эти переживания протянулись длинной полосой ти-
хого религиозного света в начинающуюся и уже начавшую-
ся супружескую жизнь, – начавшуюся именно здесь, в До-
ме молитвы. Здесь невольно приходили бы первые «пред-
знаменования», – приметы, признаки, как у vates5 древно-
сти. И кто еще так нуждается во всем этом, как не тревожно

5 Пророк (лат.).



 
 
 

вступившие в самую важную и самую ценную, – самую слад-
кую, но и самую опасную, – связь. Антоний Храповицкий все
это представил совершенно не так, как мне представлялось в
тот поистине час ясновидения, когда я сказал предложенное.
Мне представлялась ночь, и половина храма с открытым ку-
полом, под звездами, среди которого подымаются небольшие
деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, откуда
вынуты половицы пола и насыпана черная земля. Вот тут-
то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе и вместе
с тем во храме, юные проводят неделю, две, три, четыре…
Это – как бы летняя часть храма, в отличие от зимней, «теп-
лой» (у нас на севере). Конечно, все это преимущественно
осуществимо на юге: но ведь во владениях России есть и юг.
Что же еще? Они остаются здесь до ясно обозначившейся
беременности. Здесь – и бассейн. Ведь в ветхозаветном хра-
ме был же бассейн для погружения священников и первосвя-
щенника, – «каменное море», утвержденное на спинах две-
надцати изваянных быков. Почему эту подробность ветхо-
заветного культа не внести в наши церкви, где есть же вет-
хозаветный «занавес», где читаются «паремии», т. е. извле-
чения из ветхозаветных книг. И вообще со Священным Пи-
санием Ветхого Завета у нас не разорвано. Да и в Новом За-
вете… Разве мы не читаем там, разве на богослужении на-
шем не возглашается: «Говорю вам, что Царствие Божие по-
добно Чертогу Брачному…» «Чертогу брачному»!! – конеч-
но, это не в смысле танцующей вечеринки гостей, которая



 
 
 

не отличается от всяких других вечеринок и к браку ника-
кого отношения не имеет, а в смысле – комнаты двух ново-
брачных, в смысле их опочивальни. Ужели же то, с чем срав-
нена самая суть того, о чем учил Спаситель (Царствие Бо-
жие), – неужели это низко, грязно и недостойно того, что-
бы мы часть церкви своей приспособили, – украсив деревья-
ми, цветами и бассейном, – к этому образу в устах Спасите-
ля?! Внести в нашу церковь Чертог брачный – и была моя
мысль. Нет, верно указание Рцы, много раз им повторенное
(а он ли не религиозен и не предан православию, взяв самый
псевдоним свой от диаконского «рцы», «рцем»), что «тесто
еще не взошло (евангельская притча) и закваска (дрожжи) не
овладела всею мукою, всыпанною в сосуд». Эта «мука, всы-
панная в сосуд», есть вся наша жизнь. Весь наш быт. Вот
этим бытом еще не овладели вполне «дрожжи», евангельская
«закваска», т. е. Слово Божие, целые Божии притчи, обра-
зы, сравнения!!! Позвольте: да в церкви Смоленского клад-
бища я, хороня старшую Надю, видел комнату с вывеской
над дверью: «Контора», какового имени и какового смысла
с утвердительным значением нигде нет в Евангелии. Поз-
вольте, скажите вы, владыка Антоний, – почему же «Конто-
ра» выше и священнее «Чертога брачного», о котором, и не
раз, Спаситель говорил любяще и уважительно. И если вне-
сена сейчас «Контора» в храмы, не обезобразив и не загряз-
нив их, то почему это храмы наши загрязнились бы через
внесение в них нареченных с любовью Спасителем Черто-



 
 
 

гов брачных?! – конечно, не одного, а многих, потому что
в течение 2-3-х месяцев до беременности вот этой молодой,
положим, Марии, повенчается еще много следующих Лиз и
Екатерин. Подобное внесение просто лишь «непривычно»,
мы не привыкли «видеть». Но «мы не привыкли» и «ересь» –
это разница. При этом, разумеется, никаких актов (как пред-
положил же еп. Антоний!!!) на виду не будет, так как после
грехопадения всему этому указано быть в тайне и сокрове-
нии («кожаные препоясания»); и именно для воспоминания
об этом потрясающем законе отдельные чертоги (в нишах
стен? возле стен? позади хоров?) должны быть завешены
именно кожами, шкурами зверей, имея открытым лишь верх
для соединения с воздухом храма. Как было не понять мо-
ей мысли: раз все здесь – религия, то, конечно, все должно
быть деликатно и не оскорбительно для взора и для ума. Все
– именно так, как и привыкли в супружестве: где чистейшие
семьи и благороднейшие домы, напр., до́мы священников, не
оскверняются сами и не оскорбляют ни взора, ни ума тем,
что в них оплодотворяются и множатся, а при замужестве
дочери («взяли зятя в семью») оплодотворяются и множатся
родители и дети. Почему же не к такой семье, почему имен-
но к одинокой квартире ректора-архимандрита должен быть
придвинут по образу, по типу и по духу наш православный
храм, в котором молитвенников-семьянинов, конечно, боль-
ше, нежели холостых или вдовствующих!!!???!

Непонятно – у Храповицкого.



 
 
 

А моя мысль – совершенно понятна.
 

* * *
 

Совершенства нет на земле…
Даже и совершенной церкви…
(ужасное по греху письмо Альбова).

 
* * *

 
Мед и розы…
И в розе – младенец.
«Бог послал», – говорит мир.
– «Нет, – говорят старцы-законники: – От лукавого».

Но мир уже перестал им верить.
(в клинике Ел. Павл.).

 
* * *

 
В невыразимых слезах хочется передать все просто и гру-

бо, унижая милый предмет: хотя в смысле напора—сравне-
ние точно:

Рот переполнен слюной, – нельзя выплюнуть. Можно по-
пасть в старцев.



 
 
 

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку-
да», – нужно все держать в себе…

Пил, пьешь – и опять нельзя никуда «сходить»…
Вот – девство.
– Я задыхаюсь! Меня распирает!
«– Нельзя».
Вот монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от зем-

ли, от страны, от законов санкцию себе не как личному и ис-
ключительному явлению, а как некоторой норме и правилу,
как «образцу христианского жития, если его суть — про-
сто никуда «не ходи», когда желудок, кишки, все внутренно-
сти расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся в
кровь, когда желудок отравлен птомаинами, когда начинает-
ся некроз тканей всего организма.

– Не могу!!!!
«– Нельзя!»
– Умираю!!!!
«– Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная

истина? Неужели это – Божеская правда на земле?
Девушки, девушки – стойте в вашем стоянии! Вы посла-

ны в мир животом, а не головою: вы – охранительницы Дре-
ва Жизни, а не каменных ископаемых дерев, находимых в
угольных копях.

Охраняйте Древо Жизни – вы его Ангел «с мечом обра-



 
 
 

щающимся». И не опускайте этот меч.
(в клинике Ел. Павл.).

 
* * *

 
Семь старцев за 60 лет, у которых не поднимается голова,

не поднимаются руки, вообще ничего не «поднимается», и
едва шевелятся челюсти, когда они жуют, – видите ли, не
«посягают на женщину» уже, и предаются безбрачию.

Такое удовольствие для отечества и радость Небесам.

Все удивляются на старцев:
– Они в самом деле не посягают, ни явно, ни тайно.
И славословят их. И возвеличили их. И украсили их.

«Живые боги на земле».

Старцы жуют кашку и улыбаются:
– Мы действительно не посягаем. В вечный образец дев

17-ти лет и юношей 23-х лет, – которые могут нашим при-
мером вдохновиться, как им удерживаться от похоти и не
впасть в блуд.

Так весело, что планета затанцует.
(в клинике Ел. Павл.).



 
 
 

 
* * *

 
Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша ма-

мочка.
И я стал опять православным.
(клиника Ел. Павл.).

 
* * *

 
Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых орга-

нов, которые кажутся около остального каким-то многоточи-
ем или неясностью… которую встречает и с которой связы-
вается неясность или многоточие другого организма. И тогда
– оба ясны. Не от этой ли неоконченности отвратительный
вид их (на который все жалуются): и – восторг в минуту, ко-
гда недоговоренное – кончается (акт в ощущении)?

Как бы Б. хотел сотворить акт. но не исполнил движение
свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщине. И уже
они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его
сладость и неодолимость.

В «s» же (utriusque sexus homines)6 все уже кончено: вот

6 Оба человеческих пола (лат.).



 
 
 

отчего с «s» связано столько таланта.
 

* * *
 

Одни молоды, и им нужно веселье, другие стары, и им ну-
жен покой, девушкам – замужество, замужним – «вторая мо-
лодость»… И все толкаются, и вечный шум.

Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если
бы равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни.

Но неустойчивое равновесие – тревога, «неудобно мне»,
опасность.

Мир вечно тревожен, и тем живет.

Какая же чепуха эти «Солнечный город» и «Утопия»: суть
коих вечное счастье. Т. е. окончательное «устойчивое рав-
новесие». Это не «будущее», а смерть.

(провожая Верочку в Лисино, вокзал).
 

* * *
 

Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармо-
ния пройдет. А социализм – буря, дождь, ветер…

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о
высохшей росе: «Неужели он (соц.) был?» «И барабанил в



 
 
 

окна град: братство, равенство, свобода?»
– О, да! И еще скольких этот град побил!!
– «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об

истории его прочитать?»
 

* * *
 

Что я все надавил на Добчинских? Разве они не рады бы
были быть как Шекспир? Ведь я, собственно, на это сержусь,
почему «не как Шекспир», – не на тему их, а на способ, фа-
сон, стиль. Но «где же набраться Шекспиров», и неужели от
этого другим «не жить»?..

Как много во мне умерщвляющего.
И опять – пустыня.
Всякому нужно жить, и Добчинскому. Не я ли говорил,

что «есть идея и волоса» (по Платону), идея – «ничего», даже
– отрицательного и порока. Бог меряет не верстами только,
по и миллиметрами, и «миллиметр» ровно так же нужен, как
и «верста». И все – живут. «Трясут животишками»… Ну и
пусть. Мое дело любоваться, а не ненавидеть.

Любовался же я в Нескучном (Мос.), глядя на пароходик.
«Гуляка по садам» (кафешантанам), положив обе руки на
плечи гуляки же, говорил:

– Один – и никого!
Потом еще бормотанье и опять выкрик:
– Вообрази: один и никого!



 
 
 

Это он рассказывал, очевидно, что «вчера пришел ту-
да-то», и никого из «своих» не встретил.

Он был так художествен, мил в своей радости, что «вот
теперь с приятелем едет», что я на десятки лет запомнил. И
что я его тогда любил, он мне нравился — это доброе во мне.
А «литература» – от лукавого.

(за статьей о пожарах).
 

* * *
 

Рассеянный человек и есть сосредоточенный. Но не на
ожидаемом или желаемом, а на другом и своем.

 
* * *

 
Имей всегда сосредоточенное устремление, не глядя по

сторонам. Это не значит: – будь слеп. Глазами, пожалуй, гля-
ди везде: но душой никогда не смотри на многое, а на одно.

 
* * *

 
…а все-таки тоскуешь по известности, по признанности,

твердости. Есть этот червяк, как пот в ногах, сера в ушах.
Все зудит. И всё вонь. А ухо хорошо. И нога хороша. Нужно
эту гадость твердо очертить, и сказать: плюйте на нее.



 
 
 

Поразительно, что у Над. Ром., Ольги Ив. (жена Рцы) и
«друга» никогда не было влечения к известности хотя бы в
околотке. «Все равно». И по этим качествам, т. е. что они
не имели самых неизбывных качеств человека, я смотрел на
них с каким-то страхом восторга.

 
* * *

 
Счастливую и великую родину любить не велика вещь.

Мы ее должны любить именно когда она слаба, мала, униже-
на, наконец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно
когда наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, –
мы и не должны отходить от нее… Но и это еще не послед-
нее: когда она наконец умрет и, обглоданная евреями, будет
являть одни кости – тот будет «русский», кто будет плакать
около этого остова, никому не нужного и всеми плюнутого.
Так да будет…

(за уборкой библиотеки).
 

* * *
 

Как зачавкали губами и «идеалист» Борух, и «такая ми-
лая» Ревекка Ю-на, «друг нашего дома», когда прочли
«Темн. Лик». Тут я сказал в себе: «Назад! Страшись!» (мое
отношение к евреям).



 
 
 

Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а
подглядел. Ст-ъ (Борух), соскакивая с санок, так оживленно,
весело, счастливо воскликнул, как бы передавая мне тайную
мысль и заражая собою:

– Ну а все-таки – он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Ш. ы в ком-

нате: «Н-н-н… да… Я прочла «Т. Л.». И такое счастье опять
в губах. Точно она скушала что-то сладкое.

Таких физиологических  (зрительно-осязательных) вещиц
надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим верить в
книгах, в истории, в сказаниях. Действительно, есть какая-то
ненависть между Ним и еврейством. И когда думаешь об
этом – становится страшно. И понимаешь ноуменальное, а
не феноменальное: «Распни Его».

Думают ли об этом евреи? толпа? По крайней мере нико-
гда не высказываются.

(за уборкой библиотеки).
 

* * *
 

Да… вся наша история немножечко трущоба, и вся на-
ша жизнь немножечко трущоба. Тут и администрация и



 
 
 

citoyens7.
(в вагоне).

 
* * *

 
Сколько изнурительного труда за подбором матерьяла (и

«примечаний» к нему) в «Семейном вопросе». Это мои ли-
тературные «рудники», которые я прошел, чтобы помочь се-
мье. Как и «Сумерки просвещения» – детям. И сколько в
каждой странице любви. Самая причина сказать: «Он ниче-
го не чувствует», «Ничего ему не нужно».

(вагон, думая о критиках своих).
 

* * *
 

Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел сло-
во для этого – «смерть». Разве это возможно как-нибудь на-
звать? Разве оно имеет имя? Имя – уже определение, уже
«что-то знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И,
произнося в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в блан-
манже для ужина или спрашиваем: «Сколько часов в миске
супа?» Цинизм. Бессмыслица.

7 Граждане (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Как я отношусь к молодому поколению?
Никак. Не думаю.
Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.

 
* * *

 
Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит

(другого).
 

* * *
 

Литература (печать) прищемила у человека самолюбие.
Все стали бояться ее; все стали ждать от нее… «Эти мо-
шенники, однако, раздают монтионовские премии». И вот
откуда выросла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее
глаза. «Шестая держава» (Наполеон о печати) обращается
вдруг в посеревшую хилую деревушку, как только, повер-
нувшись к ней спиной, вы смотрите на дело, а не на ланд-
карту с надписью: «Шестая держава».



 
 
 

 
* * *

 
Революция имеет два измерения – длину и ширину; но

не имеет третьего – глубины. И вот по этому качеству она
никогда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не
«завершится»…

Она будет все расти в раздражение, но никогда не наста-
нет в ней того окончательного, когда человек говорит: «До-
вольно! Я – счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо зав-
тра»… Революция всегда будет с мукою и будет надеяться
только на «завтра»… И всякое «завтра» ее обманет и перей-
дет в «послезавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus8, и не
от бесконечности – куда! – а именно от короткости. «Собака
на цепи», сплетенной из своих же гнилых чувств. «Конура»,
«длина цепи», «возврат в конуру», тревожный коротенький
сон.

В революции нет радости. И не будет.
Радость – слишком царственное чувство, и никогда не по-

падет в объятия этого лакея.
Два измерения: и она не выше человеческого, а ниже че-

ловеческого. Она механична, она матерьялистична. Но это –

8 Вечный двигатель, порочный круг (лат.).



 
 
 

не случай, не простая связь с «теориями нашего времени»;
это – судьба и вечность. И, в сущности, подспудная револю-
ция в душах обывателей, уже ранее возникшая, и толкнула
всех их понести на своих плечах Конта-Спенсера и подоб-
ных.

 
* * *

 
Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоя-

щая, archeus agens9 ее – горечь, злоба, нужда, зависть, отча-
яние. Это – чернота, демократия. Верхняя пластинка – зо-
лотая: это – сибариты, обеспеченные и не делающие, гуляю-
щие; не служащие. Но они чем-нибудь «на прогулках» бы-
ли уязвлены, или – просто слишком добры, мягки, уступчи-
вы, конфетны. Притом в своем кругу они – только «равные»,
и кой-кого даже непременно пониже. Переходя же в демо-
кратию, они тотчас становятся primi inter pares10. Демокра-
тия очень и очень умеет «целовать в плечико», ухаживать,
льстить: хотя для «искренности и правдоподобия» обходит-
ся грубовато, спорит, нападает, подшучивает wap, аристо-
кратом и его (теперь вчерашним) аристократизмом. Вообще
демократия тоже знает, «где раки зимуют». Что «Королен-
ко первый в литераторах своего времени» (после Толстого),
что Герцен – аристократ и миллионер, что граф Толстой есть

9 Перводвигатель (лат,).
10 Первые среди равных (лат.).



 
 
 

именно «граф», а князь Кропоткин был «князь», и, наконец,
что Сибиряков имеет золотые прииски – это она при всем
«социализме» отлично помнит, учтиво в присутствии всего
этого держит себя, и отлично учитывает. Учитывает не толь-
ко как выгоду, но и как честь. Вообще в социализме лакей
неустраним, но только очень старательно прикрыт. К Герце-
ну все лезли и к Сибирякову лезли; к Шаляпину лезут да-
же за небольшие рубли, которые он выдает кружкам в виде
«сбора с первого спектакля» (в своих турне: я слышал это от
социал-демократа, все в этой партии знающего, и очень уди-
вился). Кропоткин не подписывается просто «Кропоткин»,
«социалист Кр.», «гражданин Кр.», а «князь Кропоткин». Не
забывают даже, что Лавров был профессором. Ничего, одним
словом, не упускают из чести, из тщеславия: любят сладень-
кое, как и все «смертные». В то же время так презирая «эпо-
леты» и «чины» старого строя…

Итак, две пластинки: движущая – это черная рать вни-
зу, «нам хочется», и – «мы не сопротивляемся», пассивная,
сверху. Верхняя пластинка – благочестивые Катилины; «мы
великодушно сожжем дом, в котором сами живем и жили
наши предки». Черная рать, конечно, вселится в до́мы этих
предков: но как именно это – черная рать, не только по бед-
ности, но и по существу бунта и злобы (два измерения, без
третьего), то в «новых домах» она не почувствует никакой
радости: а как Никита и Акулина «в обновках» (из «Власти



 
 
 

тьмы»):
«– Ох, гасите свет! Не хочу чаю, убирайте водку!»
Венцом революции, если она удастся, будет великое volo:
– Уснуть.

Самоубийства – эра самоубийств…
И тут Кропоткин с астрономией и физикой и с «дружбой

Реклю» (тоже тщеславие) очень мало помогут.
 

* * *
 

Есть дар слушания голосов и дар видения лиц. Ими про-
никаем в душу человека.

Не всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова,
понимает их связь и связно на них отвечает. Но он не уловил
«подголосков», теней звука «под голосом», – а в них-то, и
притом в них одних, говорила душа.

Голос нужно слушать и в чтении. Поэтому не всякий «чи-
тающий Пушкина» имеет что-нибудь общее с Пушкиным, а
лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, угады-
вая интонацию, какая была у живого. Кто «живого Пушкина
не слушает» в перелистываемых страницах, тот как бы все
равно и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравни-
тельного с ним, «такого же образования и таланта, как он, и
писавшего на те же темы», – но не самого его.

Отсюда так чужды и глухи «академические» издания



 
 
 

Пушкина, заваленные горою «примечаний», а у Венгерова –
еще аляповатых картин и всякого ученого базара. На Пуш-
кина точно высыпали сор из ящика: и  он весь пыльный,
сорный, загроможденный. Исчезла – в самом виден внешней
форме издания – главная черта его образа и души: изуми-
тельная краткость во всем и простота. И конечно, лучшие
издания и даже единственные, которые можно держать в ру-
ке без отвращения, – старые издания его, на толстоватой бу-
маге, каждое стихотворение с новой страницы (изд. Жуков-
ского). Или – отдельные при жизни напечатанные стихотво-
рения. Или – его стихи и драматические отрывки в «Северн.
Цветах». У меня есть «Борис Годунов» 1831 года и 2 книжки
«Северн. Цвет.» с Пушкиным; и – издание Жуковского. Лет
через 30 эти издания будут цениться как золотые, а мастера
будут абсолютно повторять (конечно, без цензурных совре-
менных урезок) бумагу, шрифты, расположение произведе-
ний, орфографию, формат и переплеты.

В таком издании мы можем достигнуть как бы слушания
Пушкина. Недосягание через печать до голоса сделало без-
различие того, кто берется «издавать» и «изучать» Пушкина
и составлять к нему «комментарии». Нельзя не быть удив-
ленным, до какой степени теперь «издатели классиков» не
имеют ничего, связывающего с издаваемыми поэтами или
прозаиками. «Им бы издавать Бонч-Бруэвича, а они издают
Пушкина». Универсально начитанный «товарищ», в демо-
кратической блузе, охватил Пушкина «как он есть», в шине-



 
 
 

ли с бобровым воротником и французской шляпе, и понес,
высоко подняв над головой (уважение) – как медведь Татья-
ну в известном сне.

И сколько общего у медведя с Татьяной, столько же у те-
перешних комментаторов с Пушкиным.

К таинственному и трудному делу «издательства» приме-
нимо архимедовское

Noli tangere meos circulos11.

 
* * *

 
Душа озябла…
Страшно, когда наступает озноб души.

 
* * *

 
Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что «корова поехала

верхом на кирасире».
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним вечным

расставанием.

11 Не прикасайся к моим кругам (лат.).



 
 
 

Позитивизм в тайне души своей или точнее в сердцевине
своего бездушия:

И пусть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать.

Позитивизм – философский мавзолей над умирающим
человечеством.

Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!
 

* * *
 

Как увядающие цветы люди.

Осень – и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страшна
осень.

(на извозчике).
 

* * *
 

Тяжелым утюгом гладит человека Б.
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..
И расправляет душевные морщины.
…………………………………………………..



 
 
 

…………………………………………………..
…………………………………………………..
Вот откуда говорят: бойся Бога и не греши.
(на извозчике ночью).

 
* * *

 
Велик горб человечества, велик горб человечества, велик

горб человечества…
Идет, кряхтит, с голым черепом, с этим огромным горбом

за спиною (страдания, терпение) великий древний старик;
и кожа на нем почернела, и ноги изранены…

Что же тут молодежь танцует на горбе? «Мы — послед-
ние», все – «мы», всё – «нам».

Ну, танцуйте, господа.
(за нумизматикой).

 
* * *

 

На «том свете» мы будем немыми.
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку).



 
 
 

Все жду, когда Григорий Спиридонович П-в напишет
свою автобиографию. Ведь он замечательный человек.

Конечно, Короленко – более его замечательный человек:
и напечатал чуть не том своего жизнеописания, – под гра-
циозной вуалью: «История моего современника» Но отчего
же не написать и Гр. Сп. П-ву? Не один Кутузов имел себе
Михайловского-Данилевского: мог бы иметь и Барклай-де-
Толли. Отчего «нашим современникам» не соединить в се-
бе полководца и жизнеописателя, – так сказать, поместить
себе за пазуху «Михайловского-Данилевского» и продикто-
вать ему все слова.

– «Мне Тита Ливия не надо», – говорят «современные»
Александры Македонские. «Я довольно хорошо пишу, и
опишу сам свой поход в Индию».

 
* * *

 
Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит философ: –

Ну, что же, господа… т. е. отцы духовные… холодно везде в
мире… Озяб… и пришел погреться к вам… Бог с вами: про-
щаю вашу каменность, извиняю все глупое у вас, закрываю
глаза на севрюжину… Все по слабости человеческой, может
быть временной. Фарисеи вы… но сидите-то все-таки «на
седалище Моисеевом»:  и нет еще такого седалища в мире, как



 
 
 

у вас. Был некто, кто, обратив внимание на ваше фарисей-
ство, столкнул вас и с вами вместе и самое «седалище»… Я
наоборот: ради значения «седалища», которое нечем заме-
нить, закрываю глаза на вас и кладу голову к подножию «се-
далища»…

 
* * *

 
Если Философову случится пройти по мокрому тротуару

без калош, то он будет неделю кашлять: я не понимаю, какой
же он друг рабочих?

Этак Антихрист назовет себя «другом Христа», иудей –
христианина, папа – Антихриста, а Прудон – Ротшильда.

Что же это выйдет? Мир разрушится, потеряет грани,
связи; ибо потеряет отталкивания. Необходимые: ибо са-
мые связи-то держатся через отталкивания. Но мир ничего,
впрочем, не потеряет, ибо все они, от Философова до папы,
именно только «назовут» себя, а дело останется, как есть: па-
па – враг Антихриста, а Антихрист – его враг, и Философов
– враг плебса, а плебс – враг Философова. А «говоры» – как
хотите.

Вот уж, поистине – речи, в которых «скука и томление
духа» (Экклез.).

Не язык наш – убеждения наши, а сапоги наши – убежде-
ния наши.



 
 
 

Опорки, лапти, смазные, «от Вейса». Так и классифици-
руйте себя.

 
* * *

 
Русский «мечтатель» и  существует для разговоров. Для

чего же он существует. Не для дела же?
(едем в лавку).

 
* * *

 
Почти не встречается еврея, который не обладал бы ка-

ким-нибудь талантом; но не ищите среди них гения. Ведь
Спиноза, которым они все хвалятся, был подражателем Де-
карта. А гений неподражаем и не подражает.

Одно и другое – талант, и не более чем талант, – вытекает
из их связи с Божеством. «По связи этой» никто не лишен
некоторой талантливости, как отдаленного или как тесней-
шего отсвета Божества. Но, с другой стороны, все и принад-
лежит Богу. Евреи и сильны своим Богом и обессилены им.
Все они точно шатаются: велик – Бог, но еврей, даже пророк,
даже Моисей, не являет той громады личного и свободно-
го «я», какая присуща иногда бывает нееврею. Около Кан-
та, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители – какие-то «ча-
совщики-починщики». Около сверкания Шекспира что та-



 
 
 

кое евреи-писатели, от Гейне до Айзмана? В самой свободе
их никогда не появится великолепия Бакунина. «Ширь» и
«удаль», и – еврей: несовместимы. Они все «ходят на цепоч-
ке» перед Богом. И эта цепочка охраняет их, но и ограничи-
вает.

 
* * *

 
О Рылееве, который, – «какая бы ни была погода, – каж-

дый день шел пешком утром, и молился у гробницы импе-
ратора Александра II», – при коем был адъютантом. Он был
обыкновенный человек, – и даже имел француженку из ба-
лета, с которой прожил всю жизнь. Что же его заставляло хо-
дить? кто заставлял? А мы даже о родителях своих, о детях
(у нас – Надя на Смоленском) не ходим всю жизнь каждый
день, и даже – каждую неделю, и – увы, увы – каждый ме-
сяц! Когда я услышал этот рассказ (Маслова?) в нашей ре-
дакции, – я был поражен и много лет вот не могу забыть его,
все припоминаю. «Умерший падишах стоит меньше живой
собаки», прочел я где-то в арабских сказках, и в смысле бла-
гополучия, выгоды умерший «освободитель» уже ничем ему
(Рылееву) не мог быть полезен. Что же это за чувство и поче-
му оно? Явно – это привязанность, память, благодарность.
Отнесем 1/2 к «благородству ходившего (t около 1903 г., и
по поводу смерти его и говорили в редакции): но 1 /2 отно-



 
 
 

сится явно к Государю. Из этого вывод: явно, что Государи
представляют собою не только «форму величия», существо
«в мундире и тоге», но и что-то глубоко человеческое  и вы-
сокочеловеческое,  но чего мы не знаем по страшной удален-
ности от них, – потому, что нам, кроме «мундира», ничего
и не показано. Все рассказы, напр., о Наполеоне III – анти-
патичны (т. е. он в них – антипатичен). Но он не был «урож-
денный», – и инстинкт выскочки уцепиться за полученную
власть сорвал с него все величие, обаяние и правду. «Желал
устроиться», – с императрицею и деточками. «Урожденный»
не имеет этой нужды: вечно «признаваемый», совершенно
не оспариваемый, он имеет то довольство и счастье, которое
присуще было «тому первому счастливому», который звался
Адамом. «От роду» около него растут райские яблоки, кото-
рых ему не надо даже доставать рукой. Это – психика совер-
шенно вне нашей. Все в него влюблены; все он имеет; что по-
желает – есть. Чего же ему пожелать? По естественной пси-
хологии – счастья людям, счастья всем. Когда мы «в празд-
нике», когда нам удалась «любовь» – как мы раздаем сча-
стье вокруг, не считая – кому, не считая – сколько. Поэто-
му психология «урожденного» есть естественно доброта: ко-
торая вдруг пропадает, когда он оспаривается. Поэтому не
оспаривать Царя есть сущность царства, regni et regis12. По-
разительно, что все жестокие наши государи были именно
«в споре»: Иван Грозный – с боярами и претендентами, Ан-

12 Царства и царя (лат.).



 
 
 

на Иоанновна – с Верховным Советом, и тоже – по неясно-
сти своих прав; Екатерина II (при случае, – с Новиковым и
прочее) тоже по смутности «вошествия на престол». Все это
сейчас же замутняет существо и портит лицо. Поэтому «лю-
бить Царя» (просто и ясно) есть действительно существо де-
ла в монархии и «первый долг гражданина»: не по лести и
коленопреклонению, а потому, что иначе портится все дело,
«кушанье не сварено», «вишню побил мороз», «ниву выко-
лотил град». Что это всемирно и общечеловечно, – показы-
вает то, до чего люди «в оппозиции» и «ниспровергающие»,
т. е. в претензии «на власть», рвущиеся к власти, – мирятся
со всем, но уже очень подозрительно относятся к спокойным
возражениям себе, спору с собой: а насмешек совершенно
не переносят. Они отмели Страхова (критика), а Незлоби-
на-Дьякова прокляли таким негодованием, которое в «лите-
ратурной судьбе» равно «ссылке в каторгу». «Нельзя оскорб-
лять величие оппозиции, ни – правды ее», на этом постро-
ена (у нас) вся литературная судьба 1/2 века, и около этого
развился литературный карьеризм и азарт его. «Все хватают
чины и ордена просто за верноподданические чувства»  оппо-
зиции и даже за грубую ей лесть. Такими «верноподданны-
ми», страстными и с пылом, были Писарев, Зайцев, Благо-
светлов: последний в жизни был невыразимый халуй, имел
негра возле дверей кабинета, утопал в роскоши, и его близ-
кие (рассказывают) утопали в «амурах» и деньгах, когда в
его журнале писались «залихватские» семинарские статьи в



 
 
 

духе: «все расшибем», «Пушкин – г…о». Но халуй ли, не
халуй ли, а раз «сделал под козырек» и стоит «во фронте»
перед оппозицией, – то ему все «прощено», забыто, получа-
ет «награды» рентами и чинами. Но что же это? Да это «при-
дворный штат», уже готовый и сформированный, для буду-
щей и ожидаемой власти, для les rois в лохмотьях. Оберты-
ваясь, мы усматриваем существо дела: «не будите нас от сно-
видений», «дайте нам сознать себя правыми, и вечно правы-
ми, во всех случаях правыми, – и мы зальем вас счастьем»…
«Скажите, признайте, полюбите в нас полубога: и мы будем
даже лучше самого Бога!!» Хлыстовский элемент, элемент
«живых христов» и «живых богородиц»… Вера Фигнер была
явно революционной «богородицей», как и Екатерина Бреш-
ковская или Софья Перовская… «Иоанниты», всё «иоанни-
ты» около «батюшки Иоанна Кронштадтского», которым на
этот раз был Желябов. Когда раз в печати я сказал, что Же-
лябов был дурак, то даже подобострастный Струве накинул-
ся на меня с невероятной злобой, хотя у Вергежской он про
революционеров говорил такие вещи, каких я себе никогда
не позволял. «Но про себя думай, что знаешь – а на площа-
ди окажи усердие» («ура»): и Струве закричал на меня, по-
требовал устранения меня от прессы, просто за эти слова,
что Желябов – дурак. «Его величество всегда умен» – в от-
ношении Людовика XIV или – мечтаемого, призываемого,
заранее славословимого Кромвеля. Обертывая все это и ви-
дишь: да это всемирная психология, всемирная потребность,



 
 
 

всемирный фокус, что человек только в счастьем в самозаб-
вении – подлинно благ, доброжелателен, «творит милость и
правду». Ну хорошо: то, чем этого ожидать завтра, не луч-
ше ли поклониться вчера? Чем рубить топором и строгать
рубанком куклу – для внешнего глаза «куклу», а для сердца
верующего икону, – отчего не поставить «в передний угол»
ту, которую мы нашли у себя в доме, родившись?

И особенно нам, людям нижнего яруса, которые во власти
не участвуем и не хотим участвовать, которые любим сти-
хи и звезды, микроскоп и нумизматику, – совершенно явно
мы должны «оставить все как есть» и не становиться «в оп-
позицию» к le roi a present13, в интересах lе roi future14, «Же-
лябова № 1».

«Нам все равно»… Т. е. успокоимся и будем делать свои
дела. Вот почему от «14-го декабря 1825 г. до сейчас» вся
наша история есть отклонение в сторону, и просто соверши-
лась ни для чего. «Зашли не в тот переулок» и никакого «до-
ма не нашли», «вертайся назад», «в гости не попали».

 
* * *

 
Да не воображайте, что вы «нравственнее» меня. Вы и не

нравственны и не безнравственны. Вы просто сделанные ве-
щи. Магазин сделанных вещей. Вот я возьму палку и разо-

13 Нынешний король (фр.).
14 Будущий король (фр.).



 
 
 

бью эти вещи.
Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка?

Можно сказать, что она чиста, что хорошо расписана, «цве-
точки» и все. Но мне больше нравится Шарик в конуре. И
как он ни грязен, в сору, – я однако пойду играть с ним. А
с вами – ничего.

(получив письмо от Г-на, что Сто-p перестал у меня бы-
вать за мою «имморальность», – в идеях? в писаниях?)

 
* * *

 
…Показывал дачу. Проходя спальней – вижу двуспальную

кровать. И говорю:
– Разве живете?
– До конца жизни! – крепко сказал поп.
У него дочь четвертый год замужем, – и вышла, уже окон-

чив Курсы.

Он охоч был рыбу ловить (на взморье). Раз случилась бу-
ря, а он за 10 верст уехал. Матушка бегает по берегу и кри-
чит:

– Поезжайте батьку спасать! Спасите отца!
Чухны не трогаются. Боятся (рыбаки).
– Десять рублей дам!!!
Те сели в огромную лодку и пустились в море. К вечеру

привезли батьку. Она дала рубль и разговаривать не стала.



 
 
 

Ругались.
Сама она была охоча до грибов. И для грибов повязывала

голову платочком по-крестьянски. В 10 часов утра уже воз-
вращается с полной корзиной белых.

Спросишь:
– Где ищете грибов?
– «Там», – махнет она неопределенно.
Никогда не скажет «места».

Раз на взморье шел дождь. Я торопился домой. Вечерело.
И вижу, под зонтом стоит фигура. Стоит и смотрит в море.
Пелена дождя. «Чего он тут смотрит? Ждет кого?»

Рассказываю бате за чаем. Он засмеялся:
– Это мой отец. Приехал погостить из Вятки. Никогда мо-

ря не видал. Ужасно любит воду. И как увидит море, не мо-
жет оторваться. Тоже священник. 74 года.

Он и «пузыри пускал». Т. е. этот. Должно быть, помня из
Иловайского, и говорит:

– Я им говорю: – Выпишите Виклефа. Я буду продолжать
диссертацию, начатую в Духовной академии, да тогда не кон-
чил. А теперь свободнее и допишу. Выписали. Девять томов.
Зимой начну читать.

Он был «профессором богословия» в высшем (техниче-
ском) заведении Петербурга. На лекции к нему ни один че-
ловек не приходил, и он был милостив к студентам и тоже



 
 
 

сам не ходил. Одно жалованье, честь и квартира. Это так по-
нравилось, что его пригласили и на курсы (женские). Он и
на курсах читал, т. е. получал жалованье.

Дача у него была тысяч на десять, – т. е. с «местом». Вели-
колепный сад. Ягоды. Два дома, в одном «сам», другой сда-
вал. У него я в баню ходил. Баня не очень удобна. Короток
полок (лежать, ложиться). Такое неприспособление.

И на что ему «Виклеф» – смеялся я в душе. Да вспомнил
Юлия Кесаря: «Чем в Риме быть вторым — предпочитаю
быть в деревне первым». Так и «батя» среди ученого персо-
нала профессоров (высшее заведение) не хотел быть иначе,
как тоже ученым богословом, особенно заинтересованным
реформацией в Англии.

 
* * *

 
Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вце-

питься в его аккуратные бакенбарды и выдрать из них 1/2.
Поразительно, что, видев столько на сцене «старых чинов-

ников Николаевского времени» (у Островского и друг.), рус-
ские пропустили, что Спенсер похож на всех их. А его «Син-
тетическая философия» повторяет разграфленный аккурат-
но на «отделения» и «столоначальничества» департамент. И
весь он был только директор департамента, с претензиями
на революцию.



 
 
 

В VII-м классе гимназии, читая его «О воспитании ум-
ственном, нравственном» и еще каком-то, я был (гимнази-
стом!!) поражен глупостью автора, – и не глупостью отдель-
ных мыслей его, а – тона, так сказать – самой души авторской.
Он с первой же страницы как бы читает лекцию какой-то
глупой, воображаемой им мамаше, хотя я убежден, что все
английские леди гораздо умнее его. Эту мамашу он наделяет
всеми глупыми качествами, какие вообразил себе, т. е какие
есть у него и каких вовсе нет у англичанок. Ей он читает на-
ставления, подняв кверху указательный перст.

Меня все время (гимназистом!) душил вопрос: – «Как он
смеет). Как он смеет!» Еще ничего в то время не зная, я
уголком глаза и, наконец, здравым смыслом (гимназиста!)
видел, чувствовал, знал, что измученные и потрепанные ма-
тери все-таки страдают о своих детях, тогда как этот болван
ни о чем не страдал, – и что они все-таки знают и видят са-
мый образ ребенка, фигуру его, тогда как Спенсер (конечно,
неженатый) видал детей только в «British Illustration», и что
вообще он все «Умственное воспитание» сочиняет из голо-
вы, притом нисколько не остроумной. Напр.: «Не надо оста-
навливать детей, – ибо они, неостановленные, пусть дойдут
до последствий неверных своих мыслей и своих вредных же-
ланий: и тогда, ощутя ошибку этих мыслей и боль от вреда
– вернутся назад, и тогда это будет прочное воспитание». И
иллюстрирует, иллюстрирует с воображаемой глупой мама-
шей. «Напр., если ребенок тянется к огню, – то пусть и обо-



 
 
 

жжет палец»… Сложнее этого ничего не лезло в его лоша-
диную голову. Но вот 8-летний мальчик начинает занимать-
ся онанизмом, случайно испытав, пожав рукой или как, его
приятность: что же, «мамаша» должна ждать, когда он к 20-
ти годам «разочаруется»? Спенсер ничего не слыхал о пагуб-
ных привычках детей!! Конечно, дети в «Британской Иллю-
страции» онанизмом не занимаются: но матери это знают и
мучаются с этим и не знают, как найти средств. Да мое лю-
бимое занятие от 6-ти до 8-ми лет было следующее: подой-
дя к догорающей лежанке, т. е когда 1/2 дров – уже уголь и
она вся пылает, раскалена и красна, – я, вытащив из-за пояса
рубашонку (розовая с крапинками, ситцевая), устраивал па-
рус. Именно – поддерживая зубами верхний край, я пальца-
ми рук крепко держал нижние углы паруса и закрывал, по-
чти вплотную, отверстие печки. Немедленно красивой дугой
она втягивалась туда. Как сейчас, вижу ее: раскалена, и ко-
гда я отодвигался и парус, падая, касался груди и живота, –
он жег кожу. Степень раскаленности и красота дуги меня и
привлекали. Мне в голову не приходило, что она может сра-
зу вся вспыхнуть, что я стоял на краю смерти. Я был уверен,
что зажигается «все от огня», а не от жару и что нельзя за-
жечь рубашку иначе, как «поднеся к ней зажженную спич-
ку»: «такой есть один способ горения». И любил я всегда
это делать, когда в комнате один бывал, в какой-то созерца-
тельности. Однако от нетерпения уже и при мамаше начинал
делать «первые шаги» паруса. Всегда усталая и не замечая



 
 
 

нас, – она мне не объяснила опасности, если это увеличить.
А по Спенсеру, «и не надо было объяснять», пока я сгорю.
Но мамаша была без «Ѣ», а он написал 10 томов. Ну что с
таким дураком делать, как не выдрать его за бакенбарды?!!

(после чтения утром газет).
 

* * *
 

«Это просто пошлость!»
Так сказал Толстой, в переданном кем-то «разговоре», о

«Женитьбе» Гоголя.

Вот год ношу это в душе и думаю: как гениально! Не толь-
ко верно, но и полно, так что остается только поставить «точ-
ку» и не продолжать.

И весь Гоголь, весь — кроме «Тараса» и вообще малорос-
сийских вещиц,  – есть пошлость в смысле постижения, в
смысле содержания. И – гений по форме, по тому, «как» ска-
зано и рассказано.

Он хотел выставить «пошлость пошлого человека». Поло-
жим. Хотя очень странна тема. Как не заняться чем-нибудь
интересным. Неужели интересного ничего нет в мире? Но
его заняла, и на долго лет заняла, на всю зрелую жизнь, одна
пошлость.
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