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Аннотация
«Людмиле Александровне Верховской исполнилось тридцать

шесть лет. Восемнадцать лет, как она замужем. Обе ее дочки –
Лида и Леля – погодки, учатся в солидной частной гимназии;
Леля идет классом ниже старшей сестры. Сын Митя, классик,
только что перешел в седьмой класс. Людмила Александровна
слывет очень нежною матерью; а в особенности любит сына. Она
сознается:

– Пристрастна я к нему, сама знаю… но что же делать? Митя
– мой Вениамин…»
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Александр Валентинович
Амфитеатров

Отравленная совесть
 
I
 

Людмиле Александровне Верховской исполнилось трид-
цать шесть лет. Восемнадцать лет, как она замужем. Обе ее
дочки – Лида и Леля – погодки, учатся в солидной частной
гимназии; Леля идет классом ниже старшей сестры. Сын Ми-
тя, классик, только что перешел в седьмой класс. Людмила
Александровна слывет очень нежною матерью; а в особенно-
сти любит сына. Она сознается:

– Пристрастна я к нему, сама знаю… но что же делать?
Митя – мой Вениамин.

В московском обществе, не в самом большом, но, что на-
зывается, порядочном: среди не вовсе еще оскуделого дво-
рянства Собачьей площадки, Арбатских и Пречистенских
переулков, среди гоняющейся за ним и подражающей ему
солидной буржуазии, – опять-таки только солидной, старин-
ной, а не с шалыми миллионами, невесть откуда выросшими,
чтобы вскоре и невесть куда исчезнуть, – Людмила Алексан-
дровна пользуется завидным почетом. Ее ставят в образец



 
 
 

светской женщины хорошего тона. Злополучнейший из мос-
ковских мужей, Яков Асафович, или, как любит он, чтобы
его звали Иаков Иосифович Ратисов, всякий раз, когда пере-
полняется чаша его супружеских горестей, колет своей дра-
жайшей, но легкомысленной половине глаза примером Люд-
милы Александровны:

– Олимпиада Алексеевна! побойтесь Бога! ведь у нас с ва-
ми – не жизнь, а канареечное прыганье какое-то: с веточки на
веточку, с жердочки на жердочку – порх, порх!.. Я не говорю
вам: откажитесь от общества, от удовольствий, забудьте свет,
превратитесь в матрону, дома сидящую и шерсть прядущую.
Сделайте одолжение: вертитесь в вашем обществе, сколько
вам угодно, – не препятствовал, не препятствую! и не могу, и
не хочу препятствовать!.. Но всему же есть мера: даже птица,
наконец, и та свое гнездо помнит. Вам же – дом, дети, я, слу-
га ваш покорнейший, – все трын-трава. Мы для вас – точно
за тридевять земель живем, в Полинезии какой-нибудь. Если
у вас не сердце, а камень, если вам не жаль нас – по крайней
мере, посовеститесь людей!

– Каких же людей? – огрызалась Олимпиада Алексеевна –
рыжеволосая, белотелая «король-баба», беспечности и бес-
путства которой не унимали ни порядочные уже годы, ни
видное общественное положение мужа.

–  Да хоть падчерицы вашей, Людмилы Александровны
Верховской. Уж кажется, никто не скажет, что не светская
женщина. И живет не монахиней: всюду бывает, все видит,



 
 
 

со всеми знакома. А при всем том посмотрите: в доме у нее
порядок, в семье – мир, тишина, согласие; муж – не вдовец
при живой жене, дети – не сироты от живой матери…

– Нашли кем попрекать! – равнодушно возражала Олим-
пиада Алексеевна.  – Людмилою!.. Вы бы еще статую ка-
кую-нибудь мраморную припомнили… Людмил разве много
на свете? Она у нас одна в империи. Я и то удивляюсь, что
ее еще держат на свободе, а не заперли в музей под стекло, в
поучение потомству… Знаете, как Кузьма Прутков говорил:
«Друг мой, удивляйся, но не подражай!..» Людмила уже и в
институте была «парфеткою».

– Но ведь и вы же, сказывают, – сколько это ни невероятно
– в институте были из парфеток? – язвил Ратисов.

– Была, да, слава Богу, вовремя опомнилась. А Милочка
– так в парфетках на всю жизнь и застряла…

Между тем Людмила Александровна была замужем за че-
ловеком и старше ее на целых двадцать лет, и далеко не бле-
стящим ни по уму, ни по внешности. Только сердце для Сте-
пана Ильича Верховского Господь Бог выковал из червон-
ного золота, да честен он был – «возмутительно», как смея-
лись над ним товарищи по службе. Он обладал недурным со-
стоянием, но далеко меньшим, чем оставил его жене покой-
ный отец ее – известный «человек сороковых годов», Алек-
сандр Григорьевич Рахманов, разделивший по завещанию
все свое движимое и недвижимое пополам между единствен-
ной своей дочерью Людмилой Александровной и второй же-



 
 
 

ной, Олимпиадой Алексеевной, урожденной Станищевой: о
ней именно – во втором браке Ратисовой – только что шла
речь. Капитал Людмилы Александровны считался неприкос-
новенным – «детским». Жили Верховские на довольно круп-
ное жалованье Степана Ильича из солидного московского
банка, где он искони директорствовал и справил уже двадца-
типятилетний юбилей своего директорства.

За Людмилою Александровною, как за молодою женою
пожилого мужа, много ухаживали. Однако Степану Ильи-
чу не приходилось ревновать жену: она была верна ему без-
условно. Эта женщина имела счастливый талант – как-то
незаметно переделывать своих поклонников просто в дру-
зей, полных самой горячей к ней привязанности, но чуждых
любовного о ней помышления. Один из поклонников, воз-
вращенных Людмилою Александровною – как сам он сост-
рил – «с пути бессмысленных мечтаний на путь обществен-
ных добродетелей», двоюродный ее брат, судебный следова-
тель Синев, спросил ее однажды:

– Скажите, кузина: как это вы – такая молодая, красивая,
умная, живая – ухитряетесь оставаться верною человеку, ко-
торого не любите?

– Кто же вам сказал, что я не люблю Степана Ильича?
–  Логика. Он немолод, некрасив; нельзя сказать, чтобы

хватал звезды с неба…
– Лжет ваша логика. Если хотите знать правду, замуж я

шла действительно не любя. Но я слишком уважала Степана



 
 
 

Ильича, чтобы показать ему свое равнодушие в первые годы
нашего брака. А там, за детьми – трое ведь у нас, да двое
умерли! – я, право, до того свыклась со своим положением,
что теперь даже и представить себе не могу, как бы я жила
не в этом доме, не женою Степана Ильича, без Мити, Лиды
и Лели…

– Неужели ни один мужчина не интересовал тебя за эти
восемнадцать лет? – пытала Людмилу Александровну в ин-
тимной беседе Олимпиада Алексеевна Ратисова.

– После замужества? Ни один.
– Гм… Не очень-то я тебе верю. Сама за старым мужем

жила: ученая… А Сердецкий, Аркадий Николаевич? Его-то
в каком качестве ты при себе консервируешь?

– Как тебе не стыдно, Липа? – вспыхивала Верховская. –
Неужели если мужчина и женщина не любовники, то между
ними уж и хороших отношений быть не может?

– Да я – ничего… Болтали про вас много в свое время…
Ну, и предан он тебе, как пудель… Весь век прожил при
семье вашей сбоку припекою, остался старым холостяком:
Тургенев этакий при Полине Виардо… Собою почти краса-
вец, а без романа живет… даже любовницы у него нет по-
стоянной… я знаю… Спроста этак не бывает. До пятидеся-
ти годов старым гимназистом вековать этакому человеку –
легко ли? И под пару тебе: ты у нас образованная, читалка, а
он литератор, философ… целовались бы да спорили о том,
что было, когда ничего не было…



 
 
 

– Аркадий Николаевич был мне верным другом и остался.
Между нами даже разговора никогда не было – такого, как
ты намекаешь, – романического.

– Вам же хуже: чего время теряли? Сердецкий – и умница,
и знаменитость… чего тебе еще надо? Ну да ваше дело: кто
любит сухую клубнику, кто со сливками – зависит от вкуса…
Итак, ни один?

– Ни один.
Ратисова разводила руками.
– Ну, тебе и книги в руки… А меня, грешную, кажется,

только двое и не интересовали: покойный мой супруг – твой
родитель…

– Очень приятно слышать дочери!
– Да уж приятно ли, нет ли, а не солгу. «Амикю Плято,

сед мажи амикю верита!»
– Господи! Что это? на каком языке?
– По-латыни. Значит: «Платон мне друг, но истина друг

еще больше». Петька Синев обучил. Тебе, что ли, одной об-
разованностью блистать?

– Зачем же ты латинские-то слова по-французски произ-
носишь!

– Словно не все равно? На все языки произношения не
напасешься!.. Но с отцом твоим хоть и скучненько жить бы-
ло, все же на человека походил, уважать его можно было. А
уж мой нынешний дурак… отдала бы знакомому черту, да
совестно: назад приведет!



 
 
 

– Липа, не болтай же вздора!
– Не могу, это выше сил моих. Как вышла из института,

распустила язык, так и до старости дожила, а сдержать его
не умею. А впрочем, в самом деле, что это я завела – все о
мужьях да о мужьях? Веселенький сюжетец, нечего сказать!
Только что для фамилии нужны, и общество требует, а то
– самая бесполезная на земле порода. Землю топчут, небо
коптят, в винт играют, детей делают… тьфу! Еще и верно-
сти требуют, козлы рогатые… Как же! черта с два! Теперь
в нашем кругу верных жен-то, пожалуй, на всю Москву ты
одна осталась… в качестве запасной праведницы, на случай
небесной ревизии, чтобы было кого показать Господу Богу в
доказательство, что у нас еще не сплошь Содом. А знаешь,
не думала я, что из тебя выйдет недотрога. В девках ты была
огонь. Я ждала, что ты будешь – ой-ой-ой!

Три года тому назад, когда исполнилось пятнадцатилетие
брака Людмилы Александровны и Степана Ильича, тетка и
воспитательница ее, Елена Львовна Алимова – которой на-
стоянием и сладилось когда-то это супружество, – говорила
племяннице:

– Когда ты выходила замуж, я думала, что делаю тебе бла-
годеяние, устроив тебя за Степана Ильича. Но потом… ты
– молодая, он – старик… Признаюсь, я много раз упрекала
себя, часто думала, что загубила твою жизнь, что не такого
бы мужа надо тебе. А с другой стороны, ты всегда такая ров-
ная, спокойная – как будто и довольна своим бытом… При-



 
 
 

знайся откровенно, по душе: не маска это? Действительно ты
счастлива?

Людмила отвечала:
– Я спокойна, тетя.
Тетя подумала и сказала:
– Что же? И то не худо! в наше время это, пожалуй, почти

то же, что счастлива. «На свете счастья нет, а есть покой и
воля». Верь Пушкину, Людмила. Умный был поэт.



 
 
 

 
II

 
Зимний сезон 188* года был в разгаре. Верховские, попо-

лам с Ратисовыми, имели абонемент в итальянской опере.
Олимпиада Алексеевна Ратисова принадлежала к числу

тех страстных театралок, из хаоса которых развились впо-
следствии мазинистки, фигнеристки, тартаковистки и про-
чие за– и предкулисные «истки», объединенные ходячим
остроумием в общем типе и общей кличке «психопаток».
Впрочем, ухаживание ее за артистами было гораздо менее
платонического характера, чем влюбленные экстазы боль-
шинства ее компаньонок по оперному и драматическому
беснованию. Все еще эффектная наружность и задорная бой-
кость обращения выгодно выделяли Ратисову из этой поло-
умной толпы, и не один итальянский тенор, не один трагик
уезжал на родину, по уши влюбленный в московскую «Venus
rousse1», готовый для нее на тысячи глупостей, между тем
как сама «Venus rousse», проводив минутного друга горьки-
ми слезами, осушала глаза, едва исчезал из виду уносивший
его вагон, и, покорствуя своему необузданному темперамен-
ту, спешила завести новый роман: «глядя по сезону» – драз-
нил ее Синев.

– Вам бы, тетушка, в Риме жить, при Нероне или Коммо-

1 «Русская Венера» (ит.).



 
 
 

де, – трунил он.
– А что? – добродушно недоумевала Олимпиада Алексе-

евна.
– Да так: натура у вас уж очень римская.
– Ври еще!
– Клянусь вам.
– Не обманешь, брат. Я ведь тоже скиталась за границею

по музеям-то – нагляделась на этих римлянок: долгоносые
какие-то, Бог с ними… и небось черномазые были, как сапог
– а?

– Да я, тетушка, не о наружности: помилуйте! – «кто мо-
жет сравниться с Матильдой моей?»! А настроение у вас под-
ходящее… Там, видите ли, были дамы, которые считали сво-
их мужей по консулам. Новое консульство – ну, и в отстав-
ку старого мужа, подавай нового… Хорошие были нравы!
правда, тетушка?

– Дурак! – разражалась Олимпиада Алексеевна, и оба хо-
хотали.

– Ведь вы, тетушка, – уверял Синев в другой раз, – знаете в
жизни только три ремесла: любить, мечтать о любви и писать
любовные письма.

– Верно, – соглашалась Олимпиада Алексеевна. – Обожаю
эту корреспонденцию. Всю жизнь писала и теперь пишу.

– Вот как! Кому же, тетушка?
– Мазини, Хохлову, Тартакову – всем, кто на горизонте…
–  Это значит: «Звезда вечерняя моя, тебе привет шлю



 
 
 

сердцем я!» Бей сороку и ворону – попадешь на ясного со-
кола. Логично, тетушка. И получаете ответы?

– Иностранцы отвечают: они, во-первых, вежливы, не чета
русским неотёсам, а во-вторых, у них на этот предмет име-
ются специальные секретари.

– И все poste restante2… под псевдонимами?
– Разумеется.
– То-то, я думаю, вы почтамту надоели!
– Вот еще! а на что же он и учрежден? Пусть работает!

небось правительство деньги платит.
Когда «на горизонте» не виднелось никакого театрального

светила, Олимпиада Алексеевна обращала свою интересную
корреспонденцию и в другие области. Так, она тянула года
полтора романическую переписку с одним молодым белле-
тристом.

– Ведь вот, – удивлялась она, доверяя свою тайну Людми-
ле Александровне, – в институте, помнишь, я училась плохо,
слыла тупицею… сколько раз ходила без передника – имен-
но за литературу эту глупую… А тут, знаешь, откуда что бе-
рется: просто сама себя не постигаю.

– Специальность особого рода!
– Должно быть. Оно и точно: я замечала, – так, вообще, в

делах, в разговоре, я не очень; а когда дело дойдет до любви,
становлюсь преумная. Куда же до меня этой Надсоновой…
как бишь ее? – графине Лиде, что ли? Мой сочинитель изум-

2 До востребования (фр.).



 
 
 

лялся: откуда, пишет, у вас, баронесса Клара, – я баронессой
Кларой подписываюсь, – берется такая тонкость в анализе
страстей? Анализ страстей! Недурно сказано? А?

– Чего же лучше? Но как смотрит на твои подвиги муж?
– Очень мне нужно, как он смотрит. Состояние мое и воля

моя.
Зачем Олимпиада Алексеевна, едва отбыв траур по пер-

вом старом муже, поторопилась выйти за Ратисова, тоже уже
немолодого и скучнейшего в мире холостяка, притом не чув-
ствуя к нему ни любви, ни уважения (да и нельзя было их
чувствовать к этой смешной фигуре, самою природою пред-
назначенной к роли Менелая), – она сама недоумевала.

– Бес попутал, – объясняла она. – Кто ж его знал, что он
такой? С виду был как будто и порядочный человек, и муж-
чина, а на деле вышел размазня, тряпка, жеваная бумага, Ми-
жуев противный…

– Я так полагаю, тетушка: вы это из предосторожности, –
смеялся Синев.

– То есть из какой же, Петя?
–  Из предосторожности, чтобы не выйти замуж за ко-

го-нибудь еще хуже.
– А что ты думаешь? Ведь, пожалуй, правда!
– Разумеется, правда. Темперамент ваш мне хорошо изве-

стен. Не будь у вас премудрого Иакова, вы давно бы обвен-
чались с каким-нибудь синьором Аморозо.

– Меня и то один баритон уговаривал развестись с Иако-



 
 
 

вом.
– Вот видите. И обобрал бы вас, тетушка, этот баритон до

последней копейки, и колотил бы он вас четырнадцать раз
в неделю… ух, как эти шарманщики колотить умеют! Кула-
чищи у них – во какие! Народ музыкальный: бьют в такт,
sforzando3 и rinrorzando4. A Иаков – человек безобидный.
Ему лишь бы винт был, английский клуб, да печатали бы
юмористические журналы его стишонки и шарады, – а затем
хоть трава не расти. Я думаю, тетушка, он уже позабыл, как
дверь открывается на вашу половину…

– А зачем ему шляться, куда его не спрашивают?
– Да-с, тетушка! вы мало цените своего Иакова. В мужья

он, конечно, не годится, но презерватив великолепный.
– Что это – презерватив?
– Маленькая штучка в револьвере. Захлопнул ее – и щел-

кай курком, сколько хочешь: выстрела не будет. Так и вы, те-
тушка: при Иакове влюбляться в своих шарманщиков и «ро-
мансовать» – как выражаются поляки – можете с ними сколь-
ко угодно, но выпалить замужеством – ни-ни! презерватив
не позволяет.

Между Людмилою Александровною и Олимпиадою Алек-
сеевною – при всем несходстве их характеров и образа жиз-
ни – существовала нежнейшая дружба, еще с институтских
времен. Впрочем, в институте обожание Липы Станищевой

3 Сильно выделяя (ит.).
4 Усиливаясь (ит.).



 
 
 

было чуть не повальною болезнью. Чем тянула она к себе по-
друг, ни она сама, ни они не понимали; но когда Олимпиада
Алексеевна и Людмила Александровна, вдвоем, вспомина-
ли ученические годы, их разбирал невольный смех: столько
глупостей делал класс во имя своего кумира…

– Помнишь, как Нина Чаагадзе вытравила на плече твой
вензель?

– А Ольга Худая клялась, что, если я не буду ей «отве-
чать», выпьет целую бутылку уксусу и наживет чахотку…

– А Юлинька Крахт вставала по ночам молиться за твои
грехи.

– И Леопольдина Васильевна оставила ее за это на целый
месяц «без родных».

По окончании курса Липа Станищева, прямо из инсти-
тута, вошла в семью Милочки Рахмановой: сперва полуго-
стьею-полукомпаньонкой богатой подруги, а там – влюби-
ла в себя самого Александра Григорьевича Рахманова, и се-
мья оглянуться не успела, как в среде ее возликовал Ис-
айя и в доме появилась новая хозяйка. Перемена эта ничуть
не испортила отношений между молоденькими мачехою и
падчерицею: разница в возрасте между ними была всего на
три года. Напротив, они даже как будто еще больше сдру-
жились,  – к великому неудовольствию старой хозяйки до-
ма, Елены Львовны Алимовой, пожилой, упорно-девствен-
ной тетки Людмилы Александровны. Привыкнув со смерти
своей сестры, первой жены Рахманова, полновластно пра-



 
 
 

вить и его имуществом, и воспитанием Милочки, Алимова
крайне неохотно уступила Олимпиаде Алексеевне свое ме-
сто и влияние.

–  Чем очаровала Александра Григорьевича эта женщи-
на? – изумлялась Алимова, жалуясь на свою судьбу прия-
тельницам. – Поэт, эстетик, гегелианец, с Грановским был
дружен, Фауста переводил, о Винкельмане сочинил что-то, и
вдруг – с великой-то эстетики – женился на вульгарнейшей
буржуазке… Это после сестры Лидии – после красавицы, ко-
торой Глинка посвящал романсы, которой умирающий Гей-
не целовал руки… И хоть бы эта мещаночка была хороша
собою! А то просто ronssore5. В любом уездном городе таких
рыжих и толстощеких белянок – по четырнадцати на дюжи-
ну. Только они не щеголяют вортовскими платьями и шляп-
ками из Парижа, а ходят в платочках и кацавейках…

Маленькая черная кошка пробежала между приятельни-
цами лишь в год свадьбы Людмилы Александровны. Брак ее
с Верховским был неожиданностью для общества. Москва
единогласно прочила молодую девушку за некоего Андрея
Яковлевича Ревизанова, изящнейшего молодого человека,
весьма небогатого, но с вероятною большою карьерою. Ре-
визанов бывал у Рахмановых чуть не каждый день, показы-
вался с ними в театре и на балах, как свой человек… Потом
вдруг точно отрезало. Ревизанов уехал из Москвы на Урал
управлять делами одной золотопромышленницы, и слух о

5 Русачка (искаж. фр.).



 
 
 

нем пропал, а Людмила Александровна, даже с какою-то
необычайною быстротой, вышла замуж за ближайшего друга
своего отца – Степана Ильича Верховского. Молва обвиня-
ла в разрыве молодых людей Олимпиаду Алексеевну, пред-
полагая, что Ревизанов, имевший в Москве довольно опре-
деленную репутацию Дон-Жуана, обращал на свою будущую
тещу больше внимания, чем могло понравиться Людмиле
Александровне… Так или иначе, но года два молодые дамы
оставались в натянутых отношениях. И только когда у Люд-
милы Александровны родилась дочь Лидия – второй ее ре-
бенок, – Олимпиада Алексеевна внезапно приехала к быв-
шей подруге за примирением и назвалась в крестные мате-
ри. Произошло очень трогательное свидание и объяснение.
Обе женщины много плакали, и дружба восстановилась. В
обществе замечали только, что роли приятельниц в их дру-
жеском союзе переменились: до ссоры главенствовала Олим-
пиада Алексеевна, а Людмила Александровна шла за нею
«в хвосте»; после же ссоры перевес влияния и авторитета
весьма чувствительно оказался за Людмилою Александров-
ною… Олимпиада Алексеевна стала даже как будто побаи-
ваться подруги.



 
 
 

 
III

 
В третье представление абонемента Верховских и Ратисо-

вых давали «Риголетто». Пели Зембрих и Мазини. Театр был
полон. В антракте Синев – он сидел в партере – зашел в ложу
родных.

–  Здравствуйте, тетушка, здравствуйте, кузина… Ну-с,
что вы мне дадите, если я сейчас покажу вам самого инте-
ресного человека в Москве?

– Мы его и без тебя видим, – возразила Олимпиада Алек-
сеевна.

– Кто же это, по-вашему?
– Разумеется, кто: он! божественный Мазини!.. Как по-

ет-то сегодня! А? Не человек, а музыка! соловей, порхающий
с ветки на ветку!

– Поет хорошо, – тем не менее, тетушка, вы ошибаетесь.
Если вам будет угодно взять в руки бинокль и посмотреть в
первый ряд – вон туда глядите: третье кресло от прохода, –
вы увидите человека, пред которым ваш Мазини – мальчиш-
ка и щенок… не по голосу, но в смысле романической инте-
ресности, разумеется.

Дамы вооружились биноклями.
– Блондин?
– Да… длинная борода с проседью… смокинг… Да вы его

сразу заметите: он выдается из целого ряда, – недюжинная



 
 
 

фигура!..
– Гм… действительно хорош… и – знаешь, Милочка, –

лицо как будто знакомое… не припомню, где я его видала?
Людмила Александровна не ответила. Стянутая черною

перчаткою рука ее, с биноклем, крепко прижатым к глазам,
заслоняла ее лицо: иначе Синев и Ратисова заметили бы, что
Верховская сильно побледнела.

– Матушки! – вскрикнула Олимпиада Алексеевна так, что
на нее оглянулись из соседней ложи, – Милочка… да ведь
это он! неужели ты не узнаешь? это он!

– Кто? – глухо отозвалась Людмила Александровна, про-
должая смотреть в бинокль.

– Ревизанов – вот кто!
–  Совершенно верно, тетушка: он самый,  – подтвердил

удивленный Синев, – но откуда вы его знаете?
Олимпиада Алексеевна расхохоталась:
– Вот вопрос! кому же и знать Ревизанова, как не нам с

Людмилою? Правда, Милочка?
Она хитро прищурилась.
– Он старый наш знакомый, Петр Дмитриевич, – тихо ска-

зала Людмила Александровна, опуская бинокль, – мой отец
вывел его в люди.

Синев покачал головою:
– Не думаю, чтобы благодарная Россия поставила вашему

батюшке монумент за эту услугу.
– Да, – вмешалась Олимпиада Алексеевна, – и я слыхала



 
 
 

что-то… говорят, из него вышел ужасный мерзавец.
– Это как взглянуть, тетушка. Ежели судить по человече-

ству, хорошего в господине Ревизанове действительно мало.
А если стать на общественную точку зрения – душа человек
и преполезнейший деятель: такой, скажу вам, культуртрегер,
что ой-ой-ой! Мне, когда я был прикомандирован к сенато-
ру Лисицыну в его сибирской ревизии, рассказывали тузем-
цы про подвиги этого барина: просто Фернандо Кортец ка-
кой-то. Где ступила нога Ревизанова – дикарю капут: циви-
лизация и кабак, кабак и цивилизация… Кто не обрусеет, тот
сопьется и вымрет; кто не вымрет, сопьется, но обрусеет…

– Ты с чего же злишься-то? – насмешливо прервала Си-
нева Олимпиада Алексеевна.

– Бог с вами, тетушка! не злюсь, а славословлю… Притом
же Ревизанов этот, в некотором роде, Алкивиад новейшей
формации: к публичности у него прямо болезненная страсть.
Помилуйте! Давно ли он прибыл в Москву? А она уже полна
шумом его побед и одолений. Кто скупил чуть ли не все ак-
ции Черепановской железной дороги? Ревизанов. Кто съел
ученую свинью из цирка? Ревизанов. Кто пожертвовал пять-
десят тысяч рублей на голодающих черногорцев? Ревизанов.
Чей рысак взял первый приз на бегах? Ревизанова. Чей мил-
лионный процесс выиграл Плевако? Ревизановский. У кого
на содержании наездница Lêonie – самая шикарная в Москве
кокотка? У Ревизанова. Он теперь всюду. Просто уши болят
от вечного склонения со всех сторон: Ревизанов, Ревизанова,



 
 
 

Ревизанову… Хорошо еще, что он не имеет множественного
числа!.. Да, позвольте! вот вам вещественное доказательство
его величия.

Синев вынул из кармана нумер юмористического журна-
ла.

– Видите? Он сам. Большая голова на маленьких ножках,
как водится, но, заметьте, лицо вырисовано не по-карикатур-
ному: не дерзнули наши Ювеналы… а лести-то, лести-то в
подписи!..

– Чем он, собственно, занимается? – спросила Людмила
Александровна.

– Это, кузина, опять – как взглянуть. Для всех он – ка-
питалист, миллионер, стоящий во главе дюжины самых раз-
нообразных предприятий; а для меня, в качестве скромно-
го представителя прокурорского надзора, он пока состоит в
звании интересного незнакомца, с которым очень хотелось
бы познакомиться.

– А я было думала, – разочарованно сказала Олимпиада
Алексеевна, – что ты с ним приятель…

– Нет, до приятельства далеко, а так встречаемся, шутим,
раза два-три ужинали вместе… Он даже как будто благово-
лит ко мне. По крайней мере, всегда любезнее, чем с други-
ми.

– А мне послышалось, будто ты сейчас сказал, что не зна-
ком?

– Вы не поняли, тетушка: знаком, да не так, как мне на-



 
 
 

до…
– Ну, мне все равно как, – это твое дело. Но – раз знаком

хоть как-нибудь – изволь его нам представить.
Людмила Александровна взглянула на Ратисову с изумле-

нием и испугом.
– Что ты? – возразила на этот взгляд Олимпиада Алексан-

дровна. – Да отчего же нет?
Верховская пожала плечами и ничего не сказала.
– Ты – как хочешь, – продолжала Ратисова, – а я непре-

менно возобновлю знакомство. Ишь Петя рассказывает, ка-
кой он стал интересный человек…

– Прямо герой романа, тетушка.
– Во вкусе Зола? Мопассана?
– Нет. Скорее в роде «Графа Монте-Кристо», а пожалуй,

и «Рауля Синей Бороды» – только не того, тетушка, которо-
го, к утешению вашему, изображает у Лентовского Саша Да-
выдов, а гораздо серьезнее…

– Ух, страсти какие!
– Да-с! с ядом, мертвыми телами и прочими судебно-ме-

дицинскими атрибутами.
Олимпиада Алексеевна перекрестилась под веером.
– Ты меня не пугай! – серьезно сказала она. – Я твоей су-

дебной медицины недолюбливаю…
– Вы, конечно, шутите? – спросила Верховская.
Синев пожал плечами:
– И да, и нет. Я хотел бы рассказать вам биографию Ре-



 
 
 

визанова, но у него нет биографии. Есть легенда. Но мос-
ковские легенды всегда слишком близко граничат со сплет-
нею. Факты вот: Ревизанов был дважды женат на богатейших
купчихах и, счастливо вдовея, получил в оба раза миллион-
ные наследства. Вторая жена его – золотопромышленница
Лабуш – умерла при подозрительных обстоятельствах, так
что произведено было следствие. Однако Ревизанов вышел
из воды не только сух, но даже с блеском – как бы заново
полированный и лакированный… Сейчас он владелец бога-
тейших золотых россыпей в Нерчинском и Алтайском окру-
гах. Он строил Северскую дорогу. Он директор-распоряди-
тель, то есть, в сущности, бесконтрольный повелитель Севе-
ро-восточного банка. На Волге, Каме, Вятке у него свои па-
роходства. Вот и все. Затем – истории конец, и начинается
легенда, то есть слухи недовольства и сплетни зависти. При-
кажете сплетничать?..

– Нет уж, в другой раз, – перебила Ратисова. – Бевиньяни
вышел в оркестр… Сейчас поднимут занавес. Не обидься,
пожалуйста, но – «Ja donna ê mobile» – когда поет Мазини –
все-таки интереснее твоих рассказов…

Синев откланялся и ушел. Женщины обменялись много-
значительным взором.

– Вот – что называется – сюрприз! – сказала Ратисова.
Людмила Александровна молчала.
– Мне не нравится, что ты взволновалась, – продолжала

Олимпиада Алексеевна. – Неужели из тебя еще не выветри-



 
 
 

лась наша старина? Ведь восемнадцать лет, Людмила! Во-
ды-то, воды что утекло!.. Веришь ли: что касается до меня, –
я точно все то время во сне видела. И вот тебе крест: ведь
предо мною он больше виноват, чем пред тобою… А между
тем смотрю я на него и – ничего: нет во мне ни злобы, ни
обиды… Все равно – как будто никогда и не знавала его: чу-
жой человек… А на тебе лица нет. Неужели ты до сих пор
помнишь и не простила?

Людмила Александровна сосредоточенно посмотрела в
партер.

– Не то! – задумчиво возразила она. – А просто неожидан-
ность. Я никогда не вспоминала этой проклятой старины и
думала, что уже и вспоминать ее не придется… И вот, когда
я совсем о ней позабыла, она тут как тут, нечаянная, нега-
данная… ужасно неприятно! Ты знаешь, я немножко верю
предчувствиям: встреча эта не к добру.

– Вот глупости!.. Знаешь, Милочка, – начала Ратисова по-
сле продолжительного молчания, – я сегодня в первый раз
перестала раскаиваться, что из-за меня когда-то расстрои-
лась твоя свадьба с Ревизановым… Если хоть десятая доля
того, что рассказывал Петька, правда, – хорош он гусь, нече-
го сказать… Да и тогда-то, в нашей-то суматохе, красиво вел
себя мальчик, нечего сказать: хоть удавить, и то, пожалуй, не
жалко. Хотя ты и злилась на меня в то время, зачем я стала
между вами, а по-настоящему-то рассуждая, ты должна меня
записать за то в поминание – о здравии рабы Божией Олим-



 
 
 

пиады. Не вскружи я тогда Андрею Яковлевичу голову, быть
бы тебе за ним.

– Ах, да перестань же наконец, Липа! – почти прикрикну-
ла Людмила Александровна. – Неужели так весело вспоми-
нать, что когда-то мы были глупы и не имели никакого ува-
жения к самим себе?

– Ну, ну, не злись: я ведь так только – для разговора…
Но, обводя биноклем публику, сбиравшуюся в партер по-

сле антракта, Олимпиада Алексеевна не утерпела и снова на-
правила стекла на Ревизанова.

– А надо отдать ему справедливость, – вздохнула она, – до
сих пор молодец… Даже как будто стал красивее, чем в мо-
лодости… А манеры-то, манеры!.. Всегда был джентльмен,
но теперь – просто принц Уэльский!

В устах Олимпиады Алексеевны это была высшая похвала
мужчине. Как-то раз, не то в Биаррице, не то в Монте-Кар-
ло, ей удалось быть представленною «первому джентльмену
Европы», и принц навсегда покорил ее воображение до обо-
жания – почти суеверного…

Дверь ложи скрипнула; вошли, возвращаясь из «курил-
ки», мужья обеих дам.

– Представь, Милочка, кого я сейчас встретил, – радостно
заговорил Степан Ильич, подсаживаясь к жене, – Ревизано-
ва, Андрея Яковлевича… Вот уж сто лет, сто зим!.. Хоть он
теперь и туз из тузов – рукою его не достанешь! – а все та-
кой же милый, как был. Очень сожалел, что мы встретились



 
 
 

лишь в последнем антракте и он уже не может зайти к нам в
ложу поздороваться с тобою и с вами, Олимпиада Алексеев-
на… Я зазвал его к нам обедать – в воскресенье… Обещал
непременно.

На лице Людмилы Александровны легла тень сильного
неудовольствия.

Олимпиада Алексеевна, комически вздохнув, прошепта-
ла:

– Fatalitê!6

Запел Мазини.

6 Судьба! (фр.).



 
 
 

 
IV

 
Ратисовы довезли Людмилу Александровну из театра до-

мой в своей карете. Степану Ильичу надо было заехать в Ку-
печеский клуб, где его ждал какой-то одесский коммерсант с
партией пикета и деловым разговором между партией. Сме-
нив вечерний туалет на блузу, Верховская прошла по дому
хозяйским дозором. Дети уже спали. Людмила Александров-
на заглянула к ним в комнаты и перекрестила их, сонных, в
постели. В столовой был накрытый холодный ужин, но Люд-
мила Александровна приказала снимать со стола: она не хо-
тела есть.

Она была очень не в духе. На гладком лбу ее, над тонкими
бровями, легли две беспокойные морщины; омраченные гла-
за смотрели гневно и тревожно. Дом затих. До возвращения
Степана Ильича из клуба было еще далеко. Людмила Алек-
сандровна прошла в свой будуар и, присев к письменному
столу, долго рылась в его ящиках, пока не нашла, чего ис-
кала: толстую тетрадь в тисненом красном сафьяне. Тетрадь
была исписана мелким бисерным почерком. Чернила уже по-
блекли, бумага тоже пожелтела местами. Людмила Алексан-
дровна углубилась в рукопись… Вот что она читала.



 
 
 

 
* * *

 
В 186* году мой отец, богатый калужский помещик, Алек-

сандр Григорьевич Рахманов, вступил во второй брак с мо-
ею институтскою подругой, Олимпиадой Алексеевной Ста-
нищевой, и, по настоянию молодой жены, переехал на житье
из деревни в Москву. То было самое счастливое и веселое
время моей жизни; мне только что исполнилось семнадцать
лет: два года тому назад я оставила институт, не кончив в
нем курса, и теперь была свободна и беззаботна, как птица.

Сначала, в деревне, отец и Елена Львовна Алимова, сест-
ра моей покойной матери, принялись было довершать мое
воспитание; но я была слаба здоровьем и, пред тем как оста-
вить институт, перенесла тяжкую нервную болезнь, после ко-
торой медленно и трудно поправлялась, так что мои воспита-
тели остерегались слишком утруждать меня умственною ра-
ботой. Потом, когда ради моего развлечения тетя Елена вы-
писала гостить к нам Липу Станищеву, Липа скоро влюбила
в себя папа, и он, занятый сердечными делами, первый стал
небрежничать своими наставническими обязанностями. По-
сле началась предсвадебная суета; Липа была бедная, и все
ее приданое было сделано в нашем доме, на счет папа. Тетя
Елена вела занятия со мною, пока не заметила, что передала
мне все, что знала сама. Да и ей стало не до меня. Очень не по
сердцу пришелся ей поздний роман моего отца. Аристократ-



 
 
 

ка в слове, мысли и деле, строго нравственная, немного даже
prude7, искренно и сознательно религиозная, Елена Львовна
являлась резкою противоположностью Липе – с ее умом, ле-
нивым и взбалмошным, с ее сердцем, расположенным легко
привыкать к людям, но еще легче отвыкать, любя их лишь до
первой размолвки; охотно принимающим жертвы, но неспо-
собным на них; напоказ – чувствительным, на деле – рас-
пущенно-себялюбивым, избалованным, эгоистическим. Ли-
па была образована слабо, по-институтски, да забыла и то,
что знала, через месяц после выпуска. В институте она была
общею любимицею, слыла примерною скромницею, но ед-
ва вырвалась на свободу, как набралась какой-то цыганской
удали, обзавелась развязною речью, смелыми взглядами, до-
вольно вульгарными манерами, бывала весьма довольна, ес-
ли при ней говорили двусмысленности, которых я еще не по-
нимала, а тетя не выносила. В обществе всегда находили ме-
ня и красивее, и умнее Липы, да я и моложе ее на три го-
да; однако мужчины интересовались ею гораздо более, чем
мною. Между тем со своими золотыми волосами, бело-розо-
вой кожей и пухлым русским лицом, она была разве лишь
недурна собою. Правда, она сложена, как статуя, и даже са-
мый уродливый из покроев того времени – когда во главе мо-
ды стояла французская императрица Евгения, покровитель-
ница пресловутого кринолина – не мог скрыть роскошь ее
тела. В каждом жесте Липы, всегда ленивом, медлительном,

7 Недотрога (фр.).



 
 
 

но сильном, было что-то дразнящее, сказывалась тайная чув-
ственность, разлитая в ее молодой крови.

Тетя Елена инстинктивно невзлюбила Липу, когда та, по
ее же зову, приехала ко мне в гости, и вступила с нею в упор-
ную борьбу, когда Липа стала членом нашей семьи. И чем
дальше шла эта мелочная борьба в косвенных нападках, ед-
ва понятных намеках, шпильках, преднамеренных обмолв-
ках и «нечаянностях», тем непримиримее разгоралась враж-
да обеих женщин. Опираясь на защиту безоглядно влюблен-
ного мужа, Липа, конечно, была сильнее тети и – странно –
гораздо находчивее, искуснее и хитрее ее, – такой умной и
развитой, – на то, чтобы сделать своей неприятельнице ма-
ленькую гадость, поставить ее в неловкое и смешное положе-
ние. Липа выжила бы тетю из дому, но весь порядок нашего
житья-бытья, дававший комфорт каждому из членов семьи,
был делом рук Елены Львовны: удалить ее – значило бы вы-
дернуть главную пружину из хорошо заведенной и правиль-
но идущей хозяйственной машины; для того же, чтобы заме-
нить тетю, Липа была слишком ленива, а я – чересчур мо-
лода, да сверх того, всякое посягательство на права тети яв-
лялось в моих глазах чуть не святотатством. Однако должна
сознаться: как ни ясно понимала я, что огорчаю тетю, кото-
рую всегда любила и уважала – как друга и наставницу, за-
менившую мне, ранней сироте, родную мать, – но молодость
сильнее тянула меня к Липе; а чем теснее сближалась я с
нею, тем дальше становилась от тети.



 
 
 

В Москве мы зажили открыто, на широкую ногу. У нас
бывало много молодых людей. В одного из них, Андрея Яко-
влевича Ревизанова, я влюбилась, как только может влю-
биться семнадцатилетняя девочка, ничего не видавшая, кро-
ме деревни да институтских стен. Ревизанов обладал все-
ми данными, чтобы нравиться женщинам: был хорош собою,
умен и ловок в обращении. Я стала его любовницею. Как
это случилось, я и теперь не отдаю себе отчета. Было безу-
мие, туман какой-то… Минута наглости с его стороны, ми-
нута страстного забытья с моей, полуобморочные объятия…
После этой беды я очутилась совсем во власти Ревизанова;
он повелевал мною, как рабынею; собака не может быть пре-
данною своему господину вернее и беззаветнее, чем я была
предана ему. Я не размышляла о том, что делаю, да и мог-
ла ли размышлять, влюбленная до безумия, занятая мечтами
только о нем одном, моем герое, полубоге? – тем более когда
не нынче-завтра Ревизанов должен был сделать мне офици-
альное предложение и стать моим мужем? Я твердо верила
в его обещания. Он и в самом деле не думал обмануть меня:
брак со мною – дочерью богатого и уважаемого человека с
большими связями – был для него, в то время почти нищего,
золотым кладом. Случай открыл мне глаза и перевернул всю
мою судьбу.

У меня была горничная Раиса – замечательно хорошень-
кая и почти еще девочка. Все мы в доме очень любили ее – я
в особенности. Верила я ей, как самой себе. Раиса не знала,



 
 
 

как далеко зашли мои отношения с Ревизановым, но знала,
что я люблю его, что он ухаживает за мною и собирается на
мне жениться. Случалось – довольно часто, – что она носила
Ревизанову мои письма. С некоторого времени Раиса пере-
менилась ко мне: стала мрачна, избегала смотреть мне в ли-
цо; я часто замечала ее с наплаканными докрасна глазами…
И вот однажды она бросилась мне в ноги и со слезами пока-
ялась, что Андрей Яковлевич соблазнил ее, обещая взять к
себе в дом, когда женится на барышне, т. е. на мне, и любить
больше, чем жену; что все это говорит она, жалея меня, по-
тому что «Андрей Яковлевич самый подлый человек на све-
те и мне не следует выходить за него замуж: у него только
интерес на уме, а чувств ни к кому нету».

– Ты лжешь!
– Вот же ей-Богу, барышня! хоть икону снять! Горькая я,

несчастная! – заголосила девушка, но взглянула на меня и
умолкла. Должно быть, я страшно изменилась, потому что
на лице Раисы отразился безумный испуг; она быстро под-
нялась на ноги и попятилась к дверям.

Оставшись одна, я была как в столбняке.
«Что же теперь делать?» – безостановочно кружилась

мысль в моей голове, но мозг отказывался работать над
нею, отвечая бессмысленною фразою: «Какое глупое поло-
жение!» Я хотела заплакать – не вышло; хотела засмеяться
горьким смехом – горло не издавало звука; а в голове сту-
чало, стучало: «Что же теперь делать? какое глупое положе-



 
 
 

ние!» И больно было мне от монотонного, как чиканье маят-
ника, и ничего не разрешающего стука… Кое-как, наружно,
я овладела собою и позвала Раису. Она пришла, заплакан-
ная, трепещущая и хорошенькая больше чем когда-нибудь.
Я видела ее красоту и – странно! – не чувствовала к ней ни
малейшей ревности…

– Рассказывай мне все!
Всхлипывая и взвизгивая, она передала мне свою печаль-

ную историю. Слушая Раису, я краснела и бледнела – опять-
таки не от ревности к своей счастливой сопернице, но от
оскорбленной гордости, от стыда за сходство нашего позо-
ра: ее история была моею историей – историей слабовольной
девчонки, ошалевшей в объятиях опытного, дерзкого, гру-
бого Дон-Жуана.

– Зачем ты призналась мне? – прервала я Раису. – Ведь ты
знаешь, какая я доверчивая; не скажи ты сама – я бы ничего
не подозревала… Что тебя толкнуло?

Девушка хмуро смотрела в сторону:
– Да говорю же: жаль вас, барышня, стало…
– Только это?..
Раиса молчала. Потом махнула рукою и сверкнула глаза-

ми:
– Да что мне их миловать-то! Извольте, барышня, вот вам

вся правда. Со злобы большой призналась. Потому что Ан-
дрей Яковлевич не одну вас – и меня тоже провел. Он теперь
с молодою барынею связался.



 
 
 

– С какою молодою барынею?
– С нашею, с Олимпиадою Алексеевною.
Свет исчез из моих глаз… Моя мачеха, мой лучший друг,

моя Липа!.. А Раиса шептала мне:
– Вот и сейчас она к нему поехала… Сказалась, будто в

ряды; а я знаю, какие это ряды! Каждый день так-то видятся
где-нибудь да потешаются над нами, дурами…

– Вон! – прохрипела я.
И опять – этот прежний тяжелый столбняк. Потом… я хо-

рошо помню себя лишь с тех пор, как швейцар Василий рас-
пахнул предо мною двери подъезда и я очутилась на улице.
Воздух освежил меня. Самосознание понемногу возвраща-
лось. Как видно, женский инстинкт красоты работает, если
даже все чувства поражены. В зеркальных окнах магазинов я
видела себя, одетую тщательно, как всегда. Прохожие прово-
жали меня, как хорошенькую нарядную барышню, обычны-
ми взглядами одобрения, не замечая во мне, по-видимому,
никакой странности. Я улыбалась глазами, хотя чувствовала
в горле приступы истерического удушья. Только мыслей по-
прежнему не было в тяжелой, как свинцом налитой, голове,
и явственно звенело в ушах моих нахальное щебетанье: «Ка-
кое глупое положение… какое глупое положение!»

– Апельсины хороши! – крикнул возле меня разносчик.
Этот крик был первым внешним звуком, проникшим в ле-

таргию моей мысли. До того я только видела улицу, но не
слыхала ее. Я вздрогнула и остановилась.



 
 
 

– Купили бы, барышня!
Не знаю, как в руках моих очутился сверток с пятью

апельсинами. Я очистила один, не снимая перчаток, и на хо-
ду начала жевать его, пластинку за пластинкой. Какая-то эле-
гантная дама с удивлением оглядела меня; ее презрительная
улыбка напомнила мне, что кто-нибудь из нашего общества
может встретить меня с этими неприличными апельсинами,
и мне стало стыдно и досадно. Я бросила их на мостовую.

– Извозчик! на Третью Мещанскую! – приказывал чей-то
бас.

«Третья Мещанская! это где-то далеко!» – подумала я и
тут вспомнила, что иду очень давно и должна была прой-
ти большое расстояние. Я огляделась: мое бессознательное
странствие завело меня с Пречистенки к Триумфальным во-
ротам. Куда же теперь? И – я не успела еще ответить себе –
как уже опять шла скорыми шагами, считая зачем-то плиты
тротуара. Так я пришла к Ревизанову. Он жил на Бронной,
занимая две небольшие комнаты в тихих студенческих нуме-
рах. Дверь оказалась незапертою. Я вошла, встреченная кри-
ком испуга. Женщина в белой юбке, без корсета, спрыгнула
с колен Ревизанова и повернулась ко мне спиною. Золотые
волосы волною рассыпались до поясницы. Раиса не солгала:
я узнала Липу! Ревизанов встал с места, бледный до синевы.
Он ломал руки; я слышала, как хрустели его пальцы. Мы все
трое молчали. Мне стало как-то легко, словно пусто, в груди.
Точно позор Липы снял с меня тягость моего собственного



 
 
 

позора. Мне даже любопытно было слышать, что скажет Ре-
визанов, как выпутается он из безобразного положения. Но
этот самоуверенный, ловкий человек потерялся до жалости
и то бледнел, то краснел пятнами да хрустел пальцами. Тогда
дикий смех начал подниматься и клокотать в моей груди. Я
засмеялась тихо, но явственно… потом мне захотелось пла-
кать, и я вышла из номера.

Мне было очень дурно, но я уже совсем овладела собой и,
чувствуя приближение истерики, понимала необходимость
скрыть ее от своих домашних. Я взяла извозчика и приказа-
ла везти себя в Петровскую академию. Я сдерживалась, как
могла, а все-таки возница не раз оглядывался на меня с боль-
шим беспокойством, когда нервный смех или рыдание, во-
преки моим усилиям, вырывались из крепко стиснутых губ.
В академии я прошла в глухую, безлюдную часть парка, что
за прудом, и легла там на землю, в густой купе бузины и сире-
ни. День был чудесный – тихий и ясный; парк благоухал цве-
тами, звенел птичьими песнями, а я плакала, плакала, пла-
кала, уткнув лицо в молодую траву и царапая ногтями ладо-
ни в сжатых кулаках.

Я вернулась домой с тем спокойствием отчаяния, которое
овладевает людьми после непоправимых потерь, когда уже
истощены все громкие порывы горя. Дома я казалась спо-
койною, как всегда, а у меня была смерть в сердце. Мне бы-
ло жаль не любви Ревизанова: я изнемогала от острой, почти
физической боли презрения к нему и сознания, что я пору-



 
 
 

гала сама себя, бросила свое сердце в помойную яму!
Липа уже несколько раз спрашивала обо мне и, едва я, по-

сле обеда, вошла в свою комнату – явилась для объяснений.
Она успела возвратить себе обычную самоуверенность и на-
пала на меня с упреками: она никак не ожидала, чтобы я бы-
ла настолько низка – подсматривать за нею; мне, конечно, до-
садно предпочтение, оказанное ей Андреем Яковлевичем, но
ревновать до решимости шпионить за молодым человеком,
даже на его собственной квартире, гадко и безнравственно;
без сомнения, я постараюсь отомстить, все расскажу папе;
но это ничего не значит: Александр Григорьевич слишком
ее любит, не поверит ни одному слову, и мне же достанет-
ся; к тому же у меня нет никаких доказательств. Я догада-
лась, что, опасаясь взбалмошного нрава Липы, Ревизанов не
открыл ей ни раньше, ни теперь настоящей близости наших
отношений, и подумала: «Хоть за это спасибо!» Я ничего не
отвечала Липе. Она, поняв мое молчание в том смысле, буд-
то уговорила меня и склонила на свою сторону, бросилась
целовать меня и осыпать ласками. Мне были неприятны ее
нежности, но я сознавала себя преступною больше Липы и
не смела брезгать ею.

– Ревизанов делал тебе предложение? – шептала Липа.
– Делал.
– Что же, ты выйдешь за него?
Глупость ее вопроса болезненно отдалась в моем обижен-

ном сердце. Я не могла удержаться от резкой фразы:



 
 
 

– Нет, Липа! зачем? Предоставляю тебе делить твоего лю-
бовника с Раисою.

Липа широко открыла глаза:
– Что такое? при чем тут Раиса?
Я передала Липе, как Раиса, признанием в своем несча-

стье, побудила меня идти к Ревизанову за отчетом в его от-
ношениях ко мне. Жестокое побуждение – заставить и Липу
перечувствовать все, что я выжила в этот тяжелый день, –
вызвало на мои уста короткий и тем более резкий и беспо-
щадный рассказ. Она привыкла верить мне и теперь ни на
минуту не усомнилась в справедливости моих слов; колыха-
ясь от рыданий, она шептала:

– Ах, подлец! подлец! С горничной!
При виде слез мое озлобление стихло. Я напоила Липу

водою, и мало-помалу она утешилась и даже принялась об-
думывать планы, как бы отмстить Ревизанову. Все, что она
говорила, было нелепо, но, занятая своими скорбными мыс-
лями, я не возражала.

– А я-то, дура, любила его! – словно сквозь сон слыша-
ла я, – помнишь, Милочка, ты спрашивала меня: отчего я
не ношу своих бриллиантов? – я еще покраснела тогда… Ре-
визанову в то время надо было заказывать платье, а денег у
него не случилось… Он спросил у меня. Я взяла и заложила
свои бриллианты, а Александру Григорьевичу сказала, что
отдала переделать оправу. Я Ревизанова и после много раз
выручала.



 
 
 

Только этого недоставало в моем позоре! Быть любовни-
цей негодяя, бравшего от другой женщины деньги, и считать
его героем чести, идеалом мужской доблести… И этот че-
ловек был царем моего воображения, и этот человек полно-
властно распоряжался моим телом!

Липа собралась уходить от меня, но на пороге останови-
лась и, с некоторым колебанием, видимо, смутившись, про-
изнесла:

– Милочка! я хочу предложить тебе один вопрос… глу-
пый, лишний, конечно, а все-таки… Я знаю: ты такая нрав-
ственная, чистая, но… ты вот была сегодня у Ревизанова…
Раньше – извини пожалуйста! – ты не бывала у него?

У меня потемнело в глазах, но хватило силы не выдать
себя и выдержать пытливый взор Липы…

– Нет!
Липа оставила меня, совсем успокоенная и даже веселая.



 
 
 

 
V

 
Вечером у нас были гости; я сказалась нездоровою и не

вышла к ним. Поздно, часов в одиннадцать ночи, в мою ком-
нату вошла тетя Елена Львовна.

– Можно посидеть у тебя немного? Корицкие уже уехали,
Александр Григорьевич заперся в кабинете, пишет что-то,
Липа легла спать, а мне не спится. Да и тебе, кажется, тоже?
Я не помешаю тебе? Кстати, мне надо спросить тебя кое о
чем…

Она присела на кровать, у моих ног.
– Скажи, пожалуйста: какие секреты завелись у тебя с Ра-

исой? Я знаю – ты никогда прежде не допускала интимно-
стей со своими фрейлинами, а тут вдруг запираешься с гор-
ничной на ключ, шепчешься, после разговора – ходишь сама
не своя, пропадаешь на полдня неизвестно где, сказываешь-
ся больною!..

Я много любила тетю, и она меня много любила; обе мы
сознавали теплоту этой любви и дорожили взаимным чув-
ством. Что тетя осудит и будет презирать меня, мне было
страшнее, чем если бы все близкие прокляли меня и навсе-
гда отреклись от моего общества. Но еще страшнее было
остаться вдвоем со своею уродливою тайною – в самоистя-
зующем одиночестве, полным гневной обиды, оскорбитель-
ных воспоминаний, презрения к себе, ненависти ко всем им



 
 
 

– отравителям моей молодой души… И я выдала себя тете.
Пока я говорила, тетя стала совсем белая, а глаза ее, полные
внезапно налетевшего ужаса, словно потеряли свой цвет и
безумно смотрели на меня расширенными зрачками. Я кон-
чила. Елена Львовна осторожными шагами подошла к двери,
выглянула в коридор, послушала в темноте: мы были совсем
одни. Тетя заперла дверь на ключ, задернула тяжелую пор-
тьеру и, прислонившись спиною к стене, простерла ко мне
дрожащие руки. Не стон, не плач, не крик вырвался тогда из
ее груди – то был странный вздох, всхлипывание бесслезно-
го рыдания. Мне стало страшно. Я вскочила с кровати:

– Тетя! золотая моя, милая!
Я упала возле нее на колени и, в порыве жалости и любви,

целовала ее руки и платье. Тетя почувствовала меня близ се-
бя, склонилась ко мне и схватила мою голову в тесное объя-
тие. Слезы ее полились горячим дождем на мою голову. На-
конец она сделала попытку успокоиться, выпустила меня из
своих рук, налила себе из графина воды, но расплескала по-
ловину стакана, прежде чем донесла до рта; она пила, а зубы
ее стучали о стекло.

– Боже мой, Боже мой! – шептала она и вдруг, заметив, что
я, босая и полуобнаженная, стою на холодном паркете, при-
казала голосом, уже старавшимся принять обычную строгую
интонацию: – Ты простудишься. Поди ляг.

Машинально, по привычке слушаться, я повиновалась ей.
Тетя быстрыми шагами ходила по комнате.



 
 
 

– Погибла, поругана! – слышала я ее отрывистые фразы, –
ох, я слепая, старая девка! Куда же я-то, я смотрела?! Я од-
на виновата! Что мог понимать этот бедный ребенок в своем
падении? Я одна преступна, с моим эгоизмом, с моим рав-
нодушием. Девочка моя, жизнь моя! простишь ли ты меня?
Я должна была уберечь тебя, а не уберегла! Я отстранилась
от тебя, потому что ты стала другом той… гадине! Мне ка-
залось, ты любила ее больше, чем меня… А ее я ненавиде-
ла всей душою, ненавидела с той самой минуты, как решен
был ее проклятый брак… Она сделалась госпожою в семье;
я заключилась в своем углу. Меня забыли, меня не хотели
знать. А я чувствовала, что она фальшивая. Больно было мне
уступать ей. И я оскорбилась, сама не захотела никого знать,
ушла в самое себя. И вот плоды! О, Господи! За что же по-
слал Ты на меня ослепление? За что покарал Ты меня не на
мне самой, а в этой несчастной… неразумной… Ах, голубка
моя, голубка!

Елена Львовна села у кровати. Мы долго молчали.
– Что же теперь делать? – произнесла она.
– Папе ни слова… ради Бога! мне страшно… стыдно!
–  Да, да! конечно! Зачем говорить ему? Только одним

несчастным будет больше!.. Скрыть надо, от всех скрыть!..
Но как же? Что же делать?

И мы опять умолкли в мрачном недоумении.
«Умереть хорошо бы!» – прошла мысль в моей голове, и

тетя едва ли не подумала того же: взгляд ее был угрюм и ре-



 
 
 

шителен. Но вот она встрепенулась, словно стряхнула с себя
бремя назойливой думы, и прошептала быстро и отрывисто:

– Нет… нет… ни за что!
– Тетя! – воскликнула я, схватив ее руки, – тетя! помогите

мне!.. Советуйте, приказывайте! распоряжайтесь мною, как
вещью, только помогите, осветите мою душу! Мрак царит в
моем сердце: все, что было там живого, взял и убил злой че-
ловек. Ожесточение только осталось. Ведь я вас любила, па-
пу любила, весь мир, от звездочки до самой мелкой пылинки
любила. А теперь мне стало все равно: и никто мне не дорог,
и я сама себе не дорога. И про кого я сейчас думаю, что люб-
лю их, тех люблю не душою, как вчера, как всегда, а словно
по обязанности, по привычке. Ушла от меня любовь, и вера
ушла с нею… Пусто, холодно, темно вокруг меня! Дайте мне
света, тетя!

– Света!.. Дитя! где же взять мне этого света? Много во
мне любви к тебе, девочка; чуть не задушила она меня, когда
поднялась навстречу твоему горю. Но, бедная, любовь моя
сумеет только горевать с тобою; утешать она – боюсь – не
может… Свет! Люди говорили в старину, будто свет – в по-
каянии, в искуплении вины.

– Как же, чем я искуплю ее? Я на все готова.
– Не знаю как, Милочка… Нет на это правил. Разным лю-

дям – разное и покаяние. Жди! – авось жизнь подскажет.
– А если нет, тетя?
– Тогда молись, Людмила, чтобы Бог дал тебе дождаться



 
 
 

хоть забвения.
– Забвения не будет, тетя!
– Оно должно быть и будет. Жизнь все сглаживает. Те-

перь ты рада пойти босиком в Иерусалим, лишь бы заглу-
шить свои нравственные страдания; через десять лет грех бу-
дет казаться тебе тяжелым сном. Ты выйдешь замуж…

– Я?! Никогда, тетя!
– Как же ты собираешься жить?
– Я не знаю, тетя. Но вы прожили же без замужества.
– Ах, Людмила! Нашла пример!
– Вы дали воспитание мне, я тоже посвящу себя детям…

да, детям Липы! Она не занимается своим мальчиком, да и
никогда не будет заниматься. Где ей!

– Молчи, дорогая! ты не знаешь, что говоришь! – оста-
новила меня тетя. Она опять была в крайнем волнении, и я
не могла понять, чем дала ей повод к новому взрыву отчая-
ния. – Идти по моим следам! – посвятить себя воспитанию
детей той женщины, которая отняла у тебя любимого чело-
века! Остаться старою девою! Дитя мое, да понимаешь ли
ты, что это за страшное слово: «старая дева»?!

– Я слов не боюсь, тетя.
–  Нет, милая! надо бояться… Верь моему свидетель-

ству – признанию старой девы, проклинающей свою участь!
Страшное, тяжелое слово!

–  Как, тетя? Вы? вы клянете свою судьбу? Вы – всегда
такая спокойная, холодная, рассудительная, не знающая ни



 
 
 

страстей, ни…
– Все знаю я, Людмила, все! И слушай: в моей молодости

был день, когда я колебалась, что мне делать – убить себя
или осудить на вечное девство. Я выбрала второе… и худо
выбрала!

– Но, тетя… вам много раз делали предложения; вы сами
не хотели…

– Да, потому что не могла, не считала себя вправе, не счи-
тала себя свободною.

– Вы любили?
– Да, я любила твоего отца.



 
 
 

 
VI

 
Елене Львовне было шестнадцать лет, когда старшая сест-

ра ее Лидия, яркая звезда петербургского большого света со-
роковых годов, вышла замуж за Александра Григорьевича
Рахманова, молодого неслужащего дворянина с опасною ре-
путацией «заграничного умника» и «красного». Так как мой
отец пользовался своей репутацией не совсем незаслуженно,
то, вскоре после свадьбы, ему пришлось надолго поселить-
ся в деревне, на положении близком к ссылке. Из уездной
глуши стали доходить к родным слухи о неладном житье мо-
лодых супругов. Моя мать, гордая, страстная женщина, кля-
ла в своих письмах судьбу, связавшую ее неосмотрительным
браком с неподходящим человеком. Она не уставала взво-
дить на мужа разнообразные обвинения, и вот среди родни
и друзей дома Алимовых начало слагаться представление об
Александре Рахманове, как о чудовище вроде Рауля Синей
Бороды: он терзает жену непомерной ревностью, держит ее
взаперти, препятствует ей в самых невинных развлечениях
и т. д. Поэтому, когда, года через три, Елена Львовна еха-
ла гостить к сестре, она смотрела на свое путешествие, как
на подвиг, мечтала облегчить своим приездом участь Лидии,
доставить ей, в своем лице, подругу и наперсницу тяжелого
семейного горя.

Но, вместо деспота мужа, Елена Львовна, к крайнему сво-



 
 
 

ему удивлению, нашла в моем отце добродушного, кротко-
го, немного вялого человека, вполне покорного жене, глубо-
ко несчастного в браке и все-таки не возроптавшего на свое
несчастье. Вместо угнетенной жены – нашла капризную са-
мовластную женщину, в которой трудно было узнать преж-
нюю живую, эксцентричную, вспыльчивую, но ласковую Ли-
дию Алимову. В доме и именье шла полная неурядица. «Не
раздражать барыню!» – было единственным твердым прави-
лом в быту Рахмановых, и барыню точно не раздражали, уго-
ждая ей с рабской покорностью во всех ее выдумках и зате-
ях. А выдумки часто выходили за пределы всякого разума и
приличия. Рахмановская усадьба была каким-то постоялым
двором для губернской молодежи: гости не переводились в
доме – дневали и ночевали, ели, пили, вели игру, ухаживали
за красавицей хозяйкой, которой, по-видимому, очень нра-
вилось это бесшабашное житье. Странность семейного скла-
да Рахмановых заставила Елену Львовну объясниться с зя-
тем начистоту. Она была возмущена и сильно горячилась:

– Как вам не стыдно?! Как вы допускаете и терпите такую
сумятицу в своем быту? Что это? равнодушие? – так нет же!
Вы любите Лидию: по вашему лицу видно, как вы страдае-
те…

– Допускаю и терплю, потому что прекратить не в моей,
да и не в ее воле! – возразил мой отец.

– Как?! Я вас не понимаю… Подумайте: чем же кончится
все это?



 
 
 

– А вот чем: пройдет припадок разгула, и Лидия сама по-
ложит конец этому безобразию, впадет в покаянный стих,
станет молиться по целым дням, плакать, истязать себя ве-
ригами… Какой припадок хуже – этот или покаянный – уж
и не знаю! Судите сами.

– Боже мой! Значит, Лидия…
– Душевнобольная! К сожалению, это несомненно, Елена

Львовна, – сознался отец и заплакал.
Елену Львовну как громом ударило. Она не могла не по-

верить: душевнобольные встречались почти в каждом по-
колении рода Алимовых, а Лидия была не без странностей
уже в детстве. Александр Григорьевич рассказал, как мог,
историю недуга жены, созревшего в невольном провинци-
альном уединении. Однообразие жизни возбудило в моло-
дой женщине жажду новых ощущений, заставило бросить-
ся очертя голову в омут первых представившихся незатейли-
вых развлечений; почти невольно она изменила мужу: рас-
каявшись, сама рассказала ему свой грех и молила о проще-
нии, а прощенная, стала презирать мужа за великодушие, по-
казавшееся ей либо отсутствием любви, либо неприличною
для мужчины слабостью. Презирая мужа, ненавидя себя, она
искала забвения то в разгульных пирушках, то в преувели-
ченно-усердной молитве и чуть не аскетических подвигах.
Сперва папа жестоко негодовал на жену, позорившую его
имя, но мало-помалу убедился в полной непроизвольности
ее поступков, примирился с роковым ударом, начал ее ле-



 
 
 

чить… повез за границу, развлекал… О широкой жизни их
в Париже ходили громкие легенды. В свои светлые проме-
жутки мама блистала остроумием, образованием; о ней гово-
рили, как о выдающейся звездочке среди парижских esprits
forts8; тогда-то и целовал ей руки Гейне, и – проездом – напи-
сал романс Глинка… Но светлые промежутки видели толь-
ко посторонние, а весь ужас припадков неизлечимой болез-
ни падал свинцовою тяжестью на моего отца. Он нес эту тя-
жесть втихомолку, один-одинешенек – и впервые не вытер-
пел, поделился ею с Еленою Львовною… И вот, вместе с ужа-
сом пред его горьким признанием, в душе Елены Львовны
зародилась первая искра любви к моему отцу. Ей стало жаль
нежного, честного сердца, истерзанного поруганною любо-
вью, своим позором, горькою смесью презрения и сострада-
ния к виновнице своего несчастья, все еще страстно люби-
мой, вопреки всему, и – главное – состоянием полной без-
выходности положения.

Когда скончался мой дед, Лев Андреевич Алимов, папа
назначен был опекуном Елены Львовны, и с тех пор она не
расставалась с нашим домом. Мама немногим пережила де-
душку. Отец, убитый потерею жены, словно обезумел и, рав-
нодушный ко всему на свете, не жил, а вяло влачил едва со-
знательное существование.

Уходу и заботам Елены Львовны папа был обязан своим
возрождением. Тетя полюбила моего отца, неся целебную

8 Ярких умов (фр.).



 
 
 

помощь его больному сердцу; он полюбил ее, принимая ее
сострадание. «Она его за муки полюбила, а он ее – за состра-
данье к ним». Они объяснились… Вдовец от одной сестры,
папа не имел права жениться на другой. Тогда-то тетя Еле-
на разбила свою жизнь коротким приговором: «Покоримся
необходимости. Нельзя идти против Бога». Напрасно папа
доказывал, что закон можно обойти. Елена Львовна стояла
на своем.

– Что мне в том, если вы сделаете наш брак законным в
глазах людей, когда он останется непризнанным церковью и
нами самими?

– Но ведь церковь даст нам свое благословение. Я найду
священника…

– Да я-то не приму благословения от священника, кото-
рый способен обманывать свою церковь, подделывать ее об-
ряды… Не возражайте, Александр Григорьевич: вы не пой-
мете меня: вам все равно, верите ли вы в Бога и церковь, а
для нас, Алимовых, наша вера – наша совесть. Раскаемся,
Александр Григорьевич, и – прочь от греха! Я не могу быть
вашею женою… а ничем другим не хочу быть: гордость не
позволяет… Простите меня!

Папа отвечал упреками:
– Вы не любите меня и никогда не любили. Вы просто раз-

влекались от скуки платоническим романом. Вы обманули
меня!

Елена Львовна смертельно побледнела, но – слишком гор-



 
 
 

дая для оправданий – повторила:
– Я виновата, Александр Григорьевич. Простите меня!
А в ночь после этого разговора, над прудом нашего дере-

венского сада, долго стояла темная женская фигура. И люди,
и природа давно спали крепким сном, убаюканные теплою
лаской светлой весенней ночи, а женщина, одинокая, непо-
движная и безмолвная, все стояла, сурово глядя в темное
ложе пруда, слушала порывистый стук сердца в своей гру-
ди и думала, что это сердце разбито и ей надо умереть. Но
младенческий образ девочки-сиротки пролетел пред ее гла-
зами и остановил ее в роковом шаге… тетя Елена посвяти-
ла свою жизнь мне. Никогда после не напоминала она Алек-
сандру Григорьевичу о былой заглушённой страсти. Что ка-
сается самого отца, все его попытки вернуться к вопросу
неудавшейся любви разбивались о холодное молчание Еле-
ны Львовны. Года через два папа уже не делал и попыток: он
привык видеть в Елене Львовне только добрую родственни-
цу и, махнув рукою на недавнее прошлое, был уверен, разу-
меется, что и тетя поступила так же.



 
 
 

 
VII

 
– Да, говорила тетя Елена, – волнение улеглось, страдание

притупилось; любовь не забылась, но перелилась в дружбу…
нет, дружба – это мало… во что-то теплее, участливее. Ах,
не легко далось мне это, но все-таки далось!.. Моя привязан-
ность к тебе все росла и помогала мне в моем грустном пути.
Пытка старого девства началась уже много позже.

Александр Григорьевич – увлекающийся человек. Он лю-
бил меня; потом, не встречая явного сочувствия, стал хо-
лоднее. Случалось ему, на моих глазах, влюбляться в других
женщин. Сперва он конфузился этих неожиданных «измен»
мне – своей «вечной любви», как неосторожно поклялся он
когда-то и сам было поверил невозможной клятве. Он сове-
стился меня, страдал, скрывался, обманывал, но ты знаешь
своего отца: он не в состоянии провести и ребенка, – где же
ему обмануть любящую женщину? Потом, уверясь, что я ес-
ли не знаю его «измен» в точности, то, однако, догадываюсь о
них и все-таки не возмущаюсь, и он сделался откровеннее…
Суди сама, легко ли было мне оставаться спокойною свиде-
тельницею целого ряда мелких увлечений любимого челове-
ка. Ах, эти идеалисты! С ними женщине горе – не лучше,
чем с развратниками. У них – вот какие большие глаза на
нас. Всякая смазливая рожица, которая им улыбнется, – уже
Психея; каждая не совсем глупая, не вовсе злая девчонка



 
 
 

– уже небесная душа… Но, да что распространяться! Дело
говорит лучше слов: уж если Александр Григорьевич умуд-
рился идеализировать даже Липу, – Филину из «Вильгель-
ма Мейстера» она ему напоминала, видишь ли… радость,
нечего сказать! – ты понимаешь, сколько подобных идеали-
заций пришлось мне перестрадать, прежде чем Бог наказал
нас этим проклятым браком… Но я не считала себя вправе
возражать и вмешиваться в ход жизни Александра Григорье-
вича. Что же? Раз я отказалась от его любви, – он человек
свободный, обязанностей ко мне у него нет. Я только отвела
свое сердце от него, – такого, каков он есть, – и стала любить
его вдвое больше таким, каким раньше создало его мое вооб-
ражение, каким – по-моему идеалу – следовало ему быть. А
я тем сильнее любила свой идеал, чем больше исполнялась,
про себя, ревнивою обидою к его носителю… обидою, может
быть, недостойною и неправою: грешно требовать, чтобы че-
ловек, во имя одной неудавшейся любви, отказался воскре-
сить свое сердце другою! Только эту – Липу – я была не в
силах извинить ему, потому что она – животное, и кто любит
ее, сам обращается в животное. Видеть же, как любимый че-
ловек оскотинивается и как торжествующая самка попирает
его ногами… не дай Бог никому – самой худшей женщине,
даже Липе этой, не пожелаю я такого горя, Мила!

Итак, я стала одинокою. Никому не было дела до меня, ни
мне ни до кого. Я заключилась в своем больном чувстве…
да в тебе, чужая дочка, дитя мое милое! Не будь тебя, не по



 
 
 

силам было бы мне помириться с отказом от брака. Я рож-
дена быть матерью и воспитательницей! Да и есть ли жен-
щина – нормальная телом и духом женщина, – которая ис-
кренно чувствовала бы себя рожденною для других задач и
целей? Это – главное в женщине, это – вечное; все осталь-
ное – постороннее, временное, преходящее, как век мира се-
го. Бог создал нас, чтобы мы обновляли земные поколения.
Женщина может забывать о том, отстранять от себя и брак, и
материнство, может заглушать, маскировать и заслонять от
себя истинное свое назначение другими человеческими це-
лями; но уйти от него не может и никогда не уйдет: некуда.
Ты изумилась, выслушав проклятие девству от меня, гордой,
целомудренной Елены Алимовой… О, Боже мой! Когда бы
ты знала эту, ужасную в своей бесцельной неправоте, борьбу
духа с телом. Могла ли бы ты верить, что под моей маской
бесстрастия поднимались порывы такой дикой чувственно-
сти, что временами мне казалось – лишь самоубийством я
могу спасти себя от падения, позорного, унизительного па-
дения без любви… падения ради падения? Поверишь ли ты
в бессонные ночи, полные жгучей тоски полупонятных же-
ланий, в страстные сны, откликавшиеся своими призраками
на все, и духовное и плотское, что книги и воображение под-
сказывали мне в слове «любовь»? Оценишь ли ты горе ви-
деть бесплодно отцветающим свое тело? Сказать ли тебе, что
бывали дни, когда я ненавидела память покойной Лидии, от
зависти, зачем ты – ее, а не моя родная дочь? А годы, ко-



 
 
 

гда я решилась сознаться, что напрасно исказнила себя? ко-
гда, в досадах на обидную действительность, стал меркнуть
мой идеал? когда я со стыдом убедилась, что если Александр
Григорьевич равнодушен ко мне, то время сделало свое де-
ло и надо мною, и моя любовь из упорства неудовлетворен-
ной страсти обратилась в упорство самолюбия, оскорблен-
ного ранним охлаждением взаимного чувства в любимом че-
ловеке?.. Холодность – там, самолюбие – здесь… казалось
бы, все кончено. Но нет: а обида-то?  – Во имя чего же я
принесла свою бесплодную жертву, если она, еще недавно
принимаемая мною за подвиг, теперь, простою силою дав-
ности, обратилась в жестокую бессмыслицу в моем же соб-
ственном мнении? Трудно, Милочка, обвинять себя в сво-
ем же несчастье, да еще несчастье целой жизни. Кажется,
вот и сердце, и ум согласились уже: «Ты сама отказалась от
счастья и добровольно обрекла себя зачем-то на пытку. Се-
бя и вини! Никто другой не становился тебе поперек пути,
напротив, были добрые люди, еще указывали тебе дорогу к
счастью!» А червь себялюбивый все-таки копошился в глу-
бине души, и так и хочется подыскать источник своего зла
во внешнем мире, оправдать себя насчет других… Тебя не
поняли, тебя обидели; мир зол, глуп, отвратителен… Начи-
наешь понимать удовольствие сорвать зло, втягиваешься в
эту жестокую самозабаву; временами является даже жажда
быть оскорбленною, чтобы иметь право злиться: ведь если
без повода-то бывает потом так совестно пред самою собою!



 
 
 

Сколько друзей я представляла врагами себе, сколько дружб
растеряла, сколько врагов нажила. Ты знаешь, я не глупа. Но
я мало занималась своим «я»; в юности нас учили – Бог зна-
ет, к добру или к худу! – больше интересоваться своими от-
ношениями к людям нашего общества, чем рыться в своей
душе. Но горе углубляет человека в себя, и в моей девиче-
ской трагикомедии не укрылась от моего разбора ни одна
черта. Сколько дурного, темного – такого, за что мне дела-
лось стыдно в следующее же мгновение, – передумала и пе-
речувствовала я в эти годы! Сколько я завидовала, ненави-
дела, презирала, сколько терзалась и злобилась! Я достаточ-
но честна, чтобы стыдиться таких движений больного духа,
и достаточно сильна, чтобы скрывать их. Выдержка-то есть:
на то я и Алимова. Мы, Алимовы, люди долга, а не прихо-
тей. Все считали и считают меня живым опровержением на
ходячее представление о старой деве. Ложь! Когда бы люди
знали, каким египетским трудом выработана моя маска доб-
роты, спокойствия! Я добра, потому что должна и могу за-
ставить себя быть доброю, а не потому, что я хочу.

Теперь мне лучше. Сорок лет – бабий век. Женщина во
мне умирает… тело вянет… дух стал свободнее, мысль чи-
ще… Но до этого!.. Боже мой!

Ах, Людмила, не ругайся над плотью! Она покоряется, но
и в порабощении жестоко мстит за себя. Если ты любишь се-
бя, если ты хочешь испытать в жизни хоть несколько мгно-
вений чего-то похожего на счастье – будь женою и матерью!



 
 
 

Выходи замуж. Ты заранее преступница пред своим буду-
щим мужем, кто бы он ни был. Он уже обманут тобою, и ты
заранее осуждена тянуть этот старый обман всю жизнь, до
могилы. Стыдно это, подло, ужасно… тяжело и мучительно
дастся оно тебе! Дурно, позорно с моей стороны убеждать
тебя к этому, – да что мне теперь до позора! Мой позор со
мною и останется; мой позор – мое и покаяние. Я так люблю
тебя, я должна спасти тебя – спасти именно от того, чтобы ты
не прошла сквозь унылые мытарства моей «завидной» жиз-
ни… Мне жаль, мне жаль тебя!.. Выходи замуж. Обманывай
и страдай от обмана, но лучше десять обидных тайн, десять
обманов на совести, чем тоска и каторга старого девства!

 
* * *

 
Дочитав рукопись до конца, Людмила Александровна от-

кинулась в глубь кресла и, прижавшись затылком к холодной
кожаной спинке, глубоко задумалась. В ровном матовом све-
те лампы, неподвижная, с бледным лицом и широко откры-
тыми черными глазами, она казалась скорее картиною како-
го-нибудь меланхолического мечтателя-художника, чем жи-
вым человеком… Часы пробили два… Людмила Алексан-
дровна встрепенулась, вздохнула, провела рукою по лбу и,
придвинув к себе рукопись, взялась за перо… На последнем,
оставшемся чистым в тетради листке она написала следую-
щее:



 
 
 

«Пятнадцать лет тому назад я, уже замужняя женщина, в
минуту очень тяжелого настроения, полная угрызений сове-
сти пред мужем, неповинно мною обманутым, спросила мо-
его друга, литератора Сердецкого:

„Аркадий Николаевич! что делать человеку, если у него на
душе есть тайна, которую нельзя сказать людям, а между тем
она душит его, сводит с ума, отравляет ему каждую мысль,
каждый кусок хлеба?..“

„Парикмахер доблестного царя Мидаса, – шутливо отве-
чал Сердецкий, – в таком казусном положении доверил свой
секрет ямке, вырытой в болоте. Но на болоте вырос трост-
ник, и шепот его рассказал всему миру, что у царя Мидаса –
ослиные уши. Тайна – если есть потребность ее рассказать –
уже не тайна, Людмила Александровна“.
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