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Dumas Alexandre
La tulipe noire

 
I

UN PEUPLE RECONNAISSANT
 

Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si
coquette que l'on dirait que tous les jours sont des dimanches,
la ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands
arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs
de ses canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux
coupoles presque orientales, la ville de la Haye, la capitale
des sept Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d'un flot
noir et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels
couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur l'épaule
ou le bâton à la main, vers le Buitenhof, formidable prison
dont on montre encore aujourd'hui les fenêtres grillées et où,
depuis l'accusation d'assassinat portée contre lui par le chirurgien
Tyckelaer, languissait Corneille de Witt, frère de l'ex-grand
pensionnaire de Hollande.

Si l'histoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu
de laquelle nous commençons notre récit, n'était liée d'une
façon indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les



 
 
 

quelques lignes d'explication que nous allons donner pourraient
paraître un hors-d'œuvre; mais nous prévenons tout d'abord le
lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir
à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien
que mal dans les pages suivantes; mais nous prévenons, disons-
nous, notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à
la clarté de notre histoire qu'à l'intelligence du grand événement
politique dans lequel cette histoire s'encadre.

Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten, c'est-
à-dire inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de
Dordrecht, sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait
quarante-neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la
république, telle que l'entendait Jean de Witt, grand pensionnaire
de Hollande, s'éprit d'un amour violent pour le stathoudérat, que
l'édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies
avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses,
l'esprit public ne voie pas un homme derrière un principe,
derrière la république le peuple voyait les deux figures sévères
des frères de Witt, ces Romains de la Hollande, dédaigneux de
flatter le goût national, et amis inflexibles d'une liberté sans
licence et d'une prospérité sans superflu, de même que derrière
le stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune
Guillaume d'Orange, que ses contemporains baptisèrent du nom
de Taciturne, adopté par la postérité.

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient



 
 
 

grandir l'ascendant moral sur toute l'Europe, et dont ils venaient
de sentir l'ascendant matériel sur la Hollande par le succès de
cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée par ce héros de
roman qu'on appelait le comte de Guiche, et chantée par Boileau,
campagne qui en trois mois venait d'abattre la puissance des
Provinces-Unies.

Louis XIV était depuis longtemps l'ennemi des Hollandais,
qui l'insultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours,
il est vrai, par la bouche des Français réfugiés en Hollande.
L'orgueil national en faisait le Mithridate de la république. Il y
avait donc contre les de Witt la double animation qui résulte d'une
vigoureuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre le goût
de la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples vaincus,
quand ils espèrent qu'un autre chef pourra les sauver de la ruine
et de la honte.

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer
contre Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa fortune
future, c'était Guillaume, prince d'Orange, fils de Guillaume II,
et petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles Ier d'Angleterre,
ce taciturne enfant, dont nous avons déjà dit que l'on voyait
apparaître l'ombre derrière le stathoudérat.

Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672. Jean
de Witt avait été son précepteur et l'avait élevé dans le but de
faire de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son
amour de la patrie qui l'avait emporté sur l'amour de son élève,
il lui avait, par l'édit perpétuel, enlevé l'espoir du stathoudérat.



 
 
 

Mais Dieu avait ri de cette prétention des hommes, qui font et
défont les puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel; et
par le caprice des Hollandais et la terreur qu'inspirait Louis XIV,
il venait de changer la politique du grand pensionnaire et d'abolir
l'édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume
d'Orange, sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les
mystérieuses profondeurs de l'avenir.

Le grand pensionnaire s'inclina devant la volonté de ses
concitoyens; mais Corneille de Witt fut plus récalcitrant, et
malgré les menaces de mort de la plèbe orangiste qui l'assiégeait
dans sa maison de Dordrecht, il refusa de signer l'acte qui
rétablissait le stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, ajoutant
seulement à son nom ces deux lettres: V. C. (vi coactus), ce qui
voulait dire: Contraint par la force.

Ce fut par un véritable miracle qu'il échappa ce jour-là aux
coups de ses ennemis.

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus facile,
à la volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus profitable.
À quelques jours de là, il fut victime d'une tentative d'assassinat.
Percé de coups de couteau, il ne mourut point de ses blessures.

Ce n'était point là ce qu'il fallait aux orangistes. La vie
des deux frères était un éternel obstacle à leurs projets; ils
changèrent donc momentanément de tactique, quitte, au moment
donné, de couronner la seconde par la première, et ils essayèrent
de consommer, à l'aide de la calomnie, ce qu'ils n'avaient pu



 
 
 

exécuter par le poignard.
Il est assez rare qu'au moment donné, il se trouve là, sous la

main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action,
et voilà pourquoi lorsque arrive par hasard cette combinaison
providentielle l'histoire enregistre à l'instant même le nom de cet
homme élu, et le recommande à l'admiration de la postérité.

Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour
ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare qu'il
n'ait pas immédiatement à sa portée quelque misérable auquel
il n'a qu'un mot à souffler à l'oreille pour que celui-ci se mette
immédiatement à la besogne.

Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout
posté pour être l'agent du mauvais esprit, se nommait, comme
nous croyons déjà l'avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de
profession.

Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré, comme il
l'avait du reste prouvé par son apostille, de l'abrogation de l'édit
perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume d'Orange,
avait donné mission à un assassin de délivrer la république du
nouveau stathouder, et que cet assassin c'était lui, Tyckelaer,
qui, bourrelé de remords à la seule idée de l'action qu'on lui
demandait, aimait mieux révéler le crime que de le commettre.

Maintenant, que l'on juge de l'explosion qui se fit parmi les
orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit
arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672; le ruward de
Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle du



 
 
 

Buitenhof la torture préparatoire destinée à lui arracher, comme
aux plus vils criminels, l'aveu de son prétendu complot contre
Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais
encore un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs
qui, ayant la foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi
religieuse, sourient aux tourments, et pendant la torture, il récita
d'une voix ferme et en scandant les vers selon leur mesure, la
première strophe du Justum et tenacem, d'Horace, n'avoua rien,
et lassa non seulement la force mais encore le fanatisme de ses
bourreaux.

Les juges n'en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute
accusation, et n'en rendirent pas moins contre Corneille une
sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le
condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité
du territoire de la république.

C'était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux
intérêts duquel s'était constamment voué Corneille de Witt, que
cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais encore
contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le voir, ce
n'était pas assez.

Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation
d'ingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se
contentèrent de bannir Aristide.

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation de
son frère, s'était démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-



 
 
 

là était aussi dignement récompensé de son dévouement au pays.
Il emportait dans la vie privée ses ennuis et ses blessures, seuls
profits qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables
d'avoir travaillé pour leur patrie en s'oubliant eux-mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume d'Orange attendait, non sans
hâter l'événement par tous les moyens en son pouvoir, que le
peuple dont il était l'idole, lui eût fait du corps des deux frères
les deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du
stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous l'avons dit en commençant
ce chapitre, toute la ville courait au Buitenhof pour assister à la
sortie de prison de Corneille de Witt, partant pour l'exil, et voir
quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet
homme qui savait si bien son Horace.

Empressons-nous d'ajouter que toute cette multitude qui se
rendait au Buitenhof ne s'y rendait pas seulement dans cette
innocente intention d'assister à un spectacle, mais que beaucoup,
dans ses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à doubler un
emploi qu'ils trouvaient avoir été mal rempli.

Nous voulons parler de l'emploi de bourreau.
Il y en avait d'autres, il est vrai, qui accouraient avec des

intentions moins hostiles. Il s'agissait pour eux seulement de
ce spectacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte
l'instinctif orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été
longtemps debout.

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, n'était-



 
 
 

il pas enfermé, affaibli par la torture? N'allait-on pas le voir,
pâle, sanglant, honteux? N'était-ce pas un beau triomphe pour
cette bourgeoisie bien autrement envieuse encore que le peuple,
et auquel tout bon bourgeois de la Haye devait prendre part?

Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, habilement mêlés
à toute cette foule qu'ils comptaient bien manier comme un
instrument tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t-on pas,
du Buitenhof à la porte de ville, une petite occasion de jeter un
peu de boue, quelques pierres même, à ce ruward de Pulten, qui
non seulement n'a donné le stathoudérat au prince d'Orange que
vi coactus, mais qui encore a voulu le faire assassiner?

Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France,
que, si on faisait bien et que si on était brave à la Haye, on ne
laisserait point partir pour l'exil Corneille de Witt, qui, une fois
dehors, nouera toutes ses intrigues avec la France et vivra de l'or
du marquis de Louvois avec son grand scélérat de frère Jean.

Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des spectateurs
courent plutôt qu'ils ne marchent. Voilà pourquoi les habitants
de la Haye couraient si vite du côté du Buitenhof.

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la rage au
cœur et sans projet dans l'esprit, l'honnête Tyckelaer, promené
par les orangistes comme un héros de probité, d'honneur national
et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les
fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son imagination,
les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur sa vertu,



 
 
 

les sommes qu'il lui avait promises et l'infernale machination
préparée d'avance pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les
difficultés de l'assassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la
populace, soulevait des cris d'enthousiaste amour pour le prince
Guillaume, et des hourras d'aveugle rage contre les frères de Witt.

La populace en était à maudire des juges iniques dont l'arrêt
laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que l'était
ce scélérat de Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse: – Il va partir!
il va nous échapper!

Ce à quoi d'autres répondaient:
– Un vaisseau l'attend à Scheveningen, un vaisseau français.

Tyckelaer l'a vu.
–  Brave Tyckelaer! honnête Tyckelaer! criait en chœur la

foule.
– Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du

Corneille, le Jean, qui est un non moins grand traître que son
frère, le Jean se sauvera aussi.

– Et les deux coquins vont manger en France notre argent,
l'argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers
vendus à Louis XIV.

– Empêchons-les de partir! criait la voix d'un patriote plus
avancé que les autres.

– À la prison! à la prison! répétait le chœur.
Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les mousquets



 
 
 

de s'armer, les haches de luire, et les yeux de flamboyer.
Cependant aucune violence ne s'était commise encore, et la ligne
de cavaliers qui gardait les abords du Buitenhof demeurait froide,
impassible, silencieuse, plus menaçante par son flegme que toute
cette foule bourgeoise ne l'était par ses cris, son agitation et ses
menaces; immobile sous le regard de son chef, capitaine de la
cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée hors du fourreau,
mais basse et la pointe à l'angle de son étrier. Cette troupe, seul
rempart qui défendit la prison, contenait par son attitude, non
seulement les masses populaires désordonnées et bruyantes, mais
encore le détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face
du Buitenhof pour maintenir l'ordre de compte à demi avec la
troupe, donnait aux perturbateurs l'exemple des cris séditieux, en
criant: – Vive Orange! À bas les traîtres!

La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un
frein salutaire à tous ces soldats bourgeois; mais peu après, ils
s'exaltèrent par leurs propres cris, et comme ils ne comprenaient
pas que l'on pût avoir du courage sans crier, ils imputèrent à la
timidité le silence des cavaliers et firent un pas vers la prison
entraînant à leur suite toute la tourbe populaire.

Mais alors le comte de Tilly s'avança seul au-devant d'eux, et
levant seulement son épée en fronçant les sourcils:

–  Eh! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il,
pourquoi marchez-vous, et que désirez-vous?

Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris
de:



 
 
 

– Vive Orange! Mort aux traîtres!
– Vive Orange! soit! dit M. de Tilly, quoique je préfère les

figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres! si vous le
voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant
qu'il vous plaira: Mort aux traîtres! mais quant à les mettre à mort
effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et je l'empêcherai.

Puis se retournant vers ses soldats:
– Haut les armes, soldats! cria-t-il.
Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une

précision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois
et peuple, non sans une confusion qui fit sourire l'officier de
cavalerie.

– Là, là! dit-il avec ce ton goguenard qui n'appartient qu'à
l'épée, tranquillisez-vous, bourgeois; mes soldats ne brûleront
pas une amorce, mais de votre côté vous ne ferez point un pas
vers la prison.

–  Savez-vous bien, monsieur l'officier, que nous avons des
mousquets? fit tout furieux le commandant des bourgeois.

–  Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets,
dit Tilly, vous me les faites assez miroiter devant l'œil; mais
remarquez aussi de votre côté que nous avons des pistolets, que le
pistolet porte admirablement à cinquante pas, et que vous n'êtes
qu'à vingt-cinq.

–  Mort aux traîtres! cria la compagnie des bourgeois
exaspérée.

–  Bah! vous dites toujours la même chose, grommela



 
 
 

l'officier, c'est fatigant!
Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le tumulte

allait en augmentant autour du Buitenhof.
Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu'au moment

même où il flairait le sang d'une de ses victimes, l'autre, comme
si elle eût hâte d'aller au-devant de son sort, passait à cent pas
de la place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre au
Buitenhof.

En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec
un domestique et traversait tranquillement à pied l'avant-cour qui
précède la prison.

Il s'était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en
disant:

– Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l'emmener hors
de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu
sais, au bannissement.

Et le concierge, espèce d'ours dressé à ouvrir et à fermer la
porte de la prison, l'avait salué et laissé entrer dans l'édifice, dont
les portes s'étaient refermées sur lui.

À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de dix-
sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une
charmante révérence; et il lui avait dit en lui passant la main sous
le menton:

– Bonjour, bonne et belle Rosa; comment va mon frère?
– Oh! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n'est pas

le mal qu'on lui a fait que je crains pour lui: le mal qu'on lui a



 
 
 

fait est passé.
– Que crains-tu donc, la belle fille?
– Je crains le mal qu'on veut lui faire, monsieur Jean.
– Ah! oui, dit de Witt, ce peuple, n'est-ce pas!
– L'entendez-vous?
– Il est, en effet, fort ému; mais quand il nous verra, comme

nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera-
t-il.

– Ce n'est malheureusement pas une raison, murmura la jeune
fille en s'éloignant pour obéir à un signe impératif que lui avait
fait son père.

– Non, mon enfant, non; c'est vrai ce que tu dis là.
Puis, continuant son chemin:
– Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait probablement

pas lire et qui par conséquent n'a rien lu, et qui vient de résumer
l'histoire du monde dans un seul mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu'en entrant,
l'ex-grand pensionnaire continua de s'acheminer vers la chambre
de son frère.



 
 
 

 
II

LES DEUX FRÈRES
 

Comme l'avait dit dans un doute plein de pressentiments la
belle Rosa, pendant que Jean de Witt montait l'escalier de pierre
aboutissant à la prison de son frère Corneille, les bourgeois
faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de Tilly qui les
gênait.

Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes intentions
de sa milice, criait à tue-tête: – Vivent les bourgeois!

Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait
avec cette compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de
son escadron, lui expliquant de son mieux que la consigne donnée
par les États lui enjoignait de garder avec trois compagnies la
place de la prison et ses alentours.

– Pourquoi cet ordre? pourquoi garder la prison? criaient les
orangistes.

–  Ah! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous m'en
demandez tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On
m'a dit: «Gardez», je garde. Vous qui êtes presque des militaires,
messieurs, vous devez savoir qu'une consigne ne se discute pas.

– Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres puissent
sortir de la ville!

– Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont condamnés



 
 
 

au bannissement, répondait Tilly.
– Mais qui a donné cet ordre?
– Les États, pardieu!
– Les États trahissent.
– Quant à cela, je n'en sais rien.
– Et vous trahissez vous-même.
– Moi?
– Oui, vous.
–  Ah çà! entendons-nous, messieurs les bourgeois; qui

trahirais-je? les États! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à
leur solde, j'exécute ponctuellement leur consigne.

Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison
qu'il était impossible de discuter sa réponse, les clameurs et
les menaces redoublèrent; clameurs et menaces effroyables,
auxquelles le comte répondait avec toute l'urbanité possible.

– Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc vos
mousquets; il en peut partir un par accident, et si le coup blessait
un de mes cavaliers, nous vous jetterions deux cents hommes par
terre, ce dont nous serions bien fâchés, mais vous plus encore,
attendu que ce n'est ni dans vos intentions ni dans les miennes.

– Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour nous
ferions feu sur vous.

– Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous tueriez
depuis le premier jusqu'au dernier, ceux que nous aurions tués,
nous, n'en seraient pas moins morts.

– Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon



 
 
 

citoyen.
– D'abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier, ce

qui est bien différent; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis
Français, ce qui est plus différent encore. Je ne connais donc que
les États, qui me paient; apportez-moi de la part des États l'ordre
de céder la place, je fais demi-tour à l'instant même, attendu que
je m'ennuie énormément ici.

– Oui, oui! crièrent cent voix qui se multiplièrent à l'instant
par cinq cents autres. Allons à la maison de ville! allons trouver
les députés! allons, allons!

– C'est cela, murmura Tilly en regardant s'éloigner les plus
furieux, allez demander une lâcheté à la maison de ville et vous
verrez si on vous l'accorde, allez, mes amis, allez.

Le digne officier comptait sur l'honneur des magistrats, qui de
leur côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui.

– Dites donc, capitaine, fit à l'oreille du comte son premier
lieutenant, que les députés refusent à ces enragés que voici ce
qu'ils leur demandent, mais qu'ils nous envoient à nous un peu
de renfort, cela ne fera pas de mal, je crois.

Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté montant
l'escalier de pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus et
sa fille Rosa, était arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un
matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, comme nous
l'avons dit, fait appliquer la torture préparatoire.

L'arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile
l'application de la torture extraordinaire. Corneille, étendu sur



 
 
 

son lit, les poignets brisés, les doigts brisés, n'ayant rien avoué
d'un crime qu'il n'avait pas commis, venait de respirer enfin,
après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges dont
il attendait la mort, avaient bien voulu ne le condamner qu'au
bannissement.

Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses
ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de
la chambre du Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le sourire
du martyr qui oublie la fange de la terre depuis qu'il a entrevu
les splendeurs du ciel.

Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par
un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien
de temps encore les formalités de la justice le retiendraient en
prison.

C'était juste à ce moment que les clameurs de la milice
bourgeoise mêlées à celles du peuple, s'élevaient contre les
deux frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait
de rempart. Ce bruit, qui venait se briser comme une marée
montante au pied des murailles de la prison, parvint jusqu'au
prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de
s'enquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la
fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la lumière
et les murmures du dehors.

Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce
mal était devenu presque une habitude. Enfin il sentait avec tant



 
 
 

de délices son âme et sa raison si près de se dégager des embarras
corporels, qu'il lui semblait déjà que cette âme et cette raison
échappées à la matière, planaient au-dessus d'elle comme flotte
au-dessus d'un foyer presque éteint la flamme qui le quitte pour
monter au ciel.

Il pensait aussi à son frère.
Sans doute, c'était son approche qui, par les mystères inconnus

que le magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir aussi. Au
moment même où Jean était si présent à la pensée de Corneille
que Corneille murmurait presque son nom, la porte s'ouvrit; Jean
entra, et d'un pas empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses
bras meurtris et ses mains enveloppées de linge vers ce glorieux
frère qu'il avait réussi à dépasser, non pas dans les services rendus
au pays, mais dans la haine que lui portaient les Hollandais.

Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa
doucement sur le matelas ses mains malades.

– Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup,
n'est-ce pas?

– Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.
– Oh! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c'est

moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds.
–  Aussi, ai-je plus pensé à vous qu'à moi-même, et tandis

qu'ils me torturaient, je n'ai songé à me plaindre qu'une fois pour
dire: «Pauvre frère!» Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me
chercher, n'est-ce pas?

– Oui.



 
 
 

– Je suis guéri; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous verrez
comme je marche bien.

– Vous n'aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j'ai
mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.

– Les pistoliers de Tilly? Pourquoi donc sont-ils au vivier?
– Ah! c'est que l'on suppose, dit le grand pensionnaire avec ce

sourire de physionomie triste qui lui était habituel, que les gens
de la Haye voudront vous voir partir, et l'on craint un peu de
tumulte.

– Du tumulte? reprit Corneille, en fixant son regard sur son
frère embarrassé; du tumulte?

– Oui, Corneille.
– Alors c'est cela que j'entendais tout à l'heure, fit le prisonnier

comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son frère:
– Il y a du monde sur le Buitenhof, n'est-ce pas? dit-il.
– Oui, mon frère.
– Mais alors, pour venir ici…
– Eh bien?
– Comment vous a-t-on laissé passer?
– Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, Corneille,

fit le grand pensionnaire avec une amertume mélancolique. J'ai
pris par les rues écartées.

– Vous vous êtes caché, Jean?
– J'avais dessein d'arriver jusqu'à vous sans perdre de temps,

et j'ai fait ce qu'on fait en politique et en mer quand on a le vent
contre soi: j'ai louvoyé.



 
 
 

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la
prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise.

– Oh! oh! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean;
mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buitenhof, dans cette
houle et sur les brisants populaires, aussi heureusement que vous
avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au milieu des bas-fonds
de l'Escaut.

– Avec l'aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du moins,
répondit Jean; mais d'abord un mot.

– Dites.
Les clameurs montèrent de nouveau.
– Oh! oh! continua Corneille, comme ces gens sont en colère!

Est-ce contre vous? est-ce contre moi?
– Je crois que c'est contre tous deux, Corneille. Je vous disais

donc, mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent au
milieu de leurs sottes calomnies, c'est d'avoir négocié avec la
France.

– Oui, mais ils nous le reprochent.
– Les niais!
– Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent

épargné les défaites de Rees, d'Orsay, de Vesel et de Rheinberg;
elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait
se croire encore invincible au milieu de ses marais et de ses
canaux.

– Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d'une vérité
plus absolue encore, c'est que si l'on trouvait en ce moment-ci



 
 
 

notre correspondance avec M. de Louvois, si bon pilote que je
sois, je ne sauverais point l'esquif si frêle qui va porter les de
Witt et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance,
qui prouverait à des gens honnêtes combien j'aime mon pays et
quels sacrifices j'offrais de faire personnellement pour sa liberté,
pour sa gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des
orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j'aime à croire
que vous l'avez brûlée avant de quitter Dordrecht pour venir me
rejoindre à la Haye.

– Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec
M. de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps
le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des
sept Provinces-Unies. J'aime la gloire de mon pays; j'aime votre
gloire surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler cette
correspondance.

–  Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit
tranquillement l'ex-grand pensionnaire en s'approchant de la
fenêtre.

– Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le salut
du corps et la résurrection de la popularité.

– Qu'avez-vous donc fait de ces lettres, alors?
– Je les ai confiées à Cornélius van Baërle, mon filleul, que

vous connaissez et qui demeure à Dordrecht.
–  Oh! le pauvre garçon! ce cher et naïf enfant! ce savant

qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense qu'aux fleurs qui
saluent Dieu, et qu'à Dieu qui fait naître les fleurs! Vous l'avez



 
 
 

chargé de ce dépôt mortel; mais il est perdu, mon frère, ce pauvre
cher Cornélius!

– Perdu?
–  Oui, car il sera fort ou il sera faible. S'il est fort (car si

étranger qu'il soit à ce qui nous arrive; car, quoique enseveli à
Dordrecht, quoique distrait, que c'est miracle! il saura, un jour
ou l'autre, ce qui nous arrive), s'il est fort, il se vantera de nous;
s'il est faible, il aura peur de notre intimité; s'il est fort, il criera
le secret; s'il est faible, il le laissera prendre. Dans l'un et l'autre
cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi donc, mon
frère, fuyons vite, s'il en est encore temps.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son frère,
qui tressaillit au contact des linges:

– Est-ce que je ne connais pas mon filleul? dit-il; est-ce que
je n'ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de van Baërle,
chaque sentiment dans son âme? Tu me demandes s'il est faible,
tu me demandes s'il est fort? Il n'est ni l'un ni l'autre, mais
qu'importe ce qu'il soit! Le principal est qu'il gardera le secret,
attendu que ce secret, il ne le connaît même pas.

Jean se retourna surpris.
– Oh! continua Corneille avec son doux sourire, le ruward de

Pulten est un politique élevé à l'école de Jean; je vous le répète,
mon frère, van Baërle ignore la nature et la valeur du dépôt que
je lui ai confié.

–  Vite, alors! s'écria Jean, puisqu'il en est temps encore,
faisons-lui passer l'ordre de brûler la liasse.



 
 
 

– Par qui faire passer cet ordre?
– Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à

cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider
à descendre l'escalier.

– Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean.
– Je réfléchis qu'avant tout, mon brave Corneille, il faut que les

frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée. Nous
morts, qui nous défendra, Corneille? Qui nous aura seulement
compris?

– Vous croyez donc qu'ils nous tueraient s'ils trouvaient ces
papiers?

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le
Buitenhof, d'où s'élançaient en ce moment des bouffées de
clameurs féroces.

– Oui, oui, dit Corneille, j'entends bien ces clameurs; mais ces
clameurs, que disent-elles?

Jean ouvrit la fenêtre.
– Mort aux traîtres! hurlait la populace.
– Entendez-vous maintenant, Corneille?
– Et les traîtres, c'est nous! dit le prisonnier en levant les yeux

au ciel et en haussant les épaules.
– C'est nous, répéta Jean de Witt.
– Où est Craeke?
– À la porte de votre chambre, je présume.
– Faites-le entrer, alors.
Jean ouvrit la porte; le fidèle serviteur attendait en effet sur



 
 
 

le seuil.
– Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous dire.
– Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que j'écrive,

malheureusement.
– Et pourquoi cela?
– Parce que van Baërle ne rendra pas ce dépôt ou ne le brûlera

pas sans un ordre précis.
– Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami? demanda Jean, à

l'aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries.
– Oh! si j'avais plume et encre, vous verriez! dit Corneille.
– Voici un crayon, au moins.
– Avez-vous du papier, car on ne m'a rien laissé ici?
– Cette Bible. Déchirez-en la première feuille.
– Bien.
– Mais votre écriture sera illisible?
–  Allons donc! dit Corneille en regardant son frère. Ces

doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté
qui a dompté la douleur, vont s'unir d'un commun effort, et,
soyez tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul
tremblement.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.
Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les gouttes

de sang que la pression des doigts sur le crayon chassait des chairs
ouvertes. La sueur ruisselait des tempes du grand pensionnaire.
Corneille écrivit:

«Cher filleul,



 
 
 

«Brûle le dépôt que je t'ai confié, brûle-le sans le
regarder, sans l'ouvrir, afin qu'il te demeure inconnu à toi-
même. Les secrets du genre de celui qu'il contient tuent les
dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et Corneille.

«Adieu et aime-moi.
«Corneille de Witt.»
«20 août 1672.

Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble sang
qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière
recommandation et revint à Corneille, que la souffrance venait
de pâlir encore, et qui semblait près de s'évanouir.

– Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait entendre
son ancien sifflet de contremaître, c'est qu'il sera hors des
groupes, de l'autre côté du vivier… Alors nous partirons à notre
tour.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un long et
vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin les dômes
de feuillage noir des ormes et domina les clameurs du Buitenhof.

Jean leva les bras au ciel pour le remercier.
– Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.



 
 
 

 
III

L'ÉLÈVE DE JEAN DE WITT
 

Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le
Buitenhof, montant toujours plus effrayants vers les deux frères,
déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère
Corneille, une députation de bourgeois était allée, comme nous
l'avons dit, à la maison de ville, pour demander l'expulsion du
corps de cavalerie de Tilly.

Il n'y avait pas loin du Buitenhof au Hoogstraat; aussi vit-on un
étranger, qui depuis le moment où cette scène avait commencé
en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou
plutôt à la suite des autres, vers la maison de ville, pour apprendre
plus tôt la nouvelle de ce qui allait s'y passer.

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou
vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait – car
sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu – sa figure
pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, avec lequel
il ne cessait d'essuyer son front mouillé de sueur ou ses lèvres
brûlantes.

L'œil fixe comme celui de l'oiseau de proie, le nez aquilin et
long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les
lèvres d'une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater
eût vécu à cette époque, un sujet d'études physiologiques qui



 
 
 

d'abord n'eussent pas tourné à son avantage.
Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les

anciens, quelle différence trouvera-t-on? Celle que l'on trouve
entre l'aigle et le vautour.

La sérénité ou l'inquiétude.
Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux,

cette démarche inquiète qui s'en allaient du Buitenhof au
Hoogstraat à la suite de tout ce peuple hurlant, c'était le type et
l'image d'un maître soupçonneux ou d'un voleur inquiet; et un
homme de police eût certes opté pour ce dernier renseignement,
à cause du soin que celui dont nous nous occupons en ce moment
prenait de se cacher.

D'ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes;
son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche,
fine, aristocratique, s'appuyait non pas au bras, mais sur l'épaule
d'un officier qui, le poing à l'épée, avait, jusqu'au moment où
son compagnon s'était mis en route et l'avait entraîné avec lui,
regardé toutes les scènes du Buitenhof avec un intérêt facile à
comprendre.

Arrivé sur la place de Hoogstraat, l'homme au visage pâle
poussa l'autre sous l'abri d'un contrevent ouvert et fixa les yeux
sur le balcon de l'Hôtel de Ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat s'ouvrit
et un homme s'avança pour dialoguer avec la foule.

–  Qui paraît là au balcon? demanda le jeune homme à
l'officier en lui montrant de l'œil seulement le harangueur, qui



 
 
 

paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt qu'il
ne se penchait sur elle.

– C'est le député Bowelt, répliqua l'officier.
– Quel homme est ce député Bowelt? Le connaissez-vous?
–  Mais un brave homme, à ce que je crois du moins,

monseigneur.
Le jeune homme, en entendant cette appréciation du caractère

de Bowelt faite par l'officier, laissa échapper un mouvement de
désappointement si étrange, de mécontentement si visible, que
l'officier le remarqua et se hâta d'ajouter:

– On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis
rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt.

– Brave homme, répéta celui qu'on avait appelé monseigneur;
est-ce brave homme que vous voulez dire ou homme brave?

–  Ah! monseigneur m'excusera; je n'oserais établir cette
distinction vis-à-vis d'un homme que, je le répète à Son Altesse,
je ne connais que de visage.

– Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous allons
bien voir.

L'officier inclina la tête en signe d'assentiment et se tut.
– Si ce Bowelt est un brave homme, continua l'altesse, il va

drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire.
Et le mouvement nerveux de sa main qui s'agitait malgré lui

sur l'épaule de son compagnon, comme eussent fait les doigts
d'un instrumentiste sur les touches d'un clavier, trahissait son
ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et dans



 
 
 

ce moment surtout, sous l'air glacial et sombre de la figure.
On entendit alors le chef de la députation bourgeoise

interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient les autres
députés ses collègues.

– Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous
dis que dans ce moment je suis seul avec M. d'Asperen, et je ne
puis prendre une décision à moi seul.

– L'ordre! l'ordre! crièrent plusieurs milliers de voix.
M. Bowelt voulut parler, mais on n'entendit pas ses paroles

et l'on vit seulement ses bras s'agiter en gestes multiples et
désespérés.

Mais voyant qu'il ne pouvait se faire entendre, il se retourna
vers la fenêtre ouverte et appela M. d'Asperen.

M. d'Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de
cris plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes
auparavant, accueilli M. Bowelt.

Il n'entreprit pas moins cette tâche difficile de haranguer la
multitude; mais la multitude préféra forcer la garde des États,
qui d'ailleurs n'opposa aucune résistance au peuple souverain, à
écouter la harangue de M. d'Asperen.

–  Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le
peuple s'engouffrait par la porte principale du Hoogstraat, il
paraît que la délibération aura lieu à l'intérieur, colonel. Allons
entendre la délibération.

– Ah! monseigneur, monseigneur, prenez garde!
– À quoi?



 
 
 

– Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en relation
avec vous, et il suffit qu'un seul reconnaisse Votre Altesse.

– Oui, pour qu'on m'accuse d'être l'instigateur de tout ceci. Tu
as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un instant
du regret qu'il avait d'avoir montré tant de précipitation dans ses
désirs; oui, tu as raison, restons ici. D'ici, nous les verrons revenir
avec ou sans l'autorisation, et nous jugerons de la sorte si M.
Bowelt est un brave homme ou un homme brave, ce que je tiens
à savoir.

– Mais, fit l'officier en regardant avec étonnement celui à qui
il donnait le titre de monseigneur; mais Votre Altesse ne suppose
pas un seul instant, je présume, que les députés ordonnent aux
cavaliers de Tilly de s'éloigner, n'est-ce pas?

– Pourquoi? demanda froidement le jeune homme.
– Parce que s'ils ordonnaient cela, ce serait tout simplement

signer la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de Witt.
– Nous allons voir, répondit froidement l'Altesse; Dieu seul

peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes. L'officier
regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon, et
pâlit. C'était à la fois un brave homme et un homme brave que
cet officier.

De l'endroit où ils étaient restés, l'Altesse et son compagnon
entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les
escaliers de l'Hôtel de Ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place,
par les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle



 
 
 

avaient paru MM. Bowelt et d'Asperen, lesquels étaient rentrés
à l'intérieur, dans la crainte, sans doute, qu'en les poussant, le
peuple ne les fit sauter par-dessus la balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer
devant ces fenêtres.

La salle des délibérations s'emplissait.
Soudain le bruit s'arrêta; puis, soudain encore, il redoubla

d'intensité et atteignit un tel degré d'explosion que le vieil édifice
en trembla jusqu'au faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les
escaliers jusqu'à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit
déboucher comme une trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt qu'il ne courait, un
homme hideusement défiguré par la joie.

C'était le chirurgien Tyckelaer.
– Nous l'avons! nous l'avons! cria-t-il en agitant un papier en

l'air.
– Ils ont l'ordre! murmura l'officier stupéfait.
– Eh bien! me voilà fixé, dit tranquillement l'Altesse. Vous ne

saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave homme
ou un homme brave. Ce n'est ni l'un ni l'autre.

Puis continuant à suivre de l'œil, sans sourciller, toute cette
foule qui roulait devant lui.

– Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel; je crois que
nous allons voir un spectacle étrange.

L'officier s'inclina et suivit son maître sans répondre.



 
 
 

La foule était immense sur la place et aux abords de la prison.
Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même
bonheur et surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait
en s'approchant ce flux d'hommes, dont il aperçut bientôt les
premières vagues roulant avec la rapidité d'une cataracte qui se
précipite.

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en l'air, au-
dessus des mains crispées et des armes étincelantes.

–  Eh! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son
lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables
ont leur ordre.

– Lâches coquins! cria le lieutenant.
C'était en effet l'ordre, que la compagnie des bourgeois reçut

avec des rugissements joyeux. Elle s'ébranla aussitôt et marcha
les armes basses et en poussant de grands cris à l'encontre des
cavaliers du comte de Tilly.

Mais le comte n'était pas homme à les laisser approcher plus
que de mesure.

– Halte! cria-t-il, halte! et que l'on dégage le poitrail de mes
chevaux, ou je commande: En avant!

– Voici l'ordre! répondirent cent voix insolentes.
Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout

haut:
–  Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables

bourreaux de M. Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais



 
 
 

pas pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre
infâme.

En repoussant du pommeau de son épée l'homme qui voulait
le lui reprendre:

– Un moment, dit-il. Un écrit comme celui-là est d'importance
et se garde.

Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son
justaucorps. Puis se retournant vers sa troupe: – Cavaliers de
Tilly, cria-t-il, file à droite!

Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles
ne fussent pas perdues pour tout le monde: – Et maintenant,
égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.

Un cri furieux, composé de toutes les haines avides et de
toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof, accueillit ce
départ.

Les cavaliers défilaient lentement.
Le comte resta derrière, faisant face jusqu'au dernier moment

à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que
perdait le cheval du capitaine.

Comme on voit, Jean de Witt ne s'était pas exagéré le danger
quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de l'ex-grand
pensionnaire, l'escalier qui conduisait dans la cour. Au bas de
l'escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante.

– Oh! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur!
– Qu'y a-t-il donc, mon enfant? demanda de Witt.



 
 
 

– Il y a que l'on dit qu'ils sont allés chercher au Hoogstraat
l'ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly.

– Oh! oh! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s'en vont,
la position est mauvaise pour nous.

– Aussi, si j'avais un conseil à vous donner… dit la jeune fille
toute tremblante.

– Donne, mon enfant. Qu'y aurait-il d'étonnant que Dieu me
parlât par ta bouche?

– Eh bien! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande
rue.

– Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont toujours
à leur poste?

– Oui, mais tant qu'il ne sera pas révoqué, cet ordre est de
rester devant la prison.

– Sans doute.
– En avez-vous un pour qu'ils vous accompagnent jusque hors

la ville?
– Non.
– Eh bien! du moment où vous allez avoir dépassé les premiers

cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple.
– Mais la garde bourgeoise?
– Oh! la garde bourgeoise, c'est la plus enragée.
– Que faire, alors?
– À votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune

fille, je sortirais par la poterne. L'ouverture donne sur une rue
déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant à



 
 
 

l'entrée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville par
laquelle vous voulez sortir.

– Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean.
–  J'essaierai, répondit Corneille avec une expression de

fermeté sublime.
– Mais n'avez-vous pas votre voiture? demande la jeune fille.
– La voiture est là, au seuil de la grande porte.
–  Non, répondit la jeune fille. J'ai pensé que votre cocher

était un homme dévoué, et je lui ai dit d'aller vous attendre à la
poterne.

Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et
leur double regard, lui apportant toute l'expression de leur
reconnaissance, se concentra sur la jeune fille.

–  Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si
Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte.

– Oh! non, dit Rosa, il ne voudra pas.
– Eh bien! alors?
–  Alors, j'ai prévu son refus et, tout à l'heure, tandis qu'il

causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j'ai pris la clef
au trousseau.

– Et tu l'as, cette clé?
– La voici, monsieur Jean.
– Mon enfant, dit Corneille, je n'ai rien à te donner en échange

du service que tu me rends, excepté la Bible que tu trouveras
dans ma chambre: c'est le dernier présent d'un honnête homme;
j'espère qu'il te portera bonheur.



 
 
 

–  Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera jamais,
répondit la jeune fille. Puis à elle-même et en soupirant: – Quel
malheur que je ne sache pas lire! dit-elle.

– Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean; je crois
qu'il n'y a pas un instant à perdre.

– Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir intérieur,
elle conduisit les deux frères au côté opposé de la prison.

Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d'une
douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts
crénelés, et la porte cintrée s'étant ouverte, ils se retrouvèrent de
l'autre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la voiture
qui les attendait, le marchepied abaissé.

– Eh! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous? cria le
cocher tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand
pensionnaire se retourna vers la jeune fille.

– Adieu, mon enfant, dit-il; tout ce que nous pourrions te dire
ne t'exprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous te
recommandons à Dieu, qui se souviendra, j'espère que tu viens
de sauver la vie de deux hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la
baisa respectueusement.

– Allez, dit-elle, allez, on dirait qu'ils enfoncent la porte.
Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son

frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant: – Au Tol-Hek!
Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant



 
 
 

au petit port de Scheveningen, dans lequel un petit bâtiment
attendait les deux frères.

La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux
flamands et emporta les fugitifs.

Rosa les suivit jusqu'à ce qu'ils eussent tourné l'angle de la rue.
Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clef

dans un puits.
Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple enfonçait

la porte, était en effet celui du peuple, qui, après avoir fait évacuer
la place de la prison, se ruait contre cette porte.

Si solide qu'elle fût, et quoique le geôlier Gryphus – il faut lui
rendre cette justice – se refusât obstinément d'ouvrir cette porte,
on sentait qu'elle ne résisterait pas longtemps; et Gryphus, fort
pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir que briser cette
porte, lorsqu'il sentit qu'on le tirait doucement par l'habit.

Il se retourna et vit Rosa.
– Tu entends les enragés? dit-il.
– Je les entends si bien, mon père, qu'à votre place…
– Tu ouvrirais, n'est-ce pas?
– Non, je laisserais enfoncer la porte.
– Mais ils vont me tuer.
– Oui, s'ils vous voient.
– Comment veux-tu qu'ils ne me voient pas?
– Cachez-vous.
– Où cela?
– Dans le cachot secret.



 
 
 

– Mais toi, mon enfant?
– Moi, mon père, j'y descendrai avec vous. Nous fermerons la

porte sur nous et, quand ils auront quitté la prison, eh bien! nous
sortirons de notre cachette.

– Tu as pardieu raison, s'écria Gryphus; c'est étonnant, ajouta-
t-il, ce qu'il y a de jugement dans cette petite tête.

Puis, comme la porte s'ébranlait à la grande joie de la
populace:

–  Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite
trappe.

– Mais cependant, nos prisonniers? fit Gryphus.
– Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille; permettez-

moi de veiller sur vous.
Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, juste

au moment où la porte brisée donnait passage à la populace.
Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père, et

qu'on appelait le cachot secret, offrait aux deux personnages,
que nous allons être forcés d'abandonner pour un instant, un sûr
asile, n'étant connu que des autorités, qui parfois y enfermaient
quelqu'un de ces grands coupables pour lesquels on craint
quelque révolte ou quelque enlèvement.

Le peuple se rua dans la prison en criant:
– Mort aux traîtres! À la potence Corneille de Witt! À mort!

à mort!



 
 
 

 
IV

LES MASSACREURS
 

Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau,
toujours s'appuyant au bras de l'officier, toujours essuyant son
front et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile
regardait seul, en un coin du Buitenhof, perdu dans l'ombre d'un
auvent surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui
donnait cette populace furieuse, et qui paraissait approcher de
son dénouement.

– Oh! dit-il à l'officier, je crois que vous aviez raison, van
Deken, et que l'ordre que messieurs les députés ont signé est le
véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce
peuple? Il en veut décidément beaucoup aux MM. de Witt!

– En vérité, dit l'officier, je n'ai jamais entendu de clameurs
pareilles.

– Il faut croire qu'ils ont trouvé la prison de notre homme. Ah!
tenez, cette fenêtre n'était-elle pas celle de la chambre où a été
enfermé M. Corneille?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait
violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot de
Corneille, et que celui-ci venait de quitter il n'y avait pas plus de
dix minutes.

– Hourra! hourra! criait cet homme, il n'y est plus!



 
 
 

– Comment, il n'y est plus? demandèrent de la rue ceux qui,
arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était pleine.

– Non! non! répétait l'homme furieux, il n'y est plus, il faut
qu'il se soit sauvé.

– Que dit donc cet homme? demanda en pâlissant l'Altesse.
– Oh! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien heureuse

si elle était vraie.
– Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle

était vraie, dit le jeune homme; malheureusement elle ne peut
pas l'être.

– Cependant, voyez… dit l'officier.
En effet, d'autres visages furieux, grinçant de colère, se

montraient aux fenêtres en criant:
– Sauvé! évadé! ils l'ont fait fuir.
Et le peuple resté dans la rue, répétait avec d'effroyables

imprécations:
– Sauvés! évadés! courons après eux, poursuivons-les!
– Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien

réellement sauvé, dit l'officier.
– Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de

la ville; vous verrez, van Deken, que le pauvre homme trouvera
fermée la porte qu'il croyait trouver ouverte.

– L'ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été donné,
monseigneur?

– Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre?
– Eh bien! qui vous fait supposer?



 
 
 

–  Il y a des fatalités, répondit négligemment l'Altesse, et
les plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces
fatalités-là.

L'officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines,
car il comprit que, d'une façon ou de l'autre, le prisonnier était
perdu.

En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme
un tonnerre, car il était bien démontré que Cornélius de Witt
n'était plus dans la prison.

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient
pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant
au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage
de leur carrosse n'éveillât aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la grille,
quand il sentit qu'il laissait derrière lui la prison et la mort et
qu'il avait devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute
précaution et mit le carrosse au galop.

Tout à coup, il s'arrêta.
– Qu'y a-t-il? demanda Jean en passant la tête par la portière.
– Oh! mes maîtres, s'écria le cocher, il y a…
La terreur étouffait la voix du brave homme.
– Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.
– Il y a que la grille est fermée.
– Comment, la grille est fermée? Ce n'est pas l'habitude de

fermer la grille pendant le jour.
– Voyez plutôt.



 
 
 

Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet
la grille fermée.

– Va toujours, dit Jean, j'ai sur moi l'ordre de commutation,
le portier ouvrira. La voiture reprit sa course, mais on sentait que
le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la même confiance.

Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été
vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons,
fermait sa porte à toute hâte pour aller les rejoindre sur le
Buitenhof.

Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres
hommes qui couraient devant lui.

Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla; les trois
hommes s'arrêtèrent, regardant s'éloigner la voiture, mais encore
peu sûrs de ceux qu'elle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.
– Ouvrez! cria le cocher.
– Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison,

ouvrir et avec quoi?
– Avec la clef, parbleu! dit le cocher.
– Avec la clef, oui; mais il faudrait l'avoir pour cela.
– Comment! vous n'avez pas la clef de la porte? demanda le

cocher.
– Non.
– Qu'en avez-vous donc fait?
– Dame! on me l'a prise.
– Qui cela?



 
 
 

– Quelqu'un qui probablement tenait à ce que personne ne
sortît de la ville.

–  Mon ami, dit le grand pensionnaire, sortant la tête de la
voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, c'est pour moi
Jean de Witt et pour mon frère Corneille, que j'emmène en exil.

–  Oh! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se
précipitant vers la voiture, mais sur l'honneur, la clef m'a été
prise.

– Quand cela?
– Ce matin.
– Par qui?
– Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre.
– Et pourquoi la lui avez-vous remise?
– Parce qu'il avait un ordre signé et scellé.
– De qui?
– Mais des messieurs de l'Hôtel de Ville.
–  Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien

décidément nous sommes perdus.
– Sais-tu si la même précaution a été prise partout?
– Je ne sais.
– Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l'homme de faire

tout ce qu'il peut pour conserver sa vie; gagne une autre porte.
Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture:
– Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier;

l'intention est réputée pour le fait; tu avais l'intention de nous
sauver, et, aux yeux du Seigneur, c'est comme si tu avais réussi.



 
 
 

– Ah! dit le portier, voyez-vous là-bas?
– Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et

prends la rue à gauche; c'est notre seul espoir.
Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois

hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui
depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le portier,
s'était grossi de sept ou huit nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions
hostiles à l'endroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se
mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de
bâtons et criant: – Arrête! arrête!

De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de
coups de fouet.

La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.
Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés qu'ils

étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer,
puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment
d'hésitation et de tremblement dans toute la machine roulante,
qui s'emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et
de flexible, qui semblait être le corps d'un homme renversé, et
s'éloigna au milieu des blasphèmes.

– Oh! dit Corneille, je crains bien que nous n'ayons fait un
malheur.

– Au galop! au galop! cria Jean.
Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s'arrêta.



 
 
 

– Eh bien! demanda Jean.
– Voyez-vous? dit le cocher.
Jean regarda.
Toute la populace du Buitenhof apparaissait à l'extrémité de

la rue que devait suivre la voiture, et s'avançait hurlante et rapide
comme un ouragan.

– Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher; il est inutile d'aller
plus loin; nous sommes perdus.

– Les voilà! les voilà! crièrent ensemble cinq cents voix.
–  Oui, les voilà, les traîtres! les meurtriers! les assassins!

répondirent à ceux qui venaient au-devant de la voiture, ceux
qui couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri
d'un de leurs compagnons, qui, ayant voulu sauter à la bride des
chevaux, avait été renversé par eux.

C'était sur lui que les deux frères avaient senti passer la
voiture.

Le cocher s'arrêta; mais quelques instances que lui fît son
maître, il ne voulut point se sauver.

En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui
couraient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui.

En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une
île flottante.

Tout à coup, l'île flottante s'arrêta. Un maréchal venait, d'un
coup de masse, d'assommer un des deux chevaux, qui tomba dans
les traits.

En ce moment le volet d'une fenêtre s'entr'ouvrit et l'on put



 
 
 

voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se fixant
sur le spectacle qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de l'officier presque aussi pâle
que la sienne.

–  Oh! mon Dieu! mon Dieu! monseigneur, que va-t-il se
passer? murmura l'officier.

– Quelque chose de terrible bien certainement, répondit celui-
ci.

–  Oh! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand
pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent.

– En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d'une bien
violente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible
qu'il avait conservé jusqu'alors.

–  Et voici Corneille qu'ils tirent à son tour du carrosse,
Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh! voyez,
donc, voyez donc.

– Oui, en effet, c'est bien Corneille.
L'officier poussa un faible cri et détourna la tête.
C'est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même

qu'il eût touché terre, le ruward venait de recevoir un coup de
barre de fer qui lui avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.
Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent dans la

foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant qu'il
y traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes huées
pleines de joies.



 
 
 

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu'on eût cru
impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière.

L'officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son
sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet
amollissement de son âme:

–  Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu'on va
assassiner aussi le grand pensionnaire. Mais le jeune homme
avait déjà ouvert les yeux.

– En vérité! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas bon
le trahir.

–  Monseigneur, dit l'officier, est-ce qu'on ne pourrait pas
sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse? S'il y a un
moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie…

Guillaume d'Orange, car c'était lui, plissa son front d'une
façon sinistre, éteignit l'éclair de sombre fureur qui étincelait sous
sa paupière et répondit:

– Colonel van Deken, allez, je vous prie, trouver mes troupes,
afin qu'elles prennent les armes à tout événement.

– Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces
assassins?

– Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m'en inquiète,
dit brusquement le prince. Allez.

L'officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins
de son obéissance que de la joie de n'assister point au hideux
assassinat du second des frères.

Il n'avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par



 
 
 

un effort suprême avait gagné le perron d'une maison située en
face de celle où était caché son élève, chancela sous les secousses
qu'on lui imprimait de dix côtés à la fois en disant: – Mon frère,
où est mon frère?

Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d'un coup de poing.
Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains, celui-là

venait d'éventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre
l'occasion d'en faire autant au grand pensionnaire, tandis que l'on
traînait au gibet le cadavre de celui qui était déjà mort.

Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses
mains sur ses yeux.

–  Ah! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde
bourgeoise, eh bien! je vais te les crever, moi!

Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel
le sang jailli.

– Mon frère! cria de Witt essayant de voir ce qu'était devenu
Corneille, à travers le flot de sang qui l'aveuglait: mon frère!

– Va le rejoindre! hurla un autre assassin en lui appliquant son
mousquet sur la tempe et en lâchant la détente. Mais le coup ne
partit point.

Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux
mains par le canon, il assomma Jean de Witt d'un coup de crosse.

Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds.
Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort: – Mon frère!

cria-t-il d'une voix tellement lamentable que le jeune homme tira
le contrevent sur lui.



 
 
 

D'ailleurs il restait peu de chose à voir, car un troisième
assassin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit
cette fois et lui fit sauter le crâne.

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever.
Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute, voulut

décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un
coup de masse, d'épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa
goutte de sang, arracher son lambeau d'habits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés,
bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet
improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent par les
pieds.

Alors arrivèrent les plus lâches, qui n'ayant pas osé frapper
la chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis s'en
allèrent vendre par la ville des petits morceaux de Jean et de
Corneille à dix sous la pièce.

Nous ne pourrions dire si à travers l'ouverture presque
imperceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette terrible
scène, mais au moment même où l'on pendait les deux martyrs
au gibet, il traversait la foule qui était trop occupée de la joyeuse
besogne qu'elle accomplissait pour s'inquiéter de lui, et gagnait
le Tol-Hek toujours fermé.

– Ah! monsieur, s'écria le portier, me rapportez-vous la clé?
– Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.
– Oh! c'est un bien grand malheur que vous ne m'ayez pas

rapporté cette clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le



 
 
 

portier en soupirant.
– Et pourquoi cela? demanda le jeune homme.
– Parce que j'eusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis que,

ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser
chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient.

– La porte! la porte! s'écria une voix qui semblait être celle
d'un homme pressé. Le prince se retourna et reconnut le colonel
van Deken.

– C'est vous, colonel? dit-il. Vous n'êtes pas encore sorti de la
Haye? C'est accomplir tardivement mon ordre.

– Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte à
laquelle je me présente, j'ai trouvé les deux autres fermées.

– Eh bien! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. Ouvre,
mon ami, dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce
titre de monseigneur que venait de donner le colonel van Deken à
ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d'ouvrir le Tol-Hek,
qui roula en criant sur ses gonds.

–  Monseigneur veut-il mon cheval? demanda le colonel à
Guillaume.

– Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m'attend à
quelques pas d'ici.

Et, prenant un sifflet d'or dans sa poche, il tira de cet
instrument, qui à cette époque servait à appeler les domestiques,
un son aigu et prolongé, au retentissement duquel accourut un
écuyer à cheval et tenant un second cheval en main.



 
 
 

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l'étrier, et
piquant des deux, il gagna la route de Leyde. Quand il fut là, il
se retourna. Le colonel le suivait à une longueur de cheval. Le
prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui.

– Savez-vous, dit-il sans s'arrêter, que ces coquins-là ont tué
aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer Corneille?

– Ah! monseigneur, dit tristement le colonel, j'aimerais mieux
pour vous que restassent encore ces deux difficultés à franchir
pour être de fait le stathouder de Hollande.

–  Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce
qui vient d'arriver n'arrivât pas. Mais enfin ce qui est fait est
fait, nous n'en sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour
arriver à Alphen avant le message que certainement les États vont
m'envoyer au camp.

Le colonel s'inclina, laissa passer son prince devant, et prit à
sa suite la place qu'il tenait avant qu'il lui adressât la parole.

–  Ah! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume
d'Orange en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant
ses éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais bien voir
la figure que fera Louis le Soleil, quand il apprendra de quelle
façon on vient de traiter ses bons amis MM. de Witt! Oh! soleil,
soleil, comme je me nomme Guillaume le Taciturne; soleil, gare
à tes rayons!

Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, l'acharné
rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille encore
dans sa puissance nouvelle, mais auquel les bourgeois de la Haye



 
 
 

venaient de faire un marchepied avec les cadavres de Jean et de
Corneille, deux nobles princes aussi devant les hommes et devant
Dieu.



 
 
 

 
V

L'AMATEUR DE
TULIPES ET SON VOISIN

 
Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye mettaient en

pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume
d'Orange, après s'être assuré que ses deux antagonistes étaient
bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel van
Deken, qu'il trouvait un peu trop compatissant pour lui continuer
la confiance dont il l'avait honoré jusque-là, Craeke, le fidèle
serviteur, monté de son côté sur un bon cheval et bien loin de
se douter des terribles événements qui s'étaient accomplis depuis
son départ, courait sur les chaussées bordées d'arbres jusqu'à ce
qu'il fût hors de la ville et des villages voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa
son cheval dans une écurie et continua tranquillement son voyage
sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht en passant
avec adresse par les plus courts chemins de ces bras sinueux du
fleuve, lesquels étreignent sous leurs caresses humides ces îles
charmantes bordées de saules, de joncs et d'herbes fleuries, dans
lesquelles broutent nonchalamment les gras troupeaux reluisant
au soleil.

Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de
sa colline semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges



 
 
 

aux lignes blanches, baignant dans l'eau leur pied de briques, et
faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve leurs tapis de
soie diaprés de fleurs d'or, merveilles de l'Inde et de la Chine,
et près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour
prendre les anguilles voraces qu'attire autour des habitations la
sportule quotidienne que les cuisines jettent dans l'eau par leurs
fenêtres.

Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux
ailes tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison blanche
et rose, but de sa mission. Elle perdait les crêtes de son toit dans
le feuillage jaunâtre d'un rideau de peupliers et se détachait sur
le fond sombre que lui faisait un bois d'ormes gigantesques. Elle
était située de telle façon que le soleil, tombant sur elle comme
dans un entonnoir, y venait sécher, tiédir et féconder même
les derniers brouillards que la barrière de verdure ne pouvait
empêcher le vent du fleuve d'y porter chaque matin et chaque
soir.

Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke
se dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos
lecteurs une indispensable description.

Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus
soigneusement cirée aux endroits cachés qu'elle ne l'était aux
endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux.

Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal, était le
docteur van Baërle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que
nous venons de décrire, depuis son enfance; car c'était la maison



 
 
 

natale de son père et de son grand-père, anciens marchands
nobles de la noble ville de Dordrecht.

M. van Baërle, le père, avait amassé dans le commerce des
Indes trois à quatre cent mille florins que M. van Baërle, le fils,
avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers
parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les
uns de 1640, les autres de 1610; ce qui prouvait qu'il y avait
florins du père van Baërle et florins du grand-père van Baërle;
ces quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n'étaient que
la bourse, l'argent de poche de Cornélius van Baërle, le héros de
cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu
de dix mille florins environ.

Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait passé de
vie à trépas, trois mois après les funérailles de sa femme, qui
semblait être partie la première pour lui rendre facile le chemin
de la mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin de la vie,
il avait dit à son fils en l'embrassant pour la dernière fois:

– Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce n'est
pas vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de bois ou
sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un magasin.
Tu mourras à ton tour et, si tu n'as pas le bonheur d'avoir un
fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins étonnés se
trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs que nul n'a
jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N'imite pas surtout
ton parrain, Corneille de Witt, qui s'est jeté dans la politique, la
plus ingrate des carrières, et qui bien certainement finira mal.



 
 
 

Puis il était mort, ce digne M. van Baërle, laissant tout désolé
son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup
son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En vain son
parrain Corneille lui offrit-il de l'emploi dans les services publics;
en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand Cornélius,
pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de Ruyter sur le
vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux cent trente-neuf
bâtiments avec lesquels l'illustre amiral allait balancer seul la
fortune de la France et de l'Angleterre réunies. Lorsque, conduit
par le pilote Léger, il fut arrivé à une portée du mousquet du
vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le duc d'York, frère du
roi d'Angleterre, lorsque l'attaque de Ruyter, son patron, eut été
faite si brusque et si habile que, sentant son bâtiment près d'être
emporté, le duc d'York n'eut que le temps de se retirer à bord du
Saint-Michel; lorsqu'il eut vu le Saint-Michel, brisé, broyé sous
les boulets hollandais, sortir de la ligne; lorsqu'il eut vu sauter un
vaisseau, le Comte de Sandwick, et périr dans les flots ou dans
le feu quatre cents matelots; lorsqu'il eut vu qu'à la fin de tout
cela, après vingt bâtiments mis en morceaux, après trois mille
tués, après cinq mille blessés, rien n'était décidé ni pour ni contre,
que chacun s'attribuait la victoire, que c'était à recommencer, et
que seulement un nom de plus, la bataille de Southwood-Bay,
était ajouté au catalogue des batailles; quand il eut calculé ce que
perd de temps à se boucher les yeux et les oreilles un homme qui
veut réfléchir même lorsque ses pareils se canonnent entre eux,



 
 
 

Cornélius dit adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et à la gloire,
baisa les genoux du grand pensionnaire, qu'il avait en vénération
profonde, et rentra dans sa maison de Dordrecht, riche de son
repos acquis, de ses vingt-huit ans, d'une santé de fer, d'une vue
perçante et plus que de ses quatre cent mille florins de capital
et de ses dix mille florins de revenus, de cette conviction qu'un
homme a toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour
ne l'être pas.

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon,
Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit
et classa toute la flore des îles, piqua toute l'entomologie de
sa province, sur laquelle il composa un traité manuscrit avec
planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant plus que faire
de son temps et de son argent surtout, qui allait s'augmentant
d'une façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies
de son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus
coûteuses.

Il aima les tulipes.
C'était le temps, comme on sait, où les Flamands et les

Portugais exploitant à l'envie ce genre d'horticulture, en étaient
arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de
l'orient ce que jamais naturaliste n'avait osé faire de la race
humaine, de peur de donner de la jalousie à Dieu.

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des
tulipes de mynheer1 van Baërle; et ses planches, ses fosses, ses

1 Mynheer: monsieur



 
 
 

chambres de séchage, ses cahiers de caïeux furent visités comme
jadis les galeries et les bibliothèques d'Alexandrie par les illustres
voyageurs romains.

Van Baërle commença par dépenser son revenu de l'année
à établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs
à la perfectionner; aussi son travail fut-il récompensé d'un
magnifique résultat: il trouva cinq espèces différentes qu'il
nomma la Jeanne, du nom de sa mère, la Baërle, du nom de
son père, la Corneille, du nom de son parrain; les autres noms
nous échappent, mais les amateurs pourront bien certainement
les retrouver dans les catalogues du temps.

En 1672, au commencement de l'année, Corneille de Witt vint
à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison
de famille; car on sait que non seulement Corneille était né à
Dordrecht, mais que la famille des de Witt était originaire de
cette ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume
d'Orange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant,
pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il n'était
pas encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de
son républicanisme un peu trop pur, mais fiers de sa valeur
personnelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il
entra.

Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa
vieille maison paternelle, et ordonna quelques réparations avant
que madame de Witt, sa femme, vint s'installer avec ses enfants.



 
 
 

Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul, qui seul
peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence du ruward dans
sa ville natale.

Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant
ces graines malfaisantes qu'on appelle les passions politiques,
autant van Baërle avait amassé de sympathies en négligeant
complètement la culture de la politique, absorbé qu'il était dans
la culture de ses tulipes.

Aussi van Baërle était-il chéri de ses domestiques et de ses
ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer qu'il existât au monde un
homme qui voulût du mal à un autre homme.

Et cependant, disons-le à la honte de l'humanité, Cornélius
van Baërle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement
féroce, bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable,
que jusque-là n'en avaient compté le ruward et son frère parmi
les orangistes les plus hostiles de cette admirable fraternité qui,
sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement
au-delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de s'adonner aux tulipes,
et y jeta ses revenus de l'année et les florins de son père, il y avait
à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un bourgeois
nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait atteint l'âge
de connaissance, suivait le même penchant et se pâmait au seul
énoncé du mot tulban, qui, ainsi que l'assure le floriste français,
c'est-à-dire l'historien le plus savant de cette fleur, est le premier
mot qui, dans la langue du Chingulais, ait servi à désigner ce chef



 
 
 

d'œuvre de la création qu'on appelle la tulipe.
Boxtel n'avait pas le bonheur d'être riche comme van Baërle.

Il s'était donc à grand'peine, à force de soins et de patience, fait
dans sa maison de Dordrecht un jardin commode à la culture; il
avait aménagé le terrain selon les prescriptions voulues et donné
à ses couches précisément autant de chaleur et de fraîcheur que
le codex des jardiniers en autorise.

À la vingtième partie d'un degré près, Isaac savait la
température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait
de façon qu'il l'accommodait au balancement des tiges de ses
fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à plaire. Ils étaient
beaux, recherchés même. Plusieurs amateurs étaient venus visiter
les tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans le monde
des Linné et des Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe
avait fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en
Espagne, avait pénétré jusqu'en Portugal, et le roi don Alphonse
VI, qui, chassé de Lisbonne, s'était retiré dans l'île de Terceire, où
il s'amusait, non pas comme le grand Condé, à arroser des œillets,
mais à cultiver des tulipes, avait dit: «pas mal» en regardant la
susdite Boxtel.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il s'était
livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius van Baërle,
celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que nous
l'avons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever d'un étage
certain bâtiment de sa cour, lequel, en s'élevant, ôta environ un
demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de



 
 
 

froid au jardin de Boxtel, sans compter qu'il coupa le vent et
dérangea tous les calculs et toute l'économie horticole de son
voisin.

Après tout, ce n'était rien que ce malheur aux yeux du voisin
Boxtel. Van Baërle n'était qu'un peintre, c'est-à-dire une espèce
de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défigurant
les merveilles de la nature. Le peintre faisant élever son atelier
d'un étage pour avoir meilleur jour, c'était son droit. M. van
Baërle était peintre comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier; il
voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré
aux tulipes de M. Boxtel.

La loi était pour M. van Baërle. Bene sit.
D'ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la

tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le
tiède soleil du matin ou du soir qu'avec le brûlant soleil de midi.

Il sut donc presque gré à Cornélius van Baërle de lui avoir bâti
gratis un parasoleil.

Peut-être n'était-ce point tout à fait vrai, et ce que disait Boxtel
à l'endroit de son voisin van Baërle n'était-il pas l'expression
entière de sa pensée. Mais les grandes âmes trouvent dans
la philosophie d'étonnantes ressources au milieu des grandes
catastrophes.

Mais hélas! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit les
vitres de l'étage nouvellement bâti se garnir d'oignons, de caïeux,
de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout ce qui
concerne la profession d'un monomane tulipier!



 
 
 

Il y avait les paquets d'étiquettes, il y avait les casiers, il y
avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à
fermer ces casiers pour y renouveler l'air sans donner accès aux
souris, aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux
amateurs de tulipes à deux mille francs l'oignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsqu'il vit tout ce matériel, mais il ne
comprenait pas encore l'étendue de son malheur. On savait van
Baërle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la nature
pour ses tableaux, finis comme ceux de Gérard Dow, son maître,
et de Miéris, son ami. N'était-il pas possible qu'ayant à peindre
l'intérieur d'un tulipier, il eût amassé dans son nouvel atelier tous
les accessoires de la décoration?

Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel ne
put résister à l'ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il
appliqua une échelle contre le mur mitoyen et, regardant chez le
voisin Baërle, il se convainquit que la terre d'un énorme carré
peuplé naguère de plantes différentes, avait été remuée, disposée
en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, combinaison
essentiellement sympathique aux tulipes, le tout contre-forté de
bordures de gazon pour empêcher les éboulements. En outre,
soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le
soleil de midi; de l'eau en abondance et à portée, exposition
au sud-sud-ouest, enfin conditions complètes, non seulement de
réussite, mais de progrès. Plus de doute, van Baërle était devenu
tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux



 
 
 

quatre cent mille florins de capital, aux dix mille florins de
rente, employant ses ressources morales et physiques à la culture
des tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un vague mais
prochain avenir, et conçut, par avance, une telle douleur de ce
succès, que ses mains se relâchant, les genoux s'affaissèrent, il
roula désespéré en bas de son échelle.

Ainsi, ce n'était pas pour des tulipes en peinture, mais pour
des tulipes réelles que van Baërle lui prenait un demi-degré
de chaleur. Ainsi van Baërle allait avoir la plus admirable des
expositions solaires et, en outre, une vaste chambre où conserver
ses oignons et ses caïeux: chambre éclairée, aérée, ventilée,
richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à
cet usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne pas nuire par
l'influence des esprits animaux à ses caïeux et à ses tubercules,
se résignait à coucher au grenier.

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un
émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d'être quelque
jardinier obscur, inconnu, c'était le filleul de maître Corneille de
Witt, c'est-à-dire une célébrité!

Boxtel, on le voit, avait l'esprit moins bien fait que Porus, qui
se consolait d'avoir été vaincu par Alexandre justement à cause
de la célébrité de son vainqueur.

En effet, qu'arriverait-il si jamais van Baërle trouvait une
tulipe nouvelle et la nommait la Jean de Witt, après en avoir
nommé une la Corneille? Ce serait à en étouffer de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de



 
 
 

malheur pour lui même, devinait ce qui allait arriver.
Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus

exécrable nuit qui se puisse imaginer.



 
 
 

 
VI

LA HAINE D'UN TULIPIER
 

À partir de ce moment, au lieu d'une préoccupation, Boxtel
eut une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse
aux efforts du corps et de l'esprit, la culture d'une idée favorite,
Boxtel le perdit en ruminant tout le dommage qu'allait lui causer
l'idée du voisin.

Van Baërle, comme on peut le penser, du moment où il eut
appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature l'avait
doué, van Baërle réussit à élever les plus belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui
offrent les meilleurs territoires et les plus sains climats, Cornélius
réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à multiplier
les espèces.

Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour devise,
dès le viie siècle, cet aphorisme développé en 1653 par un de ses
adeptes: «C'est offenser Dieu que mépriser les fleurs.»

Prémisse dont l'école tulipière, la plus exclusive des écoles, fit
en 1653 le syllogisme suivant:

«C'est offenser Dieu que mépriser les fleurs.
«Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu.
«La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs.
«Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu.»



 
 
 

Raisonnement à l'aide duquel, on le voit, avec de la mauvaise
volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de Hollande, de France
et du Portugal, nous ne parlons pas de ceux de Ceylan, de
l'Inde et de la Chine, eussent mis l'univers hors la loi, et déclaré
schismatiques, hérétiques et dignes de mort plusieurs centaines
de millions d'hommes froids pour la tulipe.

Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel,
quoique ennemi mortel de van Baërle, n'eût marché sous le même
drapeau que lui.

Donc van Baërle obtint des succès nombreux et fit parler de
lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des
notables tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht
fut représentée par Cornélius van Baërle, le modeste et inoffensif
savant.

Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les
rejetons les plus fiers, et l'églantier aux quatre pétales incolores
commence la rose gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons
royales ont pris parfois naissance dans la chaumière d'un
bûcheron ou dans la cabane d'un pêcheur.

Van Baërle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de
plantation, de récolte, van Baërle, caressé par toute la tuliperie
d'Europe, ne soupçonna pas même qu'à ses côtés il y eut
un malheureux détrôné dont il était l'usurpateur. Il continua
ses expériences, et par conséquent ses victoires, et en deux
années couvrit ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux
que jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens,



 
 
 

n'avait tant créé après Dieu.
Aussi fallait-il, pour prendre une idée d'un damné oublié par

Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que van
Baërle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis
qu'agenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de la
tulipe en floraison et méditait les modifications qu'on y pouvait
faire, les mariages de couleurs qu'on y pouvait essayer, Boxtel,
caché derrière un petit sycomore qu'il avait planté le long du mur,
et dont il se faisait un éventail, suivait, l'œil gonflé, la bouche
écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et, quand
il croyait le voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur ses
lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait
tant de malédictions, tant de furieuses menaces, qu'on ne saurait
concevoir comment ces souffles empestés d'envie et de colère
n'allaient point s'infiltrant dans les tiges des fleurs y porter des
principes de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal, une fois maître d'une âme humaine, y fait
de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir van
Baërle. Il voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le
chef-d'œuvre d'un rival lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à l'aide duquel, aussi bien que le
propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de la fleur,
depuis le moment où elle pousse, la première année, son pâle
bourgeon hors de terre, jusqu'à celui où, après avoir accompli
sa période de cinq années, elle arrondit son noble et gracieux
cylindre sur lequel apparaît l'incertaine nuance de sa couleur et



 
 
 

se développent les pétales de la fleur, qui seulement alors révèle
les trésors secrets de son calice.

Oh! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle,
aperçut-il dans les plates-bandes de van Baërle des tulipes qui
l'aveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par leur perfection!

Alors, après la période d'admiration qu'il ne pouvait vaincre,
il subissait la fièvre de l'envie, ce mal qui ronge la poitrine et qui
change le cœur en une myriade de petits serpents qui se dévorent
l'un l'autre, source infâme d'horribles douleurs.

Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune description
ne saurait donner l'idée, Boxtel fut-il tenté de sauter la nuit dans
le jardin, d'y ravager les plantes, de dévorer les oignons avec les
dents, et de sacrifier à sa colère le propriétaire lui-même s'il osait
défendre ses tulipes.

Mais, tuer une tulipe, c'est, aux yeux d'un véritable
horticulteur, un si épouvantable crime!

Tuer un homme, passe encore.
Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours van

Baërle dans la science qu'il semblait deviner par instinct, Boxtel
en vint à un tel paroxysme de fureur qu'il médita de lancer des
pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât,
van Baërle informerait, que l'on constaterait alors que la rue était
loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au xviie siècle
comme au temps des Amalécites, que l'auteur du crime, quoiqu'il
eût opéré dans la nuit, serait découvert et non seulement puni par



 
 
 

la loi, mais encore déshonoré à tout jamais aux yeux de l'Europe
tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse et résolut d'employer
un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, c'est vrai, mais enfin il trouva.
Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de derrière

avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du haut du
mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate-bande
princière, de la plate-bande royale, qui non seulement contenait
la Corneille de Witt, mais encore la Brabançonne, blanc de lait,
pourpre et rouge, la Marbrée, de Rotre, gris de lin mouvant,
rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de Harlem, la tulipe
Colombin obscur et Colombin clair terni.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se
ruèrent d'abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de son
côté, jusqu'à ce que le fil qui les retenait l'un à l'autre fût tendu;
mais alors, sentant l'impossibilité d'aller plus loin, ils vaguèrent
çà et là avec d'affreux miaulements, fauchant avec leur corde les
fleurs au milieu desquelles ils se débattaient; puis enfin, après un
quart d'heure de lutte acharnée, étant parvenus à rompre le fil
qui les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause
de l'obscurité de la nuit; mais aux cris enragés des deux chats,
il supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, s'emplissait de
joie.

Le désir de s'assurer du dégât commis était si grand dans le
cœur de Boxtel, qu'il resta jusqu'au jour pour jouir par ses yeux



 
 
 

de l'état où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes
de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin; mais il ne sentait pas
le froid; l'espoir de la vengeance lui tenait chaud.

La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines.
Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison blanche

s'ouvrit; van Baërle apparut, et s'approcha de ses plates-bandes,
souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui
y a fait de bons rêves.

Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce
terrain plus uni la veille qu'un miroir; tout à coup, il aperçoit les
rangs symétriques de ses tulipes désordonnées comme sont les
piques d'un bataillon au milieu duquel aurait tombé une bombe.

Il accourt tout pâlissant.
Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées,

éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait
et déjà pâlissantes; la sève coulait de leurs blessures; la sève, ce
sang précieux que van Baërle eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise! ô joie de van Baërle! ô douleur inexprimable
de Boxtel! pas une des quatre tulipes menacées par l'attentat
de ce dernier n'avait été atteinte. Elles levaient fièrement leurs
nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs compagnes. C'était
assez pour consoler van Baërle, c'était assez pour faire crever de
rage l'assassin, qui s'arrachait les cheveux à la vue de son crime
commis, et commis inutilement.

Van Baërle, tout en déplorant le malheur qui venait de le



 
 
 

frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins
grand qu'il aurait pu être, van Baërle ne put en deviner la cause. Il
s'informa seulement et apprit que toute la nuit avait été troublée
par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut le passage
des chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le
champ de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la rosée
tremblaient comme elles faisaient à côté sur les feuilles d'une
fleur brisée, et pour éviter qu'un pareil malheur se renouvelât à
l'avenir, il ordonna qu'un garçon jardinier coucherait chaque nuit
dans le jardin, sous une guérite, près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner l'ordre. Il vit se dresser la guérite dès
le même jour, et trop heureux de n'avoir pas été soupçonné,
seulement plus animé que jamais contre l'heureux horticulteur,
il attendit de meilleures occasions.

Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem
proposa un prix pour la découverte, nous n'osons pas dire pour
la fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, problème
non résolu et regardé comme insoluble, si l'on considère qu'à
cette époque l'espèce n'existait pas même à l'état de bistre dans
la nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent
aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, la chose
étant impossible.

Le monde tulipier n'en fut pas moins ému de la base à son
faîte.

Quelques amateurs prirent l'idée, mais sans croire à



 
 
 

son application; mais telle est la puissance imaginaire des
horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation comme
manquée à l'avance, ils ne pensèrent plus d'abord qu'à cette
grande tulipe noire réputée chimérique comme le cygne noir
d'Horace, et comme le merle blanc de la tradition française.

Van Baërle fut du nombre des tulipiers qui prirent l'idée;
Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation.
Du moment où van Baërle eut incrusté cette tâche dans sa tête
perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les
opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du brun
au brun foncé, les tulipes qu'il avait cultivées jusque-là.

Dès l'année suivante, il obtint des produits d'un bistre parfait,
et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui n'avait
encore trouvé que le brun clair.

Peut-être serait-il important d'expliquer aux lecteurs les belles
théories qui consistent à prouver que la tulipe emprunte aux
éléments ses couleurs; peut-être nous saurait-on gré d'établir que
rien n'est impossible à l'horticulteur qui met à contribution, par sa
patience et son génie, le feu du soleil, la candeur de l'eau, les sucs
de la terre et les souffles de l'air. Mais ce n'est pas un traité de la
tulipe en général, c'est l'histoire d'une tulipe en particulier, que
nous avons résolu d'écrire; nous nous y renfermerons, quelque
attrayants que soient les appâts du sujet juxtaposé au nôtre.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son
ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout
entier à l'observation.



 
 
 

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au
soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires,
boîtes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait
facilement; Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches,
sécher les coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les
plates-bandes, et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne
s'occupa que de ce qui se passait chez van Baërle; il respira par
la tige de ses tulipes, se désaltéra par l'eau qu'on leur jetait, et
se rassasia de la terre molle et fine que saupoudrait le voisin sur
ses oignons chéris.

Mais le plus curieux du travail ne s'opérait pas dans le jardin.
Sonnait une heure, une heure de la nuit, van Baërle montait

à son laboratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel
pénétrait si bien, et là, dès que les lumières du savant, succédant
aux rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, Boxtel
voyait fonctionner le génie inventif de son rival.

Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances
destinées à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque
chauffant certaines de ces graines, puis les humectant, puis
les combinant avec d'autres par une sorte de greffe, opération
minutieuse et merveilleusement adroite, il enfermait dans les
ténèbres celles qui devaient donner la couleur noire, exposait au
soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la couleur rouge,
mirait dans un éternel reflet d'eau celles qui devaient fournir le
blanc, candide représentation hermétique de l'élément humide.

Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du génie



 
 
 

viril tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel se
reconnaissait incapable, c'était de verser dans le télescope de
l'envieux toute sa vie, toute sa pensée, tout son espoir.

Chose étrange! tant d'intérêt et l'amour-propre de l'art
n'avaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la
vengeance. Quelquefois, en tenant van Baërle dans son télescope,
il se faisait l'illusion qu'il l'ajustait avec un mousquet infaillible,
et il cherchait du doigt la détente pour lâcher le coup qui devait
le tuer; mais il est temps que nous rattachions à cette époque des
travaux de l'un et de l'espionnage de l'autre la visite que Corneille
de Witt, ruward de Pulten, venait faire à sa ville natale.



 
 
 

 
VII

L'HOMME HEUREUX
FAIT CONNAISSANCE
AVEC LE MALHEUR

 
Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva chez

son filleul, Cornélius van Baërle, au mois de janvier 1672.
La nuit tombait.
Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu

artiste, Corneille visita toute la maison, depuis l'atelier jusqu'aux
serres, depuis les tableaux jusqu'aux tulipes. Il remerciait son
neveu de l'avoir mis sur le pont du vaisseau-amiral les Sept-
Provinces pendant la bataille de Southwood-Bay, et d'avoir
donné son nom à une magnifique tulipe, et tout cela avec la
complaisance et l'affabilité d'un père pour son fils, et tandis
qu'il inspectait ainsi les trésors de van Baërle, la foule stationnait
avec curiosité, avec respect même, devant la porte de l'homme
heureux.

Tout ce bruit éveilla l'attention de Boxtel, qui goûtait près de
son feu.

Il s'informa de ce que c'était, l'apprit et grimpa à son
laboratoire.

Et là, malgré le froid, il s'installa, le télescope à l'œil.



 
 
 

Ce télescope ne lui était plus d'une grande utilité depuis
l'automne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles
de l'Orient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont
besoin de l'intérieur de la maison, du lit douillet des tiroirs et des
douces caresses du poêle. Aussi, tout l'hiver, Cornélius le passait-
il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses tableaux.
Rarement allait-il dans la chambre aux oignons, si ce n'était pour
y faire entrer quelques rayons de soleil, qu'il surprenait au ciel,
et qu'il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, de tomber bon gré
mal gré chez lui.

Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius
eurent visité ensemble les appartements, suivis de quelques
domestiques:

– Mon fils, dit Corneille bas à van Baërle, éloignez vos gens
et tâchez que nous demeurions quelques moments seuls.

Cornélius s'inclina en signe d'obéissance.
Puis tout haut:
– Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant

mon séchoir de tulipes?
Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce tabernacle,

ce sanctum sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux
profanes.

Jamais valet n'y avait mis un pied audacieux, comme eût dit le
grand Racine, qui florissait à cette époque. Cornélius n'y laissait
pénétrer que le balai inoffensif d'une vieille servante frisonne, sa
nourrice, laquelle, depuis que Cornélius s'était voué au culte des



 
 
 

tulipes, n'osait plus mettre d'oignons dans les ragoûts, de peur
d'éplucher et d'assaisonner le cœur de son nourrisson.

Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les
flambeaux s'écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les
bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la
chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce
même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son
télescope.

L'envieux était plus que jamais à son poste.
Il vit d'abord s'éclairer les murs et les vitrages.
Puis deux ombres apparurent.
L'une d'elles, grande, majestueuse, sévère, s'assit près de la

table où Cornélius avait déposé le flambeau.
Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille

de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient
sur ses épaules.
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