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Сергей Аркадьевич Андреевский
Книга о смерти. Том I

Пусть, когда закроется книга моей жизни, раскроется моя книга
о смерти.

Я ее посвящаю вам, живые, не для того, чтобы омрачить ваше
сердце, но для того, чтобы каждый из нас смотрел на свою жизнь, как
на непроницаемую святыню.

Нет в жизни ничего поразительнее смерти. Она отрицает все, перед чем мы преклоня-
емся: гений, красоту, власть. Она делает наше отдельное существование таким бессмыслен-
ным, что, собственно говоря, каждому следовало бы сойти с ума от сознания, что он умрет.
Но от этого никто с ума не сходит.

Над раскрытой могилой прославленных людей произносят речи. В них обыкновенно
говорится, что «безжалостная смерть» похитила этого человека, но что «его дела будут жить».
Здесь сказывается и наша хвастливость перед силою смерти, и стремление побудить других
людей продолжать без уныния заниматься общеполезными делами. Но и то и другое бесцельно.
Никакое хвастовство не запугает смерти, и никакие ее опустошения не остановят здоровых
людей в их занятиях. Они будут заниматься потому, что такова уже их природа и что всякая
смерть ими забывается, будто она была суждена только покойнику, но не им. Но сколько бы там
ни разглагольствовали ораторы, теснящиеся возле дыры с опущенным в нее гробом, об энергии
человечества – все-таки всего менее энергии к «делу» может внушить именно этот последний
мертвец. Всякий знает, что в агонии, когда мутился его ум, он был совершенно чужд тому
делу, которое любил при жизни, и всякий уходит от этой зарытой куклы с сознанием какой-то
неразрешимой нелепости. Недоумение это, впрочем, скоро проходит… до нового подобного
же случая, когда совершенно заново – сколько бы похорон ни повторилось – возникает и опять
так же быстро проходит то же самое недоумение. И так все живут от сотворения мира.

Природа нестерпимо умна, то есть так умна, что мы не только не можем переделать ее
законов, но при всем нашем негодовании на нее, при всем нашем страдании от нее, – мы не в
силах даже придумать иного устройства мира. Кажется, чего проще – устранить смерть, и все
было бы хорошо… Но попробуйте. При настоящем строе все мило, потому что преходимо, –
тогда бы все сделалось постоянным и стало несносным. Наша любимая земля, если бы только
с нее решительно никогда и никуда ни за какие блага невозможно было уйти, сделалась бы
нам столь ненавистною, что мы, сжимая кулаки и стуча головами о камни, изрыгали бы про-
клятия на те далекие звезды, которые теперь почему-то кажутся нам такими таинственными
и сродными. Они были бы от нас еще дальше, чем теперь… Не было бы ни власти, ни рели-
гии, потому что никто бы не мог отнять жизни. Встречая постоянно Адама, Клеопатру и Алек-
сандра Македонского, мы были бы к ним совершенно равнодушны и не имели бы истории.
Поэт и художник ничего бы не создавали, потому что у них не было бы побуждений оставить
свой след, да и мотивы для искусства совершенно бы исчезли в этой неизменной, неразвиваю-
щейся жизни. Все люди имели бы один возраст, и юность утратила бы свою прелесть. Все, что
мы называем «благами жизни»: удобство, роскошь, ткани, которые нежат наше тело, колес-
ницы и вагоны, избавляющие нас от утомления, дворцы, заставляющие нас забывать о погоде
и климате, – все это не только бы лишилось значения, но едва ли бы и возникло, потому что
холод бы нас не простуживал, голод нам не вредил, усталость не изнуряла и т. д. и т. д. Самое
различие полов едва ли было бы нужно и возможно, потому что в обновлении человечества,
сделавшегося неистребимым во всем его составе, не было бы надобности, а безграничное раз-
ложение его было бы очевидно невозможно. Словом, та именно жизнь, которую мы теперь так
страстно любим, ни под каким видом не могла бы быть такою, как теперь, если бы не было
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смерти. Сохранить ее в настоящем ее виде, с устранением из нее смерти, не было бы никакой
возможности. И как ни странно, но следует сказать, что та жизнь, которую мы любим, создана
не чем иным, как смертью.

Но как бы там ни было – смерть ужасна, отвратительна, непостижима!
И сколько я о ней думал!
Вот история этих мыслей.
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Часть первая

 
 
I
 

Туман лежит еще кругом
Над полем детских наблюдений…

Стараюсь вспомнить, когда именно я получил первое понятие о смерти в самом раннем
детстве. Для этого нужно рассказать о начале моей жизни.

29 декабря 1847 года, близ Луганска, в селе Александровке Славяносербского уезда,
матушка моя разрешилась от бремени близнецами, из которых вторым новорожденным был я.

Александровка принадлежала двоюродному дяде моей матери, богатейшему в том крае
помещику Сомову. Сомовский дом был настоящий дворец, с белым залом под мрамор, с гости-
ными, диванными, бильярдными, угольными, молельнями и всякими другими комнатами, в
том числе с «зеленою комнатою», в которой мы с братом родились. Матушка находилась там
в центре своего многочисленного родства. Отец в то время переезжал на службу из Тифлиса
в Петрозаводск. Невозможно было в такую далекую дорогу, да еще зимою, брать с собою двух
крошек. Решили одного из нас, по жребию, оставить на воспитание у матушкиной сестры, про-
живавшей в Луганске с своим мужем, доктором. Жребий этот достался на мою долю.

Но я не долго оставался на руках у тетки и был передан ею на попечение моей праба-
бушке, которая перевезла меня в деревню Веселая Гора, в пятнадцати верстах от Луганска1.
Там-то я и прожил до девятого года, не видав ранее ни отца, ни матери, у которых к тому вре-
мени уже было трое неизвестных мне сыновей (в том числе мой близнец) и одна дочь, старшая
из всех нас.

Веселая Гора – чудесное, живописное село на берегу Донца, с громадным барским домом
в сорок комнат. Если въезжать со стороны Луганска, то приходится спускаться в деревню с
горы; влево, на небольшом холме, церковь, окруженная кустами желтого шиповника и опоя-
санная белым каменным забором. Далее, по главной улице, – хлебный магазин и стеариновая
фабрика, а вправо – помещичий дом, белый, двухэтажный, со множеством окон и с балконами
на все четыре стороны, причем с балкона, обращенного к саду, две лестницы спускаются до
земли. Вслед за домом – Донец. По ту сторону Донца – лес, лес и лес, насколько видит глаз;
да и на этом берегу Донца, позади помещичьего сада, такой же густой лес. И когда из дома
смотришь на сад, то справа видишь высокую гору.

Здесь я проживал с прабабушкой и ее компаньонкой почти в полном одиночестве, потому
что многочисленные потомки прабабушки были постоянно в разброде, а ближайшие члены ее
семьи большею частью проживали в Луганске, где в то время поселилось целое общество обра-
зованных горных инженеров и где при чугунно-литейном заводе сосредоточилось управление
горного округа. В просторных комнатах Весело-Горского дома мы жили втроем, окруженные
разнообразною дворнею из крепостных: дворецкий, ключник, староста, нянька, прачка, булоч-
ница, птичница, коровница, старухи, приходившие дежурить на ночь, горничные, взрослые и
малолетние, и т. д.

1 Многое из этого периода моей жизни выражено мною в поэме «На утре дней» – в пьесе автобиографической от начала
до конца, с весьма прозрачной маскировкою действительности. Не повторяю здесь всего того, что там уже сказано.
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Прабабушке моей было уже за восемьдесят лет. Она была сухощавая, маленькая, сгорб-
ленная и глуховатая, но зубы у нее сохранились, и ее реденькие волосы были темно-желтого
цвета, без седины; она их связывала в узелок на макушке и прикрывала белым чепцом только
при чужих. Платье носила черное, недлинное, с поясками, которые она любила перебирать в
руках. Компаньонка, вдова одного харьковского чиновника, – институтка по образованию, –
была белая и розовая пятидесятилетняя женщина с лысеющим пробором среди головы, с
маленькими светлыми начесами, прикрывавшими, по тогдашней моде, наполовину ее уши.
Она говорила медленно и явственно и писала красивым почерком; руки у нее были полные,
правильной формы, с веснушками. Она часто надевала черные вязаные митенки и носила в
ушах маленькие серебряные серьги. Эта добрая Надежда Васильевна первая обучила меня гра-
моте; она же преподавала мне Священное Писание по маленькой книжке без переплета, напе-
чатанной на толстой и мягкой, как вата, бумаге. В книжке были картинки, но такие тусклые,
что в жертвоприношении Авраама я никак не мог найти барашка, хотя мне и указывали его
в одном углу картинки, где что-то сгущалось в загадочное пятно. Я постоянно возвращался к
этому пятну; в иные дни мне казалось, будто я различаю голову барашка, высунувшуюся из
травы, но потом я снова терял эту способность и не умел видеть даже этой головы.

Обе женщины были чрезвычайно религиозны. Прабабушка, с которою я спал в одной
комнате, всегда утром и на ночь молилась очень долго. Она произносила молитвы вполголоса,
иногда останавливаясь перед киотом, у которого всегда горела лампадка, но большею частью
молилась, расхаживая по комнате и продолжая на ходу свой утренний или ночной туалет. Слу-
чалось, что она даже прерывала свою молитву и звала за чем-нибудь горничную, но потом
опять принималась твердить святые слова с деловым видом, как будто все это установлено
навеки и никогда иным быть не может.

Посты соблюдались строго. В церковь мы ходили на каждую службу, кроме заутрень.
По воскресеньям отец Иоанн с дьяконом всегда приходили после обедни в господский дом.
Священник совершал краткую молитву и, подобрав широкий рукав своей рясы, благословлял
завтрак. На столе всегда было одно и то же неизменное угощение: на одном блюде лежали
пироги с творогом, к которым подавали соусник со свежею сметаною, а на другом – пироги с
кислою капустою и перцем.

Так, помнится мне, проходили неделя за неделей. Между тем я начинал вбирать в себя
жизнь с любопытством, изумлением, радостью и задумчивостью. Все мои пять чувств и моя
робкая мысль пробудились сразу. К Пасхе приготовлялся длинный стол с волшебными блю-
дами и вокруг масляного барашка клалась первая травка – кресс-салат,  – которую заранее
сеяли в цветочный горшок и затем выращивали под стеклянною запотелою банкою на том
окне, на котором чаще всего светило солнце. И эта курчавая нежная травка пахла такою све-
жею крепостью!..

Разлив Донца напоминал мне потоп: вода совсем покрывала белый забор, ограждавший
усадьбу от реки, а затем кое-где, сквозь рябые волны, торчали голые ветки только самых высо-
ких кустарников. На Донце появлялись желтые дощатые плоты; я смотрел из окон второго
этажа, как они вдруг показывались с одной стороны – двигались медленно, почти неприметно
для глаза, с двумя-тремя незнакомыми мужиками на них, и затем исчезали в другой стороне,
проплывая мимо меня, подобно волшебным островам, которые посылались из одного неведо-
мого царства в другое… Земля просыхала, деревья покрывались почками и зеленели… Качели
в саду скрипели протяжно и мерно, когда с них соскакивали дворовые девушки, – и долго еще
после того не могли умолкнуть… и я их слушал… Кукушка в лесу, за садом, отсчитывала чьи-
то годы таким милым звуком. Невидимые лягушки квакали с упоением, перекрикивая друг
друга с каким-то забавным и настойчивым хохотаньем. Укроп на грядах огорода, шпанские
мухи в листьях ясеневой аллеи начинали издавать сильный, новый для меня запах. В едва рас-
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крывшихся тюльпанах блестела роса, и у меня захватывало дух от радости, когда я заглядывал
в нежную внутренность цветка…

Наступило лето. Солнце блистало и жарило. Все сорта цветов распускались и отцве-
тали. Мухи распложались неимоверно; в сенях нижнего этажа они покрывали окна и потолки;
несмолкаемый звон встречал меня, когда я проходил через сени, озаренные солнцем… А
затем: запах первого снега в воздухе, вкусные щипки первого мороза на щеках, чудесные льди-
стые узоры на окнах… Или еще: каким счастливым холодом дрожало мое детское тельце, когда
меня впервые разбудили, чтобы вести на пасхальную заутреню! Какою очаровательною каза-
лась мне серая темнота раннего утра при свечах!

Но и мысль моя пробуждалась. Прежде всего я узнал, что душа моя бессмертна. Душа
представлялась мне в виде ангельской головки с крылышками, как рисуют херувимов. Мне
объяснили, что эта невидимая душа помещается где-то в горле, вместе с дыханием, – и я верил
этому и старался нащупать свою душу, прикасаясь пальцами к шее, и страдал от невозможно-
сти ее увидеть. Обо всех умерших окружающие всегда говорили: «на том свете». Я смотрел
на небо, как на будущее жилище мое, куда улетит эта душа. Луна и звезды казались мне моей
далекой родиной, куда меня со временем непременно возьмут. Они представлялись мне очень
заманчивыми, но в то же время я иногда боялся этих высот, находя слишком грустным рас-
статься со всем тем, что вокруг меня раскрылось и что я так полюбил…

Первый покойник, о котором я слышал рассказы, был дедушка Андрей Яковлевич, быв-
ший владелец Веселой Горы. Его уже не было, когда я начал сознавать себя, но о нем часто
вспоминали в доме. В одной из дальних комнат нижнего этажа я видел его большой портрет
на полотне, масляными красками, без рамы, висевший рядом с таким же портретом его вдовы,
которую я знал; она была мало похожа; вероятно, и дедушка был плохо написан; он был изоб-
ражен еще не старым, с темными волосами, с густыми усами и с перстнем на указательном
пальце. Я не мог, однако, представить себе по этому портрету, каков он был живым. Но я
убеждался, что картину писали именно с него, и никак не умел объяснить себе, как и куда он
девался. Мне рассказывали, что он очень любил меня и перед смертью потребовал, чтобы меня
принесли к нему, да так, будто, и умер, держа меня в своих руках… Я удивлялся, что в такую
важнейшую, волшебную минуту я почему-то ничего не мог чувствовать и что дедушка, столь
любивший меня, никакими силами не мог высказать мне своей любви, а главное, что мне, сво-
ему любимцу, он ничего не шепнул о том секрете, который с ним приключился и которого я
теперь никак не умею разгадать…

Слово «мертвый» запало мне в голову из одной сказки. В долгие зимние вечера мне слу-
чалось сидеть в большой и темной столовой, где-нибудь в углу среди молоденьких горничных,
из подростков. Они садились на пол, в кружок, и которая-нибудь из них брала меня к себе
на колени. Самая бойкая и речистая из них, Аксинька, тихим голосом рассказывала сказки.
Помню, что в одной сказке повторялся припев:

Месяц светит,
Мертвый едет,
Живую везет,
Не боишься ли ты, моя душенька?

И как раз при этих словах на полу в темной комнате обозначился белый с черными пере-
плетами отблеск окна, освещенного месяцем. Эти слова, запавшие мне в душу при свете луны,
сделали то, что «мертвый» вызывал во мне чувство холода и грусти.

Раза два случилось, что на деревне кто-то из крестьян умер. Тогда раздавался «звон по
мертвому». Я запомнил его с первого случая, потому что как только я его услышал, – необъ-
яснимый испуг и беспредметное горе подступили к моему сердцу. Тонкий колокол невнятно,
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тревожно и часто повторял нежные, слезливые звуки, иногда чуть слышные, относимые в сто-
рону ветром; потом раздавались реже, через секунду, более громкие удары – и все заверша-
лось наиболее громким отзвоном, как бы умышленно оборванным… И через некоторое время
опять слабо-слабо, как будто где-то за тридевять земель хныкал ребенок, возобновлялся мел-
кий звон – возобновлялся так неуловимо и вкрадчиво, что я обманывался, не верил своим
ушам и прислушивался, полагая, что это плачет воздух… Но нет! звон понемногу выделялся
очень явственно, и эта растянутая, ноющая песня повторялась до трех раз… И на долгие годы
после того она каждый раз мутила мое сердце.

На горе за нашей деревней, несколько в стороне от дороги, ведущей в Луганск, была
часовня из красного кирпича с одинокою синею главою в виде луковицы. Серый заборчик, с
кустами сирени внутри, окаймлял часовню. Я видел ее с дороги и никогда о ней не думал. Но
мне довелось узнать ее ближе.

Едва ли мне было более четырех лет, когда в Веселой Горе умер полугодовой ребенок
моей тетки Евгений. Помню, что его всегда носили на руках, бледного и ласкового, с голой
головкой. Я совсем не заметил, как и когда он умер; знаю только, что меня не пускали к нему в
комнату, а затем, в течение целого дня, не пускали в столовую, где обе двери были затворены.
Помню, что мы перевозили в ограду часовни розовый ящик с белыми позументами. Я сидел
у кого-то на коленях в карете и смотрел на этот маленький ящик и плакал, видя, что плачут
другие. Позади часовни была разделана стена, и на моих глазах этот красивый гробик был
спущен мужиками на длинных полотенцах в глубокое подземелье… Из разговоров я узнал,
что гробик Евгения был там поставлен на гроб Андрея Яковлевича.

Как-то, много времени спустя, я гулял с нянькою за деревнею, и мы зашли с ней в ограду
часовни. Густой бурьян разросся перед тою заднею кирпичною стеною, под которою я видел
подвал. Мы едва пробирались через траву; стена была целая, и мне думалось, что я только
видел во сне, будто она в тот раз открывалась. Но невдалеке от стены старая няня нашла в
траве глубокую норку. Она к ней наклонилась и заглянула в нее, а когда поднялась, то тихо
сказала мне: «Оттуда несет мертвым духом»… Но я побоялся приникнуть к земле…

Прошло еще немного времени.
Был у меня родной дядя по матери, молодой помещик, живший в своем имении Раевке, в

семи верстах от Веселой Горы. Высокий, худощавый, темно-русый, с острыми серыми глазами,
с вьющимися усами и резкою ямкою на подбородке, дядя Родя был красив, остер и зол на язык.
Он умел рисовать такие карикатуры на бумаге и на карточных столах, что всех очаровывал,
даже тех, с кого их писал. Я его побаивался. Он не любил, что меня слишком нежат, и если где-
нибудь заставал меня одного, то сейчас же поднимал меня сзади за уши до своей головы; это
он называл «показывать Москву», а я между тем орал от боли… Но со стороны, втихомолку,
я любовался тем, что он всех покорял себе.

Дядя Родя женился в Харькове, и я помню тот день, когда он привез к нам свою жену
– показать прабабушке. Жена его была небольшого роста, крепкая, но не полная, очень белая
с очень черными, плоско причесанными волосами. Помню ее парадное платье из модной в
то время тяжелой шелковой материи (damas) розового цвета с затканными по ней большими
белыми букетами. Вокруг ее шеи поднималась тюлевая рюшь. Она часто и весело смеялась
особенно приятным смехом, в котором слышались басовые нотки. Со мною она как-то бодро
шутила и, казалось, находила меня любопытным ребенком. Прабабушка подарила ей нарочно
выписанную для нее золотую чашку в шкатулке из светлого дерева. Эта шкатулка была внутри
отделана белым бархатом, и в нем были две ямки: для чашки и для блюдечка.

Вскоре после того я как-то проснулся в ясное летнее утро и рассматривал голубые обои
с белыми разводами на стене возле моей кроватки. В это время (я помню, что это случилось,
именно когда я рассматривал обои) няня, надевая мне чулки, сказала: «А вы знаете, что дядя
Родион Николаевич пропал?»
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– Как пропал? Совсем? Куда же?
– Да вот, его везде уже искали и нигде не могут найти. Бабушка сейчас едут с вами и

со мною в Раевку.
Известие это было очень странно. Мы поехали в Раевку; прабабушка всю дорогу молчала.
В Раевке я бывал и раньше, но деревню эту запомнил неясно. Знаю, что у дяди был одно-

этажный, просторный дом и что все в этом доме было чистое, новенькое. Две комнаты оста-
лись в моей памяти: дядина уборная, обтянутая свежим тиком с белыми и синими полосками,
и светлая гостиная, в которой перед камином стоял экран с вышитыми гарусом пастухом и
пастушкой. Когда мы приехали в Раевку, то застали молодую жену дяди в этой гостиной, и
она почему-то, разговаривая с бабушкой, плакала. Затем обе они вышли на крытую галерею
крыльца и уселись в ее глубине, а няня увела меня от них через двор за ворота. В задней стороне
двора виднелись белые новые конюшни. Там суетились мужики, и все почему-то смотрели в
ту сторону, словно оттуда чего-то ожидали. Но мы вышли с няней за ворота и пошли к реке
Донцу. И я живо помню при свете жаркого солнца белые пятна пены на тихой воде в том месте,
где, как мне объяснила няня, мыли лошадей. Мне рассказывали, что дядю все время ищут
вдоль реки и на том берегу, потому что он будто бы заблудился именно где-то в этих местах.

Наконец со стороны конюшен разнеслась весть, что дядя убит, что тело его сейчас нашли
в Донце и что кучер Платон сознался в убийстве. Он говорил, что убил барина в эту ночь, когда
тот, застав его в пьяном виде, приколотил его. Платон рассказывал, что ударил дядю в висок,
а когда дядя упал, то он сильно испугался; когда же увидел, что дядя умер, то опять-таки со
страху привязал ему камень на шею и бросил тело в Донец.

Бабушка со мной и неожиданной вдовой поспешила уехать к моей тетке в Луганск, за
пятнадцать верст от Раевки. В карете вдова все время рыдала. Помню, что мы подъезжали к
Луганску мимо каких-то садов. Погода испортилась; ветер трепал и пригибал деревья – и на
стеклах кареты показались мелкие, редкие брызги дождя.

По приезде в Луганск вдова тотчас же легла у тетки за ширмы. Она, не переставая,
мычала от иссякших слез и ни с кем не разговаривала. Все были поражены, приходили в ужас,
горевали и шептались… Большинство повторяло одну и ту же мысль, что «Родя на свою поги-
бель построил себе новые конюшни, в которых и был убит». Я с трепетом ожидал: доведется ли
мне увидеть дядю Родю таким, каков он теперь и каким его видят разные мужики, оставшиеся
возле него в Раевке? Я думал: что с ним теперь? Что от него осталось?

Прошло несколько дней в общей подавляющей грусти. В моей голове все время торчала
Раевка с ее двором и с моим высоким исчезнувшим дядею. Я постоянно смотрел в ту сторону
небес, где была эта деревня, и мне казалось, что оттуда расползлось что-то страшное и широ-
кое, покрывшее собою, как тучею, всю нашу жизнь.

Вскоре все родные направились к нам, в Веселую Гору. Туда привезли дядю. Я видел
его закрытый длинный розовый гроб, поставленный на двух голубых табуретах внутри нашей
часовни, где происходило отпевание. Пол в часовне был песчаный; на задней стене был нари-
сован Господь Вседержитель, молодой, светлокудрый, в короне, с державой и скипетром, среди
нежно-голубого неба. Все были одеты в черном, стояли на коленях, горько плакали и били
поклоны. Священник поминал «убиенного Родиона»… Я смотрел сквозь дым ладана на гроб,
и мое воображение отказывалось постигнуть, что в нем заключалось: дух? мертвец? дядя?
Может быть, ничего, кроме памяти о дяде? Может быть – нечто нестерпимое для глаза?.. Тайна
делалась для меня все более и более глубокою… Я представлял себе мертвеца не человеком,
а спящим духом, перед которым уже раскрылась будущая жизнь. Мне думалось, что даже те,
которым случается смотреть на мертвеца, не могут вполне его видеть; я воображал себе его
чем-то вроде продолговатого светящегося облака, у которого нет видимых границ. Так я фан-
тазировал.
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Но первых мертвецов я увидел (хотя бы издали) лишь тогда, когда уже меня взяли из
деревни и привезли в Екатеринослав, в мою семью. Мне тогда шел девятый год. Наша квартира
находилась в нижнем этаже, на перекрестке двух улиц, из которых одна поднималась на кладби-
щенскую гору. На юге несут и перевозят покойников в открытых гробах. Часто случалось, что
на звуки церковного пения домашние сбегались к окнам. Тогда я видел, как среди толпы коле-
бался длинный плоский ящик, суженный книзу. В верхней части этого ящика лежала непри-
вычно бледная, желто-серая и какая-то скверная голова… Я боялся присматриваться… Мне
казалось, что мимо меня проходит самая страшная тайна мира. Другие, по-видимому, не испы-
тывали моего страха: братья всползали на окна и спокойно рассматривали шествие; отец стоял
позади, заложив руки за спину; прислуга с любопытством вытягивала головы, и только все
набожно крестились, когда показывался покойник. А мне представлялся дом, откуда вынесли
этого, так недавно жившего человека. Я воображал себе, что чувствовали его близкие. Неужели
этот ужас заглянет когда-нибудь и к нам?..

Те же процессии попадались мне и на улице. Сердце сжималось; я не знал, куда деть
глаза. Те же безотрадные напевы, но более явственные, не заглушённые окнами, терзали мой
слух; толпа мерно проходила мимо; я слышал рядом с собою топот ее ног и углом своего глаза
видел хоругви, перевязанные полотенцами. Я издали рассчитывал, как бы пониже опустить
голову, чтобы не оглянуться на покойника, и каждый раз невольно оборачивался в его сторону.
И каждый раз я видел сухое и острое лицо, как бы выставленное на суд распростертых над
ним небес…

Живешь, бывало, так просто, удобно, будто иначе и быть не может, будто все вокруг
понятно, интересно, разумно. И вдруг… звон о покойнике!.. значит: кто-то сейчас умер!.. Или:
в каком-нибудь низеньком домике, днем – три больших церковных свечи в угловой комнате,
значит: там лежит мертвый! И все окружающее становилось для меня странным, случайным,
горестным. Я переносился мыслью в неизвестную мне семью, где переживалось это несчастье,
и никакие развлечения в нашей собственной семье не могли разогнать того холодного спазма,
который охватывал мое сердце. Это настроение длилось до трех дней, когда я знал, что покой-
ника наконец унесли и что все идет по-прежнему.

Однажды у нас кто-то сказал: «Василевская умерла». Это была старая дама, которую я
видел всего два раза. И вот я несколько суток подряд страдал из-за этой Василевской, сосре-
доточенный над нею одной в целом мире! Я постоянно думал о ее смерти, как за нее, так и за
всех живых… Я углублялся в эту Василевскую до бесконечности!.. Я чуть не разболелся. Бод-
рость возвратилась ко мне лишь тогда, когда я узнал, что ее похоронили. «Теперь, – думалось
мне, – с нею все кончилось, как следует, и страдать о ней больше не нужно». Это было тогда,
когда мы уже не жили на углу той улицы, которая поднималась к кладбищу, а наняли квартиру
на бульваре, в отдельном доме, с девятью окнами и мезонином, с зелеными ставнями в виде
жалюзи и с желтою крышею. На мезонине был балкончик. Из-за дома виднелись деревья сада.
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II

 
Сестра моя Маша была двумя годами старше меня. Меня привезли в мою семью на девя-

том году из деревни. Из полного одиночества я попал в общество трех братьев и сестры. Все
они мне казались любопытными, чужими и в то же время как-то законно близкими. Но я
наблюдал их немножко как посторонний. Сестра Маша имела отдельное помещение. Чувство-
валось, что она совсем особенная. У нее были калмыцкие глазки, черные, как смоль, волосы, и
необыкновенно белая, нежная кожа. Обособленная от других, она вырастала в невольной меч-
тательности. Она любила мифологию, и когда ей случалось присоединяться к нашим играм,
она предлагала «играть в богов». Накидывая на голову свой теплый стеганный халатик, она
бегала по комнатам, говоря, что она «несется в облаке»… Надо было выжидать, к кому из нас
она спустится. И вот когда она спускалась ко мне и на каком-нибудь кресле окутывала меня
всего с головою своим халатиком, я чувствовал в потемках, в ее близости, невольное биение
сердца.

На четырнадцатом году жизни я весь отдался чтению поэтов; везде я встречал любовь
как самое глубокое и сильное явление жизни. Женщина облекалась для меня в нечто непере-
даваемо привлекательное. Когда я учился истории, я не постигал, как можно было поступать
жестоко с женщинами: все они казались мне носящими в себе необъяснимую прелесть и сча-
стье. В книгах, которыми я увлекался, всегда говорилось о любви, как о чем-то важном, реша-
ющем судьбу целой жизни. Я думал, что я буду ничтожным, пока не испытаю любви. Кто же
вызовет во мне любовь? Кто придаст моей жизни значение чего-то священного, глубокого и
важного? Кто заставит меня испытать это великое чувство?

Вспоминая те особенные ощущения, которые меня охватывали вблизи Маши, я решил,
что я давно уже, незаметно для себя, люблю ее. Эта мысль мне пришла в голову однажды днем,
когда я после какого-то чтения прилег на свою кровать в большой комнате мезонина, где мы,
четыре мальчика, имели свою классную и дортуар. Чтобы проверить себя, я задумал пойти
вниз и посмотреть на Машу. Я нашел ее в гостиной, за книгой, в темно-синем длинном платье
на вате. Это было зимой. Она меня не заметила. Я присел и начал ее рассматривать. Ее лицо
было неинтересно в эту минуту: она углубилась в книгу, ее черты вытянулись. Она была совсем
взрослою; на вид ей можно было дать около двадцати лет. Ее бюст казался совсем дамским. «И
я ее люблю, – повторял я себе, – и она этого не знает!». И с этого мгновения совершенно осо-
бенное чувство к Маше окончательно завладело мною. Я начал придавать себе значение глу-
боко страдающего и никем не понятого человека. Мои думы постоянно возвращались к Маше.
Мне было странно смотреть на нее и сознавать, что она совсем не подозревает того, что про-
исходит во мне. Почему-то мне нравилось как можно больше удаляться от нее. Мне казалось,
что она почувствует наконец когда-нибудь, насколько я постоянно наполнен ею, и что ей будет
поневоле все чаще и чаще недоставать моего присутствия. Подражая Байрону и Лермонтову, я
находил особенное счастье в этой непонятной, гордой, замкнутой и горькой любви. Обращение
мое с Машей, незаметно для меня самого, резко переменилось. Я старался говорить другим в
ее присутствии, как будто не обращая на нее внимания, смешные, колкие, оригинальные вещи.
Я «коварно кокетничал»; я чувствовал, что я интересничаю и достигаю цели. Маша смеялась,
увлекалась моими шутками и – я это видел – находила удовольствие в моем обществе. Тогда я
удваивал часы моего отсутствия. Маша полюбила мои мнения, мою наблюдательность. В про-
гулках и развлечениях она предпочитала мое общество обществу остальных братьев. Сколько
мог, я избегал быть ее спутником и тем самым терзал и себя, и ее. Рядом с этим я ценил
на вес золота каждую ее нежность. Я завел дневник (потому что только теперь нашел свою
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жизнь достойною внимания) и в нем отмечал каждое «mon cher»2, которое она мне говорила.
Она мне говорила «mon cher» гораздо реже и совсем иначе, нежели другим братьям, – как-
то тише, будто незаметно. Я радовался, что ей понемногу сообщается некоторая неловкость
в обращении со мною, – и я чем чаще отсутствовал, тем больше замыкался в себя, чтобы не
выдать как-нибудь своей «роковой» тайны. Мне хотелось, чтобы она меня полюбила и в то же
время видела, как я далек от нее и недостижим. В мою голову засел пушкинский стих: «Чем
меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей». Лермонтовская жестокость к жен-
щинам, как рецепт для победы, тоже подстрекала меня к этой искусственной холодности. Мое
обожание возрастало вместе с напускным равнодушием. Мне мечталось о такой невозможной
минуте, когда бы Маша вдруг услышала мое признание. И я упивался самою невозможностью
подобной сцены… Я набрасывал стихи в своем дневнике. Помню выстраданное двустишие:

Закон, взаимность – все восстало,
Чтоб ты моею не была!

Для меня было ясно, что эта любовь зародилась при неодолимых препятствиях жизни.
Маше давала уроки английского языка единственная в городе англичанка, маленькая и

красная старая дева, с пробором и рыжими локонами в виде сосисок вокруг всей головы. При-
ходя на урок, она вся блестела испариной и уморительно потрясала своими локонами. Тонкая
золотая цепочка с часами под мысом украшала ее корсаж. Они запирались с Машей на час.
У Маши завелись английские книги; она переписывала в тетрадки с линейками английские
стихи. Почерк у нее был тонкий, чистый, изящный и безукоризненно правильный. Она носи-
лась с Байроном in folio и затвердила его стихотворения «Прощай» и «Слеза» («Farewell», «A
Tear») – ее любимые. Очень быстро она овладела языком и углубилась в английскую литера-
туру. Англичанка была уже не нужна. Почему-то было решено, что Маша должна учить меня
по-английски. Я приходил по вечерам в ее особый уголок, состоявший из двух комнаток –
уборной и спальной, и там я ей отвечал уроки, а потом принимался за чтение вслух, и она
меня поправляла, когда я не умел произносить какое-нибудь слово. Наши головы соприкаса-
лись под лампой; наши руки лежали рядом на странице, когда мы вместе следили за строч-
ками. Однажды вечером, когда ее белая ручка, сжатая кулачком, с напряженными голубыми
жилками и черным эмалевым колечком, лежала на книге перед самыми моими губами, я вдруг
будто задохнулся и едва заметно, точно во сне, приник губами на одно неуловимое мгновение
к этой руке; почти столь же мгновенно и, главное, в ту же секунду Маша, как мне помнится,
очень горячо и так же неуловимо поцеловала мою руку. Между нами не было сказано ни одного
слова, урок закончился как всегда без перерыва, и я всю ночь и весь следующий день мучился
сомнением, случилось это или нет. Небывалый огонь горел во мне, и я без устали сосредото-
чивал всю свою память на этом странном, точно виденном во сне, мгновении. Мне казалось,
что теперь именно, более чем когда бы то ни было, нужно не показывать даже вида, что это
могло случиться. Как бы по безмолвному соглашению и Маша держалась точно так же. В тече-
ние следующих уроков о случившемся не было и помину. Мы с ней будто условились доказать
друг другу, что этого и быть не могло. Но странность взаимных чувств увеличилась.

Весенние и летние месяцы этого года были для меня самыми влюбленными. Как я теперь
понимаю, во мне говорила, по выражению Пушкина, «страстей неопытная сила». Воображение
мое было чисто и невинно. Мое чувство обратилось к Маше потому, что она казалась мне
сродственною по уму, что она была мне близка по мысли, что она угадывала мой ум и мою
натуру. Безмолвие по главному вопросу между нами никогда не нарушалось.

2 дорогой (фр.).
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По вечерам нам, детям, подавали четырехместную коляску, и нам дозволялось кататься
по улицам города. Маша с тремя братьями садилась внутри, а я взбирался на козлы: там я был
дальше от общей компании и потому интереснее. Оттуда, изредка, я оборачивался к остальным
и говорил что-нибудь неожиданное и оригинальное из своих случайных мыслей, и затем быстро
застывал в своем одиночестве возле кучера. Бульвары с тополями проносились мимо меня;
земля бежала под колесами: колокольни храмов поднимались в разных концах города к тихому
вечернему небу. Я кокетничал и страдал – и наслаждался. По возвращении я видел, как Маша,
нехотя и скучая, уходила на свою половину…

И я, и Маша были религиозны. Я имел в сердце веру в того самого христианского Бога,
Сын которого страдал на кресте и которому воздвигались храмы. Я любил архиерейское слу-
жение; я шел к обедне, как на беседу с небом; царственный блеск архиерейских одежд напо-
минал мне «Вседержителя» на иконах. Я с первых дней был правдив и доверчив: я не понимал
никогда цели какого бы то ни было обмана и потому всегда верил. Собор на горе с бархатным
троном архиерея посредине, архиерейский дом в саду, за горою, в долине, – все это мне каза-
лось чудесным, волшебным, божественным. Случалось мне ездить с Машей, в сопровождении
кого-нибудь из братьев, в архиерейский сад. Солнце садилось, кусты золотились, Маша ходила
по дорожкам, небо вверху синело… я запоминал каждое ее движение, каждый поворот, каж-
дое слово.

Как-то вечером она сидела у раскрытого окна на подоконнике. Она была в бледно-жел-
том кисейном платье с разрезными греческими рукавами. Большая, раскрытая книга Байрона
лежала у нее на коленях. На обнаженных руках, упавших на книгу, чернели широкие брас-
леты из блестящего угля (жэ), только что входившего тогда в моду. Легкий пушок оттенял
белизну этих юных и грациозных девственных рук. Был тихий летний вечер; пыль держалась в
жарком и золотом воздухе; утомленные и посеревшие тополи были неподвижны. Не помню я,
чтобы Маша когда-нибудь раньше или после была милее! Ее смолистые косы были туго запле-
тены двумя фестонами, ниспадавшими ниже ушей и соединявшимися сзади под широкими
черными бантами. Я стоял возле нее, имея рассеянный вид и тупо глядя на улицу. И я созна-
вал, что возле этого привлекательного, женственного существа небывалым счастьем бьется мое
сердце…

Эти минуты, проведенные с Машей у окна, как и то мгновение, когда я поцеловал ее
руку за уроком английского языка, остались неизгладимыми в моей памяти. С того далекого
времени на всю остальную жизнь я сохранил особое пристрастие к прелести женской руки.

Лето проходило в тех же неопределенных чувствах радости и страдания. Я любовался
Машей и сам не знал, чего я желаю, и знал, что она никогда не услышит моих признаний и что
она обречена кому-то другому. Я не понимал ревности и покорялся судьбе. Одно казалось: что
никто другой не сумеет испытать моего счастия, потому что никто другой не найдет в Маше
тех радостей, какие нашел бы я. Это была какая-то счастливая, неопределенная и тупая печаль.
Время проходило в неуловимых грезах. И, право, я едва ли бы сумел вспомнить что-нибудь
ясное из этих туманных дней. Вспоминаю, например, одно воскресное утро. Маша перешла
из своих двух комнат, выходивших во двор, в угловую зеленую комнату, где у нее был и пись-
менный столик, и туалет, и кровать за ширмами (ее две комнаты были отведены под спальню
матушки, у которой родились близнецы). Помню, что Маша перелистывала английский кип-
сэк с женскими типами Вальтер Скотта. Она была нарядна, весела и цветуща, и я ей говорил
что-то забавное по поводу каждой женской головки. В ее комнатке было светло, весело и бла-
гоуханно… Дверь была притворена. В открытое окно влетал мягкий и теплый воздух. Вдруг
ударил оглушительный гром из солнечного неба. Мы закрыли окно – и воздух потемнел, и я
вышел… И это утро почему-то осталось у меня в памяти. Мне было так хорошо возле умной,
свежей и привлекательной Маши.
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А вот еще воспоминание. Я сидел как-то днем один, на маленьком балкончике нашего
мезонина, с какой-то книгой, кажется сказками Гофмана или «Записками охотника» Турге-
нева. Мысль моя была ленива; печатный шрифт лежал тонкой сеткой перед моими глазами
под сильным и расслабляющим светом летнего солнца. Невольно отрывался я от книги и смот-
рел то вниз, на пустую пыльную улицу, то на жидкую чугунную решетку нашего балкончика с
двумя гвоздями, торчавшими по ее углам для острастки птиц. Возле моего стула стоял другой
пустой стул. Наверху никого не было; дверь в комнаты была открыта. Не знаю, как и зачем на
балкон вбежала Маша с вопросом или предложением ко мне. Отчетливо вижу, что она была в
сером барежевом платье с декольтированным лифом, который закрывался хорошенькой пеле-
риной из той же материи с маленькой оборкой. Набежавший ли ветер или быстрота ее движе-
ния распахнули пелеринку – не могу сказать, но ее плечи и начало груди вдруг раскрылись;
помню крошечное розовое пятнышко на молочно-белой коже; помню, что она положила мои
руки на плечи, и я, задыхаясь, поцеловал ее под пелеринкой, в горячую шею, и слышал стук ее
сердца… и кажется мне, что это мгновение было еще короче, еще более похожим на сновиде-
ние, чем то, когда я коснулся губами ее руки. Но память упорно настаивает на своем, что все
это несомненно было. Это был мой последний «безумный» поцелуй.

Безотчетное (хотя, как мне тогда казалось, глубокое) чувство неприметно начало сби-
ваться на нечто слишком безнадежное и утомительное. К осени Маша совсем выросла. В буду-
щем «сезоне» она должна была выезжать. Наша матушка, любя в ней свою единственную дочь,
замышляла сделать из нее совершенство. Маша была умна, образованна, обучена порядку;
она вела счета по хозяйству своим прелестным почерком в графленых тетрадках; она была
чиста, аккуратна, идеальна, грациозна; книги обогатили ее воображение; из нее готовилась
очаровательная «жена». Она все более и более принимала вид большой девицы, и мое отроче-
ское сердце неприметно начало причислять ее ко взрослым. Зимою она участвовала в люби-
тельских спектаклях, в живых картинах, знакомилась с женихами тогдашнего лучшего губерн-
ского общества, и у нас начали поговаривать о ее увлечении одним господином средних лет из
богатых и спокойных помещиков, во вкусе английских лордов. Другой молодой дворянин из
семейства, издавна связанного дружеским знакомством с нашим домом, увлекался ею. И вот я
с неопределенною усталостью начал «предаваться своей судьбе». К тому же и Маша не то что
подурнела, но испортила себя тем, что начала преувеличенно заниматься собою. Прежняя про-
стая прическа заменилась сложным завиванием волос на всей передней части головы. Маша
начала необычайно холить свои руки и для этого почти всегда дома, когда не было гостей,
ходила в перчатках. Она прибегала к пудре и губной помаде. И несмотря на все это, я видел,
что Маша, формируясь во взрослую барышню, теряет прежнюю миловидность. Моя страсть
к Маше, постоянно сдерживаемая мучительным отчуждением от нее, теперь начала давать на
моем сердце горький осадок. Теперь уже мне было легко отчуждаться от Маши, и наши отно-
шения приняли характер ссоры, необъяснимой для окружающих. Мы с ней совсем перестали
говорить друг с другом. И когда однажды, за обедом, при отце и матери, выяснилось, что мы с
Машей уже два месяца не обменялись ни одним словом, – отец улыбнулся, находя это, конечно,
пустяком, но главное, что ни я, ни Маша не смутились: мы оба почувствовали, что в нашем
разрыве нет ни резкости, ни страдания, ни комизма и что все это случилось натурально, само
собою. Так прошла вся зима.

Весною, Великим постом, представился неизбежный случай прекратить это натянутое
молчание. Мы говели. Перед исповедью мне нужно было подойти к Маше и попросить у нее
прощения. Был светлый мартовский вечер. Я пошел к Маше спокойно, с сознанием долга. Она
была в эту минуту в зале, в легкой ситцевой блузе с шлейфом. Она меня встретила на ходу. Я
пересек ей дорогу, очутился с ней лицом к лицу и тихо пробормотал: «Прости меня, Маша»…
Она меня по-братски поцеловала в губы и с простым, добрым чувством сказала: «Бог простит».
Сердце мое слабо екнуло; это был первый и единственный поцелуй в губы. На меня повеяло
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запахом пудры от ее лица и обдало теплотой этого все-таки нежного поцелуя. На Пасхе между
нами установились дружеские, ласковые отношения с примесью какого-то милого, невыска-
занного чувства, которое походило на радость выздоровления от общей болезни. Здесь была и
нежность, и великодушие, и взаимная любезность, без раздора и без тревоги.
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