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Аннотация
«Нет в жизни ничего поразительнее смерти. Она отрицает

все, перед чем мы преклоняемся: гений, красоту, власть. Она
делает наше отдельное существование таким бессмысленным,
что, собственно говоря, каждому следовало бы сойти с ума от
сознания, что он умрет. Но от этого никто с ума не сходит. Над
раскрытой могилой прославленных людей произносят речи. В них
обыкновенно говорится, что «безжалостная смерть» похитила
этого человека, но что «его дела будут жить». Здесь сказывается
и наша хвастливость перед силою смерти, и стремление
побудить других людей продолжать без уныния заниматься
общеполезными делами. Но и то и другое бесцельно. Никакое
хвастовство не запугает смерти, и никакие ее опустошения не
остановят здоровых людей в их занятиях…»
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Сергей Аркадьевич
Андреевский

Книга о смерти. Том I
Пусть, когда закроется книга моей жизни,

раскроется моя книга о смерти.
Я ее посвящаю вам, живые, не для того,

чтобы омрачить ваше сердце, но для того, чтобы
каждый из нас смотрел на свою жизнь, как на
непроницаемую святыню.

Нет в жизни ничего поразительнее смерти. Она отрица-
ет все, перед чем мы преклоняемся: гений, красоту, власть.
Она делает наше отдельное существование таким бессмыс-
ленным, что, собственно говоря, каждому следовало бы сой-
ти с ума от сознания, что он умрет. Но от этого никто с ума
не сходит.

Над раскрытой могилой прославленных людей произно-
сят речи. В них обыкновенно говорится, что «безжалостная
смерть» похитила этого человека, но что «его дела будут
жить». Здесь сказывается и наша хвастливость перед силою
смерти, и стремление побудить других людей продолжать без
уныния заниматься общеполезными делами. Но и то и дру-
гое бесцельно. Никакое хвастовство не запугает смерти, и
никакие ее опустошения не остановят здоровых людей в их
занятиях. Они будут заниматься потому, что такова уже их



 
 
 

природа и что всякая смерть ими забывается, будто она была
суждена только покойнику, но не им. Но сколько бы там ни
разглагольствовали ораторы, теснящиеся возле дыры с опу-
щенным в нее гробом, об энергии человечества – все-таки
всего менее энергии к «делу» может внушить именно этот
последний мертвец. Всякий знает, что в агонии, когда му-
тился его ум, он был совершенно чужд тому делу, которое
любил при жизни, и всякий уходит от этой зарытой куклы с
сознанием какой-то неразрешимой нелепости. Недоумение
это, впрочем, скоро проходит… до нового подобного же слу-
чая, когда совершенно заново – сколько бы похорон ни по-
вторилось – возникает и опять так же быстро проходит то же
самое недоумение. И так все живут от сотворения мира.

Природа нестерпимо умна, то есть так умна, что мы не
только не можем переделать ее законов, но при всем нашем
негодовании на нее, при всем нашем страдании от нее, – мы
не в силах даже придумать иного устройства мира. Кажется,
чего проще – устранить смерть, и все было бы хорошо… Но
попробуйте. При настоящем строе все мило, потому что пре-
ходимо, – тогда бы все сделалось постоянным и стало неснос-
ным. Наша любимая земля, если бы только с нее решительно
никогда и никуда ни за какие блага невозможно было уйти,
сделалась бы нам столь ненавистною, что мы, сжимая кула-
ки и стуча головами о камни, изрыгали бы проклятия на те
далекие звезды, которые теперь почему-то кажутся нам та-
кими таинственными и сродными. Они были бы от нас еще



 
 
 

дальше, чем теперь… Не было бы ни власти, ни религии, по-
тому что никто бы не мог отнять жизни. Встречая постоян-
но Адама, Клеопатру и Александра Македонского, мы бы-
ли бы к ним совершенно равнодушны и не имели бы исто-
рии. Поэт и художник ничего бы не создавали, потому что у
них не было бы побуждений оставить свой след, да и моти-
вы для искусства совершенно бы исчезли в этой неизменной,
неразвивающейся жизни. Все люди имели бы один возраст,
и юность утратила бы свою прелесть. Все, что мы называем
«благами жизни»: удобство, роскошь, ткани, которые нежат
наше тело, колесницы и вагоны, избавляющие нас от утом-
ления, дворцы, заставляющие нас забывать о погоде и кли-
мате, – все это не только бы лишилось значения, но едва ли
бы и возникло, потому что холод бы нас не простуживал, го-
лод нам не вредил, усталость не изнуряла и т. д. и т. д. Самое
различие полов едва ли было бы нужно и возможно, пото-
му что в обновлении человечества, сделавшегося неистреби-
мым во всем его составе, не было бы надобности, а безгра-
ничное разложение его было бы очевидно невозможно. Сло-
вом, та именно жизнь, которую мы теперь так страстно лю-
бим, ни под каким видом не могла бы быть такою, как теперь,
если бы не было смерти. Сохранить ее в настоящем ее виде,
с устранением из нее смерти, не было бы никакой возмож-
ности. И как ни странно, но следует сказать, что та жизнь,
которую мы любим, создана не чем иным, как смертью.

Но как бы там ни было – смерть ужасна, отвратительна,



 
 
 

непостижима!
И сколько я о ней думал!
Вот история этих мыслей.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Туман лежит еще кругом
Над полем детских наблюдений…

Стараюсь вспомнить, когда именно я получил первое по-
нятие о смерти в самом раннем детстве. Для этого нужно
рассказать о начале моей жизни.

29 декабря 1847 года, близ Луганска, в селе Александров-
ке Славяносербского уезда, матушка моя разрешилась от
бремени близнецами, из которых вторым новорожденным
был я.

Александровка принадлежала двоюродному дяде моей
матери, богатейшему в том крае помещику Сомову. Сомов-
ский дом был настоящий дворец, с белым залом под мрамор,
с гостиными, диванными, бильярдными, угольными, молель-
нями и всякими другими комнатами, в том числе с «зеленою
комнатою», в которой мы с братом родились. Матушка нахо-
дилась там в центре своего многочисленного родства. Отец
в то время переезжал на службу из Тифлиса в Петрозаводск.
Невозможно было в такую далекую дорогу, да еще зимою,



 
 
 

брать с собою двух крошек. Решили одного из нас, по жре-
бию, оставить на воспитание у матушкиной сестры, прожи-
вавшей в Луганске с своим мужем, доктором. Жребий этот
достался на мою долю.

Но я не долго оставался на руках у тетки и был передан
ею на попечение моей прабабушке, которая перевезла меня
в деревню Веселая Гора, в пятнадцати верстах от Луганска1.
Там-то я и прожил до девятого года, не видав ранее ни отца,
ни матери, у которых к тому времени уже было трое неиз-
вестных мне сыновей (в том числе мой близнец) и одна дочь,
старшая из всех нас.

Веселая Гора – чудесное, живописное село на берегу Дон-
ца, с громадным барским домом в сорок комнат. Если въез-
жать со стороны Луганска, то приходится спускаться в де-
ревню с горы; влево, на небольшом холме, церковь, окружен-
ная кустами желтого шиповника и опоясанная белым камен-
ным забором. Далее, по главной улице, – хлебный магазин
и стеариновая фабрика, а вправо – помещичий дом, белый,
двухэтажный, со множеством окон и с балконами на все че-
тыре стороны, причем с балкона, обращенного к саду, две
лестницы спускаются до земли. Вслед за домом – Донец. По
ту сторону Донца – лес, лес и лес, насколько видит глаз; да
и на этом берегу Донца, позади помещичьего сада, такой же

1  Многое из этого периода моей жизни выражено мною в поэме «На утре
дней» – в пьесе автобиографической от начала до конца, с весьма прозрачной
маскировкою действительности. Не повторяю здесь всего того, что там уже ска-
зано.



 
 
 

густой лес. И когда из дома смотришь на сад, то справа ви-
дишь высокую гору.

Здесь я проживал с прабабушкой и ее компаньонкой по-
чти в полном одиночестве, потому что многочисленные по-
томки прабабушки были постоянно в разброде, а ближайшие
члены ее семьи большею частью проживали в Луганске, где в
то время поселилось целое общество образованных горных
инженеров и где при чугунно-литейном заводе сосредоточи-
лось управление горного округа. В просторных комнатах Ве-
село-Горского дома мы жили втроем, окруженные разнооб-
разною дворнею из крепостных: дворецкий, ключник, старо-
ста, нянька, прачка, булочница, птичница, коровница, стару-
хи, приходившие дежурить на ночь, горничные, взрослые и
малолетние, и т. д.

Прабабушке моей было уже за восемьдесят лет. Она была
сухощавая, маленькая, сгорбленная и глуховатая, но зубы у
нее сохранились, и ее реденькие волосы были темно-желто-
го цвета, без седины; она их связывала в узелок на макуш-
ке и прикрывала белым чепцом только при чужих. Платье
носила черное, недлинное, с поясками, которые она любила
перебирать в руках. Компаньонка, вдова одного харьковско-
го чиновника, – институтка по образованию, – была белая
и розовая пятидесятилетняя женщина с лысеющим пробо-
ром среди головы, с маленькими светлыми начесами, при-
крывавшими, по тогдашней моде, наполовину ее уши. Она
говорила медленно и явственно и писала красивым почер-



 
 
 

ком; руки у нее были полные, правильной формы, с веснуш-
ками. Она часто надевала черные вязаные митенки и носила
в ушах маленькие серебряные серьги. Эта добрая Надежда
Васильевна первая обучила меня грамоте; она же преподава-
ла мне Священное Писание по маленькой книжке без пере-
плета, напечатанной на толстой и мягкой, как вата, бумаге. В
книжке были картинки, но такие тусклые, что в жертвопри-
ношении Авраама я никак не мог найти барашка, хотя мне и
указывали его в одном углу картинки, где что-то сгущалось в
загадочное пятно. Я постоянно возвращался к этому пятну;
в иные дни мне казалось, будто я различаю голову барашка,
высунувшуюся из травы, но потом я снова терял эту способ-
ность и не умел видеть даже этой головы.

Обе женщины были чрезвычайно религиозны. Прабабуш-
ка, с которою я спал в одной комнате, всегда утром и на ночь
молилась очень долго. Она произносила молитвы вполголо-
са, иногда останавливаясь перед киотом, у которого всегда
горела лампадка, но большею частью молилась, расхаживая
по комнате и продолжая на ходу свой утренний или ночной
туалет. Случалось, что она даже прерывала свою молитву и
звала за чем-нибудь горничную, но потом опять принима-
лась твердить святые слова с деловым видом, как будто все
это установлено навеки и никогда иным быть не может.

Посты соблюдались строго. В церковь мы ходили на каж-
дую службу, кроме заутрень. По воскресеньям отец Иоанн с
дьяконом всегда приходили после обедни в господский дом.



 
 
 

Священник совершал краткую молитву и, подобрав широ-
кий рукав своей рясы, благословлял завтрак. На столе все-
гда было одно и то же неизменное угощение: на одном блюде
лежали пироги с творогом, к которым подавали соусник со
свежею сметаною, а на другом – пироги с кислою капустою
и перцем.

Так, помнится мне, проходили неделя за неделей. Между
тем я начинал вбирать в себя жизнь с любопытством, изум-
лением, радостью и задумчивостью. Все мои пять чувств и
моя робкая мысль пробудились сразу. К Пасхе приготовлял-
ся длинный стол с волшебными блюдами и вокруг масляно-
го барашка клалась первая травка – кресс-салат, – которую
заранее сеяли в цветочный горшок и затем выращивали под
стеклянною запотелою банкою на том окне, на котором чаще
всего светило солнце. И эта курчавая нежная травка пахла
такою свежею крепостью!..

Разлив Донца напоминал мне потоп: вода совсем покры-
вала белый забор, ограждавший усадьбу от реки, а затем кое-
где, сквозь рябые волны, торчали голые ветки только самых
высоких кустарников. На Донце появлялись желтые доща-
тые плоты; я смотрел из окон второго этажа, как они вдруг
показывались с одной стороны – двигались медленно, почти
неприметно для глаза, с двумя-тремя незнакомыми мужика-
ми на них, и затем исчезали в другой стороне, проплывая
мимо меня, подобно волшебным островам, которые посыла-
лись из одного неведомого царства в другое… Земля просы-



 
 
 

хала, деревья покрывались почками и зеленели… Качели в
саду скрипели протяжно и мерно, когда с них соскакивали
дворовые девушки, – и долго еще после того не могли умолк-
нуть… и я их слушал… Кукушка в лесу, за садом, отсчиты-
вала чьи-то годы таким милым звуком. Невидимые лягушки
квакали с упоением, перекрикивая друг друга с каким-то за-
бавным и настойчивым хохотаньем. Укроп на грядах огоро-
да, шпанские мухи в листьях ясеневой аллеи начинали изда-
вать сильный, новый для меня запах. В едва раскрывшихся
тюльпанах блестела роса, и у меня захватывало дух от радо-
сти, когда я заглядывал в нежную внутренность цветка…

Наступило лето. Солнце блистало и жарило. Все сор-
та цветов распускались и отцветали. Мухи распложались
неимоверно; в сенях нижнего этажа они покрывали окна и
потолки; несмолкаемый звон встречал меня, когда я прохо-
дил через сени, озаренные солнцем… А затем: запах перво-
го снега в воздухе, вкусные щипки первого мороза на ще-
ках, чудесные льдистые узоры на окнах… Или еще: каким
счастливым холодом дрожало мое детское тельце, когда ме-
ня впервые разбудили, чтобы вести на пасхальную заутреню!
Какою очаровательною казалась мне серая темнота раннего
утра при свечах!

Но и мысль моя пробуждалась. Прежде всего я узнал,
что душа моя бессмертна. Душа представлялась мне в виде
ангельской головки с крылышками, как рисуют херувимов.
Мне объяснили, что эта невидимая душа помещается где-то



 
 
 

в горле, вместе с дыханием, – и я верил этому и старался на-
щупать свою душу, прикасаясь пальцами к шее, и страдал от
невозможности ее увидеть. Обо всех умерших окружающие
всегда говорили: «на том свете». Я смотрел на небо, как на
будущее жилище мое, куда улетит эта душа. Луна и звезды
казались мне моей далекой родиной, куда меня со временем
непременно возьмут. Они представлялись мне очень заман-
чивыми, но в то же время я иногда боялся этих высот, находя
слишком грустным расстаться со всем тем, что вокруг меня
раскрылось и что я так полюбил…

Первый покойник, о котором я слышал рассказы, был де-
душка Андрей Яковлевич, бывший владелец Веселой Горы.
Его уже не было, когда я начал сознавать себя, но о нем ча-
сто вспоминали в доме. В одной из дальних комнат нижнего
этажа я видел его большой портрет на полотне, масляными
красками, без рамы, висевший рядом с таким же портретом
его вдовы, которую я знал; она была мало похожа; вероятно,
и дедушка был плохо написан; он был изображен еще не ста-
рым, с темными волосами, с густыми усами и с перстнем на
указательном пальце. Я не мог, однако, представить себе по
этому портрету, каков он был живым. Но я убеждался, что
картину писали именно с него, и никак не умел объяснить
себе, как и куда он девался. Мне рассказывали, что он очень
любил меня и перед смертью потребовал, чтобы меня при-
несли к нему, да так, будто, и умер, держа меня в своих ру-
ках… Я удивлялся, что в такую важнейшую, волшебную ми-



 
 
 

нуту я почему-то ничего не мог чувствовать и что дедушка,
столь любивший меня, никакими силами не мог высказать
мне своей любви, а главное, что мне, своему любимцу, он
ничего не шепнул о том секрете, который с ним приключил-
ся и которого я теперь никак не умею разгадать…

Слово «мертвый» запало мне в голову из одной сказки.
В долгие зимние вечера мне случалось сидеть в большой и
темной столовой, где-нибудь в углу среди молоденьких гор-
ничных, из подростков. Они садились на пол, в кружок, и
которая-нибудь из них брала меня к себе на колени. Самая
бойкая и речистая из них, Аксинька, тихим голосом расска-
зывала сказки. Помню, что в одной сказке повторялся при-
пев:

Месяц светит,
Мертвый едет,
Живую везет,
Не боишься ли ты, моя душенька?

И как раз при этих словах на полу в темной комнате обо-
значился белый с черными переплетами отблеск окна, осве-
щенного месяцем. Эти слова, запавшие мне в душу при све-
те луны, сделали то, что «мертвый» вызывал во мне чувство
холода и грусти.

Раза два случилось, что на деревне кто-то из крестьян
умер. Тогда раздавался «звон по мертвому». Я запомнил его
с первого случая, потому что как только я его услышал, –



 
 
 

необъяснимый испуг и беспредметное горе подступили к мо-
ему сердцу. Тонкий колокол невнятно, тревожно и часто по-
вторял нежные, слезливые звуки, иногда чуть слышные, от-
носимые в сторону ветром; потом раздавались реже, через
секунду, более громкие удары – и все завершалось наибо-
лее громким отзвоном, как бы умышленно оборванным… И
через некоторое время опять слабо-слабо, как будто где-то
за тридевять земель хныкал ребенок, возобновлялся мелкий
звон – возобновлялся так неуловимо и вкрадчиво, что я об-
манывался, не верил своим ушам и прислушивался, полагая,
что это плачет воздух… Но нет! звон понемногу выделялся
очень явственно, и эта растянутая, ноющая песня повторя-
лась до трех раз… И на долгие годы после того она каждый
раз мутила мое сердце.

На горе за нашей деревней, несколько в стороне от доро-
ги, ведущей в Луганск, была часовня из красного кирпича с
одинокою синею главою в виде луковицы. Серый заборчик,
с кустами сирени внутри, окаймлял часовню. Я видел ее с
дороги и никогда о ней не думал. Но мне довелось узнать ее
ближе.

Едва ли мне было более четырех лет, когда в Веселой Го-
ре умер полугодовой ребенок моей тетки Евгений. Помню,
что его всегда носили на руках, бледного и ласкового, с го-
лой головкой. Я совсем не заметил, как и когда он умер; знаю
только, что меня не пускали к нему в комнату, а затем, в те-
чение целого дня, не пускали в столовую, где обе двери бы-



 
 
 

ли затворены. Помню, что мы перевозили в ограду часовни
розовый ящик с белыми позументами. Я сидел у кого-то на
коленях в карете и смотрел на этот маленький ящик и пла-
кал, видя, что плачут другие. Позади часовни была раздела-
на стена, и на моих глазах этот красивый гробик был спущен
мужиками на длинных полотенцах в глубокое подземелье…
Из разговоров я узнал, что гробик Евгения был там постав-
лен на гроб Андрея Яковлевича.

Как-то, много времени спустя, я гулял с нянькою за де-
ревнею, и мы зашли с ней в ограду часовни. Густой бурьян
разросся перед тою заднею кирпичною стеною, под которою
я видел подвал. Мы едва пробирались через траву; стена бы-
ла целая, и мне думалось, что я только видел во сне, будто
она в тот раз открывалась. Но невдалеке от стены старая ня-
ня нашла в траве глубокую норку. Она к ней наклонилась и
заглянула в нее, а когда поднялась, то тихо сказала мне: «От-
туда несет мертвым духом»… Но я побоялся приникнуть к
земле…

Прошло еще немного времени.
Был у меня родной дядя по матери, молодой помещик,

живший в своем имении Раевке, в семи верстах от Веселой
Горы. Высокий, худощавый, темно-русый, с острыми серыми
глазами, с вьющимися усами и резкою ямкою на подбородке,
дядя Родя был красив, остер и зол на язык. Он умел рисо-
вать такие карикатуры на бумаге и на карточных столах, что
всех очаровывал, даже тех, с кого их писал. Я его побаивал-



 
 
 

ся. Он не любил, что меня слишком нежат, и если где-нибудь
заставал меня одного, то сейчас же поднимал меня сзади за
уши до своей головы; это он называл «показывать Москву»,
а я между тем орал от боли… Но со стороны, втихомолку, я
любовался тем, что он всех покорял себе.

Дядя Родя женился в Харькове, и я помню тот день, когда
он привез к нам свою жену – показать прабабушке. Жена его
была небольшого роста, крепкая, но не полная, очень белая
с очень черными, плоско причесанными волосами. Помню
ее парадное платье из модной в то время тяжелой шелковой
материи (damas) розового цвета с затканными по ней боль-
шими белыми букетами. Вокруг ее шеи поднималась тюле-
вая рюшь. Она часто и весело смеялась особенно приятным
смехом, в котором слышались басовые нотки. Со мною она
как-то бодро шутила и, казалось, находила меня любопыт-
ным ребенком. Прабабушка подарила ей нарочно выписан-
ную для нее золотую чашку в шкатулке из светлого дерева.
Эта шкатулка была внутри отделана белым бархатом, и в нем
были две ямки: для чашки и для блюдечка.

Вскоре после того я как-то проснулся в ясное летнее утро
и рассматривал голубые обои с белыми разводами на стене
возле моей кроватки. В это время (я помню, что это случи-
лось, именно когда я рассматривал обои) няня, надевая мне
чулки, сказала: «А вы знаете, что дядя Родион Николаевич
пропал?»

– Как пропал? Совсем? Куда же?



 
 
 

– Да вот, его везде уже искали и нигде не могут найти.
Бабушка сейчас едут с вами и со мною в Раевку.

Известие это было очень странно. Мы поехали в Раевку;
прабабушка всю дорогу молчала.

В Раевке я бывал и раньше, но деревню эту запомнил
неясно. Знаю, что у дяди был одноэтажный, просторный дом
и что все в этом доме было чистое, новенькое. Две комнаты
остались в моей памяти: дядина уборная, обтянутая свежим
тиком с белыми и синими полосками, и светлая гостиная,
в которой перед камином стоял экран с вышитыми гарусом
пастухом и пастушкой. Когда мы приехали в Раевку, то за-
стали молодую жену дяди в этой гостиной, и она почему-то,
разговаривая с бабушкой, плакала. Затем обе они вышли на
крытую галерею крыльца и уселись в ее глубине, а няня уве-
ла меня от них через двор за ворота. В задней стороне двора
виднелись белые новые конюшни. Там суетились мужики, и
все почему-то смотрели в ту сторону, словно оттуда чего-то
ожидали. Но мы вышли с няней за ворота и пошли к реке
Донцу. И я живо помню при свете жаркого солнца белые пят-
на пены на тихой воде в том месте, где, как мне объяснила
няня, мыли лошадей. Мне рассказывали, что дядю все вре-
мя ищут вдоль реки и на том берегу, потому что он будто бы
заблудился именно где-то в этих местах.

Наконец со стороны конюшен разнеслась весть, что дядя
убит, что тело его сейчас нашли в Донце и что кучер Платон
сознался в убийстве. Он говорил, что убил барина в эту ночь,



 
 
 

когда тот, застав его в пьяном виде, приколотил его. Платон
рассказывал, что ударил дядю в висок, а когда дядя упал,
то он сильно испугался; когда же увидел, что дядя умер, то
опять-таки со страху привязал ему камень на шею и бросил
тело в Донец.

Бабушка со мной и неожиданной вдовой поспешила
уехать к моей тетке в Луганск, за пятнадцать верст от Раев-
ки. В карете вдова все время рыдала. Помню, что мы подъез-
жали к Луганску мимо каких-то садов. Погода испортилась;
ветер трепал и пригибал деревья – и на стеклах кареты по-
казались мелкие, редкие брызги дождя.

По приезде в Луганск вдова тотчас же легла у тетки за
ширмы. Она, не переставая, мычала от иссякших слез и ни
с кем не разговаривала. Все были поражены, приходили в
ужас, горевали и шептались… Большинство повторяло одну
и ту же мысль, что «Родя на свою погибель построил себе но-
вые конюшни, в которых и был убит». Я с трепетом ожидал:
доведется ли мне увидеть дядю Родю таким, каков он теперь
и каким его видят разные мужики, оставшиеся возле него в
Раевке? Я думал: что с ним теперь? Что от него осталось?

Прошло несколько дней в общей подавляющей грусти. В
моей голове все время торчала Раевка с ее двором и с моим
высоким исчезнувшим дядею. Я постоянно смотрел в ту сто-
рону небес, где была эта деревня, и мне казалось, что оттуда
расползлось что-то страшное и широкое, покрывшее собою,
как тучею, всю нашу жизнь.



 
 
 

Вскоре все родные направились к нам, в Веселую Гору.
Туда привезли дядю. Я видел его закрытый длинный розо-
вый гроб, поставленный на двух голубых табуретах внутри
нашей часовни, где происходило отпевание. Пол в часовне
был песчаный; на задней стене был нарисован Господь Все-
держитель, молодой, светлокудрый, в короне, с державой и
скипетром, среди нежно-голубого неба. Все были одеты в
черном, стояли на коленях, горько плакали и били покло-
ны. Священник поминал «убиенного Родиона»… Я смотрел
сквозь дым ладана на гроб, и мое воображение отказывалось
постигнуть, что в нем заключалось: дух? мертвец? дядя? Мо-
жет быть, ничего, кроме памяти о дяде? Может быть – нечто
нестерпимое для глаза?.. Тайна делалась для меня все более
и более глубокою… Я представлял себе мертвеца не челове-
ком, а спящим духом, перед которым уже раскрылась буду-
щая жизнь. Мне думалось, что даже те, которым случается
смотреть на мертвеца, не могут вполне его видеть; я вообра-
жал себе его чем-то вроде продолговатого светящегося обла-
ка, у которого нет видимых границ. Так я фантазировал.

Но первых мертвецов я увидел (хотя бы издали) лишь то-
гда, когда уже меня взяли из деревни и привезли в Екате-
ринослав, в мою семью. Мне тогда шел девятый год. Наша
квартира находилась в нижнем этаже, на перекрестке двух
улиц, из которых одна поднималась на кладбищенскую гору.
На юге несут и перевозят покойников в открытых гробах.
Часто случалось, что на звуки церковного пения домашние



 
 
 

сбегались к окнам. Тогда я видел, как среди толпы колебался
длинный плоский ящик, суженный книзу. В верхней части
этого ящика лежала непривычно бледная, желто-серая и ка-
кая-то скверная голова… Я боялся присматриваться… Мне
казалось, что мимо меня проходит самая страшная тайна ми-
ра. Другие, по-видимому, не испытывали моего страха: бра-
тья всползали на окна и спокойно рассматривали шествие;
отец стоял позади, заложив руки за спину; прислуга с лю-
бопытством вытягивала головы, и только все набожно кре-
стились, когда показывался покойник. А мне представлялся
дом, откуда вынесли этого, так недавно жившего человека. Я
воображал себе, что чувствовали его близкие. Неужели этот
ужас заглянет когда-нибудь и к нам?..

Те же процессии попадались мне и на улице. Сердце сжи-
малось; я не знал, куда деть глаза. Те же безотрадные напе-
вы, но более явственные, не заглушённые окнами, терзали
мой слух; толпа мерно проходила мимо; я слышал рядом с
собою топот ее ног и углом своего глаза видел хоругви, пе-
ревязанные полотенцами. Я издали рассчитывал, как бы по-
ниже опустить голову, чтобы не оглянуться на покойника, и
каждый раз невольно оборачивался в его сторону. И каждый
раз я видел сухое и острое лицо, как бы выставленное на суд
распростертых над ним небес…

Живешь, бывало, так просто, удобно, будто иначе и быть
не может, будто все вокруг понятно, интересно, разумно. И
вдруг… звон о покойнике!.. значит: кто-то сейчас умер!..



 
 
 

Или: в каком-нибудь низеньком домике, днем – три боль-
ших церковных свечи в угловой комнате, значит: там лежит
мертвый! И все окружающее становилось для меня стран-
ным, случайным, горестным. Я переносился мыслью в неиз-
вестную мне семью, где переживалось это несчастье, и ника-
кие развлечения в нашей собственной семье не могли разо-
гнать того холодного спазма, который охватывал мое сердце.
Это настроение длилось до трех дней, когда я знал, что по-
койника наконец унесли и что все идет по-прежнему.

Однажды у нас кто-то сказал: «Василевская умерла». Это
была старая дама, которую я видел всего два раза. И вот я
несколько суток подряд страдал из-за этой Василевской, со-
средоточенный над нею одной в целом мире! Я постоянно
думал о ее смерти, как за нее, так и за всех живых… Я углуб-
лялся в эту Василевскую до бесконечности!.. Я чуть не раз-
болелся. Бодрость возвратилась ко мне лишь тогда, когда я
узнал, что ее похоронили. «Теперь, – думалось мне, – с нею
все кончилось, как следует, и страдать о ней больше не нуж-
но». Это было тогда, когда мы уже не жили на углу той ули-
цы, которая поднималась к кладбищу, а наняли квартиру на
бульваре, в отдельном доме, с девятью окнами и мезонином,
с зелеными ставнями в виде жалюзи и с желтою крышею. На
мезонине был балкончик. Из-за дома виднелись деревья са-
да.



 
 
 

 
II

 
Сестра моя Маша была двумя годами старше меня. Меня

привезли в мою семью на девятом году из деревни. Из пол-
ного одиночества я попал в общество трех братьев и сест-
ры. Все они мне казались любопытными, чужими и в то же
время как-то законно близкими. Но я наблюдал их немнож-
ко как посторонний. Сестра Маша имела отдельное помеще-
ние. Чувствовалось, что она совсем особенная. У нее были
калмыцкие глазки, черные, как смоль, волосы, и необыкно-
венно белая, нежная кожа. Обособленная от других, она вы-
растала в невольной мечтательности. Она любила мифоло-
гию, и когда ей случалось присоединяться к нашим играм,
она предлагала «играть в богов». Накидывая на голову свой
теплый стеганный халатик, она бегала по комнатам, говоря,
что она «несется в облаке»… Надо было выжидать, к кому
из нас она спустится. И вот когда она спускалась ко мне и на
каком-нибудь кресле окутывала меня всего с головою своим
халатиком, я чувствовал в потемках, в ее близости, неволь-
ное биение сердца.

На четырнадцатом году жизни я весь отдался чтению по-
этов; везде я встречал любовь как самое глубокое и сильное
явление жизни. Женщина облекалась для меня в нечто непе-
редаваемо привлекательное. Когда я учился истории, я не
постигал, как можно было поступать жестоко с женщинами:



 
 
 

все они казались мне носящими в себе необъяснимую пре-
лесть и счастье. В книгах, которыми я увлекался, всегда го-
ворилось о любви, как о чем-то важном, решающем судьбу
целой жизни. Я думал, что я буду ничтожным, пока не ис-
пытаю любви. Кто же вызовет во мне любовь? Кто придаст
моей жизни значение чего-то священного, глубокого и важ-
ного? Кто заставит меня испытать это великое чувство?

Вспоминая те особенные ощущения, которые меня охва-
тывали вблизи Маши, я решил, что я давно уже, незаметно
для себя, люблю ее. Эта мысль мне пришла в голову одна-
жды днем, когда я после какого-то чтения прилег на свою
кровать в большой комнате мезонина, где мы, четыре маль-
чика, имели свою классную и дортуар. Чтобы проверить се-
бя, я задумал пойти вниз и посмотреть на Машу. Я нашел ее
в гостиной, за книгой, в темно-синем длинном платье на ва-
те. Это было зимой. Она меня не заметила. Я присел и начал
ее рассматривать. Ее лицо было неинтересно в эту минуту:
она углубилась в книгу, ее черты вытянулись. Она была со-
всем взрослою; на вид ей можно было дать около двадцати
лет. Ее бюст казался совсем дамским. «И я ее люблю, – по-
вторял я себе, – и она этого не знает!». И с этого мгновения
совершенно особенное чувство к Маше окончательно завла-
дело мною. Я начал придавать себе значение глубоко страда-
ющего и никем не понятого человека. Мои думы постоянно
возвращались к Маше. Мне было странно смотреть на нее
и сознавать, что она совсем не подозревает того, что проис-



 
 
 

ходит во мне. Почему-то мне нравилось как можно больше
удаляться от нее. Мне казалось, что она почувствует нако-
нец когда-нибудь, насколько я постоянно наполнен ею, и что
ей будет поневоле все чаще и чаще недоставать моего при-
сутствия. Подражая Байрону и Лермонтову, я находил осо-
бенное счастье в этой непонятной, гордой, замкнутой и горь-
кой любви. Обращение мое с Машей, незаметно для меня са-
мого, резко переменилось. Я старался говорить другим в ее
присутствии, как будто не обращая на нее внимания, смеш-
ные, колкие, оригинальные вещи. Я «коварно кокетничал»;
я чувствовал, что я интересничаю и достигаю цели. Маша
смеялась, увлекалась моими шутками и – я это видел – нахо-
дила удовольствие в моем обществе. Тогда я удваивал часы
моего отсутствия. Маша полюбила мои мнения, мою наблю-
дательность. В прогулках и развлечениях она предпочитала
мое общество обществу остальных братьев. Сколько мог, я
избегал быть ее спутником и тем самым терзал и себя, и ее.
Рядом с этим я ценил на вес золота каждую ее нежность. Я
завел дневник (потому что только теперь нашел свою жизнь
достойною внимания) и в нем отмечал каждое «mon cher»2,
которое она мне говорила. Она мне говорила «mon cher» го-
раздо реже и совсем иначе, нежели другим братьям, – как-
то тише, будто незаметно. Я радовался, что ей понемногу со-
общается некоторая неловкость в обращении со мною, – и я
чем чаще отсутствовал, тем больше замыкался в себя, чтобы

2 дорогой (фр.).



 
 
 

не выдать как-нибудь своей «роковой» тайны. Мне хотелось,
чтобы она меня полюбила и в то же время видела, как я далек
от нее и недостижим. В мою голову засел пушкинский стих:
«Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы
ей». Лермонтовская жестокость к женщинам, как рецепт для
победы, тоже подстрекала меня к этой искусственной холод-
ности. Мое обожание возрастало вместе с напускным равно-
душием. Мне мечталось о такой невозможной минуте, когда
бы Маша вдруг услышала мое признание. И я упивался са-
мою невозможностью подобной сцены… Я набрасывал сти-
хи в своем дневнике. Помню выстраданное двустишие:

Закон, взаимность – все восстало,
Чтоб ты моею не была!

Для меня было ясно, что эта любовь зародилась при
неодолимых препятствиях жизни.

Маше давала уроки английского языка единственная в го-
роде англичанка, маленькая и красная старая дева, с пробо-
ром и рыжими локонами в виде сосисок вокруг всей головы.
Приходя на урок, она вся блестела испариной и уморительно
потрясала своими локонами. Тонкая золотая цепочка с ча-
сами под мысом украшала ее корсаж. Они запирались с Ма-
шей на час. У Маши завелись английские книги; она пере-
писывала в тетрадки с линейками английские стихи. Почерк
у нее был тонкий, чистый, изящный и безукоризненно пра-



 
 
 

вильный. Она носилась с Байроном in folio и затвердила его
стихотворения «Прощай» и «Слеза» («Farewell», «A Tear») –
ее любимые. Очень быстро она овладела языком и углуби-
лась в английскую литературу. Англичанка была уже не нуж-
на. Почему-то было решено, что Маша должна учить меня
по-английски. Я приходил по вечерам в ее особый уголок,
состоявший из двух комнаток – уборной и спальной, и там
я ей отвечал уроки, а потом принимался за чтение вслух, и
она меня поправляла, когда я не умел произносить какое-ни-
будь слово. Наши головы соприкасались под лампой; наши
руки лежали рядом на странице, когда мы вместе следили
за строчками. Однажды вечером, когда ее белая ручка, сжа-
тая кулачком, с напряженными голубыми жилками и черным
эмалевым колечком, лежала на книге перед самыми моими
губами, я вдруг будто задохнулся и едва заметно, точно во
сне, приник губами на одно неуловимое мгновение к этой
руке; почти столь же мгновенно и, главное, в ту же секун-
ду Маша, как мне помнится, очень горячо и так же неулови-
мо поцеловала мою руку. Между нами не было сказано ни
одного слова, урок закончился как всегда без перерыва, и я
всю ночь и весь следующий день мучился сомнением, слу-
чилось это или нет. Небывалый огонь горел во мне, и я без
устали сосредоточивал всю свою память на этом странном,
точно виденном во сне, мгновении. Мне казалось, что теперь
именно, более чем когда бы то ни было, нужно не показывать
даже вида, что это могло случиться. Как бы по безмолвному



 
 
 

соглашению и Маша держалась точно так же. В течение сле-
дующих уроков о случившемся не было и помину. Мы с ней
будто условились доказать друг другу, что этого и быть не
могло. Но странность взаимных чувств увеличилась.

Весенние и летние месяцы этого года были для меня са-
мыми влюбленными. Как я теперь понимаю, во мне говори-
ла, по выражению Пушкина, «страстей неопытная сила». Во-
ображение мое было чисто и невинно. Мое чувство обрати-
лось к Маше потому, что она казалась мне сродственною по
уму, что она была мне близка по мысли, что она угадывала
мой ум и мою натуру. Безмолвие по главному вопросу меж-
ду нами никогда не нарушалось.

По вечерам нам, детям, подавали четырехместную коляс-
ку, и нам дозволялось кататься по улицам города. Маша с
тремя братьями садилась внутри, а я взбирался на козлы: там
я был дальше от общей компании и потому интереснее. От-
туда, изредка, я оборачивался к остальным и говорил что-ни-
будь неожиданное и оригинальное из своих случайных мыс-
лей, и затем быстро застывал в своем одиночестве возле ку-
чера. Бульвары с тополями проносились мимо меня; зем-
ля бежала под колесами: колокольни храмов поднимались в
разных концах города к тихому вечернему небу. Я кокетни-
чал и страдал – и наслаждался. По возвращении я видел, как
Маша, нехотя и скучая, уходила на свою половину…

И я, и Маша были религиозны. Я имел в сердце веру в того
самого христианского Бога, Сын которого страдал на кресте



 
 
 

и которому воздвигались храмы. Я любил архиерейское слу-
жение; я шел к обедне, как на беседу с небом; царственный
блеск архиерейских одежд напоминал мне «Вседержителя»
на иконах. Я с первых дней был правдив и доверчив: я не по-
нимал никогда цели какого бы то ни было обмана и потому
всегда верил. Собор на горе с бархатным троном архиерея
посредине, архиерейский дом в саду, за горою, в долине, –
все это мне казалось чудесным, волшебным, божественным.
Случалось мне ездить с Машей, в сопровождении кого-ни-
будь из братьев, в архиерейский сад. Солнце садилось, ку-
сты золотились, Маша ходила по дорожкам, небо вверху си-
нело… я запоминал каждое ее движение, каждый поворот,
каждое слово.

Как-то вечером она сидела у раскрытого окна на подокон-
нике. Она была в бледно-желтом кисейном платье с разрез-
ными греческими рукавами. Большая, раскрытая книга Бай-
рона лежала у нее на коленях. На обнаженных руках, упав-
ших на книгу, чернели широкие браслеты из блестящего уг-
ля (жэ), только что входившего тогда в моду. Легкий пушок
оттенял белизну этих юных и грациозных девственных рук.
Был тихий летний вечер; пыль держалась в жарком и золо-
том воздухе; утомленные и посеревшие тополи были непо-
движны. Не помню я, чтобы Маша когда-нибудь раньше или
после была милее! Ее смолистые косы были туго заплетены
двумя фестонами, ниспадавшими ниже ушей и соединявши-
мися сзади под широкими черными бантами. Я стоял возле



 
 
 

нее, имея рассеянный вид и тупо глядя на улицу. И я созна-
вал, что возле этого привлекательного, женственного суще-
ства небывалым счастьем бьется мое сердце…

Эти минуты, проведенные с Машей у окна, как и то мгно-
вение, когда я поцеловал ее руку за уроком английского язы-
ка, остались неизгладимыми в моей памяти. С того далеко-
го времени на всю остальную жизнь я сохранил особое при-
страстие к прелести женской руки.

Лето проходило в тех же неопределенных чувствах радо-
сти и страдания. Я любовался Машей и сам не знал, чего я
желаю, и знал, что она никогда не услышит моих признаний
и что она обречена кому-то другому. Я не понимал ревно-
сти и покорялся судьбе. Одно казалось: что никто другой не
сумеет испытать моего счастия, потому что никто другой не
найдет в Маше тех радостей, какие нашел бы я. Это была
какая-то счастливая, неопределенная и тупая печаль. Вре-
мя проходило в неуловимых грезах. И, право, я едва ли бы
сумел вспомнить что-нибудь ясное из этих туманных дней.
Вспоминаю, например, одно воскресное утро. Маша пере-
шла из своих двух комнат, выходивших во двор, в угловую
зеленую комнату, где у нее был и письменный столик, и туа-
лет, и кровать за ширмами (ее две комнаты были отведены
под спальню матушки, у которой родились близнецы). Пом-
ню, что Маша перелистывала английский кипсэк с женски-
ми типами Вальтер Скотта. Она была нарядна, весела и цве-
туща, и я ей говорил что-то забавное по поводу каждой жен-



 
 
 

ской головки. В ее комнатке было светло, весело и благоухан-
но… Дверь была притворена. В открытое окно влетал мяг-
кий и теплый воздух. Вдруг ударил оглушительный гром из
солнечного неба. Мы закрыли окно – и воздух потемнел, и
я вышел… И это утро почему-то осталось у меня в памяти.
Мне было так хорошо возле умной, свежей и привлекатель-
ной Маши.

А вот еще воспоминание. Я сидел как-то днем один, на
маленьком балкончике нашего мезонина, с какой-то книгой,
кажется сказками Гофмана или «Записками охотника» Тур-
генева. Мысль моя была ленива; печатный шрифт лежал тон-
кой сеткой перед моими глазами под сильным и расслабля-
ющим светом летнего солнца. Невольно отрывался я от кни-
ги и смотрел то вниз, на пустую пыльную улицу, то на жид-
кую чугунную решетку нашего балкончика с двумя гвоздя-
ми, торчавшими по ее углам для острастки птиц. Возле мо-
его стула стоял другой пустой стул. Наверху никого не было;
дверь в комнаты была открыта. Не знаю, как и зачем на бал-
кон вбежала Маша с вопросом или предложением ко мне.
Отчетливо вижу, что она была в сером барежевом платье с
декольтированным лифом, который закрывался хорошень-
кой пелериной из той же материи с маленькой оборкой. На-
бежавший ли ветер или быстрота ее движения распахнули
пелеринку – не могу сказать, но ее плечи и начало груди
вдруг раскрылись; помню крошечное розовое пятнышко на
молочно-белой коже; помню, что она положила мои руки на



 
 
 

плечи, и я, задыхаясь, поцеловал ее под пелеринкой, в горя-
чую шею, и слышал стук ее сердца… и кажется мне, что это
мгновение было еще короче, еще более похожим на снови-
дение, чем то, когда я коснулся губами ее руки. Но память
упорно настаивает на своем, что все это несомненно было.
Это был мой последний «безумный» поцелуй.

Безотчетное (хотя, как мне тогда казалось, глубокое) чув-
ство неприметно начало сбиваться на нечто слишком безна-
дежное и утомительное. К осени Маша совсем выросла. В
будущем «сезоне» она должна была выезжать. Наша матуш-
ка, любя в ней свою единственную дочь, замышляла сделать
из нее совершенство. Маша была умна, образованна, обуче-
на порядку; она вела счета по хозяйству своим прелестным
почерком в графленых тетрадках; она была чиста, аккурат-
на, идеальна, грациозна; книги обогатили ее воображение; из
нее готовилась очаровательная «жена». Она все более и бо-
лее принимала вид большой девицы, и мое отроческое серд-
це неприметно начало причислять ее ко взрослым. Зимою
она участвовала в любительских спектаклях, в живых кар-
тинах, знакомилась с женихами тогдашнего лучшего губерн-
ского общества, и у нас начали поговаривать о ее увлечении
одним господином средних лет из богатых и спокойных по-
мещиков, во вкусе английских лордов. Другой молодой дво-
рянин из семейства, издавна связанного дружеским знаком-
ством с нашим домом, увлекался ею. И вот я с неопределен-
ною усталостью начал «предаваться своей судьбе». К тому



 
 
 

же и Маша не то что подурнела, но испортила себя тем, что
начала преувеличенно заниматься собою. Прежняя простая
прическа заменилась сложным завиванием волос на всей пе-
редней части головы. Маша начала необычайно холить свои
руки и для этого почти всегда дома, когда не было гостей,
ходила в перчатках. Она прибегала к пудре и губной пома-
де. И несмотря на все это, я видел, что Маша, формируясь
во взрослую барышню, теряет прежнюю миловидность. Моя
страсть к Маше, постоянно сдерживаемая мучительным от-
чуждением от нее, теперь начала давать на моем сердце горь-
кий осадок. Теперь уже мне было легко отчуждаться от Ма-
ши, и наши отношения приняли характер ссоры, необъясни-
мой для окружающих. Мы с ней совсем перестали говорить
друг с другом. И когда однажды, за обедом, при отце и мате-
ри, выяснилось, что мы с Машей уже два месяца не обменя-
лись ни одним словом, – отец улыбнулся, находя это, конеч-
но, пустяком, но главное, что ни я, ни Маша не смутились:
мы оба почувствовали, что в нашем разрыве нет ни резкости,
ни страдания, ни комизма и что все это случилось натураль-
но, само собою. Так прошла вся зима.

Весною, Великим постом, представился неизбежный слу-
чай прекратить это натянутое молчание. Мы говели. Перед
исповедью мне нужно было подойти к Маше и попросить у
нее прощения. Был светлый мартовский вечер. Я пошел к
Маше спокойно, с сознанием долга. Она была в эту минуту
в зале, в легкой ситцевой блузе с шлейфом. Она меня встре-



 
 
 

тила на ходу. Я пересек ей дорогу, очутился с ней лицом к
лицу и тихо пробормотал: «Прости меня, Маша»… Она ме-
ня по-братски поцеловала в губы и с простым, добрым чув-
ством сказала: «Бог простит». Сердце мое слабо екнуло; это
был первый и единственный поцелуй в губы. На меня пове-
яло запахом пудры от ее лица и обдало теплотой этого все-
таки нежного поцелуя. На Пасхе между нами установились
дружеские, ласковые отношения с примесью какого-то ми-
лого, невысказанного чувства, которое походило на радость
выздоровления от общей болезни. Здесь была и нежность, и
великодушие, и взаимная любезность, без раздора и без тре-
воги.
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