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Аннотация
«Прошло еще два года. Каждая их минута была по-своему

любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне, вполне
захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно ли удержать
все это!.. Пришлось бы не жить, а только записывать. И сколько бы
получилось повторений, общеизвестных и ненужных, тогда как
в самой жизни все это выходило как бы новым и необходимым!
Но эти мгновения уже успели исчезнуть бесследно и для меня.
Оглядываясь назад, я могу довольно кратко передать мою жизнь
за это время…»
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Часть третья
 
 
I
 

Теперь уже я могу просто рассказывать свою жизнь. И все,
что бы я ни написал, будет соответствовать заглавию книги.

 
* * *

 
Прошло еще два года. Каждая их минута была по-свое-

му любопытна и значительна. Даже то, что виделось во сне,
вполне захватывало, хотя бы на время, мою душу. Возможно
ли удержать все это!.. Пришлось бы не жить, а только запи-
сывать. И сколько бы получилось повторений, общеизвест-
ных и ненужных, тогда как в самой жизни все это выходило
как бы новым и необходимым! Но эти мгновения уже успели
исчезнуть бесследно и для меня. Оглядываясь назад, я могу
довольно кратко передать мою жизнь за это время.



 
 
 

Возвратившись в начале августа из Парижа, я вступил в
привычные условия начинающегося рабочего года. Вскоре
приехала из Друскеник моя семья и начались судебные дела.
В эту осень я задумал привести в порядок материалы насто-
ящей книги, чтобы увидеть хотя бы начало ее отпечатанным
на ремингтоне. Более всего меня пугали первые строки, пер-
вые страницы. Но я заставил себя просмотреть их снисходи-
тельно, надеясь, что дальше пойдет лучше. Оказалось нуж-
ным приделать более подробную автобиографию, и я весь
углубился в свое далекое прошлое. Писал я при лампе, в
поздние часы, перед сном, а наутро продолжал переживать
свою повесть на прерванном месте, не замечая настоящего
и поджидая ночных часов, чтобы в тишине записывать раз-
вернувшуюся передо мною ясную картину. Так пробежали
осенние месяцы и наступила зима.

В ноябре сестра моя задумала усиленно вызывать меня в
Харьков, чтобы я прочел там какую-нибудь лекцию. У меня
был в запасе только сброшюрованный фельетон о Тургене-
ве, помещенный года за два перед тем в «Новом времени»,
и я решил прочесть его публично. Списавшись с профессо-
ром Багалеем насчет дня лекции и залы, я около середины
декабря выехал в Харьков. Перед самым выездом я сдал на
ремингтон страницы этой книги, относящиеся к моей сту-
денческой жизни, а потому улицы Харькова были в то время
особенно близки моему воображению.

Множество раз я бывал в Харькове и ранее, с тех пор как



 
 
 

в далекие годы впервые покинул его перед поездкой для же-
нитьбы. Описание моих последовательных свиданий с Харь-
ковом составило бы целую историю сладких и мучительных
прикосновений к прошедшему. Все это уже перегорело во
мне. Но никогда в мои предыдущие поездки я не возобнов-
лял в своей памяти того маленького домика за Нетечею, в
котором тянулись страшные дни моей мучительной тоски. Я
отмахивался от этого призрака и в душе побаивался его. И
вот теперь, когда я заживо перестрадал свой кошмар на бу-
маге, я с какою-то жуткою храбростью собирался навестить
именно этот уголок города.

На другой же день по приезде я отправился совершить эту
прогулку. Мне захотелось пойти туда пешком. Мелкий снег
кружился в легком морозном ветре. Из своей гостиницы я
пробрался через Павловскую площадь, глядя себе под ноги и
встречая кое-где булыжник, обнаженный ветром среди креп-
кого снега. Влево желтели грязные, обветшалые универси-
тетские здания, а направо открывался поворот в улицу, ве-
дущую за Нетечу. Я вступил на кирпичный тротуар и пошел
вдоль тех же москательных и железных лавок, мимо кото-
рых тридцать лет тому назад ходил в университет. Я ждал:
не екнет ли сердце прежнею тоскою? Все вокруг пестрело в
моих глазах поразительно одинаково с каждым мгновением
тех давних дней, как будто я и теперь возвращаюсь с лекции,
как будто и мой умерший брат еще студент и будто передо
мною снова лежит неразрешимою задачею предстоящая, на-



 
 
 

чинающаяся жизнь. Я не противился этому впечатлению. Я
даже радовался тому, что моя прежняя тоска так явственно
себя напоминала. Грудь моя стеснилась – и я вздохнул, но тут
же почувствовал, что во мне живет не настоящее, а прошед-
шее. Никакого страха я не испытывал. Нечего было и настра-
иваться на старый лад! Мне было грустно, без всякой приме-
си того ужасающего отчаяния перед неразрешимостью… А
разве что-нибудь было разрешено? Нет. Но теперь казалось,
что это вовсе и не нужно.

И я храбрее пошел вперед. Ни мост через Нетечу, ни пу-
стырь налево, по которым прежде каждый шаг казался мне
«смертною ступенью»,  – не смутили меня. Но я не сразу
узнал среди низких домиков то место, где начиналась наша
улица: в моей памяти вход в нее рисовался несколько ина-
че. Мне думалось, что с пустыря сейчас же завиднеется про-
межуток между домами. Пришлось, однако, взять немного
вправо – и улица раскрылась, такая же узенькая и тихая. Вот
он, вот, четвертый домик от угла. Те же три окошечка и за-
пертая дверь на галерейку. На столбе ворот белая дощечка с
надписью: «Н. Дувиной». Это наша хозяйка – Настасья Сте-
пановна Дувина. Значит, она овдовела, она еще жива. Ей те-
перь за семьдесят! Я простоял несколько мгновений на де-
ревянных мостках под замерзлыми окнами. Зачем туда вхо-
дить? О чем разговаривать? Вот это мое немое присутствие
подле той старухи за стеною – это и есть вечность… Пусть
идет снег, пусть старуха доживает свои дни… Нет, я не вой-



 
 
 

ду…
На обратном пути в гостиницу я уже почти не узнавал сво-

его давнишнего настроения, хотя передо мною восстановля-
лось очень живо наше хождение в университет. Придя к се-
бе, в свой просторный угловой номер, я присел за стол пе-
ред диваном и стал смотреть на крутившийся за окнами снег.
Был второй час дня – время окончания лекций. Как я тогда
мучился вопросом: к чему ведет каждый наш день!! И вот
теперь те же часы дня, то же время года, то же зимнее осве-
щение и вопрос тот же и сам я тот же… Но теперь, сколь-
ко ни углубляйся в этот вопрос, уже не соскочишь с рель-
сов… Мало ли что! Теперь уже давно заведенная жизнь: все-
гда что-нибудь надо делать. Может быть, и не нужно, а надо.
Да вот, что же лучше. Ведь я приехал только для того, чтобы
прочесть лекцию. Публика купит билеты: надо отслуживать
перед публикой.

В городе были расклеены на видных местах розовые афи-
ши о моей лекции. Фамилии Тургенева и Андреевского бы-
ли напечатаны громадными буквами. Меня не пугало это
неимоверное сближение, и я не смущался судьбою предсто-
ящей лекции. Профессор истории Багалей, маленький тще-
душный человек в очках, с жидкой бородкой и сильным хох-
лацким выговором, ходил вокруг меня с тихою и выжида-
тельною заботливостью. Он думал о барышах для своего лю-
бимого детища, городской библиотеки, и досадовал, что для
моего чтения был свободен только зал Думы, гораздо менее



 
 
 

поместительный, нежели зал Дворянского собрания.
В день лекции я должен был обедать у моего товарища

по гимназии и университету, того самого, который когда-то,
будучи студентом, жил со мною и братом в домике за Нете-
чею. Теперь он был ректором Харьковского университета.
Я прошел через те самые сени, в которые мы все трое, еще
мальчиками, вступали с прошениями о принятии нас в чис-
ло вольнослушателей. Высокая комната смотрела обеднев-
шею и неопрятною. Меня тотчас же позвали к «ректору». Я
миновал громадную пустую залу заседаний Совета – истин-
ное святилище, в котором когда-то решалась наша судьба –
и был крайне удивлен, когда увидел, что позади этой вели-
чественной комнаты находился совсем крошечный кабинет
ректора, какой-то голый и неуютный застенок с простеньким
письменным столом и кучами бумажных дел на полу. Мы
условились с моим другом насчет обеда, и я тотчас же вы-
шел, встретив при выходе, за дверью кабинета, двух студен-
тов-просителей.

За обедом я признался товарищу, что ходил за Нетечу,
и мы поговорили о Дувиных. Оказалось, что кроме нашей
бывшей хозяйки, никого из обитателей домика не осталось
в живых и что ранее всех умерла ее молоденькая замужняя
дочь – умерла вскоре после того, как мы оставили квартиру.

После обеда я съездил к себе в гостиницу, чтобы пере-
одеться для лекции. На лестнице Думы я застал поднимав-
шуюся и торопившуюся публику.



 
 
 

Все билеты были распроданы, и вполне счастливый Бага-
лей попросил меня обождать еще несколько минут только
для того, чтобы можно было продать последние приставные
места, так как наплыв народа продолжался. Вскоре и эти ме-
ста были заняты. Многие не попали на лекцию. Дальнейший
вход был прекращен, и меня пригласили в зал. Эстрада, по
которой я в него вступил, была сплошь занята профессора-
ми, так что я с трудом пробирался мимо них к своему ме-
сту. Как только меня заметили, поднялись рукоплескания,
сперва редкие, а затем сильные и дружные. Я стал у кафед-
ры, положил на нее свою брошюрку, надел pince-nez и сра-
зу с досадою убедился, что кафедра слишком низка и что
текст лежит слишком далеко от моих глаз. Но рукоплескания
еще продолжались. Я посмотрел в публику, готовясь к всту-
пительной фразе. Передо мною чернела толпа во всю глуби-
ну зала и на балконе хор. В первом ряду молоденькая дама,
с тонкой талией, в черном шелковом платье с белыми по-
лосками, аплодировала мне в перчатках, очень приветливо,
с благородною сдержанностью. Тем временем я успел найти
нужный звук для первых слов и, выждав затишья, начал свое
чтение внятно и просто. Тишина и внимание были тотчас
завоеваны, и все прошло благополучно до самого конца. Я
видел, что никто ни на минуту не испытывает скуки. Поэто-
му заключение лекции далось мне легко, с приятным пред-
чувствием, что все мои слушатели остались довольны. Дей-
ствительно: мне аплодировали горячо, в несколько приемов,



 
 
 

так что я должен был трижды выйти на эстраду для неловких
раскланиваний, с необходимою в этом случае и непонятною
для меня самого улыбкой на лице.

Я сбыл свою лекцию!.. Мои глаза были утомлены, во рту
у меня было сухо, но в то же время я был доволен своею
усталостью. Я оставался в задней комнате, на диване, слушая
похвалы… Ко мне вошла сестра – милая и радостная. Про-
фессор Багалей пригласил нас к себе на чай. Толпа еще гу-
дела вокруг, но уже можно было собираться к выходу. Нам
подали шубы, и я с сестрою вдвинулся в массу народа. Я шел
позади сестры, все с тою же усталостью на глазах. Мы уже
спускались по ступеням лестницы, сжимаемые со всех сто-
рон, когда сестра, обернувшись ко мне, шепнула: «Посмот-
ри, ведь вся эта публика – это ты!»

Но вот этого именно я вовсе не испытывал. Я думаю, что
каждый, кто сколько-нибудь побывал на виду, никогда не
чувствовал того, что о нем воображают другие. Никто нико-
гда не наслаждался с спокойною совестью и в полной мере
ни своею известностью, ни своею славою, ни даже своим ве-
личием. Каждому должно было казаться, что все, к чему он
сделался сопричастным, создалось как-то помимо него, са-
мою жизнью, и что сам он, внутри себя, остается ничтожным.

Кстати, вспоминаю, что в октябре этого же года я добыл
билет на осмотр Зимнего дворца (Николай  II жил тогда в
Царском). В пасмурный и свежий день мы пошли туда с мо-
им маленьким сыном и его гувернанткой. Мой мальчик заин-



 
 
 

тересовался только моделью одного парохода в Белой зале,
где были собраны все подарки, поднесенные новой импера-
торской чете, и после обхода всех комнат заметил: «Почему
это везде изображено столько сражений?» Это было действи-
тельно преобладающее впечатление из всего, нами виденно-
го в Зимнем дворце. Но я с любопытством осматривал ком-
наты Александра II и особую половину его жены. Мы видели
рабочий кабинет императора, где помещалась и его спальня,
в узеньком и темном отделении за перегородкою с двумя ар-
ками: позади этой перегородки, в простенке между арками,
стояла его железная кровать, на которой он и скончался. На
простыне, под одеялом, сохранились черные пятна крови.
В этом застенке, составлявшем спальню, все было чрезвы-
чайно неуютно. Параллельно кровати, очень близко против
нее, стоял стеклянный шкаф с разными образцами военных
форм. В темной нише виднелся киот с образами и горящею
лампадкою, а возле висели портреты умерших детей госуда-
ря и два простеньких платьица его покойной маленькой до-
чери. В кабинете, на разных столиках, были разложены ском-
канные, но свежие батистовые платки: камер-лакей объяс-
нил нам, что государь, страдавший бронхитом, всегда при-
казывал заготовлять ему эти платки. Письменный стол был
весь обставлен семейными фотографиями. Здесь же лежа-
ли на подносиках всевозможные ножики, ножницы, каран-
даши, ручки для перьев, очки, резинки, стеклышки и про-
чие невзрачные вещицы, составлявшие, очевидно, любимую



 
 
 

рухлядь состарившегося человека, сделавшегося рабом сво-
их привычек. На пепельнице, в стеклянном футлярчике, бы-
ла сохранена недокуренная папироса, оставленная тут госу-
дарем в день смерти. Нам показывали и чрезвычайно старое
генерал-адъютантское серое пальто с красною подкладкою и
засаленными погонами, в котором Александр II всегда ра-
ботал. В соседнем, более просторном кабинете, где прини-
мались министры, – на обширном столе, покрытом зеленым
сукном, – хранилось перо, которым подписано освобожде-
ние крестьян.

Половина государыни Марии Александровны находилась
в другой стороне дворца. В более сохранном виде осталась
только ее спальня, величественная темно-синяя комната,
выходящая окнами во двор. Все в ней было под один цвет:
и балдахин над широкою кроватью, и полуоткинутое одея-
ло, и просторные мягкие диваны, и грандиозные пустые сто-
лы, покрытые темно-синим сукном. На столике подле кро-
вати, в стеклянном бокале, торчал тощий букетик, состояв-
ший из одной розы и веточки ландыша, сохраненный с по-
мощью какого-то известкового состава. Это был последний
букетик, заготовленный для государыни, по ее всегдашнему
обыкновению, и поставленный перед нею в день ее кончи-
ны. Кровать, как нам говорили, с того дня осталась нетро-
нутою. На этой самой простыне государыня умерла. Спер-
тый воздух стоял в этом нежилом, заброшенном углу двор-
ца. Память о бабушке теперешнего молодого императора, ка-



 
 
 

залось, уже ни для кого не представлялась особенно инте-
ресною. Я вспоминал эту высокую, стройную государыню, с
худощавым изящным лицом и туманными глазами, вспоми-
нал ее портреты в молодости с жемчугами на тонкой шее, с
очаровательными покатыми плечами и породистыми, словно
выточенными руками – я еще видел пред собою ее морщи-
нистое, совсем высохшее в последние годы лицо, окаймлен-
ное сложною прическою из мелких буколек, и чувствовал,
что в этой пустой комнате все ее прежнее величие для меня
совершенно исчезает. Ни лейб-казак на запятках ее кареты,
ни церемониалы, сопровождавшие всю ее жизнь, ни ее порт-
реты в короне и порфире не могли теперь разуверить меня в
том, что это была самая обыкновенная женщина.

Между тем перед нами продолжали чередоваться различ-
ные залы Зимнего дворца. Это был не дом, а самый обшир-
ный в России храм, воздвигнутый человеку,  – с его пре-
столом и со «священными изображениями» божественного
семейства. В одном из громадных коридоров мы натолкну-
лись на бесконечный ряд драгоценных обстановочных ве-
щей, сложенных на полу: вазы, люстры, канделябры и т. п.
были расположены на паркете в две линии. Все это было со-
брано из разных дворцов для того, чтобы Николай II с сво-
ей женой выбрали из этой массы то, что им понравится. В
то время заново отделывалась часть дворца для молодых су-
пругов. Тут же, в коридоре, лежали целые штуки плюшевых
ковровых материй для обивки полов. Вокруг нас суетились



 
 
 

рабочие. Рассматривая все эти вещи, я на что-то наткнулся и
в то же мгновенье камер-лакей поспешил с тревогою предо-
стеречь меня: «Будьте, барин, осторожнее… нельзя насту-
пать на трон». Я обернулся и увидел на полу, вблизи моего
сапога, часть разобранных дощатых ступеней, над которыми
трудился какой-то обойщик, натягивая на них новое сукно.
Я невольно удивился такому богопочитанию! И все-таки я
сознавал, что если бы я был царем, то, внутри себя, я считал
бы, что все это богопочитание относится не ко мне, а к че-
му-то вне меня, – к России, к нашей русской жизни… И, ко-
нечно, каждый император, с таким же точно чувством, про-
езжает мимо любопытной и кричащей толпы, мимо флагов
и ковров на домах, мимо своих бюстов на окнах магазинов и
мимо всех волшебных огней иллюминации с его вензелями.

В маленьком виде испытывал то же самое и я, спускаясь
с моей сестрой среди толпы по лестнице Харьковской Думы
после моей лекции. Вся эта суета возле шуб и щебетание мо-
лодых голосов – все это была недоступная мне, чужая жизнь
– и ничего более…

Из Харькова я возвратился домой почти перед рожде-
ственскими праздниками. Эти зимние праздники обыкно-
венно вызывают во мне молчаливую и покорную тоску. Сре-
ди них проходят день моего рождения и день Нового года –
два зловещих столба, мимо которых я стараюсь пробираться,
зажмурив глаза. На этот раз Новый год начался незаметно и
гладко. Все продолжалось по-старому, что я уже считаю вер-



 
 
 

хом благополучия. Но в марте я простудился, и мои давниш-
ние невралгические боли ожесточились с угнетающим упор-
ством. Врачи посоветовали мне брать покамест электриче-
ские ванны в Еленинской больнице, а затем непременно от-
дохнуть летом на каком-нибудь прохладном морском бере-
гу, например, возле Риги. Но чужие болезни никому не ин-
тересны…

Страннее всего было то, что с своим болящим телом я мог
– и притом должен был – ходить, выезжать, работать. Мне
предстояла поездка в Царицын. Я взял на себя защиту мо-
лодого судебного следователя, который выстрелил в старого
товарища прокурора, вовлекшего его неопытную, почти не
знавшую людей жену в какие-то развратные, похотливые от-
ношения во время продолжительного отсутствия мужа. За-
седание было назначено на 3 мая. Ванны несколько попра-
вили мое общее состояние, но боль сосредоточилась в гор-
ле. Малейшее движение воздуха усиливало эту боль, а весна
вышла ветреная и холодная, – даже мало похожая на весну.
Но я собрался в Царицын и рассчитывал, что на обратном
пути мне удастся посмотреть на коронационные торжества в
Москве, так как въезд царя в Москву был объявлен на 9 мая,
а коронация на 14-е.

Чуть ли не с осени минувшего года начались заманчивые
возвещения в газетах о предстоящей церемонии. С середины
зимы в объявлениях целые столбцы начинались с крупных
слов: «На коронацию»; все московские домовладельцы пред-



 
 
 

лагали внаймы свои помещения. Интерес к зрелищу возрас-
тал по мере того, как столько народу жадно стремилось в
Москву. Об остановке в гостинице нечего было и думать. Ка-
залось, что, пожалуй, не найдешь ни одного свободного угол-
ка. Но мне все-таки удалось обеспечить себе приют в квар-
тирке одного молодого одинокого адвоката на Арбате. Его
чистенькое помещение состояло из гостиной, кабинета, сто-
ловой, спальни и особой комнатки прямо из передней, ко-
торая была предоставлена мне. Вся мебель и вещи были но-
вые, аккуратные, удобные. Хозяйством заведовала горнич-
ная Ариша, лет сорока, высокая брюнетка с услужливыми
манерами, певучим говором и с видом попечительницы над
молодым барином. Проездом в Царицын я провел сутки в
этой квартирке и успел с нею освоиться. Мельком взглянул я
на воздвигавшиеся во всех концах города деревянные укра-
шения улиц, фонтанов, площадей и домов, на жерди с герба-
ми, на полураскрашенные пирамиды, на декоративные стены
– и затем, как только отъехал от Рязанского вокзала, погру-
зился в заботы о моем деловом путешествии. Горло болело
невыносимо. За окнами вагона стояла стужа.

В середине следующего дня мы проезжали по «Земле
Войска Донского». Я никогда раньше не бывал в этих ме-
стах и невольно вспомнил географическую карту, по кото-
рой учился, с печатным названием этой области, обведен-
ной розовой краской вблизи червеобразного Каспийского
моря. Сквозь окна были видны разливы рек. Целые леса, еще



 
 
 

голые, купались в мутно-желтых, холодных волнах. Но эти
картины при хмуром небе не давали представления о вес-
не. С высокой насыпи, по которой мы неслись, грязная во-
да, бурлившая вокруг сухих деревьев, казалась мне простою
неопрятностью природы в ненастное время. Неужели я пе-
рестал чувствовать прелесть разлива!

В нашем вагоне было всего два пассажира: крепкий высо-
кий старик лет за шестьдесят, со стриженой головой и длин-
ной бородой, в тужурке и сапогах бутылками, и бледный, но
тоже высокий офицер в казацкой форме. Старик был очень
бодр и выбегал гулять по платформе почти на всех станциях
в одной тужурке, оставляя меховой архалук на своем дива-
не. А офицер оставался все время на месте, большею частью
лежа или полусидя и подпирая рукою свою усталую голову.
Я узнал, что он несколько раз падал с лошади на учениях и
настолько разбил себе грудь, что теперь едет на родину, как
почти негодный. Итак, я видел пред собою старость и моло-
дость: нечего было жаловаться на судьбу!

Дорога была скучная. А мне предстояло проделать ее еще
и на обратном пути! Только к часу ночи я попал в Царицын.
Меня встретил подсудимый. Гостиница находилась очень
близко от вокзала. Мне был приготовлен просторный номер
с перегородкою для спальни, и я, совсем усталый, поторо-
пился улечься в постель.

Следующий день (воскресенье) был совершенно ясный и
почти жаркий. Перед моими окнами расстилалась громад-



 
 
 

ная зеленая площадь, окаймленная невысокими каменными
строениями. На правом углу стояло двухэтажное кирпичное
здание Земской управы, где, как мне объяснили, должно бы-
ло происходить судебное заседание. Я вышел с своим кли-
ентом, чтобы побриться, а затем купить на завтрак зерни-
стой икры. У парикмахера мы застали двух наших свидете-
лей, только что приехавших из Астрахани к завтрашнему за-
седанию. Это были друзья подсудимого – городской поли-
цейский врач и советник губернского правления, оба – весе-
лые и цветущие люди, хотя первый приближался к пятиде-
сяти годам, а второй имел полные шестьдесят. Врач, корена-
стый мужчина с седеющими пышными бакенбардами, стри-
женой, почти лысой головой, серыми глазами и красненьким
носом, говорил очень быстро, негромким, смеющимся голо-
сом и имел вид провинциального бонвивана, доброго и на-
дежного товарища во всякой пирушке и всякой беде. Совет-
ник Губернского правления, из разорившихся помещиков,
смотрел настоящим барином. Высокий, плечистый, упитан-
ный, с темными живописными глазами, правильным носом,
с русской прической каштановых волос без седины, с круг-
лой бородой и густыми усами, – он казался мужчиною «в са-
мом соку». Впрочем, только усы у него были несколько свет-
лее бороды, да еще при разговоре слышался недостаток зу-
бов. Я обменялся несколькими фразами с этими господами
и отложил ближайшее знакомство с ними до обеда.

Позавтракав у себя в номере зернистою икрою, которая



 
 
 

была немного дешевле, но не лучше петербургской, я еще раз
прилег отдохнуть и, когда встал, то решил в ожидании обе-
да погулять. Недалеко от гостиницы, если взять по площади
направо, оказалась широкая и длинная улица с бульваром.
Вход на бульвар, как всегда в провинции, был загражден вер-
тящимся деревянным крестом. Желтая земля горбом возвы-
шалась посредине аллеи и была вся испещрена просохшими
следами ног. Солнце минутами грело совсем по-летнему, но
довольно сильный ветер то и дело откуда-то срывался и наго-
нял холодок. Нега весны уже млела в воздухе. Кое-где пока-
завшиеся прохожие гуляли без верхних одежд. Все они ходи-
ли одиночками и переступали медленно, занимаясь, по-ви-
димому, созерцанием природы и вдыханием воздуха. Иные
присаживались на скамейки, другие мечтали на ходу, наме-
ренно задерживая свои шаги. Мне встречались только про-
стые люди: мещане или мелкие чиновники. Я сел на скамей-
ку и подставил свое лицо веселому, сильному солнцу. Буль-
вар был почти пуст. Если попадалась новая людская фигура,
я ее прослеживал, пока она не исчезала. Между тем время
приблизилось к обеду. Я встал и тотчас же завидел издалека
тоненькую, как будто изящную женщину, шедшую мне на-
встречу. Приближаясь к ней, я различил черное шелковое
платье со шлейфом. Вокруг шеи был вырез с белыми круже-
вами. Над головой колебался нарядный зонтик. Из-под него
на меня взглянуло тощее молоденькое лицо с черными выра-
зительными глазами, и когда мы поравнялись, меня обдало



 
 
 

запахом пудры. Запыленный шлейф прошумел угловатыми
взмахами от порывистой, нервной походки. Это была актри-
са! Нечего было и сомневаться. Вероятно, – хрупкий сосуд
страсти… Но какою музою она мне показалась в этом тупом
Царицыне!

Обед был назначен на вокзале железной дороги, в зале
первого класса. Выбран был самый глухой час, когда зала со-
вершенно пуста. Для нас накрыли круглый стол возле одного
из широких окон. Здесь я встретил моего клиента с его моло-
денькой женой, советника с его старою супругою, привезен-
ною из Астрахани, и доктора. Супруга советника была вы-
сокая и довольно тонкая седая дама с институтскими мане-
рами, улыбающаяся и говорящая с небрежной грацией. Же-
на подсудимого, из-за которой и возгорелось дело, все время
молчала. Это была низенькая женщина с темно-русыми во-
лосами, остриженными в скобку, и продолговатыми синими
глазами. Круглая черная шляпка совсем закрывала ее низ-
кий лоб. Кожа лица и шеи была у нее необыкновенно неж-
ная. Она имела пришибленный, виноватый вид. Если и улы-
балась, то безучастно, из приличия. Но когда на нее не обра-
щали внимания, она чуть приметно, как бы про себя, взды-
хала. Обедом распоряжался доктор. Благодаря его совеща-
ниям с поваром и буфетчиком, мы имели прекрасную стер-
лядь и довольно сносное вино. Беседовали непринужденно,
как будто никому из присутствующих никакой беды не угро-
жало. О предстоящем процессе упоминали вскользь, как о



 
 
 

забавном поводе, соединявшим нас за этим столом, – не бо-
лее. А между тем завтра – суд…

Из вокзала я вышел вдвоем с доктором. Простившись с
остальными, мы отправились на бульвар. Нежный свет пред-
вечернего весеннего воздуха был очарователен. Ветер стих
и на синем небе кое-где рисовались курчавые длинные об-
лака. В палисаднике, через который мы проходили, на од-
ном голом кусте акации, я увидел только что развернувшие-
ся листочки, еще наполовину сплюснутые, – яркие, как бар-
хат, и тонкие, как зеленый батист… Необъяснимая радость
шевельнулась во мне. Мне припомнились мои стихи: «И я
жду – сердце бьется в груди – тайной радости жду впереди».

А что впереди?
Казалось, что в такой вечер во что бы то ни стало необхо-

димо было каждому быть молодым и блаженным. Казалось,
что сердце, оставшееся одиноким после стольких увлечений
и привязанностей, теперь снова, не ведая никакого прошед-
шего, становилось девственным. Оно билось чуть слышною
тревогою и безгранично верило, что где-то вблизи и вокруг
непременно должно найтись другое сердце, которое с такою
же тревогою бьется именно из-за него и только не умеет с
ним встретиться. И вместе с тем являлось неопровержимое
убеждение, что не успеет еще погаснуть эта заря, как вы вой-
дете в комнату своей невесты, которая уже теперь, думая об
одном вас, – вся, с головы до ног, молодость, прелесть, ум и
любовь, – с загадочной улыбкой на лице радуется лишь то-



 
 
 

му, что вы еще хоть на минуту могли сомневаться в близости
этого блаженства…

Я начал невольно что-то высказывать доктору об очаро-
ваниях весны, и он мне весело вторил. Он заговорил о себе,
о своей холостой свободе и, между прочим, рассказал, что
прежде он служил в этом самом Царицыне и что в его время
здесь водились настоящие красавицы ради прихоти волжско-
го купечества. Он добавил, что поклоняется здоровой, ра-
достной жизни и во всем боготворит энергию природы. Его
румяное лицо, крепкие зубы, широкая грудь и смеющиеся
серые глазки, его негромкая, но поспешная и живая речь об-
личали в нем доброго, умного и ясного человека – одиноко-
го философа-оптимиста, окрепшего среди всяких изнанок
жизни, какие только могут быть доступны чуткому полицей-
скому врачу в провинции.

Мы пришли на бульвар. Он был переполнен воскресною
публикою. В аллее теснился самый пестрый народ. Почти все
гуляющие двигались группами в несколько человек или па-
рами: две дамы посредине и два кавалера по краям, или муж
с женою, или два приятеля и т. д. Нам попадались и мужичьи
шапки, и картузы, и цилиндры, и дамские шляпки с перья-
ми, и простые барашковые шапочки на гимназистках. Ино-
гда встречались подростки с двумя косами поверх кофточ-
ки. Возле них шагали юноши на краю аллеи, заложив руки
в карманы, робкие и задумчивые, с опущенными головами,
или, наоборот, заносчивые и поучающие. Все это гудело, шу-



 
 
 

шукалось и топталось. Мы промаршировали среди этой тол-
пы до десяти раз взад и вперед, обмениваясь замечаниями и
шутками. Наступали нежные сумерки. Но воздух похолодел.
Все лица разрумянились. Некоторые дамы плотнее подвяза-
ли косынки и шарфы. И все-таки публика редела очень мед-
ленно. Но нам уже пора было уходить.

Конечно, никакой романической встречи, о которой так
явственно говорили и воздух и небеса, у меня не случилось.
Мы отправились в гостиницу, где я узнал, что из Петербурга
сейчас приехал брат подсудимого, молодой врач, чтобы на-
ходиться при брате на случай беды. Я вспомнил, что на мне
лежит ответственность за эту беду…

Утром следующего дня погода испортилась. Небо нахму-
рилось и было свежо. Вся наша компания двинулась через
площадь в суд. В зале Управы, где должно было происходить
заседание, особенно выделялся громадный портрет нового
императора. Этот небольшой юноша был изображен чуть не
великаном среди неопределенного голубого воздуха, в длин-
ных гусарских сапогах, попирающих гладкую почву из жел-
товатых, четвероугольных камней. В нижнем углу портрета
живописец положил на каменистой почве, ради красоты, до-
вольно густую тень и, благодаря этому казалось, будто царь
безмятежно остановился над бездной. Но как бы там ни бы-
ло, я прекрасно знал, что в конце концов жизнь подсудимого
вполне зависела от этого юноши.

День прошел в допросе свидетелей. Пострадавший това-



 
 
 

рищ прокурора, как и предвиделось, не явился. Тотчас же
после своей истории он был разжалован в судебные следова-
тели и переведен в далекую губернию, откуда мог не являть-
ся в заседание по закону. Остальные свидетели разъяснили
дело именно так, как я предвидел. Жена подсудимого допра-
шивалась при закрытых дверях. Я удивлялся, какою ужаса-
ющею выносливостью обладала эта маленькая женщина, от-
вечавшая тихими короткими фразами. Она только задумы-
валась на несколько секунд прежде, чем дать ответ, но за-
тем произносила его весьма точно, хотя без малейших при-
знаков чувства на лице и в голосе. Ее поза ни на минуту не
изменилась – слабый и как бы мертвый звук речи – ни ра-
зу не обнаружил нервности. Лишь иногда, перед ответами
на самые мучительные вопросы, она чуточку заикалась, по-
спешно моргала, но затем произносила те же ясные, словно
безжизненные слова. Между тем она теперь страшно любила
мужа и была беременна от него на седьмом месяце! После
скандала муж дал ей эту беременность как бы в наказание за
ее порочность и с тех пор держал себя с нею, как посторон-
ний – до исхода процесса… Судебное следствие закончилось
около полуночи, и я попросил отложить прения на завтра.

На другой день я проснулся очень рано. Напился чаю, вос-
становил в своей памяти все дело и приготовился к речи, а
между тем до открытия заседания еще оставалось полтора
часа. Чтобы сократить время и не волноваться понапрасну
под влиянием безделья, я сел за письмо к моему другу Зи-



 
 
 

не Мережковской и в недоконченном виде положил его к се-
бе в портфель. Погода была ясная. На площади, при ярком
солнце, дул сильный ветер. На угловом балконе Управы тес-
нилась кучка присяжных заседателей, вышедших подышать
после ночи, проведенной в помещении Суда. Прогулявшись
немного, я подошел к Управе за несколько минут до откры-
тия заседания.

Началась речь прокурора. Она была длинная и, что всего
опаснее в провинции, – вполне казенная. С первых же слов
я вынул из портфеля недоконченное письмо и стал записы-
вать в него свои впечатления от этой речи, чтобы не при-
нимать ее всерьез и не разочаровываться в своих надеждах.
Впоследствии оказалось, что этот мой прием сильно взвол-
новал обвинителя, полагавшего, будто я, с каждым наклоне-
нием к бумаге, желал закрепить в своей памяти какую-ни-
будь несообразность в его доводах. Он старался бороться с
этим призраком и потому говорил необыкновенно долго, с
удивительною настойчивостью.

Благодаря моему занятию письмом, я встал с своего места
по окончании этой речи, как будто ее совсем не было сказа-
но. Все мои доводы казались мне свежими. И по мере того,
как я видел, что выигрываю в мнении присяжных, я добро-
душно коснулся кое-каких мыслей, высказанных обвините-
лем.

Подсудимый был оправдан. После такого исхода критико-
вать меня не было никакой возможности. Все было найдено



 
 
 

уместным и прекрасным в моей речи. Заседание окончилось
в час дня, и я поспешил в свой номер, чтобы отдохнуть по-
сле этих тревожных суток, оторвавших меня от всего окру-
жающего.

Проснулся я с особенно легким чувством, я знал, что мне
предстоят только приятные впечатления. Вся моя комната
была озарена высоким солнцем сверху донизу. На подокон-
нике жестянка с остатками икры совсем накалилась, обер-
точная бумага, разбросанная по номеру, вещи – все грелось в
совсем летних лучах. Портфель с документами дела, лежав-
ший на столе возле чернильницы, теперь казался мне вещью,
до смешного утратившею надо мною всякую власть, как пу-
стой пузырек от лекарства после тяжкой болезни, или как
после экзамена – профессорские записки, в которые никогда
в жизни больше не заглянешь. Я узнал, что во время моего
отдыха мои деловые знакомцы весело позавтракали. Поэто-
му мне предстоял еще целый свободный день в Царицыне.
Обедать мы устроились на вокзале, но был всего третий час,
и я захотел прокатиться по городу в обществе счастливого и
разрумянившегося астраханского доктора.

Город разделен на две части рекою Царицею; за рекою
находится более возвышенная часть и туда постепенно по-
двигаются все новые постройки. Мы катились по немоще-
ным улицам, широким и правильным, но почти деревен-
ским. Кое-где мелькали двухэтажные каменные дома. Ред-
кие садики едва-едва зеленели. Доктор изливал передо мною



 
 
 

свое добродушие. Он хвалил всех. С особенным жаром он
говорил о своей дружбе с «советником», которого называл
превосходнейшим, редким человеком. Между прочим, ока-
залось, что грациозная и улыбающаяся советница давно уже
перестала быть женою этого видного барина и что у него уже
несколько лет длится связь с молоденькою купеческою сиро-
тою. К ней он ездит ежедневно – привык и привязался, как к
жене. Девочка держит себя вполне порядочно, но сам совет-
ник еще настолько молодец, что никогда не отказывается от
холостой компании. И снова доктор настаивал, что это чело-
век редкого душевного благородства. Так же сочувственно
говорил он о моем клиенте и радовался, что теперь у них с
женою непременно все наладится.

После катанья я занялся укладкою вещей и как только ее
окончил, за мною пришел брат подсудимого, молодой жен-
ский доктор из Петербурга, высокий и тонкий брюнет с мяг-
кой бородкою, в серой летней паре. Он в сдержанных, но ис-
кренних выражениях дал мне почувствовать, от какой вели-
кой беды был спасен его брат и как это порадует их старо-
го отца!.. Мы отправились обедать… По дороге к вокзалу я
встретил на пустой площади виденную мною два дня тому
назад актрису. Она ехала на извозчике с бритым юношей,
державшим ее за талию. На ней была желтая шляпка; шлейф
того же самого черного платья кое-как укладывался на про-
летке; ее темные выразительные глаза, как и прежде, блуж-
дали в пространстве; ее худенькая фигурка, обхваченная ру-



 
 
 

кавом песочного мужского пальто, казалось, случайно нахо-
дилась в этих объятиях и никому, в сущности, не принадле-
жала.
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