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Ольга Погодина-Кузмина
Сухобезводное

Посвящается моему деду (1914–2005) и отцу (1941–2005).

Здравствуй, брат!
Давно не писала писем, поэтому немного трудно начинать. Впрочем, это всегда было

нелегко; в письмах, как правило, мало правды: «У меня все хорошо, поздравляю с праздником,
целую». Но эта обязанность, ставшая потребностью, продолжает тревожить. И теперь, когда
не стало моих многолетних адресатов, я пишу тебе, Коля, последнему из них. Может быть, в
этот раз у меня получится выжать две-три капли правды из себя и из этих листков бумаги,
покрытых мелкими буквами?

Я вспоминаю время твоего и моего детства, когда умершие еще были с нами, и абрикосо-
вые деревья были большими, а страна – бескрайней: потерянный рай, далекие берега. Сердце
помнит только счастливые переживания той поры, хотя рассудок и подсказывает мне, что это
не более чем иллюзия.

«Иллюзия – обман чувств, нечто кажущееся; болезненное состояние,
ошибочное восприятие предметов и явлений».
Из словаря

Иллюзии моего детства сегодня кажутся достаточно нелепыми. Например, радость от
того, что я родилась и живу не в какой-нибудь там Америке (страшное, мрачное место), а
в СССР. На самой великой и прекрасной Родине, где скоро будет коммунизм, а кукольные
платья и самих кукол будут раздавать бесплатно. В это трудно было поверить, но так говорили
взрослые. И гладили меня по голове. А один дядя Андрей даже поцеловал меня взасос, когда
я лежала в кровати. Он просунул мне в рот язык и начал щупать в разных местах. Я очень
удивилась про себя, но лежала тихо как мышь. Тут пришли другие родственники, которые
выпивали и танцевали в соседних комнатах, и увели дядю Андрея, и начали на него кричать,
и даже кажется бить, а я так и осталась лежать в полном недоумении. Я уже ходила в первый
класс. Или во второй?

Уже повзрослев я узнала, что дядя Андрей был большой шишкой, он работал в райкоме
и занимал какой-то высокий для своего молодого возраста пост. Он был отчимом Светы, дво-
юродной сестры на два года младше меня. Вскоре они все вместе уехали в Москву, на повы-
шение.

Тогда же, в конце семидесятых, дедушка и бабушка вместе с отцом переехали из Сибири
на Украину. Может быть, они рассказывали это и тебе, Коля – была очень теплая зима и в
Донецке в декабре цвели розы. Они увидели эти розы и переехали в эту благодатную местность,
и стали прекрасно жить и откладывать деньги мне на свадьбу. Ну, конечно, и тебе тоже, хотя до
твоей свадьбы было еще далеко. Тридцать шесть тысяч было на книжке у деда, и все пропало
в перестройку. Умер он в печальной нищете, и (такая вот усмешка судьбы) похоронен на мои
деньги.

Дедушка. Теперь я понимаю, как ему тяжело было видеть крах своего мира. Этот мир,
как уютный очаг Папы Карло, оказался нарисованным на холсте. Он долго отказывался верить
в это, даже когда я, глупый Буратино, тыкала его носом в дырку: «Посмотри, посмотри! Это
не настоящий очаг, это раскрашенный кусок картона! Всего делов – сорвать его и вперед, в
прекрасное будущее!»…

Сегодня мне совестно за свою горячность. Упрямство и самоуверенность – эти черты
характера мы с тобой, брат, унаследовали от отца.
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«Для большинства людей в обществе, коллективное сознание которого подвергается
корректировке (а точнее, самокорректировке), окружающая реальность перестает быть
реальной и все больше приобретает виртуальный, сконструированный, искусственный харак-
тер». Из какой-то телепередачи.

Твое первое письмо, Коля, я получила в 1998 году. Здесь и начинается история, которую
я хочу рассказать тебе и самой себе, чтобы понять – что же произошло между нами, брат?
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Письмо первое

 
Привет, сестричка! Пишу тебе из мест не столь отдаленных, куда меня занесла судьба-

злодейка как раз в тот момент, когда жизнь начала налаживаться в лучшую сторону. Ну
ничего, как-нибудь переживем, бывает и хуже. Рассказываю по порядку. В тюрьме (Бутырке),
сидел 3 месяца под следствием. Никакой связи с внешним миром, то есть с волей, не было,
даже мама не знала где я два месяца. Осудили 20 января, сразу же сообщил матери, она
приехала ко мне уже в другое «воспитательное заведение» (на Пресню), где я в данный момент
и нахожусь в полном здравии и бодром расположении духа.

И вот решил написать тебе весточку. Надеюсь получить в ответ хоть словечко.
Папаня наш с тобой единокровный от меня отвернулся, даже ни слова не передал

матери, только сказал – сама воспитала, сама и разбирайся, помочь ничем не могу. Что-то
в этом роде. В общем, спивается он сам по себе, никто ему не нужен. Сам себе режиссер, как
говорится.

Если ты помнишь, когда ты приезжала, ко мне заходил Денис (высокий такой). Так вот,
он в шахте стал инвалидом, теперь на коляске ездит, бедолага. Я об этом когда узнал от
матери, так мне 2 дня дурно было.

Теперь два слова о себе. Сидеть мне осталось год и девять месяцев. Здесь в тюрьме еще
месяц-два, а потом этапом в зону, куда – не известно. Скорее бы туда доехать, там легче,
хотя и здесь неплохо. Кормят хорошо, голодными не ходим. Единственная проблема – на 20
нар 50 человек, по 2 смены ютимся, в камере тесно. А так ничего, выживаем. Бывает и хуже.

Поначалу, после суда, неделю как в тумане ходил. Все не мог поверить. Когда судья ска-
зал «два года с отбыванием в ИТК», я не поверил своим ушам. Но теперь смирился и духом не
падаю. Правда, не хватает поддержки посторонней, каковую надеюсь увидеть в твоих гла-
зах. С нетерпением жду письма с фотографией (разрешают 3 штуки) и теплыми словами.
Люблю, целую, крепко обнимаю, твой негодный брат Коля.

Дорогой брат Коля!
Твое письмо потрясло меня и очень расстроило. Ведь ты был совсем мальчик, не заслу-

живший такого испытания и не готовый к нему.
Ты родился в семьдесят восьмом, когда мне было 8 лет. Мы с папой подошли к зданию

роддома, и твоя мама, тетя Люда, просто Люда, как я ее потом называла, показала твою про-
тивную сморщенную мордашку. Ты орал и судорожно перебирал тонкими красными конечно-
стями; но уже через год я увидела тебя круглощеким веселым карапузом. Я помню, как ты
начал говорить, как быстро вытянулся и начал ходить в детский сад, а потом в школу, где тебе
понадобились очки.

На детских черно-белых фотографиях мы с тобой похожи, как близняшки. Даже бабушка
и дед не могли различить. Это Оля или Коля? На цветных разница есть. Ты – рыжий, медный,
огненный. Потом посветлел и выцвел.

Твоя мама, Люда, быстро переняла певучий украинский говор, но наш с тобой папа всегда
говорил чисто и правильно. Вы жили в маленьком шахтерском городке куда сытнее и богаче,
чем мы в Ленинграде. Абрикосы и розы, хорошее снабжение, новый красивый дворец куль-
туры, вечный огонь, у которого фотографировались молодожены. Сегодня все это обратилось
в пыль, на которой моя память выводит ностальгические узоры.

Еще я помню молитву, которую неотвязно бубнил мужской голос по радио: Пономаренко,
Долгих, Харитонов, Пельше, Соломенцев, Зайков и другие сопровождающие лица…

Зачем я храню в памяти этих чужих мертвецов? Ведь теперь у меня достаточно своих.
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Любовь? Наверное, нам не обойтись без этого слова. Чувство потери заставляет меня
воскрешать образы прошлого. Лица и голоса мужчин, которых я любила одинаково горячо:
деда, отца, брата. Близких, которых больше нет со мной.

Твое письмо, Коля, потрясло меня и очень расстроило, а любовь заставила быть деятель-
ной. Я сразу поехала в тюрьму. из Петербурга в Москву, в Новопеределкино, к знакомым,
которые приютили меня (пользуясь случаем, хочу поблагодарить вас, Галя и Андрей). А потом
в шесть утра через весь город, из Новопеределкино на станцию 1905 год. Или Беговая. Оттуда
на автобусе. Вечером обратно. Грязное помещение, два окошка и очередь, в которой мы сто-
яли почти весь день. Три дня подряд. Мы – это пожилые женщины (матери) и молодые (жены,
сестры). Мужчин совсем мало, процентов десять. Чтобы отдать передачу и получить разреше-
ние на свидание. Хорошо, что я не сменила фамилию, меня бы не пустили. Только близких
родственников.
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Письмо второе

 
Привет, сестренка! Пишу тебе из зоны, которая находится, как здесь говорят, на краю

географии. Занесла судьба-злодейка в Нижегородскую область, в глушь, в глубину российскую.
Кругом леса и болота, до ближайшей цивилизации 30 верст.

После нашего свидания через 3 дня меня увезли в Нижний, и там мы были до 3 апреля
в тюрьме. Эти три недели как полгода тянулись, но вот я здесь, пока еще в карантине, но
завтра поднимусь в отряд. Тут пока еще зима, снег, холод, но зато свежий воздух, от кото-
рого я за 5 месяцев поотвык. Правда, с едой тут проблема, только об этом и думаешь. Да
еще и загнил тут, фурункулы по всему телу. Но это нестрашно, прорвемся. Письма твои и
материны не получил, они должны за мной сюда прийти, но что-то нет пока. Матери письмо
отправил, но все второпях, не думаючи. Тебе попытаюсь написать все подробно как тут и
что почем. Свидание: разрешены длительные до 3-х дней, 1 раз в 3 месяца. Короткие 2-х часо-
вые каждый месяц. Передачи со свидания не ограничены по объему. Передача: в месяц поло-
жено 20 килограмм, ограничений (как в тюрьме, только 0.5 кг чаю) нет. Можно бандероль
до двух кг 1 раз в квартал. Говорят, на почте не принимают с таким весом, так что можно
две посылки по 8 кг. И одну 4. Как я уже писал, со свидания можно сколько угодно пронести.
Ехать сюда – до Нижнего, оттуда на электричке с центрального вокзала до станции Сухо-
безводное, оттуда на автобусе прямо к зоне, но автобус ходит только 2 раза – в восемь утра
и в шесть вечера. Свидания (длительные) платные, около 50-ти рублей за сутки с человека.

Свидание дают в день приезда без разговоров и очередей. Обычно вначале берут корот-
кую, так как комнаты заняты.

С 15 числа пойду на работу, плотником. Говорят, на работе время быстрее летит, а
это здесь главное. Многие уходят на свободу условно-досрочно, т. е. отсидев всего две трети
срока, так что через год будем надеяться на освобождение. Крепко обнимаю, люблю, целую,
Коля.

Я не фотографировалась в фате и в белом платье у вечного огня, уже тогда этот обычай
казался нелепым. Может быть, на стрелке Васильевского и у Медного всадника? Уже не помню,
а фотографии эти где-то затерялись.

Я влюбилась в девяностом и вышла замуж осенью девяносто первого года, когда государ-
ство СССР исчезло с географических карт. Эту огромную мясную тушу разрубили на части, и
потекла свежая кровь. Ты, дедушка, ты, папа, и Коля, и Люда стали гражданами другой страны,
но никто из нас еще толком не понимал, что это значит. Какими бедами чревато это событие
для нашей семьи, которая также распадется и исчезнет.
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Письмо третье

 
Привет, сестренка! Получил от тебя посылку, за что от души благодарен. Оленька, не

знаю, что бы я без твоего внимания делал, ты так помогла мне в такое трудное для меня
время.

Не пойму, почему ты прислала сахар, ведь я писал, что не пропускают. Очень жаль, но
мне его не отдали, как ни просил. На будущее сюда все можно слать в упаковке (сигареты
в пачках, конфеты в обертках, чай и т. д.), так что не обязательно все разбирать, как в
тюрьме. За время, которое я здесь, начал уживаться с людьми. Есть земляки, которые меня
поддержали, за что я им очень благодарен. Ничего, скоро я увижу тебя и всех, кого люблю.
Огромное спасибо за витамины, они здесь необходимы, как воздух. Голодуем по-прежнему,
запасов уже нет, так что в следующий раз отправляй посылку по нижеуказанному адресу.
А перед тем как выслать, отправляй телеграмму, два слова – жди передачу. Теперь адрес:
Нижегородская область, НЖД ст. Сухобезводное, поселок Мирный, УЗ 62/6, Бабич Виталий
Иванович, 1 отряд. Так будет лучше. Ну вот, вроде бы и все. Мысли путаются, в голове бардак,
нервы на пределе, обстановочка напряженная. Всех благ, удачи, любви, не забывайте меня.
Жду встречи, Коля.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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