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Аннотация
«Иллюзии моего детства сегодня кажутся достаточно

нелепыми. Например, радость от того, что я родилась и живу
не в какой-нибудь там Америке (страшное, мрачное место), а в
СССР. На самой великой и прекрасной Родине, где скоро будет
коммунизм, а кукольные платья и самих кукол будут раздавать
бесплатно. В это трудно было поверить, но так говорили взрослые.
И гладили меня по голове…»

Документальная повесть, текст в авторской редакции.
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Ольга Погодина-Кузмина
Сухобезводное

Посвящается моему деду (1914–2005) и отцу
(1941–2005).

Здравствуй, брат!
Давно не писала писем, поэтому немного трудно начи-

нать. Впрочем, это всегда было нелегко; в  письмах, как
правило, мало правды: «У меня все хорошо, поздравляю с
праздником, целую». Но эта обязанность, ставшая потребно-
стью, продолжает тревожить. И теперь, когда не стало моих
многолетних адресатов, я пишу тебе, Коля, последнему из
них. Может быть, в этот раз у меня получится выжать две-
три капли правды из себя и из этих листков бумаги, покры-
тых мелкими буквами?

Я вспоминаю время твоего и моего детства, когда умер-
шие еще были с нами, и абрикосовые деревья были больши-
ми, а страна – бескрайней: потерянный рай, далекие берега.
Сердце помнит только счастливые переживания той поры,
хотя рассудок и подсказывает мне, что это не более чем ил-
люзия.

«Иллюзия – обман чувств, нечто кажущееся;
болезненное состояние, ошибочное восприятие



 
 
 

предметов и явлений».
Из словаря

Иллюзии моего детства сегодня кажутся достаточно неле-
пыми. Например, радость от того, что я родилась и живу не
в какой-нибудь там Америке (страшное, мрачное место), а
в СССР. На самой великой и прекрасной Родине, где скоро
будет коммунизм, а кукольные платья и самих кукол будут
раздавать бесплатно. В это трудно было поверить, но так го-
ворили взрослые. И гладили меня по голове. А один дядя
Андрей даже поцеловал меня взасос, когда я лежала в крова-
ти. Он просунул мне в рот язык и начал щупать в разных ме-
стах. Я очень удивилась про себя, но лежала тихо как мышь.
Тут пришли другие родственники, которые выпивали и тан-
цевали в соседних комнатах, и увели дядю Андрея, и нача-
ли на него кричать, и даже кажется бить, а я так и осталась
лежать в полном недоумении. Я уже ходила в первый класс.
Или во второй?

Уже повзрослев я узнала, что дядя Андрей был большой
шишкой, он работал в райкоме и занимал какой-то высокий
для своего молодого возраста пост. Он был отчимом Светы,
двоюродной сестры на два года младше меня. Вскоре они все
вместе уехали в Москву, на повышение.

Тогда же, в конце семидесятых, дедушка и бабушка вме-
сте с отцом переехали из Сибири на Украину. Может быть,
они рассказывали это и тебе, Коля – была очень теплая зима
и в Донецке в декабре цвели розы. Они увидели эти розы и



 
 
 

переехали в эту благодатную местность, и стали прекрасно
жить и откладывать деньги мне на свадьбу. Ну, конечно, и
тебе тоже, хотя до твоей свадьбы было еще далеко. Тридцать
шесть тысяч было на книжке у деда, и все пропало в пере-
стройку. Умер он в печальной нищете, и (такая вот усмешка
судьбы) похоронен на мои деньги.

Дедушка. Теперь я понимаю, как ему тяжело было видеть
крах своего мира. Этот мир, как уютный очаг Папы Карло,
оказался нарисованным на холсте. Он долго отказывался ве-
рить в это, даже когда я, глупый Буратино, тыкала его носом
в дырку: «Посмотри, посмотри! Это не настоящий очаг, это
раскрашенный кусок картона! Всего делов – сорвать его и
вперед, в прекрасное будущее!»…

Сегодня мне совестно за свою горячность. Упрямство и
самоуверенность – эти черты характера мы с тобой, брат,
унаследовали от отца.

«Для большинства людей в обществе, коллективное
сознание которого подвергается корректировке (а точ-
нее, самокорректировке), окружающая реальность пере-
стает быть реальной и все больше приобретает виртуаль-
ный, сконструированный, искусственный характер». Из ка-
кой-то телепередачи.

Твое первое письмо, Коля, я получила в 1998 году. Здесь и
начинается история, которую я хочу рассказать тебе и самой
себе, чтобы понять – что же произошло между нами, брат?



 
 
 

 
Письмо первое

 
Привет, сестричка! Пишу тебе из мест не столь отда-

ленных, куда меня занесла судьба-злодейка как раз в тот
момент, когда жизнь начала налаживаться в лучшую сто-
рону. Ну ничего, как-нибудь переживем, бывает и хуже. Рас-
сказываю по порядку. В тюрьме (Бутырке), сидел 3 месяца
под следствием. Никакой связи с внешним миром, то есть с
волей, не было, даже мама не знала где я два месяца. Осуди-
ли 20 января, сразу же сообщил матери, она приехала ко мне
уже в другое «воспитательное заведение» (на Пресню), где
я в данный момент и нахожусь в полном здравии и бодром
расположении духа.

И вот решил написать тебе весточку. Надеюсь получить
в ответ хоть словечко.

Папаня наш с тобой единокровный от меня отвернулся,
даже ни слова не передал матери, только сказал – сама вос-
питала, сама и разбирайся, помочь ничем не могу. Что-то
в этом роде. В общем, спивается он сам по себе, никто ему
не нужен. Сам себе режиссер, как говорится.

Если ты помнишь, когда ты приезжала, ко мне заходил
Денис (высокий такой). Так вот, он в шахте стал инвали-
дом, теперь на коляске ездит, бедолага. Я об этом когда
узнал от матери, так мне 2 дня дурно было.

Теперь два слова о себе. Сидеть мне осталось год и девять



 
 
 

месяцев. Здесь в тюрьме еще месяц-два, а потом этапом в
зону, куда – не известно. Скорее бы туда доехать, там лег-
че, хотя и здесь неплохо. Кормят хорошо, голодными не хо-
дим. Единственная проблема – на 20 нар 50 человек, по 2
смены ютимся, в камере тесно. А так ничего, выживаем.
Бывает и хуже.

Поначалу, после суда, неделю как в тумане ходил. Все не
мог поверить. Когда судья сказал «два года с отбыванием
в ИТК», я не поверил своим ушам. Но теперь смирился и
духом не падаю. Правда, не хватает поддержки посторон-
ней, каковую надеюсь увидеть в твоих глазах. С нетерпением
жду письма с фотографией (разрешают 3 штуки) и теплы-
ми словами. Люблю, целую, крепко обнимаю, твой негодный
брат Коля.

Дорогой брат Коля!
Твое письмо потрясло меня и очень расстроило. Ведь ты

был совсем мальчик, не заслуживший такого испытания и не
готовый к нему.

Ты родился в семьдесят восьмом, когда мне было 8 лет.
Мы с папой подошли к зданию роддома, и твоя мама, тетя
Люда, просто Люда, как я ее потом называла, показала твою
противную сморщенную мордашку. Ты орал и судорожно пе-
ребирал тонкими красными конечностями; но уже через год
я увидела тебя круглощеким веселым карапузом. Я помню,
как ты начал говорить, как быстро вытянулся и начал ходить



 
 
 

в детский сад, а потом в школу, где тебе понадобились очки.
На детских черно-белых фотографиях мы с тобой похо-

жи, как близняшки. Даже бабушка и дед не могли различить.
Это Оля или Коля? На цветных разница есть. Ты – рыжий,
медный, огненный. Потом посветлел и выцвел.

Твоя мама, Люда, быстро переняла певучий украинский
говор, но наш с тобой папа всегда говорил чисто и правиль-
но. Вы жили в маленьком шахтерском городке куда сытнее
и богаче, чем мы в Ленинграде. Абрикосы и розы, хоро-
шее снабжение, новый красивый дворец культуры, вечный
огонь, у которого фотографировались молодожены. Сегодня
все это обратилось в пыль, на которой моя память выводит
ностальгические узоры.

Еще я помню молитву, которую неотвязно бубнил муж-
ской голос по радио: Пономаренко, Долгих, Харитонов,
Пельше, Соломенцев, Зайков и другие сопровождающие ли-
ца…

Зачем я храню в памяти этих чужих мертвецов? Ведь те-
перь у меня достаточно своих.

Любовь? Наверное, нам не обойтись без этого слова. Чув-
ство потери заставляет меня воскрешать образы прошлого.
Лица и голоса мужчин, которых я любила одинаково горячо:
деда, отца, брата. Близких, которых больше нет со мной.

Твое письмо, Коля, потрясло меня и очень расстроило, а
любовь заставила быть деятельной. Я сразу поехала в тюрь-
му. из Петербурга в Москву, в Новопеределкино, к знако-



 
 
 

мым, которые приютили меня (пользуясь случаем, хочу по-
благодарить вас, Галя и Андрей). А потом в шесть утра через
весь город, из Новопеределкино на станцию 1905 год. Или
Беговая. Оттуда на автобусе. Вечером обратно. Грязное по-
мещение, два окошка и очередь, в которой мы стояли почти
весь день. Три дня подряд. Мы – это пожилые женщины (ма-
тери) и молодые (жены, сестры). Мужчин совсем мало, про-
центов десять. Чтобы отдать передачу и получить разреше-
ние на свидание. Хорошо, что я не сменила фамилию, меня
бы не пустили. Только близких родственников.



 
 
 

 
Письмо второе

 
Привет, сестренка! Пишу тебе из зоны, которая нахо-

дится, как здесь говорят, на краю географии. Занесла судь-
ба-злодейка в Нижегородскую область, в глушь, в глубину
российскую. Кругом леса и болота, до ближайшей цивилиза-
ции 30 верст.

После нашего свидания через 3 дня меня увезли в Ниж-
ний, и там мы были до 3 апреля в тюрьме. Эти три недели
как полгода тянулись, но вот я здесь, пока еще в каранти-
не, но завтра поднимусь в отряд. Тут пока еще зима, снег,
холод, но зато свежий воздух, от которого я за 5 месяцев
поотвык. Правда, с едой тут проблема, только об этом и
думаешь. Да еще и загнил тут, фурункулы по всему телу.
Но это нестрашно, прорвемся. Письма твои и материны не
получил, они должны за мной сюда прийти, но что-то нет
пока. Матери письмо отправил, но все второпях, не думаю-
чи. Тебе попытаюсь написать все подробно как тут и что
почем. Свидание: разрешены длительные до 3-х дней, 1 раз
в 3 месяца. Короткие 2-х часовые каждый месяц. Передачи
со свидания не ограничены по объему. Передача: в месяц по-
ложено 20 килограмм, ограничений (как в тюрьме, только
0.5 кг чаю) нет. Можно бандероль до двух кг 1 раз в квартал.
Говорят, на почте не принимают с таким весом, так что
можно две посылки по 8 кг. И одну 4. Как я уже писал, со



 
 
 

свидания можно сколько угодно пронести. Ехать сюда – до
Нижнего, оттуда на электричке с центрального вокзала до
станции Сухобезводное, оттуда на автобусе прямо к зоне,
но автобус ходит только 2 раза – в восемь утра и в шесть
вечера. Свидания (длительные) платные, около 50-ти руб-
лей за сутки с человека.

Свидание дают в день приезда без разговоров и очередей.
Обычно вначале берут короткую, так как комнаты заня-
ты.

С 15 числа пойду на работу, плотником. Говорят, на ра-
боте время быстрее летит, а это здесь главное. Многие
уходят на свободу условно-досрочно, т. е. отсидев всего две
трети срока, так что через год будем надеяться на осво-
бождение. Крепко обнимаю, люблю, целую, Коля.

Я не фотографировалась в фате и в белом платье у веч-
ного огня, уже тогда этот обычай казался нелепым. Может
быть, на стрелке Васильевского и у Медного всадника? Уже
не помню, а фотографии эти где-то затерялись.

Я влюбилась в девяностом и вышла замуж осенью девя-
носто первого года, когда государство СССР исчезло с гео-
графических карт. Эту огромную мясную тушу разрубили
на части, и потекла свежая кровь. Ты, дедушка, ты, папа, и
Коля, и Люда стали гражданами другой страны, но никто из
нас еще толком не понимал, что это значит. Какими бедами
чревато это событие для нашей семьи, которая также распа-



 
 
 

дется и исчезнет.



 
 
 

 
Письмо третье

 
Привет, сестренка! Получил от тебя посылку, за что от

души благодарен. Оленька, не знаю, что бы я без твоего вни-
мания делал, ты так помогла мне в такое трудное для ме-
ня время.

Не пойму, почему ты прислала сахар, ведь я писал, что
не пропускают. Очень жаль, но мне его не отдали, как ни
просил. На будущее сюда все можно слать в упаковке (сига-
реты в пачках, конфеты в обертках, чай и т. д.), так что
не обязательно все разбирать, как в тюрьме. За время, ко-
торое я здесь, начал уживаться с людьми. Есть земляки,
которые меня поддержали, за что я им очень благодарен.
Ничего, скоро я увижу тебя и всех, кого люблю. Огромное
спасибо за витамины, они здесь необходимы, как воздух. Го-
лодуем по-прежнему, запасов уже нет, так что в следую-
щий раз отправляй посылку по нижеуказанному адресу. А
перед тем как выслать, отправляй телеграмму, два слова –
жди передачу. Теперь адрес: Нижегородская область, НЖД
ст. Сухобезводное, поселок Мирный, УЗ 62/6, Бабич Вита-
лий Иванович, 1 отряд. Так будет лучше. Ну вот, вроде бы
и все. Мысли путаются, в голове бардак, нервы на пределе,
обстановочка напряженная. Всех благ, удачи, любви, не за-
бывайте меня. Жду встречи, Коля.
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