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Аннотация
Третья книга из  трилогии «Сновидец». Мы не  всегда

просыпаемся одинаково. Пробуждение может быть приятным,
а  может быть вынужденным. Герои прошли множество
испытаний. Они создали сложную, но  интересную историю.
А истории имеют свойство заканчиваться. Как и сны… Приятного
пробуждения!
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Глава 1. Кафе

 
Писатель сидел грустный, погруженный в глубокое разду-

мье. Он, признанный гений литературы, обладатель множе-
ства званий и лауреат всевозможных премий, теперь ощу-
щал себя жалким и убогим ничтожеством. Чувство, забы-
тое и похороненное давным – давно, теперь неожиданно на-
хлынуло, застав врасплох. Конечно, он знал, рано или позд-
но этот день настанет. Но все же надеялся, что случится это
не так рано. Писатель был разбит. Кофе давно остыл, а зака-
зывать новый не было желания.

– Подумать только, списали со счетов! – вздыхал Писа-
тель. – И кто? Этот ветреный мальчишка? Щегол! Как с ним
работать, если он опаздывает почти на час. Какой черт меня
дернул дать согласие на эту авантюру?

Писатель задавал себе вопросы, прекрасно зная ответы.
Черт был как никогда вовремя. Прямо перед этим спаситель-
ным предложением, а иначе его и не назвать, он просмат-
ривал свои черновики, встречался с агентом, звонил в изда-
тельство. Продажи падали, популярность таяла. Денег ста-
новилось меньше. И пусть, ему всегда была противна мысль
о смене жанра, он все же стремился к переменам. Если бы
Писатель не рискнул в тот раз, он бы и не встретился с Ис-
кателем. А, значит, ушел бы со сцены намного раньше.

Понятное дело, молодежь всегда наступала на пятки, и от-



 
 
 

рываться становилось все тяжелее, но сейчас… Сейчас со-
всем иное дело. Это не просто догонялки. И не попытки мо-
лодых и амбициозных стать великими и богатыми. Это целе-
направленное, слаженное шествие захватчиков, под беспо-
щадными сапогами которых сгинуло немало его друзей.

Нет, нет, с ними все в порядке. Они живы, а многие еще
и здоровы. Все они умерли в литературном мире, и у каждого
«надгробная плита» украшена одной и  той же эпитафией:
«Классика жанра».

И ничего! Умерли и воскресли в мирской жизни, в роли
отцов и дедов. Наслаждаются своей новой жизнью, иногда
вспоминая за рюмкой, каким высоким был их полет. Вспо-
минают и радуются, что успели почувствовать славу еще при
жизни, что, мол, это тоже дорогого стоит. Были, конечно,
и те, кто не смог оправиться. Похороны случались так часто,
что Писатель даже не убирал в шкаф свой траурный костюм.
И вот, когда его очередь была так близка, этот нахал, (стоит
признать) что весьма талантливый нахал, предлагает ему со-
авторство. Конечно, действующее положение не позволило
Писателю броситься ему в ноги со словами благодарности.
Вместо этого пришлось демонстративно хлопнуть дверью,
надеясь, что мерзавец не передумает. Точно так же когда-то
обошлись и с ним. Он понимал, что это некрасиво и подло,
но если все сложится так, как надо, Искатель это тоже пой-
мет. В свое время.

Дверь скрипнула, и в кафе вошел молодой человек с рюк-



 
 
 

заком. Писатель никак не мог научить его, что бумагу, а тем
более рукопись удобно и  желательно носить в  папке или
портфеле, но никак не в рюкзаке.

Искатель плюхнулся на  стул, пытаясь отдышаться.
Взъерошенные, мокрые волосы, красное лицо, испарина
на лбу. Типичный облик уставшего человека. Но глаза, глаза
сияли. В них было столько радости, словно они только что
видели секрет мироздания.

Писатель не спрашивал: в чем дело. Натянув маску без-
различия, он наблюдал за Искателем, тем самым давая ему
перевести дух.

– Я… это! Придумал сюжет, который у нас с руками ото-
рвут. Осталось только все это оформить, написать красиво,
ну, как ты умеешь, а я попытаюсь сделать это более понят-
ным. Вот, вот тут все зарисовки, заготовки. Вот начало, –
Искатель извлек из рюкзака ворох мятой бумаги. Насколько
смог оценить Писатель, часть из них была написана от руки,
чего он, признаться от Искателя не ожидал.

– Все это, конечно, хорошо, но не очень то интересно…
– Как?
– А вот так! Когда мы с тобой встретились, я как раз хотел

убежать от всего этого. Ты хочешь создать книгу для всех.
Которую прочтет каждый, и каждый потом ее выбросит в ур-
ну или в печь. Потому, что модной она будет определенный
промежуток времени. Писать надо так, чтобы книгу прочи-
тало хотя бы несколько поколений. А уж потом, когда поме-



 
 
 

няются времена и нравы, пусть делают что хотят. Мало по-
пасть на книжную полку – на ней надо еще и задержаться.
И чем дольше, тем лучше. Там, на выходе, есть урна, выбрось
туда все свое барахло и пойдем со мной.

– Как это выбрось? Я столько времени потратил…
– Значит, тем более выбрось. Настоящая идея находится

в голове, а не на бумаге. Идею невозможно забыть! Невоз-
можно!

Искатель в нерешительности замер возле урны, а потом,
вспомнив, что в  компьютере остался исходник, с  легким
сердцем выкинул охапку.

– Только зря краску переводил, еще и от руки пришлось
дописывать. Старый зануда, – ворчал Искатель, догоняя Пи-
сателя.

Осенний, еще теплый день особо не  радовал солнцем,
но в целом был неплох. С утра прошел небольшой дождь.
Прилипшие на мокрый асфальт листья казались нарисован-
ными.

– А куда мы идем? – поинтересовался Искатель, сообра-
жая, что находится в незнакомой части города.

– В библиотеку, – сухо ответил Писатель.
– Вот те раз! Больно надо! Мы свою книгу пишем или чу-

жие читать будем.
– Ни чего мы читать не будем. Потому что читать там осо-

бо и не чего. Твои коллеги, кто похитрее, залезли уже и туда.
Я лишь покажу кое – что: так, не большой экскурс в историю.



 
 
 

Библиотека, как и полагается, встретила их оглушающей
тишиной. Женщина-библиотекарь сразу узнала Писателя,
приятно улыбнувшись. Нет, она не кинулась к нему с прось-
бой дать автограф. Даже слова не проронила, а просто кивну-
ла головой. Писатель, как истинный джентльмен, снял шля-
пу и поклонился в ответ, одновременно больно стукнув Ис-
кателя под ребра. Сдерживая приступ кашля, Искатель по-
вторил ритуал. Да, его бейсболка выглядела не так эффект-
но, но деваться было некуда.

Они прошли в читальный зал, где для приличия посмот-
рели новинки книгоиздания. Искатель пытался прочитать
реакцию Писателя, но тот был непроницаем.

Они шли по центральному проходу. И слева и справа плы-
ли нескончаемые стеллажи, заполненные книгами на любой
вкус. Писатель повернул налево и  остановился. Искатель,
как верный паж встал рядом.

– Что ты чувствуешь? – шепотом спросил Писатель.
– Ну, здесь тепло и уютно, – Искатель вертел в руках оче-

редную новинку неизвестного автора.
– Нет… не понял. Тепло ты ощущаешь, а чувствуешь что?
– Книгами пахнет…
– Вот! Пахнет! Только не книгами. Так пахнет забвение.

Одиночество, страх, боль. Посмотри сюда, – Писатель указал
на ближний стеллаж.

– Ого! Да здесь две полки ваших книг! – Искатель повы-
сил голос почти до крика, спохватился, что находится в биб-



 
 
 

лиотеке и сразу перешел на шепот:
– Это же так здорово! Мечта каждого писателя!
– Здорово… Когда – то это была и моя мечта. И вот она

сбылась, но радости я не чувствую. Поначалу, конечно, это
был восторг. Когда я дрожащей рукой взял с полки свою кни-
гу, и взглянул на листок читателя, я не поверил своим гла-
зам. Он был исписан так, что невозможно сосчитать: сколько
человек ее прочитало. Некоторые делали заметки на полях,
выделяли определенный текст. Это было прекрасно. Люди
разбирали мою книгу до каждой буквы, искали смысл, спо-
рили со  мной. Злились, если им что-то не  нравилось. Да,
да, я находил перечеркнутыми целые страницы. Но и это ме-
ня радовало. Чтобы хоть как-то сохранить целостность книг,
в последующих романах я оставлял чистые листы, с помет-
кой: «Для заметок». И это тоже сработало. Конечно, помимо
сладких дифирамб, встречалась и жесткая критика. Иногда
по делу, иногда нет. Тогда я решился на следующий шаг. Я
оставлял свой почтовый адрес на обороте каждой последу-
ющей книги. И, знаешь, что? Письма хлынули рекой. Нет,
не электронные, а обычные. Когда я становился писателем,
интернет только набирал обороты. И в этом был свой плюс.
Восхищения, вопросы, признания в любви и прочее. Все это
меня вдохновляло на новые «подвиги». Все было прекрасно.
Деньги, слава, уважение в литературных кругах.

Но однажды, сидя у камина с фужером красного вина, я
листал газету и наткнулся на любопытную статью. А посвя-



 
 
 

щена она была моей далеко не скромной персоне. Надо от-
дать должное, журналист был мастером своего дела. Сейчас
таких редко встретишь. Он разнес меня в пух и прах. Разо-
рвал в клочья. Столкнул с пьедестала, построенного на обма-
не. Успех ослепил меня. Я не заметил, как стал марионеткой
в руках толпы. Критики становилось все меньше, а похвала
росла. Все, все мои книги были написаны как под копирку,
в угоду «преданному читателю.» Я понял, что потерял дума-
ющую аудиторию, а в книги перестал вкладывать душу. Как
сейчас говорят, я опопсел. А все регалии – это лишнее под-
тверждение, что я принял правила игры. Тогда я со злости
кинул газету в камин. Но потом поехал в город и купил еще
один номер. Вырезал статью и повесил над своим рабочим
столом. Каждый раз, садясь за книгу, я смотрел на эту статью
и у меня опускались руки. Начался кризис. Агент не знал,
как заставить меня писать. Издательство требовало новый
материал, а мой организм просил больше алкоголя. Это сей-
час можно радоваться любому пасквилю в самой занюхан-
ной газетенке. Черный пиар – тоже пиар. Тогда все было по-
другому. Я пропал на полгода. Все думали: это обычный за-
пой, но нет. Я готовил побег. Нужно было вырваться из этого
болота. Ты подумаешь, что я зажравшаяся скотина, но это,
действительно, так.

Через полгода я вернулся к  работе. Медленно и  неза-
метно я поднимал свой бунт. Книги становились другими,
но все же мало отличались от предыдущих. Обо мне снова



 
 
 

заговорили. Пиарщики каким-то образом умудрились про-
толкнуть мою книгу на  очередную премию, которую мне
вручал первый свет интеллигенции. Это все еще было не то,
что нужно. Да, я не был хуже, но и лучше не стал. Нужен
был рывок. Насколько близок я был к цели, можно судить
по  этим полкам. Верхняя полка,  – это все, что написано
до «полугодовой встряски». На нижней – все, что после. По-
смотри на внешний вид. Первые затерты почти до дыр. Они
все еще нравятся большинству. А нижние чуть тронуты. Ка-
залось  бы, чем не  показатель? Однако, нет! Если открыть
книгу с нижней полки, можно нет-нет да и встретить следы
мозговой деятельности читателя: подчеркивания, знаки во-
проса… Взгляни! Вот о чем я говорю. Пересмотри с десяток
книг верхней полки и не найдешь ничего подобного. Кроме
следов от чая и пирожных. Мой последний роман стал тем
самым побегом. Агент молчит. Издательство тоже. Они бо-
ятся. Но не понимают, что действовать надо сейчас. Но ни-
чего. Еще есть время. В этом шкафу находятся книги мо-
их друзей. Некоторые зачитаны, другие и вовсе не тронуты.
Но им все равно. Они давно вышли из игры, и это их право.

Прежде чем совать мне под нос дешевые сюжеты и мнить
себя гением современности, ответь мне на  вопросы:  – го-
тов ли ты раз за разом совершать свой побег? Готов ли че-
рез несколько лет прийти сюда и увидеть то, что видишь сей-
час. Или тебе будет достаточно стабильно пополняемого сче-
та в банке и ежегодного вручения очередной идиотской ста-



 
 
 

туэтки?
Заодно подумай: того ли ты выбрал в соавторы? Я могу

себе позволить быть утопленным, а ты всплывешь, утонув
вместе со мной?

Искатель не знал, что ответить. То, что казалось игрой,
на деле оказалось серьезным и опасным.

– Этот чертов шкаф заставил повеситься двоих писателей.
Смотри и думай, с какой силой ты решил сразиться. А пока
ты думаешь, мы вернемся в кафе и выпьем кофе. А то мой
прежний остыл. И на будущее: какой бы большой шишкой
ты ни стал, это не дает тебе повода для опоздания. Не забудь
сказать «до свидания.»

Попрощавшись, они покинули библиотеку.



 
 
 

 
Глава 2. Поиск

 
Искатель задумался над словами своего коллеги. Мало

стать известным, надо еще и закрепить успех. Погрузившись
в интернет, он стал изучать биографии тех, чьи книги стояли
по соседству с Писательскими. И вот на что он обратил вни-
мание. Весь их путь в литературу был словно кем-то пропи-
сан. Публикации, награды, признания, успех. Разными были
только числа и даты. Но общим был и финал. На плаву оста-
валось несколько человек, включая Писателя. И выбор был
невелик. Погибнуть или спасти друг друга. А  можно ведь
просто все бросить и остаться автором одной книги. Которая
в недалеком будущем исчезнет сначала с полок магазинов,
а потом – из библиотек. Пираты не дадут потеряться элек-
тронной версии, но вряд ли кто – нибудь ее отыщет. Груст-
ные мысли роились в голове Искателя. Каждый второй сайт
кричал о кризисе книгоиздания, о том, что продажи падают,
магазины закрываются, а пираты и вовсе пустились во все
тяжкие.

– Но ведь должен быть выход? – задавал себе вопрос Ис-
катель. И воспаленные веки, смыкались, пряча усталые гла-
за.

– Должен быть выход… – бормотал Искатель, лежа на кла-
виатуре. И под монотонный гул компьютера он погрузился
в сон…



 
 
 

 
Сон 1. Встреча

 
Старое здание с забитыми окнами. Раскиданные по полу

книги, перевернутые шкафы. На стенах висели выцветшие
портреты писателей, художников и прочих деятелей культу-
ры. В дальнем углу крыса настойчиво грызла книжный пе-
реплет.

– Ну, хоть на что-то она сгодилась, – раздался голос в тем-
ноте. Посередине разгромленного зала горела лишь одна
лампа, свет от  которой образовывал ровный круг желтого
цвета. Говоривший вышел из темноты, держа в руках изгры-
занную книгу. Искатель сразу узнал его. Биографию этого
человека, он изучал особенно тщательно. Как – никак – луч-
ший друг Писателя, если верить многочисленным источни-
кам. Он на  секунду осознал, что стоявший перед ним че-
ловек давно мертв, но решил не придавать этому значения.
Во сне возможно все…

Мужчина был высоким, широкоплечим, с крупными чер-
тами лица.

Искатель точно не помнил, как именно погиб этот чело-
век, но сейчас он выглядел превосходно.

– Алкоголь.
– Что, простите?
–  Я говорю: водка! Водка меня убила! Ты  же сам сей-

час стоишь и напрягаешь извилины, пытаясь вспомнить, как



 
 
 

именно я отдал концы. Ну вот, я тебе и говорю. Водка. На-
пился одним прекрасным душным летним вечером, поеда-
емый собственной ненужностью и  никчемностью, и  уснул
в кресле, напротив телевизора. Там как раз провожали на по-
кой артиста. Бездарность. Зато сколько почестей было… Мы
с ним, кстати, это потом обсуждали… Он был согласен. Ну
да ладно, речь не о нем. Он хоть ушел с достоинством, ис-
пустив дух в сауне, в объятиях проститутки. Старый кабель!
Я же просто захлебнулся собственной рвотой. Да. Вот так
прозаично уходят великие писатели. В официальной версии
было сказано, что остановилось сердце. Если б не рвота, на-
верное, оно так и было. Что ж я все о себе, да о себе. Здесь
кое – кто еще хочет высказаться.

В  круг вошли еще четверо мужчин. Разных возрастов
и комплекций. Искатель узнал их тоже. Эта пятерка привле-
кала его больше всех. Если рассматривать их как цвет ухо-
дящей эпохи, среди них не хватало, только Писателя. Но он,
к счастью, пока был жив.

– Мы очень надеемся, что наш друг присоединится к нам
нескоро, – высказался крупный бородатый мужчина невы-
сокого роста. В круглых очках его отражался желтый свет
лампы, напоминающий пламя ада.  – Он находится сейчас
в  сложном положении. Можно сказать, на  грани… От вас
молодой человек многое зависит. Такие, как вы, обычно
занимают наши места, вовсе не  желая становиться рядом.
Не огорчайте нас. Из оставшихся в живых, мало кто продол-



 
 
 

жает борьбу. А ведь им есть что сказать. Но они предпочи-
тают отмалчиваться, делая вид, что не замечают происходя-
щего, – мужчина в очках замолчал, дав слово предыдущему
оратору.

–  Тебе достался очень противный напарник. Ничего
не могу сказать плохого о нем, как о человеке. Отличный
друг, хороший учитель, гениальный творец, но зануда, кото-
рых свет не видывал. Будь с ним осторожнее. Он идет верной
дорогой, но семимильными шагами. Этот тот возраст, когда
все новое пугает и манит одновременно.

– Мы не будем предлагать вам сюжеты. Это будет нечест-
но, – снова вмешался бородач.

– Но мы можем сделать кое – что поинтереснее. Мы устро-
им вам общение с читателями. А вы уж решайте сами: при-
годится вам это или нет.

Искатель смотрел на тех, кто не проронил ни слова, обду-
мывая последние слова…

Ветер, ворвавшийся в  библиотеку, разметал страницы
и погасил лампу. Сон закончился…



 
 
 

 
Глава 3. Пляска

 
Прохладное утро началось с телефонного звонка. Пьяный

Писатель, говорил в трубку что-то несвязное. Единственное,
что смог разобрать Искатель  – это адрес его нахождения.
Умывшись на ходу выпив холодного чая, он поспешил на зов
помощи. Если быть точным, это было скорее приглашение.
Выйдя из дома, Искатель задумался, где именно находится
указанное место. Что-то ему подсказывало, что путь пред-
стоит неблизкий. Когда он воспользовался поисковой систе-
мой смартфона, желание куда-то ехать заметно поубавилось.

Маленькой красной точкой на карте оказался элитный ре-
сторан, находящийся за чертой города. Ему еще не переве-
ли гонорар за книгу, а  сбережений осталось всего ничего.
Из этого следовало, что часть пути предстояло преодолеть
на общественном транспорте, да еще и с пересадками. Оста-
валось надеяться, что Писатель еще не все пропил и обрат-
ную дорогу оплатит он.

Втиснувшись в переполненный трамвай, Искатель сильно
пожалел, что взял трубку. Складывалось ощущение, что на-
род не собирался выходить. На каждой остановке пассажиры
только прибывали. Воздух из смеси различных запахов, был
настолько тяжелым, что при каждом вздохе у Искателя слу-
чался еле сдерживаемый приступ тошноты.

И вот когда он почти готовый потерять сознание, из по-



 
 
 

следних сил держался за  поручень, двери газовой камеры
распахнулись, и людской поток вынес его на улицу. Когда
прошли последние круги перед глазами и чьи-то тяжелые бо-
тинки по его ногам, Искатель понял: вышел не там. Злость
на Писателя, мелкий холодный дождь, пустынный промыш-
ленный район. И никакой надежды дождаться следующего
трамвая. От избытка чувств Искатель пнул мусорную урну,
чем до безумия напугал мирно спящую дворнягу. Пройдя
какое-то время пешком, он вспомнил, что через лесной мас-
сив, отделяющий город от автострады, когда-то была прямая
тропа. Но с учетом застройки она могла исчезнуть.

В лес вело множество тропинок. Искатель шагнул на бли-
жайшую. Мрачное, угрюмое местечко. За время своих ски-
таний он обнаружил несколько ночлежек, оборудованных
бомжами, дыр в  заборе близлежащего завода. Пристани-
ще наркоманов, усыпанное использованными шприцами. Он
все – таки вышел к шоссе неподалеку от нужной ему оста-
новки.

Путь на маршрутке занял немного времени. И вот помя-
тый, мокрый, злой и уставший, он предстал перед роскош-
ным рестораном, вход к которому был выложен из белого
мрамора.

–  Стоять!  – гаркнуль появившийся в  дверях здоровяк
в строгом костюме. – Ты ботинки свои видел? Не видишь:
чисто, куда шлепаешь? Мы милостыню не подаем, так что
иди отсюда.



 
 
 

Искателю стало обидно. Его, без пяти минут признанно-
го гения отечественной литературы, чуть ли не за шкирку
выкидывает кретин, который не то что книгу написать, бук-
варь – то прочесть не сможет. Обезьяна!

– Ну ничего, ты мне на этот мрамор еще дорожку крас-
ную постелешь! Хмырь! – подумал Искатель, а вслух произ-
нес: – Здесь у Вас, мой друг отдыхает. Попросил вот меня
забрать его.

Примат тут же сменился в лице. Потупив взор, явно по-
чувствовав себя неловко, он спустился на встречу Искателю.

– Вы извините, конечно, творческого человека часто мож-
но с  бомжом спутать. На  вас  же не  написано, художник
вы или поэт. Частенько всякая шваль пытается прорваться
внутрь. Кто под наркотой, кто в пьяном угаре. У хозяина бы-
ла идея, построить ресторан: подальше от города, вот толь-
ко город становится все ближе. И это… Ноги помойте, по-
жалуйста, уж больно они у вас грязные.

– Осень… – буркнул Искатель, повинуясь просьбе.
– Ну да, ну да…
– Скажите, а давно он здесь гуляет? Просто по телефону

ничего не понятно было…
– Да с ночи. Собрал всю творческую элиту города и…
– Что и?
– И начал репетировать свои похороны. Вас, творцов, сам

черт не разберет. Чего вам для счастья надо…
– Да если б мы сами знали…



 
 
 

Ресторан встретил их теплом и богатым убранством. По-
середине зала находился гроб, возле которого, в черном ко-
стюме, будучи изрядно пьяным, стоял Писатель. Держа в од-
ной руке фужер шампанского, в другой – листок бумаги, он
читал монолог покойного.

–  … Когда я уйду, все заметят. Все поплачут, скажут
красивые слова, выпьют хорошей водки, закусят отменны-
ми блюдами. И, может, даже процитируют мои лучшие кни-
ги. Дерьмовые, лучшие книги. Но это будет недолго. Неделя.
Может, чуть больше. Надо заранее проплатить уход за мо-
гилкой. Вы же никто не явитесь. Травинки не дернете, цвет-
ка не положите. Да оно и не надо. Важен сам факт. Кто мы?
Кто мы? Я вас спрашиваю! Кичимся своими титулами, боясь
пошевелиться. Мы достигли всего, чего хотели, и больше ни
к чему не стремимся. Но почему? Почему, будучи живыми,
мы ведем себя как мертвые? Зачем тогда мы мучаемся?

Да вы пейте, пейте не стесняйтесь. Я никого не хочу оби-
деть. Я вас всех люблю – ведь вы мои друзья. Это шоу, дурац-
кое и некрасивое, я сделал сам, так как мог. Может, я непло-
хой сценарист, но как режиссер – некудышний. Это факт.

Так вот! Давайте представим, что я все – таки мертв. Сей-
час я даже лягу в гроб для наглядности, – Писатель действи-
тельно лег в гроб, украшенный белыми розами. Пара десят-
ков, собравшихся, с интересом наблюдала за спектаклем.

– Вот! Я лег! Здесь жестко, но, думаю, мне будет все рав-
но. Хотя подстилочку надо будет поменять. И розы. Как ду-



 
 
 

маете, оставить или заменить?
– Оставить… Заменить… – послышались разделившиеся

мнения.
– Ладно, оставлю! Мне тоже нравится. Так вот, я лег, точ-

нее сказать, умер. Вот нет меня. Представьте, что сейчас
крышку закроют и повезут на корм червям. Ваши чувства?
Ощущения? Ну?

– Жалость… Тоска… Страх…
– Жалость никчемна! Тоска излечима! Страх – это хоро-

шо! До тех пор, пока смерть не явится за вами. Потом нет
смысла бояться. А до этого бойтесь! Это полезно.

К Искателю подошел официант, спросив, будет ли он что –
нибудь заказывать, ибо человек, который сейчас в  гробу,
платит за всех. Искателю очень понравилось последняя фра-
за официанта, и  он заказал бутылку красного вина и  пас-
ту. Пока готовилось блюдо, Искатель решил начать с вина.
Его невероятно затягивало представление, устроенное Писа-
телем. Тот, в свою очередь, уже выбрался из гроба и, бегая
вдоль столов, уговаривал гостей выпить еще.

– Друзья! Имейте в виду: я не остановлюсь. Я буду тво-
рить даже там! – многозначительно подняв указательный па-
лец вверх, Писатель осушил свой фужер и вдребезги разбил
о пол.

– Уже десятый, – мрачно заметил амбал, все это время
стоявший за спиной Искателя.

– … Я, конечно, еще не придумал, как именно буду пере-



 
 
 

правлять свое творчество сюда, но, думаю там разберусь…
А вы закусывайте, закусывайте! Репетиция должна быть мак-
симально приближенной к реальности. О! Мой друг, пожа-
ловал, ну слава Богу! Слава Богу!

Услышав эти слова, Искатель подавился. Вилка звонко
стукнула о тарелку, заскользив по мясному соусу, проследо-
вала на пол, чем привлекла всеобщее внимание.

Почувствовав себя неловко, Искатель хотел встать, но тя-
желая ладонь амбала, возложенная ему на плечо, заставила
опуститься на место.

– Вот! Посмотрите – юное дарование. Снизошел до стари-
ка, предложил мне соавторство. И, знаете, что? Я согласил-
ся! Никогда не пробовал. Ведь, я как думаю, соавторство –
это как спор. А в спорах, как известно, рождается истина.

Я думаю, этот спектакль можно сворачивать. Все выпи-
то и съедено. Покойник жив, а значит, мерзнуть на кладби-
ще вам сегодня не придется. Возраст у многих уже не тот.
Обжились ревматизмом, а он, как известно, холода не тер-
пит. Все, родные, давайте расходиться. А то ощущение, что
я, действительно, сейчас помру…

И люди вставали из – за столов, подходили к Писателю,
жали руку, целовали. Сытые и пьяные, они уходили улыба-
ясь. Один старичок подошел к столику Искателя и, накло-
нившись, шепнул ему прямо в ухо:

–  Вы очень смелый, молодой человек, если решились
на такой шаг. Но учтите, вам будет очень не просто, – откла-



 
 
 

нявшись, он поспешил за основной массой.
– Уфф… – Писатель сел на стул. – Что-то я вымотался!

Видимо, староват стал для таких постановок.
– А зачем это все? Для чего так себя мучить?
– Тебе знакомо такое понятие, как Перфоманс. Вот! Все,

кто здесь были, думают, что это он и был. А я сегодня дей-
ствительно умер. Здесь. В этом зале. Тот, прежний Я. Кото-
рый ни за что бы не согласился на соавторство ни с тобой, ни
с кем-то другим. Понимаешь? Умер, а как был дураком, так
и остался. Но тот прежний я – еще больший дурак. Не спо-
собный идти на компромисс, эгоист и сноб. Как и все, ко-
го ты видел здесь… Цвет культуры! Тьфу, сборище жлобов.
Приди ты к ним с улицы – сожрут и не подавятся… Тот еще
контингент. Да и черт с ними! Поехали домой: здесь за все
уплачено…

Писатель вовсе не  был таким пьяным, каким казался
на  первый взгляд. Некая доля опьянения, конечно, была,
но не сильная. Спустившись с крыльца и дойдя до края до-
рожки, Писатель обернулся и помахал амбалу. Тот, в свою
очередь поднял, здоровенную ладонь и сразу опустил, при
этом не меняя сурового выражения лица.

Такси резво тронулось, и через несколько минут они бы-
ли на месте. Роскошный особняк Писателя был великоле-
пен: двухэтажный с большими окнами, приятного бежевого
цвета, окруженный соснами, он был не вероятно большим
и в то же время, аккуратным и удобным. Войдя во внутрь,



 
 
 

Искатель подумал, что попал в музей, вкотором к стати, в по-
следний раз был еще в школе. Картины, скульптуры. Доро-
гая мебель. Никакого сравнения с его жалкой лачугой.

– Ты что, здесь один живешь?
– Один! Иногда, конечно, привожу девиц, но это так, чтоб

не забыть, что я мужик. Похулиганим в бане, изомнем по-
стели да диваны и хватит. Никто ни на кого не в обиде.

– А семья?
– Не сложилось. Пробовал несколько раз, да кто ж меня,

такого, выдержит? Раньше, когда всей этой роскоши не было,
а был я, голодный студент, мечтающий стать журналистом,
без денег, квартиры, машины, да еще и тративший всю сти-
пендию на книги по эзотерике! Тот еще жених! Были, были
попытки, но все не то. Сейчас от невест отбоя нет, только
на хрен они мне нужны? Им всем деньги подавай. А я так
считаю, если жить, то по любви. Только вот сколько книг я
написал, столько раз пытался ответить себе: что такое эта
самая ЛЮБОВЬ. И  не  смог. Что им всем нравится, я так
и не понял. Ну, наврное, всяко что-то большее, чем деньги,
так? Если за любовь платить, то это и не любовь вовсе, а то-
варно-денежные отношения!

Спрашивается, зачем мне на всю жизнь одна проститутка,
когда я каждый день могу новую заказывать?

– Злой ты! И безжалостный!
– Я не злой! Я глубоко одинокий, несчастный человек, на-

ходящийся в кризисе среднего возраста!



 
 
 

– Да тебя, стало быть, жалеть надо!
– Нет, жалеть меня не надо, а вот посочувствовать мож-

но, – Писатель поставил чайник на плиту и принялся колдо-
вать с заваркой. – Сейчас чайку попьем, а уж потом о делах.
И костюм этот снять надо, а то, мне кажется, от него землей
пахнет. Неприятненько!

Пока хозяин отлучился, Искатель решил оглядеться. Дом
был красивым, но пустым. Нет, конечно, он был заставлен
всякого рода мебелью и  антиквариатом. Но  все это было
не то. Не хватало присутствия женщины, детского смеха, за-
паха домашних пирогов. А  пока это был не  дом, а  склеп,
в который Писатель сам себя заточил.

– Все думаю… – Не переборщил ли я там, в ресторане?
Поймут ли эти придурки, что я хотел им сказать? Или они
уже вызвали психушку?

– Не знаю… Я сегодня во сне друзей ваших видел… По-
койных… – тишина наступила поистине гробовая. Даже ча-
сы в прихожей замерли, ожидая реакции хозяина.

– В библиотеке… – спокойно ответил Писатель.
– Да, но не в той…
– Я знаю… Может, оно и к лучшему. Видишь ли, я слу-

кавил, сказав в ресторане, что не знаю, смогу ли радовать их
своим творчеством, когда умру. На самом деле, смогу, по-
тому что они могут. Многое изменилось, когда мы нашли
эту библиотеку. Почти каждый год где-то находятся рукопи-
си моих друзей, которые до этого никто не видел. Все дума-



 
 
 

ли, что они потеряны. И никому невдомек, что они и не были
написаны. Хитро придумано. Умер – написал роман, подки-
нул его в какой – нибудь архив, и смотри что из этого полу-
чится.

– Как-то все сложно. И не совсем реалистично…
– А что, по – твоему, просто? Или что есть реальность?

Не  поднимай эту сложную и  глубокую тему  – я слишком
устал. Лучше расскажи, что тебе натрепали эти старые про-
хиндеи?

– Сказали, что устроят нам встречу с читателями… Или
что-то типа того…

– Вот черти… Теперь жди неприятности. Видимо, все –
таки добились своего. Когда они все были живы, у нас за-
родилась одна теория. Мы окрестили ее» Теорией читатель-
ских сновидений.» Пафосно, но красиво. В общем, идея за-
ключалась в том, чтобы проникать в сны читателей и заод-
но узнавать, что им нравится. Вспомни, как в детстве. Те-
бе читали сказку на ночь, и ты засыпал. Книжка закрыва-
лась, в комнате гасили свет, а  ты продолжал идти по вол-
шебной тропе… Было ведь такое? Было! Дело в  том, что
с возрастом ничего не меняется. У взрослых ведь, как у де-
тей, в голове откладываются сюжет, мысль, фрагмент книги
или фильма, которые обязательно находит отражение в снах.
Пусть не  полностью, но  как  – то косвенно, уж точно. Ты
не представляешь, какие это дает возможности. Узнать то,
что нравится читателю. Помочь ему в решении проблемы.



 
 
 

Писать книгу в режиме сна, вовлекая читателя в сюжет. Лю-
бой желающий может стать героем. И никаких тебе издате-
лей и критиков. Полная свобода слова.

– Красиво, но невозможно…
–  Дослушай. И  не  имей привычку перебивать! Это бы-

ло фантастикой, пока мы не наткнулись на ту библиотеку.
Возвращаясь с отдыха, мы заблудились. Начинался дождь.
Все говорило о том что нам придется заночевать в машине.
И бензин был на исходе. Все в лучших традициях Голливуда.
Дурацкое ощущение. И вот как в сказке: деревья расступи-
лись, и перед нами возникла деревушка. Одна улица. Десять
домов; не более. Мы просили ночлега, но нам не открыл ни-
кто, кроме библиотекаря.

Маленькое, деревянное здание. Меньше чем зал в твоей
квартире. Поражало другое: коллекция книг, многих из них
нет даже в крупнейших книгохранилищах мира. Некоторые
считались утерянными. И о чудо! Там были и наши книги.
Мы еще посмеялись, что вот она – слава! Нас читают даже
в Богом забытой дыре. Кто-то из нас схватил с полки кни-
гу. Реакция хранителя книг была молниеносна. Спокойный
с виду старик превратился в настоящего демона. Он, в пря-
мом смысле слова, взорвался гневом. Оказалось, что каж-
дый, кто хочет посмотреть хоть одну книгу, просто подер-
жать ее в руках, должен записаться. И ему было глубоко на-
плевать, что перед ним стояло шесть современников. Конеч-
но, мы записались. Старик не спускал с нас глаз.



 
 
 

Видимо, он подслушал наши разговоры о теории. На утро
старик сказал, что у нас все получится, но нам придется до-
рого заплатить за это. Конечно, мы восприняли его слова как
бред сумасшедшего. Заправили машину и покинули дерев-
ню. Сумасшествие началось после. По прибытию в город мы
разъехались по своим делам.

Так случилось, что я уехал в  другой город. Меня при-
гласили провести мастер – класс. Дело в том, что я не мог
спать в своем номере. Мне снились кошмары. Смерть, боль,
кровь… Страдания. Что-то из библии… Я не понимал, что
происходит. Мастер – класс я, конечно, провел, но чего мне
это стоило! От недосыпа голова просто раскалывалась. Воз-
вращаться в родной город пришлось другой дорогой, я еще
заметил, что там располагалась колония: мрачное местечко;
колючая проволока, часовые на вышках. По приезду, первое,
что я сделал – это отоспался. Я спал, как младенец.

Спустя несколько дней, на пороге возникли пятеро мо-
их друзей с весьма озадаченными лицами. Выяснилось, что
проблемы со сном были не только у меня. Но некоторым по-
везло больше. Один видел эротические сны, другой – сны
о космосе, третий видел яркие спокойные сны без какого –
либо сюжета. Четвертый – сумбур из множества снов, никак
не связанных между собой, но его поражала их яркость. Пя-
тый, счастливо улыбаясь, ответил, что побывал в детстве. Он
смотрел сказочные сны. Ну и я поведал им о своих страда-
ниях.



 
 
 

Начался мозговой штурм. И вот к чему мы пришли.
Мои сны принадлежали людям заключенным в колонии.

Счастливчик, созерцающий эротику, имел не осторожность
жить вблизи женского общежития, в котором жили тружени-
цы местной фабрики. Космонавт провел время в компании
студентов. Он тоже давал мастер класс. Позже он узнал, что
молодые люди изучали проблему засорения космоса. Третий
и четвертый оказались в похожей ситуации, потому что один
провел время в зале ожидания аэропорта, а другой – в центре
духовного развития. Самый счастливый участвовал в благо-
творительной акции, направленной на помощь больным де-
тям. Во снах они были счастливы. И он видел все эти сказки.

Так сложилась теория «начитанного места»
Я могу долго объяснять. Но лучше показать на практике.

Я лягу внизу. А  ты иди на второй этаж. Только не  забудь
принять душ.

– Думаешь, я уже готов?
– А мы по – твоему были готовы? Поверь, тебе куда легче,

чем было нам. Иди! И не вздумай сдать назад…



 
 
 

 
Сон 2. Посвящение

 
Голые стены тоннеля, холодные и мокрые, напомнили Ис-

кателю подземный переход. Впереди был ослепительно бе-
лый свет. Его мерцание больно резало глаза. Искатель обер-
нулся назад и увидел то же самое, но в этот же миг из света
вышел Писатель.

– И что дальше? – собственный голос показался Искателю
искаженным и неестественным.

– Вперед, – спокойно ответил Писатель.
Свет оказался вспышкой от разрыва бомбы. В том конце

коридора была война. Прямо перед ними – окровавленный
мужчина пытался перевязать раненую ногу. Лицо, посечен-
ное осколками, трясущиеся руки. Мужчина что-то кричал,
но из-за постоянных взрывов его не было слышно.

Искатель, вжавшись в стену окопа, разглядывал мертвые
тела, которыми было усеяно поле боя. Враг наступал, а про-
тивостоять ему было не кому. Пока Искатель вздрагивал при
каждом взрыве, Писатель помог раненому бойцу. Мужчина
поблагодарил его и, опираясь на автомат, проследовал на бо-
евую позицию. Он выпустил несколько коротких очередей,
прежде чем дым скрыл его. Снаряды рвались совсем близко,
и Писатель указал на коридор, не попадающий под зону об-
стрела. Когда бой оказался позади, Искатель пришел в себя.

– А как же тот солдат? Он же погибнет, ему нужна по-



 
 
 

мощь!
– Может, да, а может, и нет! Смотря чем закончится его

книга. Читатель сам примерил на  себя роль главного ге-
роя. Хочет умереть – пусть умирает. Зато это будет подвиг.
Но надо признать, что в таких книгах тоже случаются чудеса.
И списывать со счетов нашего бойца рано! Может, он сей-
час в атаку пойдет и в одиночку положит армию врагов. Вот
так вот! А ты говоришь – «помощь». Он тебя еще и пристре-
лит, чтобы славой не делиться. Пойдем. Дальше вроде по-
спокойнее.

Действительно, когда звуки войны стихли, они вышли
на залитую солнцем поляну. Парень с девушкой лежали в ду-
шистых травах, наслаждаясь молодостью друг друга. Пламя
любви жгло сильнее, чем полуденное солнце. Они не замеча-
ли никого, зато весь мир любовался ими. Парящие в небес-
ных глубинах ангелы, дарили небесную музыку, охраняя их
покой. Глядя на молодое женское тело, Искатель забыл обо
всем на свете. За что и получил от Писателя увесистый под-
затыльник.

– Ты думаешь: мы подглядывать пришли? Чего раскис,
как школьник? Ты должен сфокусироваться на красоте мо-
мента, а не на подробностях полового акта. Ты же не пособие
для юных натуралистов – писать собираешься. Или ошиба-
юсь?

– Не каждый день видишь такое вот в живую…
– Да какая разница, что на  экране, что здесь. Ты когда



 
 
 

порнуху смотришь – не краснеешь? А там, между прочим,
тоже живые люди! Вот там, на войне, – Писатель махнул ру-
кой назад, – что ты запомнил?

– Взрывы, трупы, окопы, дым. Солдат этот раненый…
– Тьфу ты! Трупы и взрывы – это составляющие любой

войны. Твоя война должна быть особенной, понимаешь? Я
не говорю, что в ней не должно быть таких явлений, как боль
и кровь. Война без этого – не война. Но если ты описываешь
войну, она должна быть истинно трагической. Ты не запом-
нил, как поднимался тот солдат. Не обратил внимания, что
ему почти оторвало ногу, а он все равно встал и пошел вое-
вать. А тот черный дым, который скрыл его? Это ли не тра-
гедия! Ведь мы так и не узнали, как он погиб, да и кем он
был? Убила ли его пуля. Или осколок от мины оборвал его
жизнь. Или все было намного проще. Он умер от потери кро-
ви. Успел ли он потратить патроны? Попал ли в кого? Вот
какие моменты должны тебя мучать.

Тебя смущает, как сладко стонет девушка? Да они почти
все стонут и почти всегда одинаково. Покажи насколько это
сладко. Преподнести обыденность с новой стороны. Я вооб-
ще не понимаю, есть ли смысл идти дальше? Уж больно близ-
ко к сердцу ты все принимаешь.

– Пойдем. Мне надо привыкать…
– К чему? К чему собираешься привыкать? Все это про-

исходит каждый день. Насилие, любовь, рождение, смерть.
Ничего нового. Твоя задача и состоит в том, чтобы вдохнуть



 
 
 

в привычное то, что до этого было незаметно. Люди небла-
годарны. Они не ценят то, что имеют, и не видят ни красоты,
ни боли.

Они пошли дальше. Перед ними возник обычный двор пя-
тиэтажного дома. Старая детская площадка, заваленная му-
сором от ночных посиделок местной молодежи. Вечно ворч-
ливые старухи, восседающие на лавке возле подъезда и про-
мывающие косточки всем жильцам и мимо проходящим лю-
дям. С дальней стороны двора шатающейся походкой шел
оборванный мужчина. Его худое лицо украшала седеющая
щетина, впрочем, как и спутанные косматые волосы. Замут-
ненный отсутствующий взгляд. Кроме того, что мужчина
шатался из стороны в сторону, он еще и прихрамывал на од-
ну ногу, словно еле сдерживался, чтобы не  опрокинуться.
Как подбитый торпедой большой военный корабль.

Его появление сразу оживило старух, до этого момента на-
ходящихся в ожидании жертвы.

– Вот! Гляньте – ка! Опять напился. Идет, еле ноги воло-
чит: был мужик мужиком, а превратился в обычного бомжа.
Тьфу, срамота. Весь дом позорит, – пока мужчина прибли-
жался, Писатель решил прокомментировать ситуацию.

– Вот смотри. Тоже обычная бытовая ситуация. Бабки –
сплетницы и сосед алконафт, который яко бы всех достал.
Знакомо! Еще бы! В каждом дворе есть такой, а то и в каж-
дом подъезде. И, может, даже не один. Я не буду оправдывать
его поведение. Алкоголизм, в любом случае, не заслуживает



 
 
 

поощрения. Но давай попробуем узнать, в чем корень зла.
Мы же с тобой находимся во сне, а это дает кое – какие пре-
имущества.

Они проследовали за мужчиной, беспрепятственно мино-
вав отряд бдительных гарпий.

Объект наблюдения поднимался по  лестнице медленно,
перенося всю тяжесть тела на перила. С больной ногой, да
еще и будучи пьяным, ему пришлось карабкаться на пятый
этаж. Уперевшись лбом в родную дверь, мужчина пытался
отдышаться. В подъезде пахло кошачьей мочой и жареной
картошкой. Сглатывая густую слюну и морща нос, мужчи-
на дрожащей рукой пытался вставить ключ в замок. Войдя
в квартиру, он первым делом направился к раковине и, от-
крыв холодную воду, принялся жадно пить воду. Надо за-
метить, что в квартире было относительно чисто. Если бы,
не слой пыли на мебели и полу, смело можно сказать, что по-
рядок был идеальным. Дело в том, что квартира вовсе не бы-
ла похожа на пристанище алкоголика. Отсутствие бутылок,
окурков, специфического запаха разлагающегося сознания
людей, так искусно убивающих себя.

Конечно, легкий бардак все же присутствовал, но все это
были мелочи. Писатель щелкнул пальцами, и мужчина замер
с кружкой в руках.

– Хочешь узнать, по чему он пьет? – как-то особо язви-
тельно спросил Писатель.

Искатель понимал, что выбора у  него особого не  было.



 
 
 

Или узнать, или уйти. Но что-то ему подсказывало, не все
так просто с этим пьяницей.

Не  дождавшись ответа, Писатель начал свой рассказ,
сопровождаемый фрагментами жизни человека, достигше-
го дна.

Как это часто бывает, вначале все было прекрасно. Он
работал токарем на  заводе. Получал неплохие деньги, его
уважали и коллеги, и начальство. Как порядочный гражда-
нин, имел семью: жену и двоих детей. Мальчика и девочку.
Не так давно купил машину, но ездил редко. Работа – рядом,
школа – в двух шагах. Жена работала в столовой, на сосед-
ней фабрике. Машину использовали как средство для поез-
док на природу. Планировали приобрести дачу. Не сложи-
лось. Однажды, возвращаясь после смены, хороший работ-
ник и  любящий семьянин решил сократить путь и  пошел
через железнодорожные пути. Так многие делали, кто жил
в этом же районе. Уж слишком большой получался крюк, ес-
ли идти через перекидной мост. Шел он себе, шел, насвисты-
вая навязчивую мелодию в предвкушении домашнего борща.
Как вдруг услышал пронзительный гудок приближающегося
состава. Машинист сигналил без остановок. К тому време-
ни почти стемнело, и когда прожектор локомотива осветил
фигуру сидящей на рельсах девушки, мужчина долго не ду-
мал. Он прыгнул, пытаясь спасти девушку, но  было позд-
но. Нет, он успел. Оттолкнул девушку ценой собственного
здоровья. Ему перебило обе ноги. Врачи потратили не ма-



 
 
 

ло сил, но полностью восстановить перемолотые кости им
не удалось. Мужчина смог ходить, но на всю жизнь остался
инвалидом. Он спас девушку от поезда, но не смог спасти
от смерти. Она умерла от передозировки там же, между двух
путей. От нервного срыва сильно упало зрение. А потом на-
чались боли. Денег на лекарство, не хватало и он начал пить.
Жена не стала долго терпеть и ушла, забрав с собой детей.
А он остался наедине со своей немощью. История с поездом
была исковеркана на корню. Теперь легенда гласила, что он
сам, будучи пьяным, хотел покончить с собой. А жена ушла,
потому что он ее бил…

– Что скажешь? Имеет этот Мужик с большой буквы, пра-
во пить? Алкаш он или заложник обстоятельств? Вот я тебе
честно скажу: случись такое со мной – давно бы в петлю залез
и не мучился. А он терпит. И боль, и одиночество, и обиду,
и злые языки этих бабок тоже терпит! Вот и подумай, прежде
чем осуждать соседа – алкоголика, стоит ли оно того. Твоя
задача – показать суть, нутро. Любой вопрос, обыденная си-
туация может быть обыграна с разных сторон.

Думай! Думай над каждой буквой! Простой сюжет – это
не сюжет! Плоскую картинку не надо переносить на бумагу.
Ее и так все видят, глядя в окно трамваев, маршруток, мо-
ниторов. Все решает объем и глубина.

Думаю, на сегодня хватит. Пора возвращаться.



 
 
 

 
Глава 4. Пятиголосые

 
Завтрак был отвратительным. Искатель с  сожалением

вспоминал содержимое своего холодильника. Банка тушен-
ки, майонез, пара куриных яиц. Кажется, у него оставалось
немного хлеба. Можно было сообразить неплохую яичницу.
Ну кто же знал, что этот литературный гений по утрам ест
траву? Нет, конечно, понятно, что в идеале завтрак должен
быть легким, но не в такие же крайности впадать? Искатель
хрустел капустой ощущая себя кроликом или хомяком. Он
еще не определился, кто из них выглядит глупее.
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