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Аннотация
Ребис  – герой нашего времени, современный человек,

являющийся, с одной стороны, центром процесса глобализации,
но, с другой, имеющий внутренний психологический конфликт,
присущий всему современному обществу. Уверенный в  себе,
успешный, независимый, но  в  то  же время разочарованный,
а  оттого уязвимый, он обречен на  вечное несоответствие
возможного и желаемого, существующего и идеального.
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Глава 1

 
Рука коснулась кнопки трезвонящего будильника. Про-

буждение никогда не давалось ему легко. Он всегда искал
предлог, чтобы хоть ненадолго задержаться в кровати. Вот
и сейчас, он еще не успел открыть глаза, как рука сама по-
тянулась за сигаретой. Этот простой способ помогал ему вы-
красть у наступившего дня еще несколько минут безмятеж-
ности; задержаться на это время в мире грез, перебирая в па-
мяти сны сегодняшней ночи.

Щелчок зажигалки. Затяжка. Потрескивание табака.
Небольшая пауза. Ощущение легкости. Выдох. Приятная го-
речь во рту. Белый густой дым поднимается к потолку.

Покончив с  сигаретой, он набрал номер телефона рум-
сервиса. На другом конце провода его поприветствовал при-
ятный женский голос.

– Я хотел бы заказать завтрак в номер 1140. Круассан, чер-
ный кофе и фрукты, – медленно проговорил он, протирая
глаза.

– Конечно, сэр.
– Надеюсь, там будет виноград. Понимаете?
– Конечно, сэр.
– Можете не торопиться, – он повесил трубку.
Потянувшись всем телом и глубоко вздохнув, он поднялся

с постели и направился в душ.



 
 
 

После сна, отдохнувшее тело, тонко чувствует любое,
даже малейшее раздражение. Едва слышный шорох режет
слух, словно назойливый шум. Разница температур вызыва-
ет дрожь, мурашки бегут по коже.

Он отдался ощущениям. Теплая вода ласкала кожу. Аро-
мат геля щекотал в носу. Он прислонил руку к холодной сте-
не. Струйки воды, стекая по телу, вместе с мыльной пеной
уносили с собой остатки сна. Острота ощущений притупля-
лась с каждым вдохом. Постепенно ее место занимала логи-
ка. И вот он уже планирует сегодняшний день: кому нужно
сделать звонки, не забыть переговорить с шефом, отправить
отчет в Италию. Да, он окончательно проснулся.

В  дверь постучали. «Ваш завтрак, сэр»,  – услышал он.
«Дьявол! Я же просил не торопиться», – раздраженно думал
он. Высунувшись из ванной, он крикнул, что можно войти.
Горничная вкатила столик с завтраком в номер и поспешила
уйти.

Он вышел из душа, завернувшись в полотенце. Осталось
двадцать минут до выхода. Он быстро справился с круасса-
ном и чашкой кофе и начал одеваться. Костюм был приго-
товлен со вчерашнего вечера. «Как всегда безупречный», –
хвалил он себя, улыбаясь собственному отражению. Больше
всего в своей внешности он ценил взгляд – горделивый и уве-
ренный.

Сорвав с грозди винограда пару ягод, он вышел из номера.
В такси он протянул водителю визитную карточку с адре-



 
 
 

сом фирмы. Тот отреагировал протяжным «Оу кей», и ма-
шина тронулась. Устраиваясь на заднем сиденье, он произ-
нес вслух с сарказмом: «Не может нормально сказать такое
простое слово. Азиаты».

Через десять минут он поднимался на  тридцать второй
этаж небоскреба Интернешнл Билдинг1. В офисе к тому вре-
мени рабочий день уже начался.

В дверях офиса я столкнулся с Роксаной. Она, наверное,
уже успела проверить почту и отправить отчет в головной
офис.

– Привет, Рэбис! Я сегодня буду заказывать канцелярию.
Тебе что-нибудь нужно? – торопливо проговорила она, мило
улыбнувшись.

– Милая Роксана, я не использую в своей работе скрепки,
степлер и прочую офисную дребедень. Все, что мне нужно, –
так это вдохновение и ручка.

– Да ну тебя. Пойду, лучше займусь делом. Увидимся.
Роксана – единственная из нашего офиса, о ком я хоть

что-то знаю. Мы вместе летели из Италии в Китай.
Молодая француженка двадцати пяти лет. Как и все фран-

цуженки, милая, кокетливая, мягкая, как свежий багет, но,
в то же время, может отправить на гильотину любого против-
ника идей Французской революции. Пришла в  компанию,

1 Интернешнл Билдинг (International Building) – бизнес центр в Тяньцзине,
офисы в котором, арендованы преимущественно европейскими компаниями.



 
 
 

чтобы сделать карьеру. Поэтому легко согласилась на работу
в Китае.

Что касается меня, я  – маркетолог. По  моему мнению,
это самая вольготная работа на свете, особенно в такой стра-
не, как Китай. Огромный растущий рынок, свободные ни-
ши и возможность использовать самые примитивные методы
продвижения. Китай приветлив, избалован как ребенок, ко-
торый норовит потратить все деньги родителей на свои глу-
пые прихоти. Рай!

Мы делаем вино: красное, белое и немного розового – все
зависит от винограда. Мои боссы в Италии решили выйти
на новый, еще неосвоенный алкогольный рынок Азии. По-
этому наш «дивизион» отправили сюда, подобно первым ко-
лонистам, осваивать новые земли. Идея моей работы про-
ста – мы меняем мечту на деньги. И все было бы хорошо,
если бы не было так скучно.

Начало моего рабочего дня: пара звонков в Италию, про-
верка почты, переговоры с китайскими партнерами, у кото-
рых заказывали исследование. Так незаметно пролетает вре-
мя до полудня.

Сегодня во время обеденного перерыва Роксана позвала
меня в Старбакс на первом этаже нашего бизнес-центра. Для
нас любезно занял столик Денис – сотрудник нашей компа-
нии, симпатичный парень двадцати семи лет. Денис – типич-
ное будущее Европы – по крови турок, родился в Германии,
а работает в итальянской фирме. Наше руководство уверено,



 
 
 

что Денису и главному инженеру по силам подготовить про-
ект для открытия завода по розливу вина в Китае.

Как только мы сели, Денис сразу завел разговор о том, что
уже прошла первая рабочая неделя, процесс налажен и те-
перь самое время выбраться вечером всем коллективом ку-
да-нибудь отдохнуть.

– Рэбис, что ты думаешь по этому поводу? – спросил он
меня.

– Я бы выпил бокал вина за ужином.
Денис перевел взгляд на Роксану:
– Роксана, как тебе наша идея?
– Я за! Шефа будем приглашать? – она засмеялась.
– Очень смешно. Давай ты лучше поговоришь с ним, а я

найду место.
Был еще недурной кофе, и обычный разговор плохо зна-

комых людей. Покончив со всем этим, мы поднялись в офис
и разошлись по своим местам.

Шеф с радостью поддержал нашу идею, к тому же он сам
собирался собрать весь коллектив вместе.

Денис принялся за поиск места. Для этого ему понадо-
билось найти путеводитель по Тяньцзиню. Двадцать минут
усердного поиска, пять минут телефонных разговоров, что-
бы заказать столик, и весь оставшийся день – на обсуждение
выбранного места с остальными сотрудниками. Он не очень
любит работать.

После работы оставалась пара часов, чтобы добраться



 
 
 

до  гостиницы и  принять душ. Так как фирма заключила
договор с гостиницей, все наши сотрудники автоматически
превратились в  соседей. Поэтому не  было необходимости
обзванивать каждого и спрашивать, когда он соизволит по-
явиться. Все, что нужно, – так это договориться, что в два-
дцать – ноль-ноль такси будет ждать у входа в гостиницу.

Я решил сразу не идти в номер, а посвятить оставшееся
время себе, своим мыслям. Поэтому поднялся в  ресторан
на втором этаже гостиницы. Наслаждаясь кофе, я любовался
видом на Концерт Холл – старое здание, построенное евро-
пейскими колонизаторами. Его соседство с  современными
небоскребами создавало впечатление, будто древний римля-
нин окружен толпой клерков. Перед поездкой в Китай я кое-
что читал об этом городе. Оказывается, здесь искали счастья
немецкие, итальянские, английские колонисты. Ну что же,
не я первый, не я последний. Кто-то из них, наверное, вер-
нулся домой, так и не найдя себя на непривычной для ев-
ропейца земле, кто-то сгинул, а кто-то остался здесь, завел
семью. И  если подводить итог, то та неудовлетворенность
местом, которая на самом деле была лишь неудовлетворен-
ностью собой, гнала этих людей, да и сейчас гонит от свое-
го дома, от своей культуры, превращаясь в объяснения для
близких людей: «Лучший, неизвестный мир со множеством
сокровищ» или «Место, где я могу быть богом, полубогом
или, в наихудшем варианте, сверхчеловеком», – все зависит
от тщеславия. Забывая о том, что там, где есть люди, там уже



 
 
 

есть и боги, и в таких краях сокровища давно заменены под-
дельными ценностями.

Я обвел взглядом площадь и только сейчас заметил напро-
тив центрального выхода из Концерт Холла золотую букву
«М» на красном фоне – вот кому удалось найти здесь свое
счастье.

Я сделал еще один глоток из чашки. Кофе остыл. Я по-
смотрел на часы. Оставалось двадцать минут до встречи. По-
ра подняться в номер и подготовить себя к сегодняшнему
вечеру. Надеюсь, он не  превратится в  обычную семейную
встречу на выходных, когда каждый из членов твоей огром-
ной семьи норовит выпытать положение твоих дел и  пла-
ны на будущее. А если окажется, что у тебя их в принципе
нет, но, несмотря на это, ты вполне доволен своей жизнью,
то всеобщих упреков не избежать. Ты каждую неделю слов-
но участвуешь в судебном процессе в качестве обвиняемого.
Выбор небольшой: либо быть в центре внимания и, переда-
вая сахар, мило улыбаться, либо взять двоюродного брата,
пару бутылок пива и сбежать в сад, где можно проговорить
до утра.

Подготовка не заняла много времени. Я всего лишь при-
нял душ, смыл дневную усталость и сменил рубашку. На мой
взгляд, выбор сорочки – не такая простая задача. Каждый
раз, обращаясь к  гардеробу, мы словно переосмысливаем
жизнь – что получилось, а что нет. Я много слышал от пси-
хологов о тридцатилетнем кризисе у мужчин. Они говорят



 
 
 

о  том, что в  этом возрасте происходит переоценка ценно-
стей, подведение итогов, критическое отношение к себе…
Я пережил его довольно легко. Все свелось к замене брен-
дов. Вместо Полис – Диор, Свотч я сменил на Патек Филипп,
а Зара на Хуго Босс. Никакого подведения итогов, психиче-
ских расстройств. Ничего этого не было. Просто шаг в буду-
щее, в долгую старость.

Развлекая себя этими мыслями, я собрался и, уходя из но-
мера, выбросил фрукты, стоящие еще с  утра. Спустился
в холл. Оказалось, что все ждут только меня. Такси уже было
подано. Ли Джан, наше связующее звено между английским
и китайским языком, попросил водителя следовать за пер-
вой машиной, и мы отправились в Харрис Бар.

Простая кухня, вино среднего качества и скучный инте-
рьер не оставили сомнений – мы находились в Китае и од-
новременно в любом из  тысяч однотипных ресторанчиков
средней руки в Европе. Само собой для Тяньцзиня это было
шикарное место.

Вечер прошел за  скучными разговорами. Мы делились
впечатлениями о Китае. Оказалось, что он удивил не только
меня. Вспомнили о доме, каждый о своем. Я узнал некото-
рые интересные подробности жизни людей, с которыми мне
предстоит провести, возможно, не один год.

Наш адвокат, элегантная, итальянка Фабриция тридца-
ти пяти лет, как оказалось, имеет двоих детей. Шеф, пожи-
лой статный итальянец, искренне скучает по внукам. Рок-



 
 
 

сана звонит родителям три раза в  неделю. Пожилая ита-
льянка-бухгалтер одинока и хорошо готовит пасту, лучшую
во всей Флоренции. Я бы с радостью слушал своих сослу-
живцев и дальше, но, к сожалению, настал мой черед «от-
кровений».

– Рэбис, а что насчет тебя? Ты женат? – спросил меня глав-
ный инженер.

– Да, очень интересно! – подхватила Роксана.
– Нет, не женат. Еще никто не смог ужиться с моим само-

любием, – честно ответил я.
– Рэбис, ты для нас загадка, – продолжал «допрос» глав-

ный инженер. – Расскажи немного о себе.
– Я родился и вырос в Санкт-Петербурге. Получил обра-

зование там  же, после чего перебрался в  Европу. Работал
в Финляндии, теперь работаю в Италии.

– Для своего возраста ты достиг многого. Наверное, при-
ходилось «идти по трупам»? – наивно пошутил Денис.

– Иногда приходилось, – ответил я.
Разговор тут же перешел к Ли Джану. Как человек совер-

шенно другой культуры, он вызвал всеобщий интерес. Каж-
дый хотел задать вопрос.

После того как мы ближе узнали друг друга, само собой
возникло желание узнать этот город. Чтобы не откладывать
это знакомство на неделю, мы решили отправиться на экс-
курсию в субботу. Денис, как все и ожидали, вызвался взять
всю организационную работу на  себя, а  так как времени



 
 
 

оставалось не так много, он пообещал заняться этим с зав-
трашнего утра.

– У тебя завтра никаких срочных дел нет? – спросил шеф
у Дениса.

Денис в ответ лишь улыбнулся.
– Ладно, у тебя есть время до обеда.
Денис попросил помочь  Ли Джана составить маршрут.

К тому же без знания китайского языка было трудно найти
машину. Ли Джан, конечно, согласился, ведь место в компа-
нии досталось ему с большим трудом.

Вечер подошел к концу. Мы перебрали все возможные те-
мы для разговора, к тому же все испытывали усталость по-
сле рабочего дня и решили, не задерживаясь, отправиться
домой.

Через несколько минут такси доставили нас обратно в го-
стиницу. В холле мы распрощались, и я отправился к себе
в номер.

Зайдя в комнату, я неспешно разделся, бросил рубашку
на кресло – работа для горничной на завтра. В памяти я пе-
ребирал события сегодняшнего вечера. Я даже не мог поду-
мать, что наш сексапильный адвокат Фабриция – на самом
деле любящая мать, скучающая по своим детям. Я всегда ду-
мал, что таким женщинам больше подходит роль предмета
страсти. Думал о том, что бывают набожные бухгалтеры, что
само собой является противоречием. Я всегда считал, что их
церковь – налоговая инспекция, а вера только в баланс де-



 
 
 

бета и кредита. Запомнилась скромность и почтительность,
с которой Ли Джан отвечал на вопросы. Думал, почему наш
шеф поехал сюда. Неужели в его возрасте еще хочется быть
бесконечно преданным своей фирме, а может быть, он про-
сто не может иначе.

Теплая вода окончательно смыла память этого дня.
На ночь я решил почитать что-нибудь. Рука сама выбра-

ла. Я раскрыл книгу, отмерил себе десять страниц, как часто
это бывает – «до точки». Но провалился в сон, не прочитав
и трех.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро следующего дня для Рэбиса было еще одной заруб-

кой в длинной череде таких же ничем не примечательных
дней. Он услышал глухой стук в дверь.

– Ваш завтрак, сэр, – донеслось из коридора.
Он неторопливо завернулся в полотенце и открыл дверь.

Горничная внесла поднос и оставила его на столе. Она поже-
лала ему приятного аппетита и уже собиралась выйти из ком-
наты, как Рэбис, не глядя на нее, указал пальцем на стул, где
лежала со вчерашнего дня брошенная одежда. Холодно про-
изнес: «Постирайте!»

Наскоро позавтракав, Рэбис собрался и отправился на ра-
боту. В обеденный перерыв он присоединился к уже сидев-
шим в Старбакс Роксане, Денису и пожилой итальянке-бух-
галтеру. Разговор зашел о запланированной на завтра экс-
курсии. Денис, не раскрывая подробностей, обещал увлека-
тельное путешествие. Роксана и итальянка-бухгалтер с инте-
ресом слушали речь Дениса, Рэбис же отрешенно смотрел
в окно и наслаждался ароматом свежесваренного кофе. Уди-
вительные люди в зеленых плащах бегали взад-вперед и, по-
могая парковать вновь приехавшие автомобили, громко кри-
чали. Открывали двери подъезжающих к парадному входу
такси, давали прикуривать выходящим из здания клеркам.
Таких людей он насчитал трое.



 
 
 

Денис, сам того не подозревая, начал раскрывать подроб-
ности своей экскурсионной программы. Он обещал пока-
зать старый квартал, район, состоящий только из рестора-
нов, недавно отреставрированную набережную, современ-
ную торговую улицу. Рэбис перевел взгляд на итальянку-бух-
галтера, она как раз поставила чашку на стол.

– Как вам кофе1? – поинтересовался Рэбис.
– Это не кофе, а какая-то жижа. Знаете, в Италии нет этих

Старбакс, и теперь мне понятно почему.
–  Я слышал, что в  Китае можно найти подделки2 чего

угодно. Видимо, эта чашка эспрессо не исключение.
Шутка Рэбиса вызвала улыбку на лице итальянки. Денис

напомнил, что машину он заказал на десять утра. «Пожалуй-
ста, не забудьте», – с умоляющим видом обратился он к ним.

Вечером, после работы, Рэбис спустился вниз. Ему не хо-
телось курить на ходу, поэтому он остановился у главного
входа и достал пачку сигарет. Он курил медленно, задержи-
вая дым во рту.

Рэбис смотрел на  вечерний Наньцзинлу. Улица тонула
в огнях автомобилей. Час пик только набирал свои оборо-
ты. Рэбис решил переждать ближайшие два часа в  Стар-
бакс, спешить не хотелось. Не торопясь он подошел к стой-
ке бара. Невысокий молодой китаец-бариста услужливо по-
приветствовал его и поинтересовался, чего Рэбис желает вы-
пить. Рэбис не отвечал и не обращал внимания на бариста,
молча изучая меню. Сделав выбор, небрежно кинул: «Капу-



 
 
 

чино».
Он устроился у окна с чашкой горячего кофе. Нина Си-

мон что-то шептала с потолка. Город утонул в красно-жел-
тых огнях.

Зал кофейни был пуст. После шести часов вечера весь Ки-
тай, лихорадочно спеша и сигналя, перемещается в ресто-
раны. Китай живет по расписанию. Одновременно, словно
по команде, миллионы людей во всех уголках страны (в Ки-
тае единое время) высыпают на улицу: квартиры, офисы, ма-
газины вмиг пустеют. Проявившие сноровку уже заказыва-
ют блюда из меню, остальные ждут в очереди. Сотни тысяч
карандашей и ручек вносят в блокноты заказы: хот-пот, ко-
рейское барбекю, шашлычки, лапша, морепродукты – съеда-
ется все. За два часа точки общепита израсходуют все запа-
сы продуктов на день. Уничтожаются продукты – появляет-
ся мусор. Миллионы грязных тарелок, использованных од-
норазовых палочек, тонны жирных бумажных салфеток. Эти
горы отходов растут под звуки шумных разговоров и чавка-
нья, которое в Китае является признаком хорошего тона.

В кофейне были только Рэбис, да еще пара европейцев.
Взгляд Рэбиса задержался на Леониде. Конечно, он не знал
имени этого человека, более того, он видел его впервые
в жизни. Тем не менее, имя появилось в голове моментально,
само собой, словно вышло из тени бессознательного. При де-
тальном рассмотрении можно было убедиться в выборе име-
ни для незнакомца: вытянутое, мешковатое лицо, как у сен-



 
 
 

бернара; морщинистый широкий лоб. Тонкие нервные паль-
цы стучали по клавишам ноутбука. Время от времени сен-
бернар переводил свои печальные глаза от монитора на Рэ-
биса. Рэбис отвечал ему безразличным взглядом.

Рэбис решил позабавить себя небольшой фантазией. Он
представил себе Леонида как популярного юмористическо-
го писателя. «Его книги читают абсолютно все: от школьни-
ков до пенсионеров; и везде: в транспорте, на работе, на от-
дыхе и дома. Леонид пишет рассказы, заставляющие людей
смеяться до слез. Были даже несчастные случаи – два чело-
века надорвали животы, но об этом быстро забыли, учиты-
вая роль и авторитет юмориста в обществе. Книги Леонида
выдерживали не одно переиздание, сметались с полок мага-
зинов за несколько дней после начала продаж. Он был ча-
стым гостем многих вечерних телевизионных шоу. – Рэбис
сделал глоток из чашки, усмехнулся и продолжал: Возмож-
но, так могло бы длиться долго, но однажды талант покинул
его. Каждое утро он начинал с шутки, рассказанной жене.
Обычно супруга, заливаясь слезами, громко смеялась. В то
роковое утро он, как обычно, пошутил, но… ничего не про-
изошло. Жена не издала ни звука. Он повторил шутку – без-
успешно. С этого момента Леонид потерял веру в себя. Он
обращался к врачам, но они лишь в растерянности пожима-
ли плечами. За возвращение его чувства юмора служили мо-
лебны дюжина монахов в бургундском монастыре, а на ост-
рове Пасхи боролись за талант жрецы темной магии. Леонид



 
 
 

опустил руки и постепенно превратился в человека, бесцель-
но перебирающего пальцами клавиатуру в Старбакс на На-
ньцзинлу».

Эта фантазия очень развеселила Рэбиса, он едва сдержи-
вал смех, даже прикрыл рот рукой, когда сенбернар в оче-
редной раз перевел на него свои грустные глаза. Положение
Рэбиса в глазах Леонида становилось шатким. Поэтому он
быстро допил кофе и отправился на улицу.

На улице было уже не так шумно. Час пик шел на убыль.
Жизнь возвращалась в обычное русло. Так как настроение
было хорошее, он решил пройтись пешком. Это была его
первая пешая прогулка с момента приезда. Стемнело. Яркие
гирлянды на деревьях тянулись длинной линией вдоль ули-
цы. Он увидел свою гостиницу – башню-небоскреб и решил
пойти в ее сторону.

До этого момента он не ощущал, что находится в Китае,
совершенно другой стране. Раньше он все время проводил
либо в гостинице, ничем не отличавшейся от сотен других
таких же гостиниц по всему миру, либо в офисе; до любо-
го места он добирался только на такси. Его окружала ком-
фортная обстановка, английский язык, знакомые люди – все
как в Европе; и только теперь он ярко почувствовал, что Ки-
тай – это совершенно непривычный для него мир. Шум ули-
цы, проходящие мимо люди – все было для него ново. Он
шел вперед. Мимо проезжали один за другим велосипеди-
сты. Ему запомнилась женщина, проехавшая на велосипеде,



 
 
 

с платком на голове3, полностью закрывавшим ее лицо. Было
трудно поверить, что это происходит на самом деле. Дойдя
до светофора, он остановился, дожидаясь зеленого сигнала.
Рэбис смотрел по сторонам. Он удивился большому количе-
ству иероглифов, окружавших его. Они были повсюду! Ему
даже захотелось узнать их значение.

К нему подошла компания молодых людей. Они говорили
на своем, столь чуждом и непонятном ему языке. Для него
это было больше похоже на шум, чем на членораздельную
речь.

«Какая необычная речь! Переливы звуков!» Он вновь об-
ратился к компании. Потом перевел взгляд на любовную па-
рочку, которая только что подошла к нему, оживленно бесе-
дуя. Они громко смеялись, и когда девушка хохоча запроки-
нула голову, то заметила, что рядом с ними стоит иностранец
и смотрит на них. Она ткнула в бок своего парня, и тот раз-
вернулся. Теперь они широко раскрыв глаза, глядели на ев-
ропейца и неловко произнесли: «Хеллоу!»

Ребис ответил: «Хеллоу!» – и отвернулся. Пара, рассмеяв-
шись, продолжала разговаривать. «Щебечут, словно птицы».
Рэбис прислушался к их разговору. «Какое-то шуршание ре-
чи. Они как будто не разговаривают, а переливами звуков
обмениваются эмоциями!»

«Удивительный язык! Китайский язык, по-моему, яв-
ляется прямым доказательством теории звукоподражания4.
В  принципе, подражание  – неотъемлемая часть обучения,



 
 
 

что у человека, что у обезьяны. Только у последних это ярче
проявляется.

Речь  – это дар, напрямую связанный с  сознанием. Бед-
ность речи сродни бедности интеллекта, между ними мож-
но поставить знак тождества. Недаром недалекие люди так
косноязычны. Человек, который не в силах упорядочить соб-
ственные мысли, не сможет упорядочить речь.

Сам язык – это всего лишь выстроенная система слов. Си-
стема передачи информации и  выражения эмоций. Слова,
в свою очередь, состоят из букв – записанных звуков. А зву-
ки – это лишь отражение окружающего мира. Таким обра-
зом, слыша незнакомую речь, становится возможным опре-
делить страну или природу, окружавшую человека. Как, на-
пример, музыка арабской речи – неторопливая и изящно из-
гибающаяся, словно муар над пустыней.

Тогда китайский язык сродни природе Китая: обилие ши-
пящих звуков, словно повторение шума леса, вперемешку
со  звонкими ударами камней друг о  друга; мягкость, как
журчание горной реки и щебетание диковинных птиц.

Получается, что через меня говорит природа. И когда я
использую родной язык, человек вместе со мной соверша-
ет путешествие по бескрайним полям моей Родины. Тогда
единство мнений – это схожесть нашего путешествия. Эмо-
циональное единство. Единство природы!» Такое открытие
поразило его.

Он выключил душ, вытерся полотенцем и  отправился



 
 
 

спать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я нахожусь в  квартире. Я точно знаю, что живу в  этой

квартире уже давно. В  руках пакеты  – продукты с  рынка.
Прохожу на  кухню, включаю свет  – тщетно, только треск
под кнопкой. Щелкаю выключателем – ничего. «Странно, я
оплачивал электричество», – то ли думаю, то ли говорю я сам
себе. Оставляю пакеты с продуктами на кухне. Иду в спаль-
ню, чтобы поставить телефон на зарядку. Зарядное устрой-
ство, как всегда, ждет в розетке – просто подключи телефон.
Кровать завалена моими вещами. Я хотел их разобрать: что-
то отложить в стирку, что-то вернуть в шкаф.

Я вернулся в гостиную. Теперь телевизор не хочет вклю-
чаться. «Да что такое?!» Нажимаю на пульте клавишу, экран
телевизора загорается и снова гаснет.

Начинаю бесцельно ходить по квартире, будто что-то ищу,
внутри странное ощущение – легкое волнение. Все вокруг
знакомо мне – это мои вещи, но в то же время они стали
хозяевами для самих себя. Какая-то тайна сокрыта в них. Я
бездумно перебираю вещи, а может, они сами попадаются
мне под руки. Вижу, что сейчас потрошу сумку – в ней ни-
чего нет, а до этого вертел в руках будильник, вытаскивал
из него батарейки. Я ищу что-то, а что не знаю. Внутри меня
неопределенность. Я пытаюсь задать простой вопрос: «Что
я ищу?» Если я задам его, то найду ответ. Простая цепочка



 
 
 

из неудовлетворенности, затем вопроса, потом поиск ответа,
обрывается на этом чертовом вопросе. Он крутится во мне,
не желая приходить в голову, я не могу его сформулировать
для самого себя.

Все странно. Странно, что гора моей одежды в  спальне
лежит на кровати, на которой я никогда не спал. Я это знаю.
Или спал? Теперь я не уверен. Сидел ли я на кресле в гости-
ной, включал ли я плиту на кухне. Может быть, все это было.
И в гостиной, и в спальне, и на кухне. А что сейчас? Почему
так странно?

Неопределенность повисла в  воздухе. Я чувствую, что
время остановилось, а с ним ощущение того, что я не ля-
гу на  эту кровать  – я уже не  захочу спать, вечер никогда
не  наступит! Напряжение окружающего мира растет, как
будто нечто силой удерживает планету в  руках. Казалось,
что можно поднять любой предмет и отпустить его, но он
не упадет, а останется висеть в воздухе. Смотрю по сторонам:
«Все мертво». Вечное сейчас. Время растворилось. Осталось
только то, что есть. Я дышу этим застоявшимся воздухом.
Он никогда уже не будет другим, а навсегда останется та-
ким  же. «И  я останусь!» Это открытие ужаснуло меня. Я
выпустил сумку из рук. Я стоял посреди гостиной, ничего
не чувствовал, ни о чем не думал. В спальне раздался те-
лефонный звонок. Я подошел к телефону. Волнение ушло.
В трубке я услышал голос Дениса:

– Привет, Рэбис, я иду на завтрак. Ты скоро спустишься?



 
 
 

– Я скоро приду. Я уже собираюсь, – медленно проговорил
я. Слова были вязкими.

Нужно было идти. Нет, не  так. Идти было необходимо.
В  ванной горел свет, из  крана шла теплая вода. Я давно
уже не обращал внимания на облупленные стены, лампочку
на проводке без плафона, отсутствие занавески.

Рэбис вышел из  ванной, завернувшись в  белоснежное
именное полотенце гостиницы Ренессанс. Отыскал в шкафу
джинсы, яркую футболку с непонятным рисунком, за кото-
рый она ему и полюбилась. Оделся и, не переобуваясь, пря-
мо в гостиничных тапочках, спустился вниз. В лифте играл
легкий джаз. Он вдыхал аромат, часто распыляемый в до-
рогих гостиницах – не самый лучший, но приятный. Двери
лифта раскрылись. Шум голосов навалился на него волной.
Нос защекотало от свежеприготовленных блюд. От пестрых
одежд постояльцев рябило в глазах. Сонные лица, вооружен-
ные тарелками, носились взад вперед. Это походило на за-
кулисный мир театра перед спектаклем. Актеры не успели
еще вжиться в свои роли. Главный «злодей» мило беседовал
со своей будущей «жертвой», Цезарь, взяв под ручку Напо-
леона, прогуливался к салатам, размахивая вилкой и мило
шутя. Люди, в другой ситуации не заметившие бы друг дру-
га, сейчас были равны, забыв о разнице, которая могла быть
между ними. Маски на время оставлены в номерах гостини-
цы, но после завтрака все вернется на свои места. Те же ли-



 
 
 

ца, которые только что так мило беседовали и шутили, хо-
лодно попрощаются, обронив: «Извините, мне пора бежать.
Увидимся!» – в надежде, что это никогда не произойдет. Он
видел, как шеф разговаривает с Роксаной, указывая на стой-
ку с круассанами, и направился к ним, не забыв взять свою
тарелку.

Не до конца отойдя ото сна, все еще испытывая неприят-
ные ощущения, он поздоровался с Роксаной и стал накла-
дывать себе еду. К нему подошел Денис, как всегда веселый
и счастливый. Как его однажды охарактеризовала Роксана:
«девяносто килограмм чистой энергии!» Он всем своим ви-
дом показывал, что все запланированное на сегодня обяза-
тельно понравится их компании. Это читалось в его уверен-
ной походке, когда он направился в сторону Рэбиса, едва за-
видев его рядом с Роксаной, и в его слегка детской, наив-
ной улыбке. А как горели глаза Дениса, я думаю, и описы-
вать не стоит. Пока Рэбис, в свойственной ему манере, не то-
ропясь, так как он считал это излишним, выбирал продук-
ты, с которых начнет сегодняшний день, Денис начал подго-
нять его:

– Рэбис, поторопись чуть-чуть, у нас сегодня насыщенный
день. Кстати, насчет обеда не волнуйся. Я заказал снеки у нас
в ресторане.

– Денис, я вижу, ты предусмотрел абсолютно все. Только,
пожалуйста, не будь таким навязчивым, а то мы быстро уста-
нем.



 
 
 

Разговор с Денисом окончательно привел его в чувство.
Замечание, сделанное Денису, даже слегка развеселило его.
Бедняге Денису не  нашлось, что сказать, и  он направился
в администрацию, чтобы разузнать о готовности снеков. Рэ-
бис же, набрав фруктов, пошел за стол.

После завтрака он отправился в номер, чтобы переобуть-
ся и захватить свитер на случай, если похолодает или они
вернутся в гостиницу слишком поздно.

У  входа в  гостиницу их уже ждал микроавтобус. Когда
все расселись по местам, Денис шепнул Ли Джану, указывая
пальцем место на карте, тот, в свою очередь, передал коман-
ду водителю. Денис занял свое место, с которого он мог ве-
сти диалог с каждым «туристом», и начал экскурсию: «Ува-
жаемые туристы, сегодня с этим замечательным городом бу-
ду вас знакомить я, обычный инженер итальянской компа-
нии – Денис, и коренной житель этого города – Ли Джан. Все
на месте? Поехали!» «Цзоу ба!» – перевел Ли Джан водите-
лю, и машина тронулась.

Первым местом была католическая церковь, расположен-
ная в центре города, портал которой выходит на длинную
торговую улицу. Всю дорогу Денис рассказывал об истории
возникновения этого города, перемежая исторические фак-
ты шутками. Денис действительно хотел провести хорошую
экскурсию, поэтому потратил много времени на сбор инфор-
мации в Интернете, а также огромное количество листов бу-
маги, для того чтобы распечатать найденное. Казалось, что



 
 
 

он знает об  этом городе абсолютно все, вплоть до  лично-
го знакомства с каждым жителем. За интересными фактами
истории, тем более рассказанными Денисом в свойственной
ему веселой манере, «туристы» не заметили, как добрались
до церкви.

На  осмотр Денис выделил 20  мин. Несмотря на  то что
церковь католическая, на  воротах висят таблички с  иеро-
глифами. На  ветвях деревьев, окружающих церковь, при-
вязаны цветные ленточки. Слева от входа, во дворе, стоят
огромные, полуметровой высоты, курильницы с благовония-
ми. Все пространство вокруг курильниц заставлено цветами.

Группа остановилась возле входа в церковь. Денис корот-
ко рассказал об истории ее строительства, не забыв упомя-
нуть об отношении к христианской религии со стороны ки-
тайцев.

Группа зашла в церковь. Денис, Ли Джан и Рэбис расха-
живали по церкви как настоящие туристы, обсуждали архи-
тектуру здания. Остальные же приступили к молитве. Рэбис
открыто высмеивал азиатский колорит, привнесенный в хри-
стианскую культуру.

– Рэбис, ты верующий? – поинтересовался Денис.
– Меня крестили как православного, но в церковь я не хо-

жу. Я считаю, что вера не в церкви, да и к месту она имеет
последнее отношение.

–  Ли Джан, скажи, среди китайцев много католиков?  –
не унимался Денис.



 
 
 

– Не могу сказать на счет всего Китая. В Тяньцзине, я ду-
маю, несколько тысяч,  – он сделал движение глазами, как
будто пытался вспомнить всех католиков города, – да, – под-
твердил он, – несколько тысяч.

Группа собралась во  дворе. Последней вышла итальян-
ка-бухгалтер. Они перешли дорогу и оказались на Бинцзян-
дао – следующий пункт их экскурсионной программы.

Эта улица является главной витриной города Тяньцзинь.
Собрание дорогих магазинов модной одежды, светящиеся
и соревнующиеся между собой в стиле и роскоши витрины
известных марок. На  этой улице спокойно уживаются как
фирменные магазины западных брендов, так и китайских ди-
зайнеров. В Китае очень сильно развит рынок поддельных
вещей. Настолько сильно, что он сформировал новый вид
шопинга. Шопинг по-китайски – это зайти в фирменный ма-
газин Диор, примерить вещь, оценить, как она будет на вас
смотреться, а после этого зайти в соседнюю дверь и купить
такую же, только в несколько раз дешевле. Рано или поздно
к такому виду шопинга приходят все. Благодаря этой улице
жители Тяньцзиня выглядят всегда стильно и в духе совре-
менной моды, а самое главное – за небольшие деньги. Это
настоящий рай для модниц, которые, в свою очередь, хотя бы
раз в неделю, но все-таки появляются здесь. Выходные дни
превращают Бинцзяндао в место паломничества. Как в Мек-
ку, сюда стекаются миллионы верующих, чьим богом стало
Потребление. Протяженность торгового рая составляет па-



 
 
 

ру километров, поэтому здесь можно легко провести целый
день, а для удобства передвижения были пущены маленькие
электрические трамвайчики, которые, неустанно расталки-
вая толпы людей, несут тебя к самым дальним магазинам.

Денис опасался, что они могут потратить здесь много вре-
мени, а также боясь за потребительский нрав женщин, пред-
ложил воспользоваться этим трамвайчиком, благо цена, как
и у любого общественного транспорта, невысока. Как все-
гда в субботний день Бинцзяндао был полон людьми. Трам-
вай шел медленно, лавируя в толпе народа, и яростно трезво-
нил. Улица буквально тонула в шуме – из-за него было слож-
но разговаривать. Многочисленная толпа гостей Бинцзяндао
гудела, словно улей. У каждого магазина продавцы зазыва-
ли к себе покупателей, выкрикивая слоганы через громкого-
воритель. Машины, пересекавшие эту улицу, не переставая
сигналили, разгоняя пешеходов.

Спустя несколько минут они добрались до нужного ме-
ста, недалеко от которого их уже ждал микроавтобус. Это ме-
сто примечательно тем, что торговая улица резко уходит вле-
во, образуя перекресток, и в центре этого перекрестка лежит
огромная бронзовая монета, являющаяся, по словам Дени-
са, талисманом для продавцов. Как настоящие туристы они
решили сфотографироваться возле монеты.

Поскольку программа была насыщенной, Денис поспешил
усадить всех в  микроавтобус, и  они отправились дальше.
По новой красивой набережной они добрались до Вэньхуац-



 
 
 

зе – квартал в классическом китайском стиле.
Как для любого другого города, основанного на реке, на-

бережная Тяньцзиня является его достоянием. Это место
всегда притягивало большое количество людей. Здесь ча-
сто можно увидеть небольшие группы пенсионеров, человек
в двести, занимающихся Тайцзицюань5. Здесь и там одино-
кие рыбаки пытаются поймать в мутных водах Хайхэ хоть
какой-нибудь улов. По  вечерам набережная представляет
собой совсем другое зрелище. Пенсионеров-физкультурни-
ков сменяют люди выгуливающие собак, а на смену рыба-
кам приходят любовные парочки. Через реку переброшено
несколько мостов. Что интересно, они выполнены в разных
стилях: от аляповатого барокко до хай-тека. Э. Э. Шмидт од-
нажды отозвался о парижской Сене: «Сена – она как женщи-
на, украшает себя мостами, словно браслетами». Если следо-
вать его логике, то Хайхэ в таком случае – женщина, не име-
ющая вкуса в выборе аксессуаров.

Рэбис сидел на своем месте у окна и любовался набереж-
ной. Он вырос в городе на Неве, где в юности сам часто бро-
дил по набережным. Приятные воспоминания всплыли в па-
мяти. Захотелось вернуть те чувства далекого прошлого. Он
отвернулся от окна. Шеф с главным инженером беседовали.
Роксана просматривала фотографии в фотоаппарате. Денис
делился впечатлениями с Фабрицией и итальянкой-бухгал-
тером. Ли Джан что-то показывал рукой водителю.

Роксана ткнула Рэбиса локтем в бок.



 
 
 

– Рэбис, ты не смотрел в камеру, – сказала она расстро-
ившись.

Он взглянул на экран фотоаппарата и ответил:
– Я просто отвлекся, не обращай внимания.
«Мы приехали», – сказал Ли Джан, когда машина остано-

вилась.
На Вэньхуацзе, как всегда, царил праздник. Здесь прода-

ются товары, которые пользовались спросом со времен Ве-
ликого Шелкового Пути: фарфор, жемчуг, сувениры и, разу-
меется, сам шелк. Узкая мощеная улица, крепкие двухэтаж-
ные дома с маленькими оконцами и загнутыми кверху кры-
шами создают впечатление о Китае далекого прошлого. Буй-
ство красок: красного, синего и зеленого – погружает в осо-
бую атмосферу Востока. Вся улочка состоит сплошь из ма-
леньких лавок. В одних продают товары, в других трудятся
ремесленники. Среди них каллиграфы, резчики по камню,
мастера росписи стекла.

Наши туристы проявили неподдельный интерес к  этой
улице. Шеф и главный инженер с удивлением разглядыва-
ли диковинные товары на лотках с сувенирами. Итальянок
увлекли лавки с шелком. Они примеряли яркие платки, сме-
ясь и делая друг другу комплименты. Больше всего, конечно,
им нравились низкие цены. Роксана, будто куда-то опазды-
вая, стремилась снять на фотоаппарат все вокруг: от камен-
ных львов, восседавших на крошечной площади, до масте-
ров, создающих очередной «шедевр». В ней проснулся ин-



 
 
 

стинкт папарацци. Она пыталась запечатлеть каждый уголок
этой улицы. Денис помогал ей. Он подбегал к какому-нибудь
месту и выкрикивал: «Теперь здесь!»

«Видимо, эта старина не для меня. Она похожа на старуху
в девчачьей одежде. Она думает, что это ее молодит, а на са-
мом деле только забавляет окружающих», – думал Рэбис.

Очарованная этим местом Роксана, повернулась к Рэбису,
и полная восторга, произнесла:

– Эй, тебе что, не нравится?
– Нет, – усмехнулся Рэбис.
– Да ладно, посмотри, какая красота! Давай я тебя сфо-

тографирую вот с  этим человеком,  – сказала она, указы-
вая пальцем на китайца у телеги, который неотрывно гля-
дел на иностранцев. Он понял, что речь идет о нем, так как
не только Роксана, но теперь и Рэбис, смотрели на него. Он
слегка стушевался, но потом взял себя в руки и весело про-
изнес: «Хеллоу!», явно показывая, что не против.

– Нет, он чумазый!
Роксана надула щеки, как обиженный ребенок, но через

мгновение щелкнула Рэбиса у колонны и как ни в чем не бы-
вало побежала дальше по улице в поисках новых объектов
для съемки.

Рэбису здесь откровенно не нравилось. Он думал: «И что
они нашли в этой улице. Груда хлама и кучка торгашей. Че-
му здесь можно удивляться? Видно, что здания построены
совсем недавно, к тому же достаточно плохо. Вон, штукатур-



 
 
 

ка начала отваливаться! Роксана – как маленький ребенок,
честное слово. Как я устал от этой поездки». На глаза ему
попались Ли Джан с Денисом, они просматривали карту.

– Денис, – окликнул его Рэбис, – посвяти меня, пожалуй-
ста, в свои планы. Что на очереди?

–  Сейчас едем в  итальянский квартал, а  оттуда в  парк
на воде, – не отрывая глаз от карты, ответил Денис.

«Какой-то утренник», – подумал Рэбис и направился к ма-
шине ждать, когда все соберутся.

Все возвращались с  целым багажом впечатлений
и небольшими пакетами с сувенирами. Как и обещал Денис,
далее они поехали в  итальянский квартал. На  самом деле
речь шла о целом районе города, отстроенном колонизато-
рами, и не только итальянскими. Улицы в этом районе мо-
щеные, дома не выше трех этажей. Учитывая тот факт, что
китайские вывески способны превратить любое место в ры-
ночную площадь, здесь была запрещена торговля – только
банки и дорогие рестораны. Большинство домов стоит без
внутренней отделки, возможно потому, что район недавно
восстановлен.

Идея поехать сюда принадлежала Ли Джану. Денис ожи-
дал, что наших туристов этот район не сильно удивит.

–  Типично!  – сказала пожилая итальянка Фабриции,  –
Словно мы оказались в какой-нибудь Ласпеция.

– Или на окраине Пизы, – добавила Фабриция.
Тем не менее было приятно на минуту оказаться в старой



 
 
 

доброй Европе. Пусть и не в центре, а на «окраине».
Последняя точка в экскурсионном маршруте на сегодня –

это прогулка по  парку. Огромное озеро и  острова на  нем
образуют Шуйшангунюуань. Некоторые острова соединены
с «большой землей» мостами, до других же можно добрать-
ся только вплавь.

Денис представил парк: «Дамы и господа, мы добрались
до конечной точки нашего экскурсионного маршрута. Я с ра-
достью сообщаю вам, что ланч мы проведем на прекрасном
„диком“ острове. Для этого попрошу всех следовать за мной
к месту проката катамаранов». Группа направилась за Дени-
сом. Позади Ли Джан и водитель несли пакеты со снеками.

Началось водное путешествие. Шеф и  инженер плыли
на  одном катамаране, другой заняли Фабриция, итальян-
ка-бухгалтер и Ли Джан. Пока он крутил педали, дамы не пе-
реставали донимать его вопросами, при этом активно жести-
кулируя. Флагманом бравой эскадры стал катамаран с Дени-
сом, Роксаной и Рэбисом. Роксана и Денис весело крутили
педали и любовались видом. Рэбис себя этим не утруждал
и время от времени прикасался к глади воды.

– Денис, спасибо тебе за экскурсию. Все было великолеп-
но! – похлопала его по плечу Роксана.

– Всегда пожалуйста! Я хотел сделать еще больше, но мы
не укладываемся по времени.

–  Рэбис, как тебе экскурсия? Ты всю дорогу какой-то
грустный. – Роксана посмотрела в  глаза Денису, ища под-



 
 
 

держки.
– Да-а, – протянул Рэбис, – Китай – удивительная стра-

на, – ответил он с сарказмом.
– Что ты имеешь в виду?
– Денис, экскурсия и вправду хорошая, но для меня внеш-

няя сторона жизни, которая отличается лишь формой кры-
ши: где-то она прямая, где-то покатая, а в Китае она ока-
залась загнутая,  – не имеет никакого значения. Сегодня я
в этом лишний раз убедился. Меня интересует в первую оче-
редь человек с его горестями и печалями. Если ты будешь
устраивать экскурсию по человеческим душам, позови меня,
я запишусь за месяц вперед.

– Я боюсь представить, каким занудой ты будешь в старо-
сти, – со смехом заметила Роксана.

– Я планирую умереть раньше, – отшутился он.
Их катамаран приплыл первым. Денис встречал осталь-

ных, помогая высаживаться.
«Архипелаг» представляет собой два островка, соединен-

ных между собой каменным мостиком. Добраться до него
можно только вплавь. На ланч они расположились в невы-
сокой окруженной деревьями пагоде. Она приглянулась им
еще с берега.

Дениса хвалили все. Слегка захмелев от внимания и ком-
плиментов окружающих, он еще что-то бормотал про то, что
он устроит еще более увлекательную экскурсию, только те-
перь по всему Китаю. Но, разумеется, это уже никто не вос-



 
 
 

принимал всерьез. Перейдя от  комплиментов к  впечатле-
ниям, компания уплетала снеки, вспоминая картины сего-
дняшнего дня.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром следующего дня меня разбудил стук в дверь. Не же-

лая открывать ее, я просто перевернулся на другой бок и по-
пытался заснуть. Но кто-то настойчиво продолжал стучать.
Одинокие, редкие стуки быстро сменились ударами, посы-
павшимися на мою дверь. «Какой настойчивый сервис. Хо-
тя, это вряд ли горничная», – подумал я. И был прав. Когда
я поднялся с кровати, желая выяснить, кто же этот человек,
который горит желанием увидеть меня утром, не боясь мое-
го гнева, я услышал смех за дверью.

– Ну что же, от вас это можно было ожидать, – кинул я
фразу в лицо Денису, открыв дверь.

– Просыпайся! – заливаясь смехом от своей глупой вы-
ходки, сказала Роксана.

– Мы сегодня идем на торговую улицу. Ты с нами?
«Да, Денис, как всегда, полон идей» – подумал я.
– Нет. Я сегодня хочу отдохнуть, хватит с меня прогулок.
Потом еще что-то про веселье, про то, что я лентяй; недол-

гие уговоры – и мне все-таки удалось избавить себя от такого
чудесного похода по магазинам в компании двух людей, пе-
реполняемых энергией до такой степени, что сейчас их хва-
тило бы, чтобы от них мог питаться электричеством малень-
кий поселок.

Спать уже конечно не хотелось. Я открыл лэптоп. Под-



 
 
 

ключился к гостиничному Интернету и начал бесцельно бро-
дить по сети. Для развлечения я решил скачать какую-ни-
будь книгу и почитать ее. Для меня существует только два
вида литературы: научная, чтобы разобраться в интересую-
щих меня вопросах, и художественная классика, чтобы по-
лучить эстетическое удовольствие (никакой беллетристики,
только проверенная временем литература). Сегодня я нач-
ну с того, что разберусь с идеей буддизма. Еще Борхес упо-
минал, что в дзен-буддизме существует особый инструмент
просветления – это коаны – маленькие истории, лишенные
логики; их невозможно понять. Все, что от них требуется,
так это крутиться в  голове, подобно навязчивой идее, все
туже закручивать клубок мыслей. После чего мысли скаты-
ваются, склеиваются, растут как снежный ком. И в крити-
ческий момент твое сознание перестает пытаться их распу-
тать, и ты растворяешься в них. Исчезает понимание того,
где они заканчиваются; растворяется твое «Я», исчезает ин-
дивидуальность – ведь та, первичная материя, тот абсолют,
он не имеет индивидуальности – он един. И как только ты те-
ряешь «Я», ты получаешь взамен просветление. Но что луч-
ше – быть частью огромного целого мира, его частичкой сре-
ди мириад таких же частичек, и в то же время быть всем этим
миром и этими частичками одновременно – «я есмь и аль-
фа и омега, начало и конец»; или быть самим собой, пони-
мать, что ты есть нечто особенное, единственный, человек
с особым внутренним миром, который ты сам создал и в ко-



 
 
 

тором будешь существовать (творец и тварь одновременно) –
не есть ли это заявка на божественное? Как говорят многие
религии: «Бог живет в каждом из нас, наша же задача отыс-
кать его», для меня же ближе: «Место богу есть в каждом
из нас, наша задача поселить его, а это значить создать» –
и я еще не знаю, какой из выбранных вариантов лучше…

Пальцы быстро перебирали клавиши, и я нашел то, что
искал, – «101 коан». Ну что же, воскресный день только на-
чинается. Открываю наугад.

«97. Обучение основному.
Давным-давно в Японии были в ходу фонари из бумаги

и бамбука со светильником внутри. Одному слепцу, который
вечером навестил своего друга, предложили взять в обрат-
ный путь такой фонарь.

«Мне не нужен фонарь, – ответил он. – Свет или тьма для
меня одно».

«Я знаю, что тебе не нужен фонарь, чтобы найти дорогу, –
ответил друг, – Но если у тебя его не будет, кто-нибудь может
наткнуться на тебя. Так что возьми его». Слепой отправился
в дорогу с фонарем и не успел еще далеко отойти от дома,
как кто-то налетел на него.

«Смотри, куда идешь, – крикнул он прохожему, – Разве
ты не видишь фонаря?»

«Твой светильник давно погас, братец», – ответил прохо-
жий»



 
 
 

Прочитав еще несколько коанов, я сделал вывод  – все
построено на  парадоксах. Отыскиваются тонкие моменты
нашей удивительно детерминированной, идеальной жизни,
в  которой существуют или, лучше сказать, хозяйничают
определенные законы (их маленькая часть) и, разумеется,
причинно-следственные связи, куда же без них, идеализиру-
ется модель – вот тебе и наш мир – округленный до какого-то
знака после запятой, а то что погрешности создают несты-
ковки, не важно – и вот за счет таких нестыковок получаем
парадоксы. У меня тоже есть в запасе одна история, только
прелесть ее в том, что мне посчастливилось ее пережить.

Возвращаясь домой по  темной улице, она сказала мне:
«Когда я только приехала в этот город, я была счастлива, по-
тому что я не жила той, нормальной жизнью, не знала язык,
не  знала здесь ничего. Теперь все наладилось… И  я хочу
умереть!» – вот над этой историей стоит задуматься.

Да, забавно. Интересно, какие инструменты для «просвет-
ления» имеет современная западная мысль? Может, коти-
ровки акций? Вижу, что акции растут с  каждой минутой,
и чувствую, что я все глубже погружаюсь в нирвану, я на вер-
шине блаженства! А если котировки падают, то с каждой ми-
нутой приходит «прозрение» того, что я идиот, каких свет
не видывал, если решил купить акции этой компании.



 
 
 

Просматриваю сайт финансовых новостей. И  понимаю,
что современный мир сошел с ума. Или это я сошел с ума?
Не знаю. Знаю одно, что хочу позавтракать, а потом поку-
рить.

Я заказал завтрак в  номер. Не  прошло и  пяти минут,
как его доставили. Простой завтрак человека, который хо-
чет раствориться в абсолюте запахов кофе и мягкого круас-
сана. Ну чем не потеря собственного «Я», о котором гово-
рится в буддизме. Я имею в виду безликий завтрак миллио-
на людей, а потом подключение к искусственному абсолюту
со скоростью десять мегабит в секунду. Потеря себя в Интер-
нете в воскресное утро, потеря своего тела. В этой Великой
бесконечной информации знания любой тайны. Почти боже-
ственное знание, не считая сайтов домохозяек и любителей
пластиковых бутылок. Я теперь и Альфа и Омега. Сижу; мое
тело в Китае; слушаю радио Аргентины; через веб-камеру
наблюдаю за наводнением в Чили и разговариваю с другом,
который сейчас в Австралии, – ну чем не медитация? путе-
шествие по мирам?! Я растворен в бесконечности, для меня
нет языковых преград, разговариваю с людьми, как строите-
ли Вавилонской башни, на одном языке – английском. Ин-
тернет и есть тот самый абсолют, в котором я растворяюсь
и могу быть где угодно, одновременно в разных местах. Ах,
какая заявка на божественное! А что же в такой ситуации
остается высшему существу? Какова его роль? Идти в но-
гу со временем и становиться модератором. А Мефистофе-



 
 
 

лю устраивать козни с подключением к Интернету и соби-
рать огромную армию дьяволят-спамеров! Но у каждого бо-
жества должны быть атрибуты веры. И в этом современная
религия преуспела – программисты заменяют жрецов, ком-
пьютеры – это соборы, модемы – алтари, а Интернет-кафе –
Мекка. Но что же будет после смерти? А поле смерти оста-
ется блог вместо могилы… Нет, все не то. Вот она религия
двадцать первого века. Но она так и не решает главной про-
блемы, она лишь поменяла облик. Не в силах ответить на са-
мые желанные вопросы: кто я в этой системе мирозданья?
Зачем я нужен? Где мое место?

А что нужно мне? Я постоянно думаю над этим. Я хочу
найти ответы, но никакие коаны мне не могут помочь. Мож-
но изучить восточную философию, посвятить свою жизнь
медитации, прийти к тому, что тебя нет. Раствориться в этом
абсолюте, стать частью мира и  ощутить, что меня больше
нет. Меня, того человека, который мыслит. Я есть. И я от-
личаюсь от других людей. Я этим горжусь. Мне приятно го-
ворить: «Я есмь» – и прочувствовать это всем моим телом,
произнеся каждую букву.

Каждый раз я возвращаюсь к этой теме. И каждый раз я
не могу найти ответ. Она меня преследует постоянно, дер-
жит на коротком поводке, и как только мне кажется, что я
нашел ответ, устраивающий меня, позволяющий жить, я сра-
зу нахожу противоречия, которые рушат всю мою стройную
цепь рассуждений. От этого невозможно скрыться, даже сме-



 
 
 

нив обстановку, – это лишь временное облегчение, я знаю
это по опыту, потому что эти вопросы живут внутри меня.

Видимо, даже в воскресное утро мне не избавиться от фи-
лософского поиска себя.

Я поднялся с постели и подошел к окну. В голове у ме-
ня творилась полная неразбериха, мысли кружились, словно
рой пчел, постоянно жужжа. Они мелькали, всплывая в па-
мяти, одни просто звучали, другие проносились перед гла-
зами, словно кинофильм. Я закрыл глаза, чтобы немного
расслабиться, но это не помогало. Я думал над своей сущ-
ностью, эта тема была, наверное, главным моим вопросом,
на который я так и не смог найти ответ. Во мне словно два
человека вели диалог. Этот диалог начинал звучать все гром-
че и громче. И мне казалось, что тот внутренний «Я», ко-
торый вечно молчит, но именно он управляет мной, решил
наконец высказаться. Я слышу сейчас этот вечный внутрен-
ний диалог, который путает все карты, который терзает меня
по ночам, от которого я бежал из России, потом из Италии,
в надежде, что с переменой места проживания, обстановки
этот голос будет звучать не так настойчиво. Я знал, что если
сейчас открою глаза, то я, наверно, увижу ту страшную, веч-
но недовольную жизнью, эгоистичную натуру, которая пы-
тается отстоять свои права на существование, доказать, что
именно эта эгоистичная натура и есть я сам.

Все. Хватит! Пора в душ. Только это отвлечет меня от глу-
пых мыслей.



 
 
 

И действительно, теплая вода позволила расслабиться мо-
ему телу и усыпить, пусть и не надолго, волнение. Позже,
следуя своему утреннему ритуалу, я умываюсь холодной во-
дой, действующей на меня чрезвычайно отрезвляюще. Я да-
же слегка по-новому взглянул на обстановку своего номера.
Приятно жить в хорошем номере.

Я подошел к  зеркалу и  остановил взгляд на  своем от-
ражении. Я любуюсь им и одновременно чувствую непри-
язнь, легкое отвращение к себе, и я точно знаю, что причи-
на не во внешности, с ней мне повезло. Я пристально вгля-
дываюсь в отражение. И отвращение, словно голодный пес,
срывается с цепи.

Вот он эгоизм в  чистом виде, энциклопедический эго-
изм – я кропотливо ухаживаю за собой только потому, что
не могу выносить себя. Легкая, почти незаметная, улыбка,
горделивый взгляд – внешне все прекрасно. Разве это владе-
ние собой, улыбка, которой я могу привлечь любую девуш-
ку, скрывают ненависть к себе? Не поверю, что в таких делах
женщины могут ошибаться, в чем в чем, но только не в этом.
Но все-таки прячусь за маской бесконечной любви к самому
себе, только потому что так смогу скрыть или, лучше, воз-
местить ту ненависть, обосновавшуюся у меня внутри.

Я начинаю понимать причину своего внутреннего диало-
га – два существа, два брата во мне. Они близнецы, но с диа-
метрально противоположными характерами, которые не мо-
гут ужиться в одном теле и которые тайно ненавидят друг



 
 
 

друга, пытаясь это всячески скрывать. Прямо как в Библии:
«правая рука не знает, что делает левая». А кто из этих близ-
нецов я? тот, кто сейчас думает и не переносит свою поло-
винку? Это хороший вопрос.

Странно, я никогда не  называл словами то, что у  меня
внутри. Такие слова, как душа, незыблемое начало слишком
громоздки и очень расплывчаты в определении. Придуман-
ные церковниками, они служат их интересам. Допустим, ес-
ли это душа, то почему она черна и грязна? Материальная
грязь, которую можно пощупать, не принадлежащая той ма-
терии, из которой состоит душа, как они могут быть вместе?
как могут сочетаться? Это то же самое, что мысли с нале-
том пыли. Но если душа и мысли – суть одна материя, то
как может случиться, что мысли бывают грязны и похотливы,
ведь душа чиста. В моем представлении она как внутренний
стержень. И этот стержень со временем облепляется нароста-
ми морали, правилами, житейскими ситуациями, горестями,
представляя собой сумму жизненного опыта. Со временем
они наслаиваются, накладываются друг на друга, и в скором
времени невозможно будет определить, есть ли вообще у че-
ловека душа помимо этой грязи. Но стержень под этой гру-
дой одежды все так же чист. И, видимо, если вернуться перед
смертью в лоно церкви, покаяться, то эти наросты спадают,
оголяя внутренний стержень. Если не будет другого выхода
достигнуть рая, то так и поступлю.

Думаю, что так же будет и с другими определениями. По-



 
 
 

этому мне нужно свое слово, которое прекрасно описыва-
ло бы то, что я испытываю, так как я это понимаю. Сейчас же
мне легче использовать слово «внутри».

Я посмотрел на часы – часовая стрелка перевалила за две-
надцать – и еще раз убедился в том, что за размышлениями
я часто теряю ощущение времени.

Чувство голода набирает силу. К тому же надоело сидеть
в четырех стенах гостиничного номера, и я спустился в ре-
сторан.

Солнце сквозь стеклянные стены гостиницы заливает све-
том пол ресторана. Я выбираю место возле окна и сажусь по-
удобнее, не забыв перед этим выложить все вещи из карма-
на, что бы ничего не мешало мне наслаждаться вкусом еды
и наблюдать за людьми.

Машины, пересекающие площадь, люди, снующие туда
и сюда, уличный хаос – мое любимое зрелище. Оно успока-
ивает, но в то же время и радует глаз. Еще одно «представ-
ление», на  которое можно смотреть бесконечно. Возмож-
но, господь создал нас именно за  этим, чтобы иметь воз-
можность умилительно глядеть на нас сверху. Ведь как это
прекрасно наблюдать за копошащимися внизу существами,
возомнившими себя равными Создателю, за этой упорядо-
ченностью, если смотреть на нее сверху, и полным хаосом,
наблюдая за всем происходящим изнутри.

Тем более приятно наблюдать за этим, отыскивая разни-
цу между людьми. Это очень забавно, учитывая, что разница



 
 
 

всего лишь внешняя. Смотреть, как человек, пронесшийся
на шикарной машине, тщеславие которого вырывается за ее
пределы, – слегка приоткрой окно, и оно дымом повалит от-
туда, ощущая свое стеснение. И бедные люди. Нет, это слиш-
ком двусмысленно. Лучше – люди без материального состо-
яния, которые трепещут при имени Создателя, при имени
власть имущих, одним – словом трепещут всегда.

Но и у одних, и у вторых есть объединяющая их черта –
это любовь к себе. Вот аргумент для гуманиста. Не его по-
крытая пылью, затасканная аксиома, что мы все люди, раз-
ница лишь в цвете кожи. Если хотим придать ей новую силу,
то необходимо добавить – у нас одна любовь, любовь к се-
бе. И это ярко видно, когда мы проходим мимо витрин. Как
много людей смотрят в витрины, эти уличные зеркала. Нар-
циссы! Любуемся своим отражением, своим братом-близне-
цом, существующем в параллельном мире. И ничего не зна-
чащим здесь.

Хотя почему же не значащим? Ведь если подумать, он на-
столько же реален, как и ты. В каждом из нас живет два су-
щества: в одном теле два человека. Мы чувствуем это. Это
проявляется в наших поступках – когда я желаю одно, а де-
лаю совсем другое. Да и если присмотреться к нашей жизни,
можно с легкостью определить, что внутри нас есть еще кто-
то, кто постоянно напоминает о себе. Как соседи в комму-
нальной квартире, их нет в твоей жизни, кажется, что они
никак не влияют на нее, но грязная посуда, посторонние за-



 
 
 

пахи, шум заставляют тебя либо нервничать, либо уйти по-
скорей из  дома, чтобы ничего этого не  видеть. И  так, во-
лей-неволей можно потерять ощущение дома.

Мы любим зеркала. Ведь только так нам удается заме-
тить невидимую для нас другую часть себя. Что мы пытаем-
ся в них увидеть?

Я смотрю на свое отражение в окне и вижу копию себя. Я
чувствую, что это не я. Да и маленький шрам на правой щеке
в отражении уже перешел на левую щеку; глаза в точности
как мои, но человек в отражении не я. Тогда кто же это? Кто
он? Где он живет? Во мне? Или там, за зеркалом? А что там,
за зеркалом? Там, наверно, такой же мир, как и мой. Они на-
столько близки, что поставь зеркало, это окно в параллель-
ный мир, и можно увидеть перевернутые картины зазерка-
лья. Но зачем два подобных мира? Природа ошиблась? Или
сошла сума? Разве ей не достаточно одного безумца?

Я выпускаю дым через зубы. Нет. Она мудра. Этот мир па-
раллелен, но вряд ли одинаков. Он противоположный, дру-
гая сторона медали. То, что было слева, там – справа. То, что
я считаю злом, там – добро! Они компенсируют друг дру-
га. Взаимно уничтожают друг друга, дополняют. Вечный ба-
ланс. День и ночь…

Или они настолько тесны, что им отведено одно простран-
ство? Это?

Два человека в одном теле. Разные желания. Разные пути.
Наверно, счастье – когда ваши желания совпадают. Отсюда,



 
 
 

видимо, и любовь к зеркалам. Каждому хочется разглядеть,
посоветоваться со своей половинкой.

А  кто  же из  них главный? Кто направляет мое движе-
ние? Он?

Я снова взглянул на отражение. Пристально смотрю в его
глаза. Не моргаю. Кто победит в этом поединке? Знаю, он
моргнет вместе со мной, не позже.

И если так, то одному отведена роль кукловода, другому
роль актера, которому рукоплещет публика, вознаграждает
своим вниманием и почтением. Роль актера – куклы на ве-
ревочке. От него требуется лишь полное послушание перво-
му, главному, внутреннему «Я». Он решает, как нужно жить,
определяет будущее.

Я смотрю тебе прямо в глаза. Я знаю, что ты есть. И меня
это не устраивает. Но ты лишь мудрый калека, и без меня,
актера, ты никто. Не двинешься с места.

Я давно заметил, что разговор – это всего лишь кривляние
двух масок. Теперь же я смотрю глубже. Наблюдаю за вами,
словно родители за детьми. А ваша роль сводится лишь к де-
монстрации своих актерских навыков.

Вечные сиамские близнецы.
Круговорот мыслей набирал силу. Они потянули чувства,

те  же, в  свою очередь, взялись за  память. Я уже физиче-
ски ощущал, что мое тело начинает кружиться вместе с хо-
роводом. В  голове все перемешалось. Перед глазами, как
на  огромном экране, проносились фразы, сказанные сего-



 
 
 

дня, люди, которых видел за окном, мое отражение.
Я решил подняться в номер и немного отдохнуть.
Как ни старался, заснуть не удалось. Сон присоединился

к этому круговороту. Теперь уже перемешался внутренний
мир и мир реальный.

Мне стало жарко, и я решил включить кондиционер. Я
лежу. Выдыхаю сигаретный дым, играю с ним, стараясь вы-
пустить кольца. Кондиционер легонько теребит шторы в но-
мере. Они раскачиваются от ветра. Они оживают. Медлен-
но отлетают, выгибаются, а потом, вмиг расправляясь, стре-
мительно возвращаются туда, откуда начали свой «полет»,
принимают исходное положение… Густое облако дыма, под-
плывая к кондиционеру, скручивается в беловатые спирали,
а потом резко рассеивается.

Работает телевизор.
В голове уже созревает история. Мой собственный коан.

Мой, и моего близнеца. Я записываю то, что первое приходит
в голову. Рука сама выводит буквы…

Коан «Близнецы»
Какая-то женщина в строгом костюме с улыбкой расска-

зывала новости; следующий канал —
Человек смотрит на свое отражение в озере. И ведет с ним

диалог. Мимо проходят сиамские
природа, маленькое озеро с  мутной водой, по  которой

плывут несколько крестьянских лодок.



 
 
 

близнецы, сросшиеся телом.
Следующий показывал кухню. Женские руки резали ово-

щи. Еще один клик пультом – телемагазин.
– Посмотри, как сильно он любит себя! Он красив! – про-

изнес первый близнец.
Довольные лица счастливых обладателей супершвабры.

Клик, лицо мужчины в военной форме.
–  Да. И  он так одинок, он разговаривает сам с  собой.

Мы же всегда вместе, мы в любую минуту
В кадре появляется еще один. Они совещаются. В окопах

солдаты непрерывно стреляют в
можем поговорить, – заметил второй.
неприятеля. Взрыв. За ним другой. Настала очередь тан-

ков. «Клик», пекинская опера, мужчина
– Только мы уродливы.
уходит за кулисы; клик, концерт; клик, новости; клик, кух-

ня; кино; телесериал, погода, танки,
На что человек отвечает:
швабры, женщина режет зелень…
– Я более уродлив, чем вы. У меня тоже есть близнец, с ко-

торым я разговариваю, только он живет во мне.

Вечером ко мне зашли Денис и  Роксана. И  пригласили
на ужин. Я, не задумываясь, согласился – хватит с меня оди-
ночества, сегодня я пресытился своими мыслями сполна.
Пора с кем-нибудь поделиться своими рассуждениями.



 
 
 

За ужином Роксана страстно рассказывала о сегодняшнем
дне, а главное, о магазинах, в которых «все так дешево!». Де-
нис же поделился замечаниями по поводу красоты азиатских
женщин: «Из нескольких тысяч, которых сегодня встретил,
всего три красивых и две ничего. Как я буду здесь жить, да-
же и не представляю?» После этого потянулись слова сожа-
ления, что я зря не пошел с ними и, наверняка, бездарно
провел этот день, лежа в кровати. На что мне захотелось по-
делиться вымученным мною коаном – квинтэссенцией мое-
го дня. Правда, я его решил оставить на конец нашей сего-
дняшней встречи, как некую пикантную изюминку.

Когда, закончив ужин, пришло время выпить кофе, я на-
чал рассказ.

Повисла тишина. Сказать что-нибудь об услышанном ни-
кто не хотел. Да, с виду она кажется лишенной всякого смыс-
ла. Но если человек испытал то же что и я, если он мучится
этим вопросом, то для него понять коан не составит ника-
кого труда. Поэтому я одним глотком допил кофе, встал из-
за стола и, попрощавшись, оставил Дениса и Роксану в недо-
умении, гадать, что я хотел сказать им этой историей.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вторник рабочей недели в самом разгаре. После насыщен-

ных выходных потянулись обычные будни. Предстояла тяже-
лая работа – создание фирмы с нуля в чужой стране. В Ита-
лии все было по-другому. Это достаточно крупная компа-
ния, в которой трудится не одна сотня человек; с богатой ис-
торией, насчитывающей не одно десятилетие; наработанны-
ми знаниями в области виноделия; гибкой структурой управ-
ления и преданными сотрудниками, многие из которых так
тесно связали себя с миром вина, что всю жизнь проработа-
ли в этой фирме. За свою долгую историю существования
компания настолько органично слилась с экономикой реги-
она и успела закрепиться в сознании людей, что стала хоть
и не большой, но неотъемлемой частью Италии. И если пред-
ставить компанию оливковым деревом на родной итальян-
ской земле, где его выращивали, оберегали словно ребен-
ка, то теперь оно выросло и приносит сочные плоды. Китай-
ская земля чужая для этого дерева, и  задача этой группы
людей здесь, в Китае, заключается в том, что они должны
сделать все, чтобы это дерево прижилось, а это значит орга-
нично влиться в китайскую бизнес-структуру и занять нишу
на рынке вина.
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