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Аннотация
Головоломка «Реципиент» состоит из  трех

фрагментов  – трех по-разному изогнутых сюжетных линий.
Задача  разгадывающего  – разобрать ее на  составные части,
а  затем снова  соединить их вместе, после чего, весьма
вероятно, головоломка будет выглядеть уже совсем не  так, как
прежде. В последней главе, нарочно перевернутые вверх ногами,
приведены варианты решения. Однако читатель волен выбрать
собственную версию разгадки, сделавшись, таким образом,
соавтором романа… сайт проекта: www.recipientis.ru
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1. AMNIS IMMEMOR

река забвения
 
 

Глава 1. Я (1 июля)
ДЕПЕРСОНАЛИЗАЦИЯ

 
Заболевание психики, характеризующееся

чувством отчуждения собственных мыслей,
эмоций, действий. Утрата индивидуальности.

Если бы мог выбирать себя, я выбрал бы другого. И пер-
вым обвинил бы себя нынешнего в самозванстве.

Говорили, что в семье моего отца, обрусевшего грека, жи-
ла своя легенда – под стать мифам его далеких предков. Со-
гласно ей, каждый мужчина в роду появлялся на свет девя-
того числа. Я опоздал всего на несколько часов, однако тем
испортил грекам родословную, стал палкой в колесе их се-
мейной фортуны. Кто-то из родни отца увидел во мне плод
супружеской неверности, а кто-то – лишнее звено в матема-
тическом ряду. Но одинаково для всех, бывший грехом или
погрешностью во плоти, я сделался изгоем. И угодил в дет-
дом. С тех пор культурное наследие, оставленное греками,
было единственным моим наследством. С тех пор я никогда



 
 
 

нигде не чувствовал себя как дома – всюду не в своей тарел-
ке, всегда не в своей шкуре.

Вот и  теперь, проснувшийся глубокой ночью в  полной
темноте, долго лежал, прислушиваясь, как к шумам и шоро-
хам пустого здания, к дому души: тот оставался необжит, хо-
тя я занимал его более двадцати лет. Сердце стучало мерно,
медленно, легкие качали воздух, мысли шли. Только каза-
лось: в идеальном механизме том моя душа стала бракован-
ной деталью – он отторгал ее, как чужеродный орган. И я бы
многое отдал, чтобы узнать: кем был тот экзорцист, что изго-
нял меня из собственного тела, и, часом, не был ли я бесом?

Снова заснуть я не сумел. Едва стало светать, поднялся
и поплелся в ванную. Споткнулся в коридоре о канистру с ке-
росином, оставленную прежними хозяевами, нащупал вы-
ключатель. Вспыхнул свет, и я остолбенел.

Передо мной высился незнакомый человек.
Незваный гость в моей квартире, он стоял вальяжно, наг-

ловато усмехаясь,   – в  прямоугольнике большого зеркала,
словно в дверном проеме на пороге в мир иной.

Им был я сам, но я себя не узнавал.
Редко кому удается к двадцати с лишним годам так обо-

злиться на свое лицо, ни в чем не повинное – ни уродств,
ни изъянов. Я  же не  мог понять, отчего вынужден носить
личину человека, с виду бесчувственного и жестокого, смот-
реть на мир его пустыми, ничего не выражавшими глазами.
Сколько  бы ни старался, я не  мог признать это лицо сво-



 
 
 

им. Пробовал наблюдать за отражением под разными угла-
ми, строил разные гримасы, но безрезультатно.

Завтракал я вслепую, свет на  кухне не  включал, чтобы
не превращать вид за окном в кривое зеркало: утренний пей-
заж просился в музей прямо в оконной раме. Когда пере-
езжал, я свел багаж до минимума, чтобы начать жизнь за-
ново на новом месте. И до сих пор довольствовался утва-
рью, оставшейся от  прежних расточительных хозяев, что,
уезжая, бросили столь многое, будто спасались из квартиры
бегством. Сегодня начался мой отпуск, первый за три года.
Хотелось перемен, и для начала я решил побриться и под-
стричься.

Жизнь брала свое – закручивала в водоворот будней, втя-
гивала в переплет дел. И проблемы никогда не заставляли се-
бя ждать подолгу. Первой из них появилась девчонка, слов-
но та беда, что не приходит одна.

Я уже собрался уходить, когда в квартиру позвонили. От-
крыл дверь и увидел на пороге девушку.

– Ой! – испуганно воскликнула та. Но уже в следующий
миг заулыбалась.

Оказалось, мы были соседями, но дальними, жили на раз-
ных концах дома. В моей квартире она ожидала встретить
свою подругу – и подумать не могла, что та успела съехать,
никого не предуведомив. Я лишь развел руками:

– От меня тоже девушка ушла, не попрощавшись. И ни-
чего, живой, как видишь.



 
 
 

Гостья глянула на меня хитро, оценивающе. Спросила:
– Не угостишь чаем?
Я полагал, что уж кто-кто, а я предупрежден о женском

коварстве. Но, как и положено хорошему лазутчику, видом
своим она внушала полное доверие – славянская красави-
ца, светло-русая, сероглазая. Вмиг усыпила мою бдитель-
ность и шмыгнула на кухню. А я пошел за ней, как опозорен-
ный защитник дома-крепости, отдавший неприятелю ключи
от форта. Поставил чайник, и под его шум девчонка приня-
лась расспрашивать:

– Один живешь?
– Ну да…
– Всегда ты так гостеприимен с незнакомцами?
–  Обычно те ведут себя скромнее  – на  гостеприимство

не напрашиваются.
– О, ты еще не всех знаешь!
– Ну, на то они и незнакомцы…
– Давно сюда переехал?
– Да нет, на днях только…
Ее вопросы обгоняли один другой, и лишь блокнота в ру-

ках недоставало, чтобы я почувствовал себя респондентом.
Миловидная на грани приторности, она балансировала лов-
ко, не переступая грань. Жеманно растягивала слова, стре-
ляла в меня взглядами, острыми, как двузубая вилка. От-
крыто со мной заигрывала. Видимо, нашла во мне замену
пропавшей подруге и легко утешилась. Впрочем, едва допив



 
 
 

чай, девчонка спохватилась и засобиралась уходить. Но ухо-
дя предупредила, что зайдет еще, когда я меньше всего буду
ждать.

Выпроводив гостью, я вскоре вышел сам. Заглянув в поч-
товый ящик, выудил из вороха листовок и счетов извеще-
ние о бандероли. Ни имени отправителя, ни обратного адре-
са… Решил зайти на почту. Но отыскал ее с большим тру-
дом, как будто город в одночасье сделался чужим, словно все
улицы в нем переименовали за ночь. Незнакомые дома стро-
ились шеренгой, подтянув и без того плоские животы, сто-
яли не на жизнь, а на смерть, не сдвигаясь с места. «Нава-
ждение какое-то…» – думал я, чертыхаясь. Погода переме-
нилась, небо потянуло на себя край облачного одеяла, с ви-
ду теплого, а на деле сырого, и скоро солнце в нем укрылось
с головой.

Наконец поиски мои увенчались успехом, и, отстояв
в очереди добрые полчаса, я забрал посылку. Та оказалась
небольшой, и я распаковал ее прямо на почте. Внутри обна-
ружился плеер с наушниками. А в плеере – диск. На нем име-
лась надпись от руки: «Mutato nomine de te fabula narratur».
И еще: «Discernit sapiens res, quas confundit asellus». Латынь?
Что значили слова, я мог только гадать. Мучимый любопыт-
ством, разгоравшимся все сильнее, включил воспроизведе-
ние.

«Родилась я в самой середине лета», – произнес женский
голос. Он показался мне смутно знакомым, и я, было, при-



 
 
 

нял услышанное за  радиоспектакль. Однако вслушавшись
внимательнее, понял: запись плохого качества, по всему су-
дя, диктофонная, и  содержание не  претендует на  художе-
ственность. Так что я скоро заскучал. Но продолжал слушать
содержимое диска в пол-уха сквозь городские шумы, пока
бродил по улицам в поисках парикмахерской. Скоро мне ста-
ло ясно, что записана была беседа женщины с мужчиной. Тот
выдавал свое присутствие лишь сдержанным покашливани-
ем и вдохами, предварявшими его реплики, ныне тщатель-
но затертые. Она же пересказывала ему свою жизнь с пре-
дельной откровенностью, хотя для исповеди в ее тоне и недо-
ставало надлежащего раскаяния. Напротив, говорила с вы-
зовом, высокомерно, холодно.

В  парикмахерской я отвлекся от  подслушивания чужих
тайн и с удивлением узнал, что нынче в салонах не бреют.
Должно быть, посвятив себя работе, я отстал от жизни без-
надежно – века до девятнадцатого, когда цирюльники еще
были в чести. Незаметно подошел буревой фронт. За окнами
стемнело. Загромыхало, полило. И я поймал себя на ощуще-
нии из детства, будто следом за грозой идет что-то недоброе,
таинственное, страшное.

Получасом позже, коротко стриженый, я разглядывал
свое новое отражение: не красавец, не урод – посредствен-
ность. Серая мышь, даром что черноволосый. На миг зако-
лебавшись у дверей салона, шагнул под дождь. Вода потекла



 
 
 

по лицу, по шее, за шиворот. Под ногами, жадные до терри-
торий, расползались лужи. Я собирался в магазин, но день-
ги у меня в кармане, вымокнув, уж больно стали походить
на  свежеотпечатанные фальшивые. Заскочил домой пере-
одеться и наконец побриться. Там-то меня и застал телефон-
ный звонок.

– Ты дома? – раздался в трубке голос моей утренней зна-
комой. А я совсем не помнил, чтобы давал ей свой номер… –
Я сейчас зайду. Нужно срочно переговорить!

– Э-э, – попытался я протестовать, но девчонка уже бро-
сила трубку.

Я не готов был умирать ради прекрасной дамы с голода.
Но не прошло и двух минут, как в прихожей раздался зво-
нок. Не глядя я распахнул дверь и замер… Вместо девчон-
ки на пороге высился, заслоняя свет потолочного плафона,
бородатый парень неопрятного вида – в безразмерной клет-
чатой рубахе с оттянутыми карманами на груди и засален-
ных джинсах. Растительность на его пористом лице торчала
клочковато и напоминала черный мох на березовом пне.

Более ничего в ту первую секунду я заметить не сумел,
а второй у меня уже не было: едва незнакомец увидел ме-
ня, лицо его исказила гримаса ярости, с какой впору идти
в атаку на врага. Что он и сделал в следующий миг, ринув-
шись на меня тараном. И, не успев опомниться, я оказался
намертво прижат к стене его тяжелой тушей.

– Какого черта ты здесь делаешь?! – зашипел верзила и по-



 
 
 

тянул лопату пятерни к моему горлу. Что было силы я ударил
его головой в лицо. Попал, должно быть, вместо переносицы
куда-то по зубам и от того сам едва не свалился без сознания,
искры посыпались из глаз. Но мертвая хватка ослабла.

– Зачем же сразу драться? Ну, погорячился я, с кем не бы-
вает! – Здоровяк вдруг заулыбался и коротко потрепал меня
по плечу, как старого приятеля. От панибратства я опешил
больше, чем от нападения. – Лучше бы чаю, что ли, предло-
жил гостю. Баба-яга и та сначала Ивана-царевича накорми-
ла.

Если бы не апатия, с недавних пор овладевшая мной, я,
без сомненья, отказал бы лжецаревичу в угощении. Но без-
различие порождало бесстрашие, и несколько минут спустя,
как образцовая домохозяйка, я расставлял на столе чашки,
кипятил чайник, думая о том, что целый день отпаиваю ча-
ем незваных гостей, и чем дальше, тем гости становятся ху-
же. Однако много требовалось усилий, чтобы испугать меня:
собственную жизнь я смотрел, как фильм, в котором за меня
играл дублер. Сам же я, будто матерый критик, видел только
фальшь: сюжет казался неправдоподобным, декорации – ма-
лобюджетными, актеры – бесталанными. Перемотать пленку
назад было нельзя, да и не очень-то хотелось.

Я выскреб лед из  холодильника, завернул в  полотенце
и предложил компресс верзиле, хотя удар ему явно смягчи-
ла борода. Сам занялся тем же – на лбу у меня проступала
шишка.



 
 
 

– Чем я тебя так разозлил? – После столь тесного знаком-
ства я позволил себе перейти на «ты». – Я, вроде, и врагов
еще нажить-то не успел…

– Как тебя звать? – пророкотал верзила.
Я представился, рассчитывая на взаимность, но напрасно.

Гость потребовал:
– Паспорт покажи.
Я сходил к  шкафу, где лежали документы, принес пас-

порт.
– Быть того не может… – выдохнул верзила и тем немало

удивил меня: прежде моя фамилия ни у кого не вызывала
сомнений, даже у лиц при исполнении. Однако удивлениям
только положено было начало, ибо сразу вслед за этим он по-
терял к моей персоне всякий интерес, вытащил из-за пазухи
книгу, полистал страницы и углубился в чтение. «Дисперси-
онные теории сильных взаимодействий при низких энерги-
ях» – разобрал я на обложке. Оторопевший, только и сумел
спросить:

– Я тебе не мешаю?
Не поднимая глаз от книги, он покачал головой:
– Нет, отчего же… Напротив, я тебя внимательно слушаю.
Я открыл рот, желая возразить, что слушать должен я,

а он – объясняться, но в этот момент в прихожей снова раз-
дался звонок.

На сей раз на пороге обнаружилась девчонка. Я уж успел
забыть о ней.



 
 
 

– Ой… – вновь воскликнула она. Неудивительно: узнать
меня теперь было непросто. – Пустишь?

– Да, если только ты не переодетый налетчик.
–  Переодетый? По  перемене внешности сегодня ты ре-

кордсмен.
– Зря смеешься. Один такой уже сюда вломился.
Она проскользнула на кухню. И с радостным возгласом

приветствия подскочила к  верзиле. Ко мне  же обернулась
с упреком:

– Это не налетчик. Это, между прочим, физик, кандидат
технических наук.

Одна банда, понял я. Спросил, усаживаясь за стол:
– Может, объясните, наконец, чем я обязан вашему визи-

ту? А то здесь не читальный зал.
– Слушай, – перебила девчонка, – у тебя найдется что-

нибудь съестное? Есть ужасно хочется.
– Шаром покати.
Похоже, в этом доме на мои вопросы отвечать никто не со-

бирался.
– Я поищу?
– Валяй.
С детства я привык готовить сам, но тут такая каша зава-

рилась, что мне стало не до кулинарии. Я достал пару банок
пива, одну предложил кандидату технических наук, и  тот
не отказался.

– Сколько тебе лет? – спросил я. Выяснилось, что он не на-



 
 
 

много меня старше. Однако борода и  крупное телосложе-
ние изрядно прибавляли ему возраста. И подле него я, ху-
дой, стриженый, бритый, выглядел мальчишкой. – Ты вправ-
ду физик?

За него ответила подруга:
– Да. И представь себе, он даже может отличить уравнение

Шрёдингера от соотношения неопределенностей Гейзенбер-
га.

Я представлял это с  трудом. И  уж совсем вообразить
не мог, откуда о таких материях известно ей.

Девчонка гремела кухонной утварью, вторя далеким гро-
зовым раскатам, и  без умолку болтала, обращаясь только
к физику. Тот молчал, но явно чувствовал себя как дома.
Ощущая себя лишним, я взял пиво, вышел на балкон.

Грозовая темень не развеивалась. То ли тополиный пух
кружился в воздухе, то ли снег. Я скоро продрог и вернулся
к гостям.

Девчонка уже расставляла на столе тарелки. Как тыкву –
в карету, фея из крайнего подъезда превратила старую бело-
кочанную капусту, повядшие яблоки и засохший изюм в са-
лат. На второе подала фрикадельки из картофельного пю-
ре. На моих глазах гостья сварила сказочную кашу из топо-
ра, пусть диетическую, и я лишь диву давался, а вот верзи-
ла физик откровенно загрустил – такого здоровяка сказками
не накормишь и на диету не посадишь.

Он ковырялся вилкой в салате, изучая его тщательно, как



 
 
 

смелую научную гипотезу. Девчонка забралась на стул с но-
гами и больше смотрела в окно, чем в тарелку. Оба не обра-
щали на меня внимания. Так что я чувствовал себя бесплот-
ным домовым, перед которым угощение поставили только
затем, чтобы задобрить. Хотя добрее меня сделало пиво, вы-
питое на пустой желудок. Однако следовало гневаться, тре-
бовать у незваных гостей объяснений, выдворять их вон. И я
уже открыл рот, чтобы вывести их на чистую воду, как вдруг
девчонка взвизгнула, заставив меня вздрогнуть:

– Ой! Опять он!
Прильнув к стеклу, она указывала вниз, на противополож-

ный тротуар. Мы с физиком уставились в окно следом за ней.
– Ну, да. Точно он. Видите вон того старичка в шляпе?
С высоты я только шляпу и увидел. Но в следующий миг

прохожий, словно угадав, что стал объектом наблюдения, за-
драл голову и взглянул прямо на нас. Девчонка ойкнула, от-
прянув от окна, а я смог лучше разглядеть виновника ее ис-
пуга. Ничего примечательного – старичок, каких сотни.

– Вы представляете, вот уже целый месяц, куда ни пойду,
везде с ним сталкиваюсь, – жаловалась моя гостья. – Начала
подозревать, уж не следит ли он за мной…

– Все! – не выдержал я и даже кулаком ударил по столу,
но вышло неубедительно. – Выкладывайте, зачем явились!

Гости переглянулись, физик задумался, потом и вовсе по-
мрачнел, кашлянул и проговорил не без труда:

– Пропала моя девушка. Ушла к другому.



 
 
 

– Дела… – Я фыркнул и залил злорадный смех изрядным
глотком пива. – Ну и что с того?

– Она жила здесь.
– Она же и моя подруга, – добавила девчонка.
Выходило, что примерно в одно время исчезли две моло-

дые особы, причем одна проживала в квартире до меня, дру-
гая собиралась жить со мной, да передумала. Я начал пони-
мать: дело нечисто. И в лучшем случае, то происки нечистой
силы, а в худшем – чьих-то грязных рук дело. Закралось по-
дозрение: что если две пропавшие – одна и та же? Что если
моя неверная и с этим верзилой роман крутила? Стараясь
свыкнуться с потерей, я похоронил ее. И менее всего хотел
теперь порочить память мертвых, вороша их грязное белье
и проливая свет на темное прошлое. Но все-таки спросил:

– У вас, случайно, не найдется фотографии вашей… ис-
чезнувшей?

– Да-да! Ведь мы к тебе за этим и пришли, – спохватилась
девчонка.

Я напрягся, ожидая худшего. Но  лицо, запечатленное
на фото, увидел впервые. С этой женщиной я точно никогда
не жил. Нет, с ней я точно никогда не стал бы жить.

– Не узнаю, – обрадовался я. От сердца отлегло, я вмиг
сделался добр и человеколюбив. И отхлебнул из новой бан-
ки пива. – Может, квартира проклята, и девушки здесь долго
не живут? Ты как себя чувствуешь? – спросил подругу фи-
зика.



 
 
 

Та фыркнула: мол, не валяй дурака.
Ощупывая лоб, я обратился к верзиле:
– Что же ты морду не набил сопернику?
– Какое там! У него черный пояс по карате.
Он даже назвал фамилию своего недруга, но я, отвлек-

шись, пропустил ее мимо ушей: что-то на букву «с» – то ли
Снежинский, то ли Снегов, то ли Снегирев.

Физик полез в карман:
– Пожалуй, стоит показать тебе и его фото.
– Хранишь, как родного, у сердца? – съехидничал я, сам

бессердечный.
– Врага необходимо знать в лицо, – парировал верзила,

и на стол передо мной легла вторая фотография – потрепан-
ная, измятая, подклеенная скотчем.

Я похолодел. Если бы только мои короткие волосы и без
того не стояли торчком, они встали бы дыбом. На меня смот-
рело собственное лицо. То самое, что час назад я разгля-
дывал в зеркале – внимательно, чтобы запомнить и не при-
нимать больше, увидев мельком, свое отражение за чужака,
за вора. За врага.

«Боже, зачем я стригся… – успел подумать я. – Когда бы
не стригся, не был бы похож настолько!» Где-то в мозгу еще
зациклилась и все крутилась, как спасательный круг, мысль,
что все случившееся – чей-то розыгрыш. Недобрый… Или
попросту злой.

– Я никогда не занимался карате, зуб даю! – спешил по-



 
 
 

клясться я.
Девчонка выхватила фото у меня из рук, взглянула мель-

ком и уверенно сказала:
– Вовсе не похож. Смотри: у этого вон нос какой кривой,

а у нашего, – кивок в мою сторону, – еще ничего. У этого,
с фото, глаза карие, а у нашего-то зеленые.

– Фото черно-белое, – осторожно заметил физик.
– И что с того? Что я, по-твоему, по черно-белому не до-

гадаюсь? А уши? Повернись-ка в профиль, – велела мне. –
Ты только посмотри на эти уши!

Казалось, меня разбирают по косточкам в анатомическом
театре. Или делают бертильонаж – кто знает, может, я отстал
от жизни до тех пор, когда криминалистика еще не знала от-
печатков пальцев, идентифицируя преступников по форме
носа и ушей?

Первое впечатление прошло: теперь и  сам я видел, что
на фотографии не я, но только человек, изрядно на меня по-
хожий. Физик еще колебался, долго всматривался то в мое
лицо, то в фото, как таможенник на границе. И наконец сдал-
ся:

– Ваша правда. Парень, извини, ошибка вышла. Вообще
я в этих тонкостях не разбираюсь, меня больше убедил твой
паспорт, – хохотнул он под конец.

И в самом деле, спохватился я, ведь он уже назвал фами-
лию моего двойника.

– Как-как, ты говоришь… – пощелкал я пальцами, силясь



 
 
 

припомнить, – как его зовут?
Но еще прежде чем физик ответил мне, я вспомнил сам.

Вспомнил, где слышал это имя…
До того только похолодевший и быстро согревшийся, те-

перь я ощутил мороз, подиравший по коже. А вот всегдаш-
нее безразличие мое, напротив, таяло, сменяясь страхом. Я
сделал вид, что фамилию слышу впервые – бровью не повел,
ничем себя не выдал.

Физик засобирался уходить. Просил позвонить, если я
прознаю что-то о его беглянке, и оставил номер. Но я уже
утаивал от него правду. И мы простились, как считал я – на-
всегда.

Едва за ними затворилась дверь, я дрожащими руками на-
цепил наушники и включил плеер из анонимной посылки.
Знакомый голос продолжал рассказ, только теперь я вслу-
шивался в него со всей жадностью, со всем вниманием, как
слушал бы человек, умирающий от жажды, шум воды. И ста-
рался не думать о том, что подобных совпадений не бывает.
Сидел у распахнутого окна, падая на дно глубокой, как коло-
дец, ночи. Свет не включал, позволяя мраку заполнять ком-
нату доверху. Я всегда любил темноту, играл с ней в жмурки.
От роду незрячая, та всякий раз выигрывала. Милосердная,
не только скрадывала мое лицо, в одночасье ставшее опас-
ным, но и сгущалась над воспоминаниями – те истирались,
исчезали, словно корабли в бермудском треугольнике, вере-
ницами железнодорожных составов уходили прочь. И серд-



 
 
 

це мое стучало, как колеса эшелонов с  невозвращенцами:
сам для себя я стал пропавшим без вести, давно потерян-
ным, забытым. А вот мои сегодняшние гости, казалось, зна-
ли меня лучше, чем я сам. Словно от нежеланного родства,
я вынужден был открещиваться от сходства с другим чело-
веком и оправдываться, как заведомо приговоренный. Сам
чуть не поверил обвинителям.

На улице шел снег, но таял еще в воздухе, земли не до-
стигая. Мокрый асфальт блестел, автомобили стреляли из-
под колес фейерверками брызг. Редкие прохожие обращали
к небу зонты, как в молитве воздетые круглые лица. Я слу-
шал одну за другой записи, и девушка, чьи интонации ка-
зались мне знакомыми, все повторяла имя – то самое, что
назвал физик. И оттого теперь оно пугало меня, будто снег
в разгаре лета.

Снеговской.

***
Жажду знаний утолить не удавалось: сколько бы книг он

ни проглатывал, насытиться не мог. Читал везде и даже за ру-
лем – под каждым красным огнем светофора. И возвратив-
шись вечером домой, сладостно предвкушал, как заберет-
ся с книгой в постель, но затрезвонил телефон. Звонивший
приказал:

– Делай, что хочешь, но любыми средствами мальчишку
нужно завтра выпроводить из дома на весь день!



 
 
 

Физик привык, читая, поглощать чужие идеи. Теперь на-
стало время генерировать свои.

***
Вот уже несколько часов прошло, как Бат писал не  от-

рываясь. Не  спал, по-видимому, уже трое суток. Но  и  те-
перь мертвецкому сну должен был предпочесть смертель-
ную усталость. Из-за нервного истощения руки не  слуша-
лись, и от неосторожного движения стопка исписанных ли-
стов упала, разлетелась по полу. И Бат, прежде смеявшийся
над суевериями, нахмурился. Он знал, что для актера верная
примета: если даже одна страница из сценария упала на пол,
спектакль не удастся. Бат актером не был, однако нехорошее
предчувствие закралось в его сердце все равно.



 
 
 

 
Глава 2. ОНА (1 июня)

ГИПЕРТЕРМИЯ
 

Перегревание, накопление избыточного тепла
в организме с повышением температуры тела.

Родилась я в самой середине лета. В северном мегаполисе,
где солнечных дней за год едва набиралось на месяц. Но от-
ношения с солнцем у меня не складывались. А с недавних
пор и вовсе были накалены до предела.

Сперва пришла весна. Растаял снег, и скоро даже память
его поросла быльем. По-казенному, по-больничному бело
и пусто стало на улицах, слишком светло весь день – от ран-
ней побудки, до позднего отбоя. Очертания города – гранит-
ные, асфальтовые, мраморные  – обострились по  весне, он
сделался похож на исхудавшего за зиму безнадежно больно-
го, которого санитары под руки вывели на прогулку. На деле
это я была таким больным. Даром что не оказывалось подле
меня санитаров.

Сердце мое стучало лихорадочно, в груди горела адская
жаровня. Зиму напролет я открывала окна настежь и зады-
халась там, где люди прятались по шубам. Но скоро зима мне
изменила, побежала к другому краю земли – только льди-
стые пятки сверкали. Врачи, разводя руками, без устали вы-
писывая тщетные рецепты, повесили на меня ярлык: «Дер-



 
 
 

жать вдали от прямых солнечных лучей».
Так много накопилось в моем теле жара и огня, что ледя-

ное равнодушие росло в душе ему в противовес. Этого холо-
да хватило бы, чтобы повергнуть мир в безбрежие зимы вто-
рой раз за год. Но поголовно все вокруг меня любили лето,
готовые постоять за него – сложить головы на пляже. В кру-
гу друзей я чувствовала себя осажденным городом в кольце
вражеских сил. Хотя у них, уверенных в скорой победе, пыл
сражения погас: давно сняли кожаные латы, меховые шле-
мы и вязаные свитера-кольчуги. Бросили перчатки, но не для
вызова на поединок – в долгий ящик. Мои ненадежные со-
юзники, любители зимних видов спорта, сдались, сложили
оружие, которого только и было у них, что лыжные палки.
А лето шествовало триумфально: взамен белого флага капи-
тулировавшей зимы, несло свое знамя, зеленое. Как маро-
дер, уже обобрало всех горожан до нитки, догола раздело.

Мне же представлялось, едва закрывала глаза, что покры-
ваю землю снегом, я – новая Снежная королева. Хотелось,
чтобы он засыпал всю снегоуборочную технику и  все до-
ма до крыш. Чтобы горожане оказались заперты в сугробах,
в снежной блокаде, терпя бедствие в ледяном наводнении,
как терпели ныне, задыхаясь, торфяные пожары молодого
и по-юношески горячего лета.

Увы, я не была хозяйкой горнолыжного курорта, не вла-
дела снежными пушками и ружьями. Не имела ни снегогене-
раторов, ни систем оснежения, чтобы применить к войскам



 
 
 

неприятеля принуждение к миру: засыпать снегом, умиро-
творяющим, будто вечный покой.

Существовало лишь одно убежище, надежно укрывавшее
меня от  солнечного света  – ночь. Весь день город глотал
пыль, и только к вечеру дышал свободнее грудной клеткой
проспектов, улиц и каналов, опутавших мегаполис, как реб-
ра, переломанные в разных местах. К ночи цветы благоуха-
ли сильнее, фонтаны, подсвеченные разноцветными огня-
ми, били фейерверками. Выпускники креплеными напит-
ками обмывали медали. Становилось бело от подвенечных
платьев и светло от вспышек.

Как и молодожены, город был усыпан монетами, цветами
и зернами: горожане кормили птиц и разбивали клумбы, ту-
ристы швыряли деньги в фонтаны. Всем до единой город-
ским скульптурам приписывалось умение исполнять жела-
ния. Их осыпали желтыми монетами, как истуканов – золо-
том. У меня в карманах водилась мелочь, но я не знала, че-
го пожелать. Стоило просить смерти моего врага, но знала:
бронзовые памятники не чета языческим богам и кровожад-
ностью не славятся.

Имя у врага моего было непростое и, конечно, неспроста.
Снеговской.

***
Он представлялся людям не иначе, как на западный ма-

нер, именем Гарри.



 
 
 

Немолодой уже человек – маленький, с ежиком седых во-
лос, с хитрыми глазками, что, как две рыбки, метались в се-
ти морщин, еще живые, – он оставил машину в паре пере-
крестков от цели своего путешествия и остаток пути про-
делал пешком. До такой степени невзрачный, что невзрач-
ность стала ярчайшей чертой его, Гарри смешался с толпой
и скоро достиг условленного места, сел за  столик улично-
го кафе, заказал чашку чая, хотя пить его не думал, и при-
нялся смиренно ждать. Однако молодая особа, что прежде
никогда не отличалась пунктуальностью, на сей раз появи-
лась вовремя: девушка в  белом платье с  черными по-во-
роньи волосами, невысокая, до хрупкости худая, отчего ни
у кого язык не поворачивался звать ее иначе, нежели име-
нем уменьшительно-ласкательным, несмотря на ее жесткое,
взрослое не по возрасту лицо, с глазами цвета темного, низ-
ко нависшего неба. Она легко узнала Гарри, хотя виделись
они в последний раз давно, и подсела к нему за столик.

Сразу после кратких слов приветствия, не тратя времени
на светскую беседу, Гарри заговорил вполголоса, с прише-
петыванием, вкрадчиво улыбаясь: «Дорогая Анечка! Я хо-
чу предложить тебе кое-что продать, и очень выгодно про-
дать. Нет-нет, отнюдь не душу. Я, быть может, изверг, но еще
не дьявол. Только тело, да и то не целиком. Нет-нет, это со-
всем не то, о чем ты думаешь!»



 
 
 

 
Глава 3. ОН (4 июня)

ИНИЦИАЦИЯ
 

Обряд посвящения в  родовом обществе,
связанный с  переводом юношей и  девушек
в  возрастную категорию взрослых мужчин
и женщин. Торжественное принятие нового члена
в какую-либо секту.

Под знаком «прочие опасности» мы повернули, и дорога,
где водителей подстерегали самые разнообразные несчастья,
приняла автомобиль в свои объятия, распростертые до гори-
зонта. Я провалился в сон. Когда же вновь открыл глаза, во-
круг высился лес. Здесь уже не было ни знаков, ни машин,
помимо нашей. Когда бы не дорога, пусть ухабистая и тесни-
мая деревьями, я бы решил, что в этих краях не ступала еще
нога человека. Дальний свет фар упирался в темноту сырой
беззвездной ночи, будто в стену. Свет в конце тоннеля, по-
думал я и снова задремал.

Когда мне предложили выгодную работу на строящемся
горнолыжном курорте, я согласился не раздумывая, так как
на прежнем месте сутками просиживал за монитором, весь
в платах и проводах, как реаниматорный пациент, чью жизнь
поддерживают аппараты.

В город за мной прислали машину. Ехали ночью – снача-



 
 
 

ла по федеральной трассе, потом по проселочной грунтовке.
В пути я спал, но даже когда просыпался, видел все вокруг,
как в мутном нездоровом сне. На выбоинах трясло немило-
сердно, и к концу пути я чувствовал себя вконец разбитым.
Как только оказался в спальне гостевого дома, отведенной
мне хозяином курорта, не раздеваясь рухнул на кровать и за-
мертво уснул. Спал тяжело: дрожь колотила – то от жара, то
от холода, и ломота терзала, словно накануне меня долго из-
бивали.

Когда на  следующее утро вышел на  крыльцо, я едва
не ослеп от белого искрящегося снега. На лапах елей, на кар-
низах крыш, на земле и в небе – тот был всюду. Как из ре-
альности в фантазию, попал я в зиму из начала лета. Слы-
шал, конечно, что на горнолыжных склонах применяют хо-
лодильные установки, создающие снежный покров даже при
положительной температуре, но не думал, что у них хватает
мощности засыпать целый лес в придачу.

Оделся потеплее и пошел осматривать курорт, искать ад-
министрацию. С  десяток коттеджных домиков, подсобные
помещения, три горнолыжных склона – будто стоянка перво-
бытного человека в глубине культурного слоя курорт пред-
стал передо мной островком цивилизации в  глухих лесах.
И скоро я перезнакомился со всеми его обитателями.

Их оказалось семеро: охранник Волгин, компьютерщик
по  кличке Физик, врач  – в  прошлом сотрудник ожоговой
больницы (здесь ему едва ли предстояло вновь столкнуть-



 
 
 

ся с ожогами, разве что с обжигающим холодом), еще один
парень по  прозвищу Лунный Трактор  – водитель ратра-
ка1 и  по  совместительству спасатель, старичок Султан  –
повар-татарин, которого владелец курорта привез с  собой
с юга, молодая женщина – прежде психолог, а ныне горнич-
ная и девушка Анна. Недоставало лишь хозяина. Его ожида-
ли завтра.

Выяснилось, что каждый вновь прибывший по драконо-
вым законам курорта должен был подвергнуться обряду по-
священия. Как моряку, пересекающему в первый раз эква-
тор, мне предстояло испытание – похуже «Праздника Неп-
туна». Я упирался и протестовал, однако шумная компания
лавиной поволокла меня к склону, а там столкнула в яму,
завалив по  шею снегом и  заставив выкарабкиваться. Хотя
снег и подтаял изрядно, задача оказалась непосильной. Кон-
чилось тем, что меня тянули из сугроба за руки всем миром.
Когда же вытащили, я представлял собой жалкое зрелище:
снег набился в уши, в волосы, за шиворот, в ботинки, я про-
мок до  нитки, отплевывался, прыгал, силясь отряхнуться,
и стучал зубами.

Волгин похлопал меня по плечу, выбивая снежную пыль
и брызги, сказал смеясь: «Поздравляю, парень! Считай, ты
умер и родился заново. Еще повезло: раньше все новички
проходили боевое крещение в проруби».

Стоя перед зеркалом в спальне, куда заскочил переодеть-
1 Ратрак – бульдозер для утрамбовки снега. (Здесь и далее: примеч. авт.)



 
 
 

ся, я пришел к выводу, что не только не умер, но даже, на-
против, за последние месяцы поправился. Пообещал себе за-
няться спортом, раз уж судьба забросила меня в спортивный
комплекс. Потом зашел в кафе, где старожилы накормили
меня и напоили кофе с коньяком. Наперебой расспрашивали
о городских новостях и, всякий раз не дослушав, пересказы-
вали здешние байки. Что говорить, обряд инициации принес
плоды: я уже чувствовал себя в кругу близких друзей. Гадал:
не оказался ли в раю, пусть белом не от ангельского пуха,
но от снега?

Анечка позвала меня пройтись, мы обошли все корпуса,
многие из которых еще стояли необжитые, и побрели по лес-
ной аллее. Зима на глазах превращалась в весну, а весна –
в лето. Деревья за спиной стояли белые от инея, а впереди –
упившиеся талым снегом. В лесу царила неземная тишина:
ни звука, кроме наших голосов, пока мы говорили, и шагов –
пока шли молча. Анна казалась мне совсем еще ребенком:
на ходу поглаживала стволы елей, запускала пальцы в колю-
чую хвою, привечала их: «Здравствуйте, братцы!», некото-
рых обнимала, прижимаясь щекой к шершавой коре. Я на-
блюдал за ней украдкой: и сама, как тонкое деревце, изящ-
ная, гибкая, она улыбалась так, что снег вокруг таял быст-
рее. И вовсе не от холодного воздуха у меня перехватывало
дыхание.

– Расскажи о себе, – попросила она.
Я пожал плечами:



 
 
 

– Да у меня все, как у всех, – родился, учился… Теперь
вот работаю.

Она замотала головой:
– Нет, это не дело. Без реально значимого прошлого ге-

рой так и останется второстепенным персонажем. И никогда
не вызовет сопереживания у… например, читателей. Необ-
ходимо наделить тебя подлинной биографией: о чем мечтал,
что любил, о чем жалел, чего не получил, какие были отно-
шения с людьми, с родителями, с женщинами…

Я рассмеялся:
– Это что, допрос? – Потом спросил сам: – А что, если мое

прошлое – это и есть главная загадка в твоей хм… например,
книге?

Анна не ответила, склонила голову в задумчивости.
Возвратившись в коттеджный поселок, мы долго не мог-

ли расстаться, все топтались друг напротив друга в нереши-
тельности, путаясь в словах. И невозможно было различить,
кто из нас двоих покраснел сильнее. Оба пунцовые, мы на-
конец простились, пряча глаза, опуская лица к остужающе-
му снегу.

Свернув к  своему дому, я увидел Волгина  – тот стоял
на крыльце и курил, поглядывая на меня. Когда же я порав-
нялся с ним, обронил вполголоса:

– Будь с ней поосторожнее, парень. Говорят, девица то-
го… ненормальная.

Я сделал вид, что не расслышал. Признаков душевной бо-



 
 
 

лезни в девушке я не увидел. И предпочитал верить глазам,
а не ушам. Ибо еще сильнее, чем услаждала слух, Анечка ра-
довала мой взор.

***
Мужчина лет тридцати по имени Константин Лунный от-

делился от туристической группы, когда экскурсовод упомя-
нул о разделении южных ароматических масел на лечебные
и эротические, а туристы мигом перестали озираться и окру-
жили его плотным заинтересованным кольцом. На экскур-
санта, что в тот момент перешагнул веревочное ограждение
с табличкой «посторонним проход запрещен», никто не об-
ратил внимания. Так, не замеченный никем, Лунный пере-
сек бесплодную каменистую пустошь и углубился в можже-
веловый душистый лес. Путь по склону, круто забиравшему
вверх, оказался не из легких. Давал о себе знать разрежен-
ный горный воздух, и Лунный изрядно запыхался, прежде
чем снова вышел под открытое небо – к зубцам горы Свято-
го Петра. Здесь, на самом краю обрыва, отвесно уходивше-
го из-под ног на добрых полтора километра вниз, к морю,
росла черемуха. Лунный приблизился, поднес ладонь к  ее
узорчатому стволу. Мимо этого дерева ежедневно проходи-
ли сотни людей; продажное, как женщина легкого поведе-
ния, но и терпеливое, как исповедник, оно всем позволяло
касаться себя и всех выслушивало. На полуострове можно
купить любое чудо, знал опытный проситель Лунный. Здесь



 
 
 

каждый камень по прихоти экскурсоводов готов исполнять
желания  – только брось монетку через плечо. Но  едва  ли
удастся сбить монеткой черта, что сидит за левым.

Помимо ангела-хранителя и беса за спиной у Лунного те-
перь стояла сама смерть. За минувшие несколько дней он
посетил, должно быть, все чудотворные достопримечатель-
ности полуострова. Одних монеток раскидал – целое состо-
яние. Дал все возможные зароки, клятвы и обеты. И вот те-
перь высоко в горах стоял перед дикой черемухой и просил
ее, чудотворную, сохранить ему жизнь. Отсюда, с  горного
плато, ближе всего было до неба, но все так же оно остава-
лось безучастным к  его мольбам – знака не подало, чудес
не явило, и даже молнией не разразило его, беспутного. Мол-
чало, не по южному серое.

С горы Святого Петра Лунный спустился на одном из по-
следних фуникулеров, пешком добрался до ближайшего го-
родка-курорта – Алубики. Заметив старую телефонную ка-
бинку, зашел, бросил еще одну монетку на удачу и набрал
номер медицинской лаборатории Ахтиара. Когда же после
невыносимо долгих гудков в трубке раздался вышколенный
женский голос, в  ответ на  роковой вопрос Лунный услы-
шал: «Результат положительный». Телефонная кабинка вмиг
стала тесна ему, и  на  подгибающихся ногах он вывалился
на улицу.

Докуда хватало глаз нигде не было ни души, туристы по-
прятались по домам, как муравьи в предчувствии ненастья.



 
 
 

С моря поднимался ветер, с гор опускались сумерки. Мет-
лы серебристых тополей качались в небе из стороны в сторо-
ну, разгоняя облака, но только больше грозовой грязи раз-
вели. Лунный вытащил из кармана пачку сигарет, пробовал
прикурить, но каждый раз выходила осечка, пламя гасло, так
что он вскоре оставил попытки и, зажав в зубах холостую хо-
лодную сигарету, пошел по темнеющим улицам вниз, к оста-
новке автобусов. Все минувшие дни он прощался с жизнью,
и как выяснилось, не напрасно. Так что теперь должен был
спешить.

***
Растворяясь в сумерках, по извилистой магистрали Джа-

лита – Ахтиар летела машина. И те немногие, кто видел ее,
удивлялись, как до сих пор она не полетела в пропасть. Води-
тель, пребывавший в крайне дурном расположении духа, вел
автомобиль, значительно превышая скорость, допустимую
не только законом, но и здравым смыслом. То был профес-
сор Медицинской академии города Самватас Богдан Бата-
лов – высокий стройный брюнет, на окружающих взиравший
свысока и чуть прищурившись, будто повсюду его ослепляло
солнце. Недруги видели в такой манере беспредельное высо-
комерие, коллеги предполагали близорукость, а самого Ба-
талова ничуть не волновало мнение ни первых, ни вторых.

Волею судеб профессору пришлось спешно покинуть ака-
демию, хотя не далее как этим утром, он еще читал лекцию



 
 
 

в институтской аудитории на кафедре токсикологии, радио-
логии и медицинской защиты:

– Что касается тактики нейтрализации действия кетами-
на, – давеча диктовал Баталов с выразительностью метроно-
ма, – нейролептические препараты не облегчают состояния
психического дискомфорта и не снимают визуальных побоч-
ных эффектов. – Стоя перед высоким окном, он покачивался
с носков на пятки, а пятьдесят пар глаз исподтишка за ним
следили.  – Врач должен не  допустить угнетения функций
центральной нервной системы, по мере необходимости при-
нимая меры для защиты дыхательных путей…

Внезапно дверь аудитории приоткрылась, и в образовав-
шуюся щель просунулась голова секретаря. В чрезвычайном
волнении тот прошептал:

– Богдан Александрович!
И Баталов стремительно вышел, почти выбежал, как будто

лекция оказывала усыпляющее действие лишь на студентов,
а гипнотизер-профессор оставался начеку – только и ждал
сигнала, чтобы сорваться с места.

Слухи, ходившие среди учащихся академии о  Батало-
ве, быстро стали разновидностью молодежного фольклора.
Студентки единогласно сочли его самовлюбленным и  без-
душным, а  студенты посчитали подлецом и  мизантропом.
Но  очарованы были как первые, так и  вторые. И  девуш-
ки пренебрегали юношами: стыдливо прикрываясь псевдо-
нимами, писали на страницах интернет-дневников, способ-



 
 
 

ных вытерпеть даже больше, чем бумага, долгие и тоскли-
вые во всех неопытно эротических подробностях фантазии
о дьявольски элегантном преподавателе.

И потому когда первые ряды передали последним, что Ба-
талова в срочном порядке вызвал ректор, так как с ним хотят
побеседовать сотрудники внутренних дел, любопытство, по-
множенное на пятьдесят душ, сделалось совершенно невы-
носимым.

Теперь Богдан гнал машину по опасной прибрежной трас-
се, нимало не заботясь о крутых поворотах над пропастью.
И когда пепел последней сигареты был развеян по ветру, он
потянулся к бардачку за новой пачкой, не сбавляя скорости.
Обнаружил там несколько старых газетных вырезок, однако
нужды в них уже не было – содержание статей, прежде инте-
ресовавших его, Баталов помнил слово в слово.

«В  Акъмесджите изготавливали редкий синтетический
наркотик  – метамфетамин, также известный под жаргон-
ным названием „лед“. Хроническое употребление метамфе-
тамина вызывает необратимые повреждения мозга. Опера-
тивникам Федеральной службы наркоконтроля удалось вы-
явить группу лиц, промышлявших изготовлением метамфе-
тамина. Подпольными химиками оказались работники акъ-
месджитского цирка. Теперь им грозит до  двенадцати лет
лишения свободы».

«Тоже мне, циркачи», – усмехался, вспоминая их, Богдан.
«Сотрудники областного управления госнаркоконтроля



 
 
 

в Ахтиаре ликвидировали наркоточку, где изъяли метамфе-
тамин – сильнейший препарат группы стимуляторов, кото-
рый страшен длительным тяжелым действием на организм.
Употребивший его человек теряет контроль над собой, мо-
жет не есть, не пить, сутками бежать, преодолевать немыс-
лимые препятствия и совершать преступления невероятной
жестокости. Задержанным предъявлено обвинение в хране-
нии и распространении наркотиков в особо крупном разме-
ре».

Ночь застигла Богдана в дороге, и он остановился в моте-
ле. Газеты скомкал и выбросил. Больше ему никого не нуж-
но было искать, ловить, выслеживать. Теперь искали его са-
мого. И требовалось только подождать, пока найдут. Ждать,
в чем он не сомневался, оставалось недолго.
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Глава 4. Я (2 июля)
АВЕРСИЯ

 
Отсутствие полового влечения

к противоположному полу.

Моя вчерашняя знакомая оказалась на редкость настой-
чивой. Позвонила мне чуть свет и пригласила на свидание,
назначив встречу в  парке Военно-медицинской академии.
Выбор места для прогулки показался мне странным, но вни-
мание прекрасной дамы льстило, и я, наскоро выпив чашку
кофе, вышел на улицу.

Когда рыба гниет с головы, хвосту не остается выбора. Из-
за атмосферных аномалий и на земле все встало с ног на го-
лову: цветы распускались в молодой траве, сверху падали бу-
рые листья, померзшие ночью, когда, все сметая на своем пу-
ти, шли дожди с градом. Лужи покрывались тополиным пу-
хом, будто льдом. Стояла жара, но речной ветер, порывистый
и ледяной, остужал горячие головы, освежал сонные лица,
слезы сушил, щекотал до смеха, трепал по волосам и подтал-



 
 
 

кивал в спину.
Я пересек площадь Военных медиков, миновал памятник

врачам, погибшим на фронтах, вошел под сень деревьев пар-
ка. Маленький город внутри большого – Военно-медицин-
ская академия располагалась на площади нескольких квар-
талов, владела десятками зданий. Я находился в самом серд-
це ее, окруженный строем клиник, в центре геопатогенной
зоны, где годами копились человеческие боли и страдания.
Сюда никто, кроме меня, должно быть, не приходил без бе-
ды.

Ранним утром на условленной аллее все скамейки пусто-
вали, кроме одной: в тени зеленой колоннады тополей сидел
человек в плаще и шляпе, читал газету. Я сел поодаль, но,
должно быть, все же помешал его уединению: едва завидев
меня, чтец поднялся и зашагал к выходу из парка. Я пригля-
делся к нему: маленький седенький благообразный челове-
чек… И внезапно вспомнил, где видел его – тот самым ста-
ричок, который постоянно попадался на глаза моей вчераш-
ней гостье и тем сильно раздражал ее. Когда бы не запазды-
вала теперь, она столкнулась бы с ним снова…

Поравнявшись незнакомец неожиданно заулыбался, при-
поднял шляпу в знак приветствия и подсел ко мне. Спросил:

– Девицу поджидаешь?
Я вздрогнул. Хитро сощурившись, старик рассматривал

меня с  нескрываемым интересом. Хотя солидный возраст
позволял незваному собеседнику говорить мне «ты», его фа-



 
 
 

мильярность уязвляла.
–  Да,  – сухо признался я, однако чуть погодя все  же

не удержался и спросил: – А как вы догадались?
– Она не придет. – Голос его неприятно дребезжал, буд-

то не говорил он, а скрипел плохо смазанным механизмом.
Быть может, под плащом прятал ключ, взводящий пружину?

– Вы-то откуда знаете?
– Как тут не знать… – сказал механический старик, воз-

девая очи к небу, что просвечивало сквозь листву. – Твоя
приятельница уже вышла, как вдруг заметила пропажу те-
лефона. Вернулась, полагая, что оставила мобильный дома,
и до сих пор, должно быть, ищет. А ведь возвращаться – пло-
хая примета. Возьми вот, отдашь ей при встрече. Скажешь:
дядюшка Гарри позаимствовал на время. И передавай при-
вет. Уверен, она меня вспомнит – мы с ней часто виделись
в этом районе, хотя и не были представлены друг другу.

С этими словами он достал из кармана плаща телефон –
дамский, вычурно цветной, со стразами – и протянул мне.
Я повертел аппарат в руках, заглянул в список вызовов. По-
следний исходящий – этим утром, на мой номер. Похоже,
вещица действительно принадлежала девчонке из крайнего
подъезда.

– Вы что, карманник?
– Делать мне больше нечего! Я вот сейчас прочитаю те-

бе одну любопытную статеечку, и сразу станет ясно, кто я, –
захихикал он мелким, дробным смехом. – Ты, парень, хо-



 
 
 

тя бы знаешь, что такое ОБН? Нет? Чтоб ты знал – это вовсе
не  отделение биологических наук, не  оксибутират натрия,
не облучатель бактерицидный настенный и даже не отстой-
ник блочный для нефти. ОБН – это отдел по борьбе с нарко-
тиками. Ты только послушай, что тут о нем пишут.

Он развернул свою газету и прочел вслух:
– «Прокуратура направила в суд уголовное дело против

всего личного состава Пантикапейского отдела по  борьбе
с  незаконным оборотом наркотиков». Ты бывал в  Панти-
капее? – оторвавшись от статьи, спросил чтец. – Нет? На-
прасно! Я вот родом из  тех мест. Пантикапей  – чудесный
город. Очень старый; название ему дали еще древние гре-
ки, переводится оно как «рыбный путь»… Эх, да что с тебя
взять-то! – махнул он на меня рукой и продолжил читать: –
«Собраны доказательства совершения преступлений, преду-
смотренных десятью, – он поднял вверх указательный палец,
будто восклицательный знак поставил, – статьями Уголовно-
го кодекса. Прикрываясь погонами и оперативной необходи-
мостью, подозреваемые хранили, сбывали наркотики и ин-
гредиенты, а также совершали контрабанду особо опасных
наркотических веществ через государственную границу в зо-
не действия таможенного поста „Пантикапей“. Установле-
ны факты получения взяток, незаконного задержания граж-
дан и  фабрикации показаний и  обвинений. Причастность
к совершению этих преступлений всех сотрудников Панти-
капейского ОБН уже доказана». Что скажешь? – перевел он



 
 
 

на меня пытливый взгляд. – Где же разница между преступ-
никами и правоохранителями?

Я только пожал плечами.
Незнакомец неотрывно на меня смотрел. Маленькие, ко-

лючие глазки его, казалось, силились прожечь меня на-
сквозь.

– Где твой приятель, парень? – вдруг спросил он совсем
иным тоном – без следа старческой дряблости и прежней ве-
селости. Я же невольно усмехнулся:

– Который?
– Сам знаешь. Тот, что сотрудничал с пантикапейскими

ОБН-овцами незадолго до их ареста и, судя по всему, навел
на них прокуратуру. Ведь он должен с тобой связаться вско-
ре, если только еще не выходил на связь. А у него ко мне
должок – по его милости накрылось несколько моих партий,
и, заметь, не шахматных, а партий метамфетамина. Ты так
и передай ему, что я не прочь с ним побеседовать, если не хо-
чешь, чтобы должок я спрашивал с тебя. Ведь я спрошу.

– Какой еще должок?
– Жизнь, что же еще.
Он произнес это так просто, словно я спрашивал, кото-

рый час.
– Шутите?
– Кто, я? Едва ли.
– Бред какой-то. Знаете что, выясняйте отношения со сво-

ими должниками сами. Я здесь не при чем, – сказал я, реши-



 
 
 

тельно поднимаясь. Однако он вцепился в мой рукав и при-
тянул обратно на скамейку. Зашептал:

– Еще как при чем! Ведь у тебя, я знаю, на этого человечка
тоже зуб имеется. Вот только он – этот зуб мудрости – еще
не вырос полностью. Я передал тебе информацию, а инфор-
мация для тебя теперь дороже золота, мальчик. Сроку тебе
даю ровно месяц. И крутись, как знаешь. Но по истечении
тридцати дней я тебя навещу, и если к тому времени наш
общий знакомый не явится ко мне с повинной, то…

– То у вас длинные руки? – предположил я.
– Именно так.
– Ну, это еще нужно доказать. Как минимум доказать, что

этим утром вы не сбежали из психиатрической клиники, –
махнул я в сторону одного из корпусов Военно-медицинской
академии.

– Доказательства моих слов тебе очень скоро будут предо-
ставлены. Или, быть может, ты хотел, чтобы я прямо здесь,
в парке, отстрелил тебе… ну, скажем, ухо? На глазах у всего
родильного отделения? – качнул он головой в сторону дру-
гого корпуса. – Уже очень скоро ты убедишься, что я слов
на ветер не бросаю.

–  Вы что, убить меня угрожаете?  – рассмеялся я в  ли-
цо ему – старому, слабосильному. Но вышло у меня скорее
нервно, чем насмешливо.

Он повертел в руках шляпу, смерил меня оценивающим
взглядом, будто покупал, и разве в рот не заглянул – прове-



 
 
 

рить зубы.
– Ты, парень, умираешь каждый день, начиная с двенадца-

ти лет. Но я лучше расскажу о том, как ты будешь умирать
преждевременной смертью. Представь: уже на  скоряке те-
бя интубируют, подключат к аппарату искусственной венти-
ляции легких. В стационаре к нему добавится увлажнитель
дыхательных смесей, насосы – инфузионный и перистальти-
ческий ротационный. Аппараты станут поддерживать в те-
бе жизнь искусственно, даже насильно. Тело твое, что уже
занесло ногу над порогом в мир иной, облепят датчиками
электрокардиографа, поставят катетеры в уретру и кишеч-
ник. Ты станешь мумией – целенький, хорошо сохранивший-
ся, но не вполне живой. Будешь исторгнут обоими мирами,
станешь изгоем вдвойне: ни с живыми, ни с мертвыми – с ап-
паратами. Я могу гарантировать тебе такое будущее и  хо-
чу спросить: станешь ли ты в подобной ситуации препирать-
ся, как теперь со мной? Когда реаниматолог, которому ты
не друг, не брат, будет держать твою жизнь в руках, как элек-
троды дефибриллятора, и решать: тянуть тебя дальше или
утопить?

Он, как удав, гипнотизировал меня. Не покупал, но ждал,
когда я сам куплюсь на его болтовню. Я все смотрел, заворо-
женный, слов не находил сказать ему, что он помешанный,
и сил не находил, чтобы подняться и уйти.

– Подумай, – продолжал мой странный, страшный собе-
седник, – ну откуда у тебя, вчерашнего детдомовца, вдруг



 
 
 

нашлись деньги на квартиру? Да еще в самом центре города?
Когда твой потолок – это угол в общежитии, – захихикал он
над собственным каламбуром. А мне вмиг стало не до смеха.

Еще на  первом курсе института я нашел работу  – му-
торную и тяжелую, но высокооплачиваемую. Вкалывал без
отпусков, заживо схоронил себя в  долговой яме, потеряв
несколько лет жизни и личную жизнь – целиком. Поэтому
теперь, ютясь на  собственных квадратных метрах, но  все
так  же в  четырех стенах, я знал, какая чаша весов тяже-
лее – приобретения или потери. Я мог ответить на его во-
прос о деньгах. Но отчего-то медлил отвечать. Как не хотел
и спрашивать, откуда собеседнику известно обо мне столь
многое.

– Черт побери! – воскликнул я. – Хотя бы назовите имя.
Кто он, этот ваш должник?

– Я же сказал: он скоро выйдет с тобой на связь. А ты, как
только встретишься с ним, свяжешься со мной. Всего и дел-
то.

Говоря так, он достал из нагрудного кармана визитку и су-
нул ее мне. На прямоугольнике бумаги значился только но-
мер телефона, никаких имен.

– Не беспокойся, парень, друг твой никуда не денется, ты
ему нужен, очень нужен. Ты – его последняя надежда. Хотя,
видит Бог, такого ненадежного, как ты, оплота для надежд
свет не видывал. Смотри не потеряй, – кивнул он на визит-
ку. – А то хуже будет. И вот еще что…



 
 
 

С этими словами он приблизился и  зашептал мне в  са-
мое ухо – с присвистом, с придыханием, брызжа слюной, и я
с омерзением отстранился, но старик снова вцепился в мой
рукав и принудил выслушать речь до конца. Затем поднялся,
отсалютовал мне и заковылял по аллее к зданию военно-по-
левой хирургии, где вскоре исчез в дверях.

Я повертел в  руках визитку. Разорвал пополам, выбро-
сил в урну и сплюнул в сердцах. В правдоподобность проис-
шедшего не верилось. Весь эпизод был инсценирован из рук
вон плохо: сквозь листву просвечивало солнце, воробьи чи-
рикали. Ни драматической музыки за  кадром, ни сгуще-
ния теней  – в  кадре. Непомерной казалась пропасть меж-
ду жизнью, той, что видел я вокруг себя, и смертью, о ко-
торой говорил мне человек, назвавшийся именем Гарри. Я
осмотрелся, прислушался. О, нет, все оставалось прежним,
да не все: не таким ярким стало небо, не такими звонкими
голоса прохожих, доносившиеся из-за ограды парка, не та-
кими духовитыми запахи. В душу мою упало зерно страха,
и тотчас же проклюнулось, пустило корни. Скоро прорастет,
сожмет ветвями-щупальцами сердце, и станет из надпочеч-
ников, как сок, выдавливать адреналин. Без беды я пришел
сюда, но на беду.

От  роду видевший в  собственном теле механизм, всю
жизнь я ждал поломки. Ждал подвоха. И вот, наконец, до-
ждался. Тело работало безукоризненно, однако мир вокруг
меня дал сбой: сначала пришла анонимная посылка, потом



 
 
 

начали приходить странные люди и принесли с собой круп-
ные неприятности.

Что знал я о наркотиках? Только названия. О метамфета-
мине? Ничего. Однако на стене моего дома неизвестный на-
чертал большими буквами, какими пишут иногда признания
в любви, слово «ПЕРВИТИН». Откуда-то я знал, что перви-
тин – не что иное, как его, метамфетамина, жаргонное на-
звание.

Мобильных телефонов у меня теперь имелось два, муж-
ской и женский. Я вытащил свой и набрал номер, стараясь
сдерживать волнение, что уже выходило, как вода из бере-
гов, из-под контроля.

– Я слушаю, – раздалось в трубке.
– Слушай-слушай! Как тебя там… физик! Узнаёшь меня?

Мне срочно нужно найти твоего… этого, как его…
– Зачем? – насторожился физик.
– Не ты один меня с ним перепутал.
Еще не ставшее привычным, мое лицо сделалось уликой –

выдавало меня с  потрохами, словно фоторобот, расклеен-
ный на всех заборах. Ни снять его с себя, как маску, по-хо-
рошему, ни содрать силой я не мог. Не мог вытравить его
кислотой, как сжигают папиллярный узор на пальцах. Не мог
смыть его, будто вину, ни водой, ни кровью, ни раскаяни-
ем. Оно служило полномочным представителем моим перед
людьми, парламентером, переводчиком  – их даже пираты
щадили, а вот я не пощадил бы.



 
 
 

Пару часов спустя мы снова собрались втроем на кухне: я,
физик и девчонка из крайнего подъезда. Однако наше трио
походило на союз рака, лебедя и щуки – и разговор не клеил-
ся, и план не созревал, и дело не сдвигалось с мертвой точки.

– Стало быть, ты хочешь найти Снеговского, чтобы пове-
сить на него всех собак? – подытожил физик, когда я обри-
совал ему суть дела.

– Всех или хотя бы гончих, – кивнул я. – Скажешь, где
его искать?

Вместо ответа физик глубоко задумался и даже отложил
подальше книгу «Алгоритмы компенсации внешних детер-
минированных возмущений в линейных системах».

Девчонка в  разговоре не  участвовала, смотрела в  окно
со  скучающим видом, рассеянно покачивала ножкой. Еще
с порога она принялась горячо извиняться за то, что не при-
шла на встречу, так как потеряла свой мобильный. Я, улучив
момент, подложил доставшийся мне в парке аппарат ей в су-
мочку. Только привет от некоего Гарри передавать не стал.
Как утаил от своих новых знакомых и подозрительный диск
из посылки.

Девчонка принесла с  собой ветку цветущей черемухи
и отказалась говорить, где умудрилась отыскать ее в июле.
Порывшись у меня в шкафах, нашла пыльную вазу, отмыла,
набрала воды и, любовно расправив, поставила ажурные цве-
ты на стол передо мной. Так в старину дамы одаривали рыца-



 
 
 

рей кружевными платками. Травянистый, приторно-прелый
на излете цветения запах, тяжело ступая, разошелся по ком-
нате. Он беспокоил меня, будто смутное воспоминание. Как
если бы я, упустив из виду нечто важное, шел по жизни бес-
печно, не подозревая, что давно должен бежать, ища спасе-
ния. Кусты черемухи, усыпанные белыми воздушными цве-
тами, всегда вызывали в моем воображении облик умираю-
щего с пеной на губах, как если бы я сам когда-то расста-
вался с жизнью под пологом ее ветвей. Если зиму сравнива-
ют с естественным угасанием человеческой жизни, думал я,
черемуха могла бы стать символом смерти насильственной,
так как пророчила холода в самый неожиданный, будто удар
в спину, момент – поздней весной, уже близ лета.

–  Пойдем-ка выйдем на  балкон, покурим,  – предложил
физик.

– Я не курю.
– Пойдем-пойдем, – настоял он.
Девчонка запросилась было с нами, но верзила буркнул:

«Сиди тут». Да так весомо, что пригвоздил ее к стулу.
Когда мы вышли на балкон, физик, притворив дверь, при-

знался:
– Моя девушка не ушла к другому. Она умерла. Не хотел

рассказывать при подруге.
От неожиданности я поперхнулся, и слова соболезнова-

ния застряли в горле.
Физик пояснил:



 
 
 

– Несчастный случай – упала с подъемника на горнолыж-
ной трассе. Тогда еще все ненормальным снегом завалило,
помнишь?

Я кивнул, не удосуживаясь вспоминать. Не так давно те-
ма погодных аномалий являлась душой любого разговора,
вызывала споры в самых разных средах, пожиная поголов-
ный интерес к  себе. Однако слишком скоро возвратилась
к  прежнему своему значению  – способу завязать беседу.
Но и на этом рубеже не задержалась, отступала, пока нако-
нец не стала признаком дурного тона.

Физик между тем рассказывал:
– Привезли ее с множественными травмами вот в эту са-

мую больницу, – не столько махнул рукой, сколько погро-
зил кулаком физик в  сторону Военно-медицинской акаде-
мии. – Там-то и началась чертовщина. Повреждения оказа-
лись настолько тяжелыми, что врачи погрузили ее в искус-
ственную кому. Сделали несколько операций, но безрезуль-
татно. Хирург объяснил: положение безнадежное, от аппара-
тов надо отключать. А еще рассказал о презумпции донор-
ства. О том, что если обратного не потребует сам умираю-
щий или его родственники, после смерти человек де-факто
служит донором. Аппаратуру отключили, я не являлся офи-
циальным родственником, чтобы воспрепятствовать этому.
Единственным близким моей девушки оказался ее дядя  –
двоюродный или даже троюродный. Этот тип как-то необык-
новенно быстро справил похороны: то ли в закрытом гробу,



 
 
 

то ли и вовсе – в урне. Со мной он даже говорить не стал,
на порог не пустил. Явился ниоткуда, распорядился имуще-
ством, вот этим самым, недвижимым, – физик постучал ко-
стяшками пальцев по стене дома, – и пропал в никуда. По-
этому от возлюбленной мне не осталось ни праха, чтобы его
развеять, ни могилы, чтобы ее навещать.

Увы, никогда я не  умел выражать сочувствие. И, слу-
шая его рассказ, невольно вспоминал другой – слова старика
из парка, пророчившего мне именно такое будущее.

– А что насчет моего двойника? – спросил я. – Его ты тоже
выдумал?

– Его – нет. Она, быть может, и ушла бы к нему в самом
деле, да только не успела. Теперь я вижу, как ошибся, когда
принял тебя за него.

– Неужели?
– Ты ему, парень, и в подметки не годишься.
Я не  знал, радоваться мне или расстраиваться от  таких

слов, но прямодушный физик разрешил мои сомнения:
– Тот был самого черта злей, а ты – безвольный, апатич-

ный, будто не живой вовсе.
– И в чем же состояла чертовщина? – спросил я, чтобы

скорее сменить тему. – В Военно-медицинской академии-то?
–  Я запомнил фамилию хирурга, который говорил

со мной. Но когда несколько дней спустя пришел в клини-
ку, мне сообщили, что среди их персонала человека с таким
именем нет. И ни суда, ни следствия. Ты понимаешь?



 
 
 

Я не понимал.
Физик вздохнул и принялся нудно втолковывать мне:
– Добросовестными врачами руководит биоэтика, диктуя,

что с моральной точки зрения допустимо, а что нет, ни при
каких условиях. В то время как недобросовестные медики
не связаны ничем. Вот, почитай-ка…

Из заднего кармана брюк он вынул сложенную вчетверо
страницу из  журнала, зачитанную до  дыр, так что бумага
у меня в руках разваливалась. И я прочел с трудом:

«Вопрос о  возможности добровольного ухода человека
из  жизни становится все более злободневным по  мере то-
го, как совершенствование технических возможностей ме-
дицины позволяет поддерживать жизнь тела при смерти моз-
га. Однако представляет немалую сложность недостаточ-
ное доверие к службам, обеспечивающим изъятие органов
для трансплантаций. Существующие механизмы контроля
не могут на сегодняшний день предоставить полную гаран-
тию отсутствия злоупотреблений, в то время как уже извест-
ны прецеденты доведения больных доноров до смерти и да-
же случаи изъятия органов у здоровых людей в результате
искусственно навязанных врачами операций».

– И что с того? – спросил я.
– А то, что я подозреваю этого хирурга в убийстве с целью

продажи органов.
– Почему?
Физик только махнул на меня, бестолкового, рукой:



 
 
 

–  Ну, разве станет честный человек называться чужим
именем? – резонно, хотя и риторически, спросил он.

Оказалось, что настырный физик прочесал весь город
в  поисках подозреваемого: воспользовавшись телефонной
базой, он проверил всех однофамильцев лжехирурга и,
не найдя среди них нужного, утвердился в подозрениях о его
бесчестности.

– Так что теперь мы с тобой – друзья по несчастью, – ска-
зал доморощенный сыщик. – Каждому из нас необходимо
найти некоего человека, запятнавшего себя противозакон-
ными действиями (или только тем, что заподозрен в тако-
вых). Первый – упомянутый мною хирург, второй – должник
твоего сегодняшнего знакомого из парка. Вывод очевиден:
эти двое – один и тот же человек.

Я усомнился в очевидности вывода. Физик принялся за-
гибать пальцы:

– Во-первых, они оба как-то связаны с Военно-медицин-
ской академией, недаром ведь твой Гарри обретается на ее
территории. Во-вторых, в обеих историях замешан Снегов-
ской. В-третьих, сам посуди: где хирургия, там непременно
и анестезия, а где анестезия – там и наркота. Где наркота –
там и наркоторговля. И потом, военная медицина… от само-
го словосочетания попахивает не только порохом, но и убий-
ством, ты не находишь?

– Логика железная, – съязвил я.
– Ты зря смеешься. Посмотрю, как ты заговоришь, когда



 
 
 

здесь станет жарко.
– Ничего, отыщем Снеговского, припрем его к стенке (те-

бе не привыкать) и решим проблему. Ты ведь знаешь, где он?
– Знал. Когда ушел от тебя вчера, прямиком поехал по ад-

ресу…
– И что?
– Его там нет. Сгинул.
– Черт…
С досады я сплюнул, перегнувшись через перила. Из-под

балкона уходила вниз стена многоэтажного дома, словно от-
весный обрыв, у подножия которого разливалось море ма-
шин. Мой приятель оказался прав: здесь уже припекало.

– Есть у меня одна зацепка. – Физик запустил пятерню
в спутанные волосы. – Но есть ли у тебя деньги?

– Смотря, в каких пределах. На поддержку отечественной
науки, сразу предупреждаю, нет.

Верзила ухом не  повел, поскреб заросший подбородок.
Едва ли он отращивал бороду сознательно, скорее – по рас-
сеянности забывал бриться.

– Я полечу на родину Снеговского, в Новохолмогоры… –
сказал он.

Я усмехнулся:
– Они там что, определиться не могут, холмы у них или

горы?
– …а ты, тем временем, – не обращая на меня внимания,

продолжал физик, – будешь встречаться с его однофамиль-



 
 
 

цами, координаты которых я тебе дам.
– Хочешь, чтобы я повторил твой подвиг? Зачем? Ведь

их, должно быть, сотни в городе!
– Всего одиннадцать человек. Мне повезло меньше: од-

нофамильцев мнимого хирурга обнаружилось шестьдесят
семь. Может быть, кто-то из них тебя узнает… То есть узна-
ет в тебе Снеговского. Шансы невелики, но удостовериться
необходимо. И еще… – Он понизил голос: – Ты будешь во-
ровать у них зубные щетки.

Повисло молчание. Физик улыбался, довольный, а  я
раздумывал: кто именно из  нас двоих сошел с  ума. Так
и не определившись, осторожно спросил:

– Зачем?
Физик шлепнул меня по плечу своей тяжелой лапой:
– Так надо, парень. Проверим родство. Если у него здесь

родственники, припрем к стенке их, авось расколются. Или
у тебя есть предложения получше?

Предложений не нашлось.
Оказалось, зубные щетки моему приятелю понадобились,

чтобы сделать ДНК-анализ.
– Однажды я под благовидным предлогом побывал в го-

стях у Снеговского, так что его образцы у меня имеются.
Стало быть, не только у меня верзила гостил без спроса.
– Но ведь обыкновенно люди моют щетки после исполь-

зования… – усомнился я.
– Скажешь тоже! С мылом, может быть? – хохотнул фи-



 
 
 

зик.  – Материала для теста требуется очень мало. Всего
нескольких разрушенных клеток слизистой рта или слюны
хватит с  избытком. В  случае чего, подойдет и  сигаретный
окурок или волосы. Можно собрать перхоть или найти ис-
пользованную туалетную бумагу…

– Согласен на зубные щетки! – Ощутив, как голова у меня
наливается тяжестью, словно ее уже нашпиговали свинцом,
я поспешил согласиться на меньшее из зол.

– Вот и отлично. Я покамест заберу твою, чтобы сравнить
тебя с оригиналом вне очереди.

– Ты что же, сам будешь делать анализ? Ты же физик…
– Неужели ты думаешь, что у хорошего физика не оты-

щется друг биохимик? – подмигнул он. – Я дам тебе адрес
почтового отделения, отправишь мне добытые щетки до вос-
требования, предварительно герметично упаковав их в по-
лиэтилен…

– А почта для чего? – вновь заартачился я.
– Тебе угрожали телесной расправой, не так ли? Случись

что, не хочу оказаться замеченным в связях с тобой. Пойми,
так надо.

На  сей раз, я увернулся от  его ручищи. Понял: физик
не наигрался в детективов, когда был ребенком.

– Сверим часы! – потребовал он напоследок.
Сам физик часов не носил, поэтому сверил все мои ча-

сы – наручные, настенные и будильник – с данными служ-
бы точного времени. Они разошлись во  мнениях ровно



 
 
 

на час. Мои, отстававшие, оказались в большинстве, но это
им не помогло – физик перевел их все на час вперед.

– Парень, страна перешла на летнее время три месяца на-
зад, – удивлялся он, исправляя несоответствие. – Ты что, за-
был перевести часы?

Я мог забыть, с меня бы сталось. Но если до сих пор мой
дом служил оплотом зимы, то как я умудрился не заметить
этого? Как приходил на встречи, на работу – не опаздывая?
Жил, как во сне, должно быть… В страшном сне, которого
теперь не помнил.

Физик залез в мой ноутбук, поколдовал над ним и вывел
список предстоящих мне визитов. Изучив его, я обнаружил
с облегчением, что Снеговские жили семьями. И лишь одна
старушка дореволюционного года рождения обитала в при-
городе. Таким образом, число адресов, которые мне пред-
стояло посетить, сократилось до пяти. Я предлагал сбросить
ископаемую даму со счетов, однако физик оказался непре-
клонен, и я сдался.

– Значит, пришла моя очередь быть Иваном-царевичем? –
спросил я. – Идти туда, не знаю, куда, искать то, не знаю, что?

– Скорее уж Иваном-дураком, – неостроумно откликнул-
ся физик.

Он посоветовал мне проникать в чужие квартиры под ви-
дом сантехника. Я возразил, что врать не умею, актерским
талантом не обладаю и от стыда умру, воплощая в жизнь его
сценарий.



 
 
 

– Смерть от стыда лучше, чем дырка от пули во лбу, –
заявил он, и трудно было с ним не согласиться.

Но сколько бы трагизма ни вкладывал физик в свой тон,
как бы ни округлял глаза, мне не удавалось до конца прочув-
ствовать нависшую угрозу. Между опасностью и мной стоя-
ла белесая пелена равнодушия, как дымка от далекого тор-
фяного пожара.

Простившись с  гостями, я порылся в  старых вещах
и  не  без труда откопал комбинезон, в  котором студентом
подрабатывал на стройке. Из инструментов у меня нашлись
отвертки, молоток и пара гаечных ключей (гвозди я брать
в расчет не стал). Только слепой поверил бы, что они могут
принадлежать сантехнику, но я все-таки распихал их по кар-
манам для пущей весомости. Черноволосый, в таком наряде
я походил на южанина-нелегала, приехавшего на заработки,
поэтому сунул во внутренний карман куртки паспорт и во-
енный билет с вердиктом «не годен». Выкатил на улицу ста-
рый велосипед.

Шел только второй день отпуска, а  мой отдых обещал
быть активным. Чтобы не скучать дорогой, я прихватил пле-
ер и продолжил слушать рассказ безымянной женщины. «Я
замерла перед окном, будто замерзла», – сказала та, и я по-
завидовал ледяному покою, царившему в ее жизни.

Из одной квартиры, принадлежавшей Снеговским, я был
с позором изгнан, и хорошо еще, что не избит. Однако жиль-
цы прочих оказались легковерны. Обманув их доверие чу-



 
 
 

довищным образом, я выкрал в общей сложности семь зуб-
ных щеток и отправил их физику. Пришлось отстоять на по-
чте целый час, но  к  вечеру я воспрянул духом, так как
всех живущих в городе псевдо-однофамильцев своих обойти
успел, и мне осталось посетить только старушку в пригоро-
де. На встречу с ней я выделил первую половину грядущего
дня и уже предвкушал скорое избавление.

Велопробег мой мог сравниться с гонкой Тур де Франс.
Кроме того, я попал под дождь и  до  нитки вымок. Сил
не  осталось, и  возвращаясь я чувствовал одну-единствен-
ную – силу притяжения кровати. Но возле дома меня ждал
сюрприз.

– Ты перепутала подъезды? – спросил я, соскочив с вело-
сипеда, у девчонки.

На сей раз та пришла одна, без физика. И соврала безбож-
но:

– Я случайно проходила мимо!
Хотя заметно было, что она стояла здесь давно, словно де-

журила. Но улыбалась так невинно, что я раздумал уличать
ее во лжи. Только подметил:

– Что-то гости ко мне зачастили. Может, скоро очереди
начнут выстраиваться, как к мавзолею?

– Если только прежде тебя мумифицируют в квартире, –
рассмеялась девчонка.

Она предложила мне вечернюю прогулку взамен несо-
стоявшегося утреннего променада. Я, нагулявшийся за день



 
 
 

по  чужим домам на  неделю вперед, пробовал отказаться,
но девушка буквально вешалась на шею, уговаривая меня.
Тащить ее по лестнице вместе с  велосипедом я бы теперь
не  смог и  вынужденно согласился. Своевольная, упрямая,
даже зайти в квартиру не дала, и пришлось оставить велоси-
пед в подъезде.

Мы пошли вдоль дома, ноги у  меня не  слушались, ка-
залось, все еще крутили по  инерции педали. Свет заходя-
щего солнца горел в воздухе вкраплениями тусклого золота
недолго, погас в одно мгновение. И тут же засеменил слепой
дождь.

– Не дай Бог, еще снег повалит, – поморщилась девчонка,
глядя в небо: то ли снег высматривая, то ли Бога. – Пойдем
ко мне.

И я, вовремя не нашедший аргументов, чтобы отказаться,
очутился у нее в гостях.

Квартира ее показалась мне одноразовой, как гостинич-
ный номер: в ней имелось все необходимое, но всего – по ми-
нимуму. Чем дольше я рассматривал кухню, тем больше та
представлялась мне декорацией для рекламного ролика: иде-
альная чистота, все вещи, вплоть до ситечка в раковине, но-
вые. Продуктов в холодильнике – ровно столько, чтобы хва-
тило один раз поесть.

Девчонка болтала, я молчал, жевал и поглядывал в теле-
визор, работавший фоном за  ее спиной. На  экране разво-
рачивалось журналистское расследование деятельности сто-



 
 
 

личного Центра экстремальной медицины. Голос за  кад-
ром утверждал: работа в Центре велась с бойцами бывшего
«Вымпела», которые при Советах повергали в ужас боеви-
ков всего мира, а после 1993 года оказались в составе служ-
бы безопасности президента. Даже при идентичной физи-
ческой и психологической подготовке, как сообщал журна-
лист, восемнадцать-двадцать процентов сотрудников спец-
наза, по статистике, выполнить конкретное задание не мо-
гут. Психологи КГБ, научившись выявлять таких людей, по-
лучили возможность отстранять их от дальнейшей работы
и практически свести на нет число смертей при выполнении
операций. Но специалисты Центра экстремальной медици-
ны пошли гораздо дальше. Способности человека стали про-
дуктом прикладной науки: посредством секретных методик
повышения боеспособности психологи КГБ доводили вым-
пеловцев до неестественного совершенства. Однако вся ин-
формация о методах тренировок была похоронена после то-
го, как в 2003 году Центр экстремальной медицины оказался
расформирован по неустановленным причинам.

Начался рекламный блок, и я утратил интерес к телеви-
зору.

Когда ужин подошел к концу, хозяйка пригласила меня
в гостиную, где на журнальном столике стояла ваза с фрук-
тами и бутылка вина. Залезла на диван с ногами, я – скромно
сел рядом. Сказал, чтобы не молчать:

– Давно ты знаешь физика?



 
 
 

– Угу. И я догадываюсь, почему он порывался тебя по-
бить, – ответила она и схрумкала виноградинку.

– Да ну?
– Сегодня слышала по радио, что от прикосновений дру-

гих людей у человека вырабатывается гормон доверия – ва-
зопрессин. Но  не  в  объятия  же было заключать тебя при
первой встрече. А так – какой-никакой тактильный контакт
имел место.

– Да он просто хотел проломить мне башку. А вместо того
теперь я сам ломаю голову над чужими тайнами.

– Ты прав, одной драки тут мало. Чтобы по-настоящему
втереться в доверие, стоило подослать к тебе диверсанта по-
симпатичнее. Такого, как я, например…

С этими словами она приблизилась ко мне всем телом, по-
целовала в шею, прикоснулась губами к моим губам, обви-
ла руками, привлекая к себе, и лишь тогда я, опомнившись,
вскочил с дивана и стряхнул ее с себя вместе с минутным
мороком.

–  Не  опрометчиво  ли с  твоей стороны заводить роман
с тем, кому жить осталось, вполне вероятно, месяц?

Я произнес эти слова со скорбной интонацией обречен-
ного, но я лукавил: поверить в собственную смертность бы-
ло невозможно. Не оставляла надежда, что в решающий миг
вместо обещанной мне скорой смерти появится скорая по-
мощь.

– Да какой там роман! – рассмеялась девчонка. – Самое



 
 
 

большее, новеллу.
–  Ну нет… Я к  тебе отношусь, как к  младшей сестре,

что ли…
– Угу, – задумалась она. – Ты всех записываешь в сестры,

кому отказать стесняешься? Большая у тебя уже семья? – она
говорила не зло, без издевки – тем тоном, каким расспра-
шивают пациентов, составляя анамнез. Но пытала меня доб-
рых полчаса. Я мямлил, уворачивался от ее прямого взгля-
да, уходил от ответа и наконец вырвался на свободу.

Пока шел от одного подъезда до другого, мечтал все бро-
сить и рвануть куда-нибудь на юг. И завести там множество
курортных романов сразу. На деле же всерьез забеспокоил-
ся, не вызвало ли то бесчувствие, что я взрастил в себе, пе-
реживая утрату, полную нечувствительность тела? Я пони-
мал: если удариться с головой в роман, можно забыть о мно-
гом. Но знал и то, что не бывает женщины без предысторий
и последствий. Любая начнет искать во мне опору – и не дай
бог, если не найдет. Меня же станет проклинать. Однако на-
до мной и так нависли если не проклятия, то грозовые ту-
чи. Мог ли я защитить кого-то, если по воле некоего Гар-
ри мне, вполне вероятно, предстояло сделаться пособником
убийства?

***
Проводив досадного гостя, девушка переоделась, уложила

свои немногочисленные вещи в маленький, почти игрушеч-



 
 
 

ный чемоданчик и покинула арендованную квартиру. Недол-
го исполнявшая роль хозяйки, она вышла из дома, села в ма-
шину. Достала телефон, потерянный сегодня утром и  об-
наружившийся там, куда аппарат никак не мог попасть без
посторонней помощи. Но спохватилась, вытащила зеркаль-
це и прежде чем звонить, внимательно осмотрела себя, по-
правила прическу, убедилась в собственной неотразимости,
с тем чтобы самый голос ее выдавал то, как ослепительно она
сегодня выглядит, чтобы даже в интонациях легко читались
все детали: и глубокий вырез, и высокий разрез.

Отложив зеркальце, набрала номер мужчины, которого
называла Бат, приберегая настоящее имя для другой, более
интимной обстановки. Разница в возрасте между ними поз-
воляла ей чувствовать себя с ним на равных (его достоин-
ством являлась зрелость, ее преимуществом  – молодость)
и открыто флиртовать. Этого мужчину она видела только од-
нажды, но воображение расцвечивало сохранившийся в па-
мяти образ столь яркими красками, что рядом с  ним уже
окончательно померк и  выцвел штамп регистрации брака
в ее паспорте.

– Здравствуйте, Бат! – сказала она в трубку. – Вы будете
смеяться, но, похоже, у вашего юного протеже аверсия…

И собиралась говорить еще о многом, но молчание собе-
седника, ставшее ответом, прозвучало для нее оскорбитель-
нее любой грубости, а после того и вовсе звук коротких гуд-
ков резанул по уху, как пощечина. Сквозь искусственную бе-



 
 
 

лизну ее лица проступил багровый румянец стыда и злости,
как будто муж застал ее за соблазнением другого. И не сме-
ха ради, как пару часов назад с мальчишкой, но всерьез –
с противником опасным и по всем статьям превосходящим
законного супруга. Опасным, даже несмотря на то, что Бат
оставался единственным мужчиной в ее окружении, который
не обращал на соблазнительницу ни малейшего внимания.
Именно из-за этого – опасным вдвойне.



 
 
 

 
Глава 5. ОНА (2 июня)

СЕДАЦИЯ
 

Вызванное лекарственными препаратами
подавление сознания, обеспечивающее
успокоительный или, при увеличении дозы,
снотворный эффект.

Я замерла перед окном, будто замерзла. Весь белый, ме-
гаполис оказался скован, словно небо наложило гипс на ули-
цы, а на любое движение – вето. И только снег сыпался. Мела
пурга, неся смятение и смуту. Выл ветер – грозил волнения-
ми. Надвигался буран – будоражил умы. Легко одетые прохо-
жие утопали в снежных заносах, автомобили буксовали в су-
гробах и намертво застревали в пробках. Беспорядок и без-
началие охватили город. Нет, не могла зима переизбраться
на второй срок – то грянул бунт, переворот.

– Не ты ли, случаем, испортила погоду? – спросил Игорь.
Только сегодня прилетевший с  юга, он сидел в  кресле,

по-стариковски кутаясь в плед, и прихлебывал горячий чай.
С каждым глотком стекла его очков запотевали, а казалось,
будто покрывались инеем.

Игорь был моим дядей – то ли двоюродным, то ли трою-
родным. От прежней семьи нас только двое и осталось. Игорь
дал мне крышу над головой, помог деньгами и устроил на ра-



 
 
 

боту. Сам перебрался поюжнее, как говорил – греть старые
кости. Но часто приезжал меня проведать, стал мне другом,
несмотря на  приличную разницу в  возрасте, и  я доверяла
ему безгранично, так что сомневалась иногда, кто говорит
его устами: мой родственник или внутренний голос.

– У тебя здесь что, наркопритон? – сердился Игорь, вил-
кой извлекая из сахарницы окаменевший сахар с упорством
кладоискателя. – Если исчезают ложки – верная примета, что
в доме завелся наркоман!

– Может, домовой?
В квартире и вправду творилась чертовщина: сколько бы

ложек я ни покупала, постепенно все они бесследно исчеза-
ли.

– Домовой? – ворчал Игорь. – А может быть, еще домуш-
ник? Какого сброда ты сюда напустила?

В  этот раз северный город встретил Игоря на  редкость
холодно. Давно остыли батареи, окна стояли расклеенными,
сквозило из щелей, так что мой гость петушился и ежился
одновременно:

–  Да за  такое дело,  – говорил он с  вызовом, указывая
за окно, на улицу, – в прежние времена тебя живехонько со-
жгли бы на костре! То есть и заживо, и быстро.

Он был необычайно прозорлив, хотя заглядывал теперь
не в будущее, а в средневековье. Чучело зимы сгорело дав-
но, еще на масленицу. Может, я стояла следующей в очереди
на костер?



 
 
 

– На что мне ворожба, Игорь? Прошлогодним снегом сыт
не будешь.

– А ты спроси сейчас любого, и он скажет, что уже сыт
по горло.

Пушистый, мягкий, влажный, тяжелый, мокрый, насто-
вый, с надувами, утоптанный, жесткий, леденистый, разби-
тый и целинный – казалось, за один день город повидал все
существующие виды снега. А тот все шел и шел, не замедляя
шага, обездвижил улицы и усыпил дома под белым одеялом.
И я задумалась всерьез: не моих ли рук это мокрое дело?
Самое время было покаяться.

– Игорь, у меня есть враг, – повинилась я.
– Ну, так убей его, – хохотнул изувер. – Похоже, в небе

появилось божество, которое потворствует твоим желаниям.
Настал срок приносить ему кровавые человеческие жертвы.

– Ну ты хватил! А если ты мне разонравишься, что делать?
Подмешать тебе в еду крысиный яд?

– А почему бы нет? Попробуй. Но учти, я очень бдителен.
Придется выдумать злодейство похитрее.

Нет, Игорь не отпускал грехи, он подбивал на преступле-
ния. Не исповедник – инквизитор.

– Он ведь волшебный, да? – спросил изверг. И рассмеял-
ся, чуя свою правоту. – Он враг, но сказочный. Такой, что
начинаешь ревновать его к другим: страшней всего та мысль,
что не в твоей войне он будет побежден и не к твоим но-
гам падет, не тебе сдастся в плен. Не многим в жизни выпа-



 
 
 

дает счастье обрести достойного противника. Особенно те-
перь, когда погребены во тьме столетий идеалы рыцарства.
С ними покончил еще Генрих V, король Англии, в битве при
Озенкуре, впервые вероломно казнивший пленных рыцарей.
Он показал другим пример: нельзя миндальничать с врага-
ми, всех их надо убивать. Желательно, с контрольной пулей
в лоб.

Игорь потешался надо мной, но  слишком благодатной
оказалась почва, на  которую ронял он зерна своих слов.
И у меня перед глазами расцветало зрелище, воистину пре-
красное: яркая кровь, что растекается по снегу и растапли-
вает его до черной, как некроз, сырой земли, прожигает снег,
как огонь – бумагу. Красивой смерти – вот чего недоставало
моему врагу, проводившему дни в попытках создать шедевр
искусства, чтобы стать шедевром самому.

Должно быть, Игорь прочитал это в моих глазах. И поспе-
шил сменить поэтику средних веков на прозу жизни:

–  Тебе нужно увидеть,  – заговорщицки понизил голос
он, – как от боли и панического страха смерти твой чудес-
ный недруг скорчится в слезах, в соплях и потеряет весь свой
шарм. Здесь пригодился бы слезоточивый газ – этот и слезы
вышибет, и землю из-под ног. Но лучше бы твой неприятель
умер как-нибудь нелепо. Например, захлебнулся с перепоя
рвотными массами во сне.

– Игорь, как у тебя язык не устает нести такую ересь?
– Язык – самая сильная мышца. Я могу ворочать им глыбы



 
 
 

слов. А ересь – это по твоей части. Ты у нас сегодня ведьма.
Вот и сведи своего недруга в могилу – колдовством там…
или зельями.

– Я не могу убить его, Игорь, – призналась я. И трижды
в трех словах запнулась: – Я люблю его.

***
– Черт!
Брань прорвалась сквозь сон, и  Снеговской проснулся

от кошмара. Долго лежал и слушал, как сердце стучит в за-
крытую дверь грудной клетки. От взгляда на спящую рядом
любовницу стало завидно: либо нервы у той были крепче,
либо сны – приятнее.

Он встал, оделся кое-как, вышел на кухню. Удивился, что
мысль о  спасительной сигарете так запоздала, и  закурил.
Но никотин не успокаивал.

Снеговской знал: многие мужчины не выдерживают зре-
лища родов и падают в обморок… Но не во сне же.

– Черт, – выругался он снова.
Чертыхался Снеговской легко и с охотой, хотя ни в Бога,

ни в оппонента его не верил. Иначе бы теперь молился, что-
бы и на сей раз ему удалось избегнуть участи случайного от-
цовства. А так – лишь проклинал свою вчерашнюю неосмот-
рительность.

С  кем  бы он ни делил постель, Снеговской всегда жил
один. Хотя учился на художника, считал, что всякую гармо-



 
 
 

нию должно поверить алгеброй, а истину – физикой. Мир
представлялся ему механизмом, собственная жизнь – про-
граммой, в  которой случайные обрывки кода назывались
чувствами. По большей мере чувства те оказывались непри-
ятными.

Нынешней ночью Снеговскому приснился ребенок – но-
ворожденный, сморщенный, синий. Не человек – орущий ку-
сок мяса. Мать Снеговского умерла давно, так что даже свет-
лая память о ней померкла, и ему чудилось теперь, что жен-
щина из сна, возненавидевшая младенца еще в утробе, имен-
но его мать и есть.

Когда он полез в сумочку любовницы за новой пачкой си-
гарет и обнаружил там початую упаковку таблеток, понял,
что может спать спокойно, что в  его постели не  заведется
третий – лишний. Вздохнул с облегчением. Но вскоре ощу-
тил, что самолюбие его задето. Выходило: сожительница бе-
режется от него, словно от вируса, и вверяет себя фармацев-
тике. Минутная радость сменилась досадой, и, хлопнув две-
рью посильнее, чтобы разбудить девушку, Снеговской поки-
нул дом – ее, не свой.

Родившийся далеко на севере, на границе с Заполярьем,
он приехал в  этот мегаполис в  поисках легкой наживы  –
город по праву считался исполинским денежным мешком.
Но был и каменным мешком, войдя в который, легко можно
было в нем пропасть навечно.

Хотя весна уже сменилась летом, воздух оставался хо-



 
 
 

лоден. Однако любимая киноактриса Снеговского, темно-
волосая знойная красавица, обдавала его жарким взглядом
со всех рекламных плакатов, и настроение у молодого чело-
века поднялось, как стрелка тахометра, на  добрую тысячу
оборотов. Видимо, потому, что никогда он не был джентль-
меном, Снеговской всегда предпочитал брюнеток.

День складывался удачно, только недоброе послевкусие
сна, постепенно ставшее похожим на дурное предчувствие,
не покидало его.

Проходя мимо книжного ларька у метро, Снеговской, по-
давив отвращение, взял с полки сонник в мягкой обложке,
полистал страницы и нашел раздел с заглавием «Ребенок».
В вещие сны он не верил. Но кошмары отрицать не мог.

«Младенец во сне – к большому удивлению; нагой – к бе-
де,  – сообщал Снеговскому толковый словарь снов.  – Ви-
деть во сне плачущего ребенка означает подвергать опасно-
сти свое будущее».

За  миг до  того, как он в  раздражении захлопнул кни-
гу, взгляд Снеговского упал на заголовок «Реципиент». Мо-
лодой человек подивился от души, кому могло такое диво
сниться и что предвещал подобный сон. Но времени поинте-
ресоваться не нашлось, а вот злоключения множились: лю-
бовница позвонила и неожиданно дала ему отставку без объ-
яснения причины. Отключила вызов, а затем и телефон, ли-
шив обвиняемого права на последнее слово и апелляцию.

Злой, как черт, которого он слишком часто поминал, низ-



 
 
 

ложенный герой-любовник возвратился в  свою постылую
комнату в общежитии. Пытаясь заглушить гнев и растущую
тревогу, проглотил двойную дозу валиума, упал на панцир-
ную кровать, провисавшую до пола, и стал ждать беспамят-
ства.

Но сновидение явилось прежде, чем он успел заснуть: ле-
жа на спине, Снеговской видел, как с небес посыпался неве-
роятный, невозможный снег. Он попытался встать и подойти
к окну, но тело не послушалось. На грани сна и яви запили-
кал телефон. «Vy priblizilis’ k porogu otklyuchenija, – с трудом
разобрал Снеговской слова на мутном дисплее, – ot apparatov
iskusstvennogo zhizneobespecheniya…» Не  дочитав сообще-
ние, он провалился в забытье, а телефон, выпавший из его
руки, ударился об пол и разлетелся на части, звякнув в пред-
смертной конвульсии.

***
Пальцы его бегали по  клавишам, глаза  – по  экрану,

а мысль блуждала по просторам всемирной сети.
«Мужское имя. В  переводе с  латинского означает „мо-

лот“»,  – прочитал Гарри. Мельком просмотрел остальной
текст, с довольством пробормотал: «Узнаю тебя, друг мой!»
И удостоил вниманием только последнюю строку. «Для сою-
за подходят: Галина, Екатерина, Мария, Анна», – гласила та.

Гарри никогда не верил в подобные предопределения. Од-
нако теперь, когда все стояло на  кону, он не  хотел ничем



 
 
 

пренебрегать. И потирая от нетерпения руки, бормотал себе
под нос: «Ну-с, теперь-то, голуби мои, вы никуда не денетесь.
Раз даже звезды так удачно встали, я позабочусь, чтобы вы
встречались часто, очень часто!»



 
 
 

 
Глава 6. ОН (5 июня)

РЕПАТРИАЦИЯ
 

Возвращение на  родину военнопленных,
перемещенных лиц, беженцев, эмигрантов. А также
транспортировка пострадавшего или больного
специализированным транспортом до медицинского
учреждения или места жительства.

Рассудив, что я не краб, передвигающийся боком, я пред-
почел сноуборду горные лыжи. Такого зрелища обитатели
курорта не видели давно: не падал я, только пока лежал. Те-
ло не слушалось, как будто в одночасье стало мне чужим,
не по мерке сшитым. Ноги разъезжались, угрожая посадить
на шпагат. Руки бестолково молотили воздух. Лыжи на ров-
ном месте ускользали, палки служили не опорой – помехой.
Снова и снова я заваливался и падал, набивая синяки, цара-
пая до крови руки в обледенелом снегу.

За этим-то учением, в котором приходилось тяжелее, чем
в бою, меня застал хозяин. Он вышел на склон в царственном
облачении: упрятанный в дорогой мех и кожу – разве что
перстней поверх перчаток недоставало, и с сигарой в зубах.
Вылитый американский капиталист, сошедший с карикатур
начала двадцатого века, владелец курорта выглядел столь же
комично. Увидев меня, барахтавшегося в снегу, он крикнул,



 
 
 

усмехаясь:
– Молодой человек, какой черт занес вас на эти галеры?
С  трудом поднявшись, я отстегнул лыжи, подковылял

к  нему в  тяжелых ботинках. И  без того бывший ходячим
шаржем, хозяин продолжил рисоваться и представился мне
именем Гарри. Пригласил в  свой кабинет, обставленный,
словно трофейный зал в средневековом замке: имелись здесь
и шпалеры, и чучела, и коллекционное оружие. Волгин успел
рассказать мне, что, по  слухам, при Советах Гарри руко-
водил некой образовательной программой КГБ и  выкачал
немало денег в собственный карман, чтобы теперь комфорт-
но чувствовать себя на старости лет в условиях развитого ка-
питализма.

Мы поговорили о погоде, о моих спортивных достижени-
ях, о том, по вкусу ли пришелся мне курорт, и я не постес-
нялся поделиться впечатлениями о плохой дороге. Но Гарри
отчего-то и слушать не захотел: «Кому надо, тот доедет», –
отрезал он. Я робко возразил: «Так это ведь курорт, а не по-
следнее пристанище». «Как знать, как знать… Пока что лю-
ди не  торопятся уезжать отсюда»,  – пробормотал хозяин.
И рассмеялся от души, как человек, который много знает,
но не говорит.

Гарри предлагал и мне остаться здесь на приличный срок.
Но  выдвинул условие: не  покидать курорт на  протяжении
всего времени работы. На странность требования я решил
закрыть глаза. В  конце концов, за  очень хорошие деньги



 
 
 

от меня требовалась совершенно непыльная работа. «Если
и будет здесь какая-нибудь пыль, то снежная», – сказал мне
Гарри на прощание и подмигнул. Приступить к выполнению
обязанностей мне предстояло через пару дней, а до тех пор
я мог жить здесь на правах гостя, и едва ли не почетного.

Выйдя из кабинета, в коридоре я замешкался, рассматри-
вая фотографии знаменитых горнолыжников-олимпийцев.
Они казались мне богами, хотя гораздо чаще тех спускались
с заоблачных высот. Вдохновленный увиденным, я собрал-
ся вернуться на склон и продолжить свои тренировки, как
вдруг услышал из-за приоткрытой двери голос Гарри, гово-
рившего по телефону. «Ну и что вы мне подсунули? – в яро-
сти кричал тот, еще минуту назад бывший со мной любез-
ным, чуть  ли не  ласковым.  – Очередную выбраковку!» Я
поспешил ретироваться, не завидуя тому, над чьей головой
разразилась буря. И оставалось лишь гадать, что» оказалось
браком, так разгневавшим хозяина – новый ратрак или хо-
лодильная установка.

За короткий зимний день устав мертвецки, вечером я до-
плелся на негнущихся ногах до своего коттеджа и свалился
на постель. Но пролежал недолго – вскоре в дверь постуча-
ли, и на пороге я увидел Анечку. В одной руке она держала
термос, а в другой – две кружки. Ее приходу я обрадовался
несказанно. Когда же выяснил, что в  термосе глинтвейн –
возликовал.

Заметив, что я ковыляю по комнате уткой, она рассмея-



 
 
 

лась, но спешила утешить меня:
– Неудивительно, когда впервые надеваешь горнолыжные

ботинки – килограмма по четыре каждый, то и ногу от земли
не сразу удается оторвать. Но, как и космонавты в скафанд-
рах, горнолыжники при полном снаряжении не ходят по зем-
ле – они летают по воздуху.

– Едва ли я скоро взлечу. Мне то ли быстроты реакций
недостает, то ли реактивного топлива.

Я разлил глинтвейн по кружкам. Она включила электри-
ческий камин, неотличимый с  двух шагов от  настоящего,
и присела на краешек кровати подле меня.

Я не был еще вхож во все курортные кулуары, но успел
заметить, что вокруг этой юной особы здесь ходили самые
противоречивые слухи. Анечка не работала, жила в поселке
на правах хозяйки, но никто не знал, кем именно она прихо-
дится хозяину, поэтому одни предполагали дальнее родство,
а другие – близкие сношения. Мне не хотелось верить гряз-
ным сплетням здесь, где землю устилал кристальной белиз-
ны снежный покров. Особенно теперь, когда я видел Анеч-
ку, и одним взглядом она согревала меня лучше, чем камин,
глинтвейн и термобелье вместе взятые. И говорила мелодич-
но, будто колыбельную мне пела, хотя рассказывала о суро-
вом и опасном виде спорта:

– Ты, главное, прочувствуй движение: ноги всегда согну-
ты в голеностопном суставе, и тело наклонено вперед, слов-
но ты вот-вот упадешь. На деле же ты не падаешь, а летишь –



 
 
 

настолько по краю земли, что почти по небу. В полете такая
скорость, что любое падение очень похоже на смерть, а каж-
дый миг – будто последний, и оттого невыразимо прекрасен.
Так может быть прекрасна жизнь лишь после чудесного из-
бавления от смерти.

Она все говорила, я смотрел на нее, и совсем не от глинт-
вейна у меня кружилась голова, и все плыло в глазах от опья-
нения, отнюдь не алкогольного. Я сделал вид, что потянулся
к столику, чтобы налить себе еще, но вместо этого поцело-
вал ее.

Она вскочила, как обжегшись, и влепила мне пощечину.
Потом я долго – то неистово, то нежно – уговаривал ее

не  уходить, простить мне минутную слабость, но  девуш-
ка не слушала мои мольбы, неодобрительно качала головой
и ускользнула все-таки, ушла.

Оставшийся один, я снова рухнул на кровать, еще недавно
представлявшуюся мне уютной, а ныне ставшую постылой.
Но был доволен. И полон предвкушения того, что непремен-
но завершу начатое и наверстаю упущенное. Любой лед мож-
но растопить, в этом я не сомневался.

Когда ехал сюда, думал, что умру от скуки. Даже бильярд,
боулинг и тир, которыми в своей рекламе хвастался курорт,
не прельщали меня. Но теперь поселок уже не казался мне
холодным после теплого приема, горячих расспросов, огнен-
ного алкоголя, моих пламенных взглядов на Анечку, опаля-
ющего поцелуя, пылкого признания, собственного жаркого



 
 
 

смущения, и грядущего накала страстей.
Должно быть, оттого, что слишком распалился, я уснуть

не смог. Поворочавшись в постели, оделся и вышел на ули-
цу остыть. Меня встретила мертвая тишина зимней ночи.
Скрип снега под ногами не способен был ее нарушить, как
не  могло мое дыхание согреть морозный воздух. Постояв
немного на крыльце, я уже собирался возвратиться в дом,
когда внезапно, громоподобный в тишине, загудел генератор
и пришел в движение центральный подъемник. Едва ли кто-
то из обитателей курорта решил покататься на лыжах ночью:
в свете одних только звезд, без мощных прожекторов, трасса
становилась непреодолимой. Подгоняемый любопытством, я
решил узнать, в чем дело.

Возле подъемника не оказалось ни души, его сиденья вхо-
лостую проносились мимо меня, разворачивались над пло-
щадкой и отправлялись вниз. Я уже хотел идти будить Волги-
на, когда внимание мое привлекла маленькая темная фигура
на склоне. И я нутром почувствовал, что дело с ней неладно.

Сначала я только шел – спускался аккуратно, глядя под
ноги, чтобы не поскользнуться. Когда же расстояние поряд-
ком сократилось  – бросился бежать, не  разбирая дороги.
Впереди на снегу неподвижно распростерся человек. Лежал,
как не лежат живые.

В отдалении заревел снегоход: кто-то, разбуженный, спус-
кался следом. Я уже не бежал – катился кубарем по снегу, ле-
тел, сломя голову, вздымая в воздух снежную взвесь. Я узнал



 
 
 

ее. И догадался, что с такими повреждениями не живут. Она
еще была в сознании, но не кричала и не плакала. В невер-
ном свете звезд мне даже померещилась улыбка на ее лице.
Она что-то шептала, тяжело дыша, я наклонился к ней, боясь
случайно прикоснуться, и услышал:

– Они… Они заставили меня. Внушили, что должна с со-
бой покончить… Я не  сумасшедшая. Здесь вовсе не  ку-
рорт… Они похищают людей… Они ведь и тебя похитили.
Они меня убили… И тебя убьют.

Внезапно чьи-то руки схватили меня и  отшвырнули
прочь, вокруг ее тела столпились люди, и мне показалось,
что их слишком много, или же от слез в глазах у меня все
двоилось. Наперебой кричали, невозможно было разобрать
что-либо. Я и сам кричал и рвался к ней, но кто-то необык-
новенно сильный волоком тащил меня прочь, к снегоходу.

***
Когда Константин Лунный вышел из дому, он пожалел,

что так легко оделся, не по погоде, но тут же упрекнул се-
бя за  малодушие. В  сумерках ниже опускалось серое, ме-
таллического блеска, небо. Воздух, набухший от воды, по-
тяжелел. Дома жались к земле, теснили друг друга, цепля-
лись за склоны. Сначала шквальный ветер сдул с улиц при-
морского города туристов, непоседливых, как перекати-по-
ле, а потом и вросших в землю старожилов вынудил попря-
таться. Надвигался шторм, и уже ползла из щербатой пасти



 
 
 

горы Святого Петра исполинская черная туча.
Лунный спускался к морю по крутым улицам-лестницам

Алубики. Вскоре, хрустя гравием, легли ему под ноги дорож-
ки городского парка. Он шел по знакомым аллеям, еще вче-
ра солнечным и людным, где давеча стояли сувенирные лот-
ки, а нынче ни души не осталось. Ветер уже бросал в лицо
первые мелкие капли дождя, просеянного сквозь сито вет-
вей. И в тишине отчетливо слышался страшный, нарастаю-
щий гул моря. Там, внизу, волны ходили ходуном, и огром-
ные валуны ворочались с боку на бок.

Деревья расступились, Лунный вышел на площадку, от-
куда ступени вели к  воде. Здесь ветер дул в  полную силу
и в другой раз повалил бы гуляку с ног. Внизу волны броса-
лись на обломки скал, сорвавшиеся в море сотни лет назад.
Измочалившись в  пену, сползали обратно, черные от  зло-
бы, собирались с силами, хотели взять береговые укрепле-
ния не приступом, так измором, не мытьем, так катаньем.

Пляжи пустовали. Лунный знал, что к здешним берегам
часто приходит горбатый шторм, и  тогда верная гибель  –
оказаться в  воде: волны горбатого шторма тянут человека
в открытое море. Однако Лунный сам стремился прочь от бе-
рега – к другому, далекому, где его ждал город-тезка, Кон-
стантинополь.

Отполированные миллионами подошв ступени выскаль-
зывали из-под ног, торопили его, пока, сумасброд, он спус-
кался к пустому пляжу. Вскоре их сменила вертлявая галька,



 
 
 

вся в водорослях и медузах, выброшенных на берег. Мокрый
до нитки от соленой воды с моря и пресной – с неба, Лунный
шел вдоль берега, дивясь ничтожности земной тверди, вос-
хищаясь величием водной хляби. «Мне довелось-таки уви-
деть это море черным», – с радостью ребенка думал он.

Скоро ценитель непогоды подошел к  ряду шезлонгов,
продавленных до  дыр телами грузных отдыхающих. Пе-
дантичный, разделся и разулся, аккуратной стопочкой сло-
жил одежду и  пошел к  воде, когда заметил вдруг, что
не  один он пренебрег вывесками «пляж закрыт. Купание
в  шторм запрещается». Поодаль отдыхал мужчина, растя-
нувшись на шезлонге так вальяжно, словно загорал под жар-
ким солнцем. Лунного обуяла досада: и в такой ненастный
день ему не удалось остаться в одиночестве.

Даже воздушные ванны сегодня оказались холодны, а во-
да – и вовсе ледяной. Шторм перемешал море, поднял со дна
толщи, никогда не прогревавшиеся солнцем. Едва Лунный
ступил волне на подол, как та поднялась и ударила его с раз-
маха в грудь, словно собака, вставшая в приветствии на зад-
ние лапы. На  миг ослепнув и  оглохнув, забыв, где небо,
где земля, он завертел головой, отпрянул, оглянулся. Горы
всей тяжестью нависли и толкали в спину, деревья, цепля-
ясь за крутизну, поскальзываясь, уходили ввысь. Где-то еще
оставался город, улицы для гуляк и кабаки для отдыхающих,
и харчевня «Султан», в которой Лунный ужинал вчера и вы-
пивал сегодня, и дом его, взятый внаем до осени…



 
 
 

Уже по колено в воде, с трудом делая каждый новый шаг,
Лунный увидел, что к человеку на шезлонге подошли двое
мужчин. «Работники пляжа, – догадался он. – Надо спешить,
не добрались бы до меня». Но волновался зря, и, обернув-
шись еще раз, увидел бы, что больше нет на пляже никого:
ни тех двоих, ни горе-отдыхающего, однако Лунный больше
не оглядывался.

Теперь, стоя по грудь в воде, стуча зубами, но упорно про-
должая двигаться навстречу волнам, он видел впереди себя
один только Константинополь – его золотые купола, сверка-
ющие под нездешним солнцем. И ждал, когда же, наконец,
подействует наркотик у него в крови.

***
Когда днем накануне, прервав лекцию, Богдан вошел в ка-

бинет ректора, его встретили двое мужчин в штатском. Один
из них, огромный, налысо бритый мужлан, восседал за рек-
торским столом. Не бывший хозяином кабинета, он, по все-
му судя, чувствовал себя хозяином положения. Второй, суб-
тильный очкарик, скромно стоял поодаль. Он-то и спросил
вместо приветствия:

– По нашим сведениям, вас ищет некто Гарри. Знаете та-
кого?

Богдан покачал головой:
– Впервые слышу.
– Этот Гарри, – подал голос мужлан, – подвизается в Алу-



 
 
 

бике. Времени даром не теряет и скупает все, что попадет-
ся под руку. Но преимущественно – «витамин К» и «лед».
А параллельно ищет тебя. Зачем – неясно.

Как злой и добрый полицейские, эти двое господ являлись
полными антагонистами. Один фамильярничал с Богданом
и говорил с аффектацией, в то время как другой вел себя
сдержанно и учтиво.

– По нашим сведениям, – продолжал очкарик, – в сосед-
ней державе у Гарри имеется свой бизнес – частный спор-
тивно-развлекательный комплекс, под прикрытием которого
функционируют учреждения совсем иного свойства. Но для
того чтобы повернуться к противнику лицом, нам придется
спрятаться за вашу спину, уж не обессудьте. Чтобы поймать
Гарри на живца, потребуется выдать ему вас.

– Сдать с потрохами, – уточнил мужлан.
Очкарик глянул на него неодобрительно. Сказал:
– Если вы согласитесь пойти на риск, вам надо сделать-

ся заметнее: поезжайте на побережье – как-никак, визитная
карточка нашей страны. Пройдитесь по барам, позагорайте
на пляжах. Авось, отыщут вас быстрее.

– Правда, тогда за твою жизнь я не дам выеденного яйца, –
добавил его напарник.

– Но мы все время будем рядом, – успокоил Богдана оч-
карик. Впрочем, не слишком убедительно.

– Я должен подумать, – сказал Баталов.
–  Конечно, подумайте, Богдан Александрович. Только



 
 
 

недолго, ибо, весьма возможно, скоро вам придется думать
уже совсем над другим предложением, – предупредил очка-
рик.

– Смотри, лишнего не надумай, – пригрозил мужлан, да-
вя Богдана тяжелым мрачным взглядом. А под подбородком
его улыбался, как чудовищная карикатура, длинный белый
шрам поперек шеи.

Богдан хорошо помнил, как эти двое вторглись в  его
жизнь – без спроса и не разуваясь.

Несколько месяцев назад в дверь позвонили, и, отворив,
на пороге профессор увидел первого, широкоплечего. С воз-
гласом «Лови!» тот бросил профессору коробку в  яркой
праздничной обертке, перевязанную ленточкой. Богдан пой-
мал ее, повертел в руках. А когда поднял глаза на визитера,
узнал того, хотя они не виделись давно, и время сильно из-
менило черты старого приятеля. Богдан заулыбался, подал-
ся вперед, но гость выставил перед собой руку с раскрытым
удостоверением сотрудника ОБН МВД.

– Уважаемый, вы обвиняетесь в хранении и распростра-
нении наркотиков в особо крупных размерах, – отчеканил
гость, проходя в комнату мимо Богдана и освобождая путь
другому, прежде за его спиной невидимому человеку. Этот
оказался худ, очкаст и совсем еще молод. Но также хорошо
знаком профессору.

Слова приветствия застряли у Богдана в горле. Каменея,
он отшвырнул коробку – теперь не требовалось гадать о со-



 
 
 

держимом. Но  даже если  бы он стер с  обертки отпечатки
пальцев, это ему не помогло бы.

Последовала процедура ареста и  застенки КПЗ, и  до-
прос с пристрастием, и обещание сотрудничать со следстви-
ем в обмен на мнимую свободу, и перевоплощение Богдана
из видного общественного деятеля в незаметного вузовского
преподавателя с новым именем и новой биографией. И вот
теперь ему вновь предстояло пуститься в бега, но не затем,
чтобы спастись от неприятеля, но для того, чтобы сдаться
ему без боя.

Очкарик волновался зря: думал Богдан не долго – лишь
пока шагал коридорами института к выходу.

Покинув здание, профессор сел в машину и, не заезжая
домой, вывел ее на скоростную магистраль Самватас – Ахти-
ар. В багажнике у него лежал кейс с вещами первой необхо-
димости, и настоящим домом для Баталова всегда оставался
автомобиль.

Ему не требовалось что-либо предпринимать, чтобы ис-
полнить предписания очкарика и сделаться заметнее. Бог-
дан предвидел, что в разгар купального сезона он, одетый
во все черное от подбородка до носков ботинок, станет белой
вороной в толпе отдыхающих. Профессор никогда не стра-
дал от  жары под южным солнцем, словно жил он вовсе
не на бренной земле, а на заснеженных вершинах научной
мысли. Однако nihil humani alienum puto2, и пребывал теперь

2 Ничто человеческое не чуждо (лат.).



 
 
 

Богдан в самом скверном расположении духа.
Гнавший машину на  пределе, он уже к  ночи прибыл

на южную оконечность полуострова – туда, где родился и вы-
рос. Лишь однажды его остановил сотрудник автоинспекции
с намерением изъять у нарушителя права. Но вместо води-
тельского Богдан продемонстрировал ему совсем иное удо-
стоверение, после чего был тотчас же отпущен с пожеланием
счастливого пути – заведомо неисполнимым.

Первый день на побережье для Богдана выдался не по се-
зону пасмурным, и, покинув мотель, где ночевал, профессор
то и дело включал стеклоочистители, когда проезжал в горах
под дождевыми облаками, ронявшими редкие, но крупнока-
либерные капли.

Достигнув цели путешествия – маленького приморского
городка под названием Алубика, Богдан припарковал маши-
ну на  центральной площади под вездесущим памятником
Ленину и продолжил путь пешком.

В  его порывистых движениях, сведенных бровях и  гла-
зах, горящих угольно, с первого взгляда читалось, что лишь
крайняя необходимость могла заставить профессора при-
быть сюда, и пусть опасается тот, кто встанет на его пути.
Поэтому встречаться взглядом с этим человеком избегали те
немногие прохожие, что видели его. Сам же Богдан старался
не смотреть по сторонам и шел, низко склоняя голову. Но да-
же камни под ногами у него вопили памятью о прошлом.

С тех пор когда Баталов жил на побережье, мало что из-



 
 
 

менилось здесь – на земле, где время легко застывало, ока-
меневая в руинах древнегреческой, византийской, россий-
ско-имперской и советской культуры. И вскоре профессор
ступил на открытую террасу знакомого с юности кабака, сел
на высокий табурет за стойкой.

– Эй, Султан! – крикнул он, подзывая бармена.
Питейное заведение, носившее название «Султан», распо-

лагалось на улице, нареченной в честь летчика-истребителя,
дважды героя Советского Союза Амет-хана Султана. Улица
дала имена и бару, и бармену. За давностью лет настоящее
имя старика-татарина стерлось из памяти посетителей рас-
пивочной. Никогда не покидавший пределов города, бармен
стал его неотъемлемой частью, словно кусок скалы или веко-
вой кедр. Днями и ночами простаивая за стойкой, он врастал
в землю и пускал корни. Но теперь, едва завидев профессо-
ра, с необычайной для своих лет прытью сорвался с места
и засеменил к Богдану, осыпая того радостными восклица-
ниями, вознося хвалу Аллаху и беспрестанно кланяясь.

Его славословия не иссякали так долго, что Богдан, вни-
мавший бармену в пол-уха, успел изучить меню и, отверг-
нув страницу с горячими блюдами, остановился на странице
с горячительными напитками.

– Что угодно дорогому гостю? – наконец спросил старик,
расплываясь в медоточивой улыбке.

–  Виски,  – попросил Богдан.  – Только без льда. И  так
не жарко.



 
 
 

Нет, он еще не  отчаялся настолько, чтобы напиваться
с  утра. Но  за  стаканом рассчитывал разговорить бармена.
Тот знал обо всех сделках и делах, творившихся на побере-
жье – от малых до великих, от громких до уголовных. В баре
у него переплетались все сплетни, слухи и суды. Здесь мож-
но было не только славно перекусить, но и поднять на зу-
бок практически любого горожанина. Так что даже пересе-
лившись в Самватас, Богдан поддерживал связь с барменом,
служившим ему верным информатором.

Вот и теперь старик проявил редкую осведомленность:
– Без льда, вы говорите? – переспросил он, понизив го-

лос. – А вот здесь у нас, наоборот, все время кто-то льдом
интересуется.

–  Знаю, Султан. В  ОБН говорят  – какой-то Гарри. Ты
не слыхал чего-нибудь о нем?

Бывший почти вдвое моложе бармена, Баталов говорил
старику «ты», меж тем как тот, словно крепостной дядька –
к баричу, напротив, обращался к профессору только на «вы»
и только по имени-отчеству.

Бармен сокрушенно зацокал языком, горестно воззрился
на Богдана:

– Опять вас, почтеннейший ага, эти шайтаны посетили?
Молодой профессор горестно развел руками: делать, мол,

нечего.
– Я с ними повязан, Султан. У них против меня есть…

несколько весомых аргументов.



 
 
 

– Про Гарри не скажу, но видите вон того чудака, что одет
не по погоде? – все так же шепотом спросил бармен, указы-
вая себе за спину. Заглянув в зеркало позади старика, Бог-
дан увидел мужчину лет тридцати, в шортах и футболке. Тот
сидел за столиком, открытым всем ветрам, не замечая холо-
да, уставившись в пустой стакан. Других посетителей нынче
у Султана не было – в такой ненастный и ветреный день го-
род вымер.

–  Он приехал пару месяцев назад, достопочтенный ага.
Часто ко мне захаживал,  – шептал бармен.  – А  вот вчера
купил целую гору льда. Вы понимаете, о чем я? Целый лед-
ник, если так можно выразиться. – Рассказчик захихикал,
но тут же закашлялся.

Богдан понимал:
– Что ты ему продал взамен?
– Мел, что же еще, глубокоуважаемый ага, – широко и без-

зубо заулыбался бармен. – Поговорите с ним. Только учти-
те – ходят слухи, что он не жилец, что у него СПИД. – Ста-
рик даже округлил глаза для пущей острастки.

– Неудивительно, – протянул Баталов и  залпом осушил
стакан, будто за упокой души. Посмаковал на языке слова,
как виски: – Contra vim mortis nоn est medicamen in hortis3.

Богдан предпочитал не называть вещи своими именами,
он называл их именами латинскими. Но не одна только про-
фессиональная привычка говорила в  нем: латынь, краси-

3 Против силы смерти нет лекарств в огородах (лат.).



 
 
 

вая и крылатая, приукрашивала неприглядную действитель-
ность, как грим – покойника.

– …Так что вы с ним поосторожнее, досточтимый ага, –
предостерег его недалекий бармен.

– Можешь быть спокоен: я не собираюсь с ним брататься
на крови. Султан, будь другом, присмотри за моей машиной,
она стоит на площади. Ты ведь знаешь, как я к ней привя-
зан – сильнее, чем всеми ремнями безопасности.

Хозяин понимающе заулыбался и кивнул, Богдан выгреб
из кармана связку ключей, бросил их на стойку и, попрощав-
шись с хозяином то ли кивком, то ли коротким поклоном,
присел за крайний столик, в пол-оборота к человеку, одето-
му не актуально. Ждать долго не пришлось, и вскоре Богдан
понял, что его поднадзорный очень кстати сторонится обще-
ства людей, ища уединения в парке.

Богдан шел за ним следом, держась на расстоянии, чтобы
самого его скрывал сумрачный парк, а шорох шагов на пес-
чаных аллеях скрадывал ветер. Однако меры предосторож-
ности оказались излишними: погруженный в себя, человек,
которого Богдан преследовал, не обернулся ни разу, всю до-
рогу глядя себе под ноги.

Когда они пришли на пляж, соглядатай, вконец осмелев,
устроился на шезлонге. Увидев, что чудак намерен искупать-
ся, Богдан внезапно сопоставил все сведения, полученные
от Султана, и вывод не обрадовал его. «Эге, да он, похоже,
вздумал утопиться, – сообразил Баталов. – Черт! Что же мне



 
 
 

теперь, вытаскивать его, что ли?»
Времени на раздумья не оставалось. Богдан вскочил, ски-

нул ботинки, торопясь, разделся на тот случай, если придет-
ся спасать утопающего, когда вдруг понял, что и сам увяз:
со  стороны пункта проката надувных плавсредств к  нему
приближались двое мужчин.

– Баталов Богдан Александрович? – спросил, усмехаясь,
один из них, подойдя к профессору вплотную.

– Чем обязан?
– Вам придется проехать с нами, – сообщил другой, между

тем как первый сгреб в охапку вещи Богдана.
Карманы у обоих топорщились таким характерным обра-

зом, что профессору вмиг стала очевидна вся тщетность со-
противления. «Оружие ближнего и дальнего боя, – догадал-
ся он. – Да я важная персона, раз меня берут, как крепость.
Осадных лестниц только недостает…»

Провожатые отвели его к  фургону, припаркованному
неподалеку. О человеке, который, многое возомнив о себе,
задумал море переплыть, Богдан Баталов не забыл. Но и по-
мочь ему уже ничем не мог.



 
 
 

 
3. ANIMA ET FATUM

жизнь и смерть
 
 

Глава 7. Я (3 июля)
АБСТИНЕНЦИЯ

 
Синдром физических и психических расстройств,

развивающийся у  больных наркоманией спустя
некоторое время после прекращения приема
наркотика или уменьшения его дозы. Ломка.

Чтобы скорее покончить с поручением физика, я встал за-
светло.

По радио узнал, что в городе объявлено штормовое пре-
дупреждение. Шквал также обещали в  Новохолмогорах,
и неприятно удивило меня сходство городов, не бывших ни
соседями, ни побратимами, но связанных судьбой одного че-
ловека.

В маршрутном такси по дороге к дому последней из Сне-
говских я задремал, когда же вышел из микроавтобуса, чув-
ствовал себя выспавшимся и готовым вероломно усыплять
чужую бдительность. Я опасался, что пожилая хозяйка не от-
кроет мне в столь ранний час. Но едва нажал кнопку звон-



 
 
 

ка, в  квартире послышались легкие шаги, щелкнул замок,
и распахнулась дверь, как крышка гроба моей прежней жиз-
ни, давно похороненной в памяти. А на пороге я увидел при-
зрака во плоти.

– Ты?! – воскликнула открывшая мне девушка, но я уже
и сам не знал: я ли? Как во сне, слышал, что разбилась о пол
чашка, выпавшая из ее руки. Очертя голову, я сгреб в охапку
свою беглую возлюбленную, и показалось – смогу унести ее
с собой, не выпуская ни на миг драгоценный груз. Я целовал
ее, но слишком скоро понял, что она стремится оттолкнуть
меня… Разжал руки, отступил на шаг.

– И откуда ты только взялся! – воскликнула девушка с до-
садой, расправляя и отряхивая белое платье, хотя я не смял
его и не испачкал. – Чисто из-под земли…

– Что?.. – оторопел я.
– Мне говорили: ты и думать обо мне забыл.
– Кто? Кто говорил?
– Неважно. Ты его еще не знаешь.
Я видел признаки близкой бури – в глазах у нее, а вовсе

не  за  окнами. Я знал: для этой девушки любой скандал  –
гроза в начале мая. Под градом обвинений она только гор-
до распрямлялась, под огнем обид – как заря, рдела, под до-
ждем собственных слез – цвела. Из скандалов она делала ис-
кусство, причем боевое. Любой порыв ее, как ветер, пере-
менчивого настроения всякий раз вышибал у меня почву из-
под ног, бросал на произвол судьбы, как перекати-поле. Под



 
 
 

шквальным огнем упреков, под жгучим ливнем обвинений
от меня неизменно оставался труп – в клочья разорванный
и заживо сожженный.

– Должно быть, я обожгла тебя? Это был только что сва-
ренный кофе, – произнесла она с усмешкой, чуть ли не са-
дистской.

И в самом деле: по комбинезону лжесантехника расплы-
валось мокрое коричневое пятно. А я и не заметил…

–  Как ты меня нашел? Выходит, что мои доброжелате-
ли, советовавшие держаться от тебя подальше, имели в ви-
ду  – еще дальше. Зачем искал? Легко удалось найти? Ка-
кая жалость! Как прискорбно, что ты появился здесь, тебе
и не представить! Просто Каменный гость.

От лютого холода ее слов мои надежды, не успев воскрес-
нуть, пали прахом. Я молча на нее смотрел и сожалел о том,
что гостем я был далеко не каменным.

– Почему ты ушла от меня?
–  Потому что я тебя не  любила. Напротив, временами

ненавидела.
– Зачем же тогда жила со мной?
– Не стану отвечать, – рассмеялась она мне в лицо. – Мо-

жешь считать меня мерзавкой, но ведь и я тебя прекрасно
знаю: ты лицемерен, бесчувственен, жесток. И мне не жаль
тебя. Но какая досада! Я-то, наивная, думала: теперь хоть
сколько-нибудь поживу спокойно. Всегда мечтала переехать
в пригород, вот и сняла квартиру по объявлению – у одной



 
 
 

милейшей старушки… Ты поражен, я вижу, да? Ну, ничего,
пройдет. Случаются ведь поражения и страшнее. К примеру,
поражение в уличной бойне, повлекшее смерть за счет тяже-
лого, опять-таки, поражения внутренних органов… Кстати,
недавно я неплохо заработала на донорстве, а вот теперь по-
думываю, не податься ли в суррогатные матери.

– На донорстве?! Что же ты сдавала? Кровь?
– Отдала все, что плохо лежало, – рассмеялась она, как

безумная.
Мне казалось: легче умереть от кровопотери, чем зарабо-

тать донорством на жизнь. И я не мог представить, что в че-
ловеческом теле может плохо лежать. Разве только опустив-
шаяся почка?

– Ты извини, – сказала вдруг она посуровев, – я больше
не хочу иметь с тобой ничего общего – даже темы для разго-
вора. И видеть тебя дольше не желаю. Ты, право, загостился,
пора бы и честь знать.

И указала мне на дверь.

Я столько горестей забыл – беспечно, счастливо. И лишь
о том, что она значила для меня, позабыть не мог. В тот день,
когда она исчезла, уничтожив все следы своего краткого ви-
зита в мою жизнь, я был поражен, повержен. И долго ниче-
го не чувствовал, помимо беспрестанной боли. Не жил – му-
чился ломкой.

Врачи советуют выбрасывать или сжигать, как идолов, все



 
 
 

вещи, что напоминают о любимом, но не любящем человеке.
Я бы последовал совету, но моя неверная сама забрала все,
что мне могло о ней напомнить, лишив меня горючего для
символического аутодафе. Казалось, даже отпечатки паль-
цев стерла. Зато оставила мне город, где мы встретились.
Чтобы забыть ее, мне пришлось бы спалить его весь, до по-
следнего дома. Но даже если бы злодейство сошло мне с рук,
то разве удалось бы мне сжечь лето, в первые дни которого
мы встретились? Лето, что, как саламандра, и само было ог-
нем? Что, как неопалимая купина, горело и не сгорало?

Тогда, ища спасения среди людей, я бросился к друзьям.
Но те смотрели на меня, словно впервые видели. Я остал-
ся один-одинешенек, как часто жил, но  никогда прежде
не испытывал еще такого жестокого одиночества. Будто все-
му человечеству я был не ровня, не родня. Как выпавший
из строя – то ли отстал от всех, то ли всех обогнал. Словно
проспал войну, которая изрядно проредила мое поколение,
больше товарищей не находил.

Облаченный в  траур черной меланхолии, я начал жить,
словно нетребовательное растение. Когда не работал, только
ел и спал. Спал много дольше обыкновенного – практиче-
ски беспробудно, больше не жалея времени на сон: ни трети
жизни, ни двух третей. Спал, даже пока бодрствовал. Мне
снились удивительные сны, по сравнению с которыми серая
действительность меркла, а ближе к ночи и вовсе гасла вме-
сте с дневным светом. Пока вокруг разгоралось лето, я за-



 
 
 

мораживал себя. Впадал в анабиоз, в животную охранитель-
ную спячку. Словно под плохим наркозом, я, неспособный
пошевелиться, но оставшийся в сознании, наблюдал за ма-
нипуляциями бога-хирурга, что реанимировал меня каждый
день заново, но всякий раз – не до конца.

Потом я стал захаживать в спортивный комплекс – по но-
чам, когда купальщики уже не поднимали в бассейне штор-
мовую волну, а пустой тренажерный зал – последнее место
на земле, где мышечные усилия еще ценились выше работы
электрического тока, – походил на остановленный заводской
цех. Один в огромном помещении спортзала, я прижимал
к груди, словно истосковавшись по ним, металлические руки
тренажеров, тягал пудовые гантели и штанги. Я знал: кости
растут под тяжестью развившихся мышц, сами собой сраста-
ются ребра, туго оплетенные мышечным корсетом. И хотел
проделать то же самое с больной душой. Я изолировал ее по-
движность: ни единого порыва души не оставил, ни малей-
шего душевного движения. Сделался безразличным ко все-
му, безжалостным. Да, со стороны казалось, что я вовсе стал
бездушным, но я лишь обезболил самого себя.

Я отстранился от всех радостей жизни, сделался анахо-
ретом. Стал затворником, хотя ежедневно выходил на ули-
цу, отшельником – пусть в многомиллионном городе, столп-
ником, ежедневно поднимавшимся на лестничную площад-
ку многоэтажного дома. Не давая обета молчания, безмолв-
ствовал сутками, веря, что аскетизм возвратит мне былое



 
 
 

равновесие души, пошатнувшейся в теле.
И это помогло: проснувшись третьего дня поутру, я нако-

нец-то ощутил, что жив. Завел знакомство с новыми людьми,
смеялся вместе с ними, с головой ударился в сомнительную
авантюру. Но  как недолго продолжалась эта жизнь! Лишь
до сегодняшнего дня, когда в огромном городе судьба свела
меня вслепую с той единственной, с которой я не чаял сви-
деться. Возможны ли такие совпадения? Кто те доброжела-
тели, которые советовали ей держаться от меня подальше?
Некому было задавать эти вопросы, да и незачем.

Врачи не рекомендуют горевать о неразделенной любви
более полугода. Но, похоже, мой отсчет только сегодня на-
чался.

Дороги домой из пригорода я не запомнил. Я вспоминал
ее лицо, глаза, волосы, голос. Каждая черта ее теперь све-
тилась ненавистью ко мне: лицо – мертвенно бледное, воло-
сы – черные, как бездна, глаза – будто металл, холодно-се-
рые и голос – механический, словно его исказили специаль-
но, анонимности ради.

Возвратившись домой, я долго не мог сообразить, что де-
лать дальше. С минуту стоял и рассматривал кухонный стол:
в чашку с водой попадали черемуховые лепестки. Я выпил,
проглотив их, воду, та имела странный вкус. И ощутил се-
бя японским самураем под цветущей сакурой, но в большей
степени – Сократом, что предпочел яд изгнанию.



 
 
 

Завидуя философу, решил лечь спать. Не отказался бы те-
перь уснуть если не вечным сном, то летаргическим. Чтобы
проспать несколько месяцев кряду, как лягушка, безболез-
ненно вмерзшая в толщу льда, раз уж стать принцем от по-
целуя прекрасной принцессы мне теперь не грозило, и даже
в мечтах не грезилось.

В спальне я рухнул на кровать, не раздеваясь, и лишь то-
гда заметил, что тяжелый запах черемухи пробрался и сю-
да. К нему уже примешивались нотки тления. Я думал, бы-
ло, встать и выбросить цветок, но сон сковал меня по рукам
и ногам. Мгновением прежде, чем уснул, я подумал об одно-
именном слезоточивом газе. Быть может, стоило распылить
его в квартире? Тогда я обрел бы облегчение в слезах.

Я провалился в  сон внезапно, отключился, как по  воле
анестезиолога, и даже не пришлось считать от десяти до од-
ного…

Проснулся же от собственного кашля в густом черном ды-
му. Не видя ничего, задыхаясь, бросился вон из комнаты.

В коридоре трещал огонь – скользил по глади паркета. Бо-
сой, я мог еще преодолеть те несколько шагов, что отделя-
ли меня от входной двери. Но тут заметил ее – собственную
смерть, что, словно джин, томилась не в бутылке, а в кани-
стре с керосином. Ее уже обнимал огонь, я видел, как тает
снегом белый пластик…

В последний миг, что еще осознавал, я повалился на пол,
инстинктивно закрывая голову руками. «Вот и  конец»,  –



 
 
 

пронеслась мысль быстрее ветра, распалявшего пожар.
А после ничего не стало, кроме боли.

***
Уже ночью, когда остался в  ординаторской один, врач-

комбустиолог достал телефон, набрал номер и, дождавшись
ответа, зашипел в трубку:

– О чем ты думал, мать твою?! Чуть не спалились!
– Откуда я мог знать, что у него там керосина, как в само-

лете? – вопросом на вопрос ответил его собеседник. – Что
накопал?

–  Повреждения нейронов достаточные, чтобы вызвать
проблемы с  ЦНС, потерю памяти, иммунодепрессивное
состояние. Бат хотел делать ультрабыструю детоксикацию
с опиоидным антагонистом, но тут противопоказания име-
ются. Нужна детоксикация экстракорпоральная. И вот что
я решил: проведу ее сам – благо, в психиатрии есть искус-
ственная почка4. Потом заместительную терапию…

– Это же не по твоей части.
– Знаю. Ничего, чай, не сложнее гемодиализа будет. Толь-

ко не проболтайся Бату ненароком, а то он с меня шкуру сни-
мет.

Комбустиолог не на шутку рисковал: он мог и сам оказать-
ся на больничной койке по воле человека, от которого наме-

4 Искусственная почка (жарг.) – гемодиализатор – аппарат, временно замеща-
ющий функцию почек.



 
 
 

ревался скрывать столь многое. Но рискнуть стоило.



 
 
 

 
Глава 8. ОНА (3 июня)

АФФИЛИАЦИЯ
 

Стремление человека быть в  обществе других
людей, возрастающее в опасных ситуациях.

Я познакомилась с ним в Академии художеств, где рабо-
тала моделью (хотя позировала одетой, злоязычный Игорь
звал мое занятие «торговля телом»). Работа требовала непо-
движности, но я боялась шелохнуться вовсе не от усердия.
Словно планету Марс, меня сопровождали спутники Фобос
и Деймос – страх и ужас. Делали почву под зданием инсти-
тута нетвердой, и в коридорах Академии меня шатало, как
на море в шторм, и мутило от страха.

Студенты на модель, одетую ли, обнаженную ли, внима-
ния обращали мало. Натурщики переставали быть для них
людьми, художники видели в  них конструкцию. Я знала:
так  же, как и  все, словно на  декорацию, смотрел на  ме-
ня и этот человек. Но только с ним я опасалась встретить-
ся глазами – страшнее представлялось только столкновение
с убийцей в темном переулке. Я боялась его, как огня, неда-
ром одевался он в зарево красного.

Снеговской.
Едва он появился в  моей жизни, она стала полем боя.

И снежно-белый флаг побежденного уже реял над моей го-



 
 
 

ловой. Он убивал меня, того не зная, потому что без него
мне жизни не было.

– Нет, нет! Ну, только не любовь! – сокрушался Игорь –
единственный, кому я рассказала о своем поражении.

Спеша, как крыса, убегающая с корабля, мой постоялец
отбывал нынче на конференцию по психореаниматологии.
Но уезжал он отчего-то на ночь глядя сломя голову, будто
реанимировать кого-то предстояло прямо в зале заседаний.
Сборы не ладились, вещи валились у Игоря из рук, когда он
то и дело всплескивал руками, восклицая:

– Только не любовь, я тебя умоляю! Выброси его из го-
ловы. Выкорчуй из сердца. Выгони взашей, – все повторял
он. – Ведь я тебе добра желаю!

– Игорь, но ты же сам меня с ним свел…
– Ты заблуждаешься! По доброте душевной я устроил те-

бя на работу в институт, где тебя свел с этим мерзавцем сам
лукавый. И откуда только взялся, негодяй! Чисто из-под зем-
ли! Из преисподней!

– Неужели он такое уж исчадье ада?
– Так он ведь кто? Маргинал и  антисоциальный тип. Я

таких знаю! Должно быть, непременно наркоман. Что ему
светит? Только сдохнуть под забором. А если пустишь его
в дом, то прежде сделает из дома уличный притон, а после,
все едино, сдохнет под забором. – Игорь задумался: – Хо-
тя фамилия, конечно, у него красивая… И знакомая… Ка-
жется, из восточно-европейского дворянства… И где только



 
 
 

проходимец такую достал? Он-то – без рода, без племени? –
спрашивал доброжелатель, словно речь шла о товаре.

– Тебе не о чем волноваться, Игорь.
Участи быть рядом с этим человеком я не вынесла бы, как

не пережил Икар близости солнца. Без него ли, с ним ли –
белый свет стал мне не мил.

– Нет-нет! – не унимался Игорь. – Надо скорее с ним по-
кончить! Он – паразит. Болезнь. Вирус в твоей голове. Да,
нейротропный вирус во  плоти, который инфицирует при-
цельно ткани мозга. – Для пущей убедительности Игорь по-
стучал пальцем по моему лбу.

Он был во всем прав, а я – кругом виновата.
– Но ты не переживай, – решил Игорь добавить ложку ме-

да в бочку дегтя. – На каждый идеал найдется разочарова-
ние, на всякую болезнь – врач, а на любую вредоносную про-
грамму – взломщик.

– Что же ты мне предлагаешь, взломщик? Перефронталь-
ную лоботомию?

Он больше не подговаривал меня убить врага. Но призы-
вал убить в себе бессмысленное чувство. Однако вместо тре-
бования «покончи с ним» мне слышались по-прежнему сло-
ва «прикончи его».

Как только вышел за порог, Игорь уже не мог меня ни уре-
зонить, ни пристыдить, ни усовестить. Я осталась одна – бес-
стыжая, бессовестная, безумная. А  ночью вовсе сделалась
воровкой: мне снилось, что я выкрала у  своего врага всю



 
 
 

красную одежду, с упоением распустила ее на нитки и поре-
зала на лоскуты. Алый бесформенный ворох пряжи и тряпья
лежал у меня на коленях, словно я перепачкала руки по ло-
коть в крови Снеговского.

Да, я хотела убить его собственноручно – и во сне, и на-
яву, часами сидя в полной неподвижности перед студента-
ми, стреляя в него взглядами. Но сердце у меня стучало так,
словно сама я находилась под прицелом, и не было ни пуль
в магазине, ни стрел в колчане.

Говорят, от любви до ненависти один шаг. Врут. Идти для
этого не надо вовсе.

***
Когда разгоряченный студенческим кутежом Снеговской

спьяну выскочил в ночь за сигаретами, он пожалел, что так
легко оделся. Но можно ли привыкнуть к тому, что летом
сыпет снег?

Теперь одежда его уже вымокла до нитки, потяжелела, об-
лепила тело и покрылась бурыми пятнами. Было смертельно
холодно, и зубы стучали так, что Снеговской боялся самому
себе случайно откусить язык. Он уже не чувствовал рук и за-
дыхался – жадно глотал воздух, но надышаться не мог.

Переулок был необитаемый, словно лесная глушь, где бес-
полезно звать на помощь. И фонари стояли, выбитые через
один, как зубы. Над головой у Снеговского на ветру мотался
из стороны в сторону один, недобитый, но казалось – это его



 
 
 

самого трясет на ухабах.
Сначала он еще держался на ногах, но промелькнул нож,

нападавший целил в  живот, руку его Снеговской отбил,
и лезвие вошло ему в бедро. Вспыхнула огненная боль, но-
га залилась кровью, но липкая жидкость пожар не тушила –
распаляла. Он упал. И когда, скорчившись, валялся на земле,
в нем не осталось ничего – ни горделивого, ни мужественно-
го. Били его тяжело, со знанием дела, с оттяжкой – растяги-
вая удовольствие. Потом, наигравшись и обобрав, ушли.

Слабеющими руками Снеговской обшаривал карманы
в поисках телефона. Но тот, разбившийся вчера, остался до-
ма, и отыскались только зажигалка да связка ключей от квар-
тиры бывшей любовницы.

Одежда его от  воды разбухла, тянула якорем к  земле,
и Снеговской уже не мог подняться ни на ноги, ни на колени.
Казалось, рана несерьезная, но ему сильно не понравилось,
что кровь из нее вырывается толчками, словно сердце совсем
рядом. И что холод подступает изнутри, а не снаружи. Что
волоком тянет в сон. Что слабость разливается по телу, при-
ходя на место излившейся крови.

Над иссыхающими реками поют камлания шаманы и при-
носят жертвенных животных в дар богам. А Снеговской сде-
лался жертвой сам. Не знал, будет ли Бог, в которого он ни-
когда прежде не  верил, неравнодушным к  крови высшего
животного, и боялся, что петь над ним теперь станет только
священник. Лежа на спине, он видел небо, звездочки снежи-



 
 
 

нок, вместо звезд, а Бога высмотреть не мог, как ни старался.
Жаждал различить музыку сфер – сирену скорой помощи,
но слышал только собственные дыхание, что становилось все
поверхностнее.

Снеговской не знал, что при вскрытой бедренной артерии
без срочных мер по остановке кровотечения и восполнения
кровопотери человек умирает за двадцать минут. И скоро
его стала окружать кольцом, словно деревья в чаще, засло-
няющие небо, совсем иная темнота, нездешняя.

На  свете было великое множество способов умереть,
но  только две смерти  – пятьдесят на  пятьдесят, кому как
повезет. Обе они теперь стояли подле него, словно знаки
у  проезжей части. Предупреждающий дорожный знак но-
мер 5.8  «дорога с  реверсивным движением»  – клиниче-
ская смерть, частично обратимая. И дорожный знак особого
предписания номер 5.5 «дорога с односторонним движени-
ем» – биологическая смерть, окончательная и бесповорот-
ная.

***
Едва сел в кресло самолета, человек по прозвищу Гарри

достал мобильный телефон, набрал номер и зачастил:
– Слушай внимательно: как только его залатают, из дежур-

ки везите его прямо ко мне за город. Если скоропомощни-
ки заартачатся, делай, что хочешь, лишь бы ментов по фак-
ту ножевого не успели вызвать. Я приеду через пару дней,



 
 
 

у меня срочное дело на побережье…
Прервав один вызов, он сразу же набрал другой номер,

междугородний, и едва дождавшись ответа, закричал в труб-
ку:

– Сровняйте с землей весь полуостров, но достаньте мне
его, хоть со дна моря!

После чего яростно бросил телефон на соседнее сиденье,
которое выкупил, чтобы избавить себя от попутчика. Заста-
вил пассажиров, удивленных его криком, головы ломать над
тем, что же понадобилось ему на дне морском – жемчуга ли,
затонувший ли корабль?

Дожидаясь взлета, Гарри смотрел в иллюминатор на при-
городный пейзаж, унылый и плоский, как подошва, утеша-
ясь тем, что уже через два часа его сменит другой – гори-
стый. Два часа имелось в запасе у его собеседника на поис-
ки – именно столько требовалось аэробусу А320, чтобы пре-
одолеть полторы тысячи километров и достигнуть цели.



 
 
 

 
Глава 9. ОН (6 июня)

АПОПТОЗ
 

Программируемая клеточная смерть,
регулируемый процесс самоликвидации
на клеточном уровне.

Я ворвался к нему в комнату без стука, осыпая пол комья-
ми снега, и с порога завопил:

– Анна разбилась на склоне! Упала с подъемника!
Хозяин не спал – сидел за столом и говорил по телефону.

Но бросил трубку, не договорив, лишь только увидел меня.
– Не переживай, – сказал он. Хотя мне как раз это и требо-

валось – пережить случившееся. – Не бери в голову и не при-
нимай близко к сердцу.

– Вы ее убили!
– Я? А что еще тебе наговорила эта несчастная, скорбная

умом девица?
– Несчастная?! Не по вашей ли вине?!
–  Не  горячись так. Лучше сядь, переведи дух. Посмот-

ри-ка, ты весь мокрый с головы до ног.
Я продолжал стоять. Он, помолчав, усмехнулся:
– Мы ведь, мальчик, сюда кого попало не берем. Толь-

ко людей здоровых абсолютно – и физически, и психически.
О том, что девушка больна, стало известно позже. Мы пы-



 
 
 

тались ей помочь по доброте душевной, но она оказалась,
как говорят селекционеры, выбраковкой безродной, особью
с концентрацией генетического мусора, превышающей допу-
стимую. Мы, повторю, пытались ей помочь. Но природа ока-
залась мудрее нас, и болезнь несчастной довела ее до само-
убийства, тем самым устранив угрозу виду.

– Что у вас здесь твориться, что это за место, черт возь-
ми?! – выпалил я, однако от вида лица его – самодовольного,
ухмыляющегося – запал мой стал сходить на нет. И я доба-
вил только, далеко не так уверенно, как поначалу: – Я тре-
бую объяснений!

Он вздохнул:
– Такова жизнь, мальчик: даже у клеток человеческого те-

ла есть механизм самоуничтожения. Как только клетка на-
чинает угрожать здоровью организма, она убивает себя са-
ма. А если бы не сделала этого – стала бы раковой, и мень-
шинство подобных долгожителей убило бы огромный орга-
низм в два счета. У тебя клетки тела полностью обновляют-
ся ежемесячно, так что и ты умираешь беспрестанно: таким,
как прежде, больше не являешься и больше никогда не бу-
дешь… Сам посуди: жизнь и смерть – одна медаль, две сто-
роны. А уж какая из них аверс, а какая реверс – это как по-
смотреть. Когда кого-нибудь хоронят, провожая на тот свет,
все плачут, убиваются. А  может быть, так  же, с  рыдания-
ми, в безутешном горе провожают с того света души к нам,
на землю, на испытание жизнью, что есть одна лишь череда



 
 
 

страданий? Ты об этом не задумывался?
– Что?!
– Да-да, представь, и сам ты уже третий день как мертв.

Умер как единица человеческого коллектива – социальной
смертью. Ведь до сих пор ты далеко не лучшим образом рас-
поряжался собственной свободой, вот социуму и пришлось
вмешаться, изолировать тебя от добропорядочных сограж-
дан. Здесь, в  санатории, все сделано специально для тебя
и для таких, как ты, – жилье, питание, моцион, трудотерапия.
Даже полы с подогревом. Прекрасный пейзаж, волшебный
воздух, все включено, причем бесплатно, за  чужой счет  –
так бы жил любой. И лишь одно условие – не покидать пре-
делы поселения. Ты можешь, разумеется, считать такое тре-
бование нарушением гражданских прав и  свобод. Но ведь
здесь не тюрьма, не сумасшедший дом, здесь – санаторий.
Комфортабельное чистилище для души и тела. Вот и снег
белый – чист, как tabula-rasa5. А я – твой личный ангел-хра-
нитель, он же надзиратель. Жаль, что теперь из-за полоум-
ной девицы придется сворачивать проект. Иначе такая шу-
миха поднимется…

Я понял: истинный безумец восседал сейчас передо мной.
Ничего более не говоря, я развернулся и бросился вон.

На  улице без грозы грохотало, я едва не  оглох, когда,
выскочив на крыльцо, увидел вертолет, медленно опускав-
шийся перед главным корпусом. Ледяной ветер от лопастей

5 Чистый лист (лат.).



 
 
 

бил в лицо. Неподалеку стоял грузовик. Незнакомые люди,
на фоне прожекторов ставшие тенями, таскали в кузов мас-
сивные ящики. Мне показалось: сейчас разберут поселок
по доскам, как декорации.

Я все еще стоял посреди двора, не представляя, что де-
лать, когда человек по прозвищу Гарри вышел на крыльцо
вслед за мной – уже одетый в шубу и с кейсом в руке. Дру-
жески похлопал меня по плечу:

– Мы рвем когти, – сказал он, – а вот тебе, уж извини, при-
дется оставаться здесь, тебе обратно путь закрыт. Сам пони-
маешь, нам не нужны свидетели наших оплошностей. Сто-
ило бы, конечно, пристрелить тебя, но ты и сам уже сделал
достаточно, чтобы себя прикончить.

Ему подали знак из  вертолета. Гарри отсалютовал мне
и зашагал прочь.

– Стойте, стойте! – крикнул я, но оказался не в силах сдви-
нуться с места, будто своими словами хозяин пригвоздил ме-
ня к земле.

– Научись ценить одиночество, парень, – бросил он, обер-
нувшись. – Одиночество – привилегия гениев.

Человек, назвавший себя моим ангелом-хранителем, дей-
ствительно вознесся, подняв снежный вихрь – пусть не сво-
ими крыльями, а  лопастями вертолетного винта. Следом
и грузовик выехал за ворота. Вначале, удаляясь, шум дви-
гателя звучал, как море, перекатывающее крупную гальку
вдоль берега. Потом – как дождь, шуршащий по асфальту.



 
 
 

А под конец, мигом прежде чем раствориться в воздухе, –
как ветер.

Тишина заложила уши.
И я остался в поселке совершенно один.

Луна висела над головой театральным прожектором, яр-
кость которого забыл убавить осветитель. Все актеры, кро-
ме одного, ушли со  сцены, но  в  зрительном зале свет все
не вспыхивал. Ждать антракта, сложа руки, я не собирался.
Тем более – сложа их на груди крест-накрест. Что бы за чер-
товщина ни творилась здесь, какие бы здесь ни водились са-
мозванцы ангелы и бесы, но я-то оставался человеком – жи-
вым, в здравом уме и трезвой памяти.

Я возвратился в  комнату, где стыла моя постель, пере-
оделся, прихватил фонарь. Не знал, сколько займет дорога
к федеральной трассе, где я рассчитывал поймать попутку
в  город, но  едва  ли путь, занявший несколько часов езды
на  второй передаче, был непреодолим для пешего. Зашел
в кафе, закинул в рюкзак бутыль с водой, буханку хлеба, пару
консервных банок. И зашагал вслед за уехавшим грузовиком
прочь от треклятого поселка. Уговаривал себя не поддавать-
ся панике, но сердце колотилось бешено, как если бы не шел
я, но бежал. И прошагал я только пару километров, прежде
чем ноги стали заплетаться, но не от усталости – от страха…

Рассвело. Хотя сонливости как не бывало, я долго не те-
рял надежды пробудиться ото сна и тер глаза, не веря им:



 
 
 

грунтовка с  каждым шагом становила уже. Здесь не  про-
ехал бы и легковой автомобиль, не то что грузовик. Но тот
не мог и раствориться без следа. Ни подняться в воздух, ни
провалиться сквозь землю не мог. Вскоре дорога стала едва
различимой тропкой в чаще леса, она таяла, зарастала тра-
вой, как если бы не в пространстве я двигался, но во време-
ни, и видел, как оно творит забвение, стирая следы челове-
ческого бытия. Лес будто ждал удобного момента, чтобы по-
топить коттеджный поселок – островок цивилизации в оке-
ане деревьев, – и вот момент настал: я, последний человек,
оставшийся здесь, сошел с ума.

Скоро и ручеек тропинки пересох во мху. Лес окружил
меня со всех сторон, и даже с тыла подобрался. Я взглянул
на небо – серое, пасмурное, бесстрастное. Вряд ли мне уда-
лось бы его разжалобить. Оглянулся в последний раз на тро-
пу: не исчезла ли позади так же бесследно, как спереди. И во-
шел в бурелом – побрел, куда глаза глядят, уже не чая отыс-
кать пути – ни прямого, ни извилистого. Шел напролом, бо-
ролся с  буревалом, продирался сквозь валежник. Не  чув-
ствуя усталости, ни о чем не думая, все шел, только затем,
чтобы идти, ломая ветки, спотыкаясь о корни, падая и под-
нимаясь.

Казалось, едва я ступил под его своды, лес пришел в таин-
ственное, неуловимое движение. Словно деревья разом по-
добрали полы крон, свисавших до  земли, и, сгущая чащу,
подошли ко мне – рассматривать пришельца. Лес, будто ис-



 
 
 

полинский зверь, смотрел на меня сверху вниз, решал, что
делать: то ли сразу проглотить, то ли сначала проиграться
с  жертвой? Здесь я был инородным телом, чужаком. Был
вольнодумцем, а в чаще давно сформировалось парламент-
ское большинство «зеленых». Я чувствовал, что лес кроит
меня по новой мерке, безжалостно отсекая лишнее. У этого
модельера не было ножниц, но острые сучья изорвали мне
одежду. У этого хирурга не было скальпеля, зато игл име-
лось – хоть отбавляй. И я до крови царапался о ветви, то
и дело закрывал глаза, чтобы не выколоть их.

Но я уже и сам, черпая силы из животной ярости, хотел,
чтобы лес сделал меня зверем, мысли заменив рефлексами.
Чтобы заточил зубы и когти, слух и зрение. А страх приту-
пил. Избавил меня от тяги к людям. Чтобы трава пророс-
ла сквозь меня, и влезла наружу шерстью. Тогда бы я услы-
шал его бессловесную речь, увидел бы его живым – чувству-
ющим и мыслящим. Тогда бы я нашел в нем собеседника,
пусть и не либерального, но все равно – многоголосого.

Долго ли брел и бредил так, я не мог сказать. Пасмурный
полог листвы не пропускал света. Но вскоре я заметил, что
чащоба стала изменяться. Я уже давно шел в гору, топкие
сырые мхи остались позади, сменившись голыми камнями,
словно лес готовился стать лестницей в небо. Вместо сосен
и  елей меня окружали теперь хвойные деревья неведомой
породы – невысокие, с перекрученными, как жгуты, ствола-
ми, с круглыми шишками. Только от перемены декораций



 
 
 

моя незавидная роль не стала лучше, и некому было перепи-
сать сценарий.

Внезапно солнце вышло из-за облаков, а  я  – из  чащи.
Небесное светило поднималось выше, я – остолбенел.

Я оказался на открытой пустоши, круто забиравшей вверх
и застланной туманом. Когда же прошагал по склону пару
сотен метров, земля ушла у меня из-под ног. Я отшатнул-
ся. Если бы оказался здесь ночью, я, не увидев пропасть, те-
перь летел бы вниз, из человека превращаясь в крошево ко-
стей. Но не от страха волосы на голове у меня встали дыбом –
от увиденного с высоты.

Я видел море. Но  не  океан лесов и  не  простор полей,
не  волны разнотравья. Синее море простиралось передо
мною, докуда хватало глаз, хотя я им по-прежнему не верил.
Сам же стоял на вершине скалы, спускавшейся к воде.

Море… Здесь ему не полагалось быть, ведь я не мог пре-
одолеть две тысячи километров. Но я видел маленькие све-
чи кипарисов далеко внизу и кроны южных сосен – плоские,
как панамы, и выжженные солнцем травы.

Мираж, галлюцинация…
На самом краю обрыва росло огромное белое дерево. Я

подошел ближе, узнал черемуху. Та отцветала, и  лепест-
ки сыпались, невесомые, как снежинки. Ноги подкосились
у меня, но не от бессилия – от безумия. Я засмеялся, по-
нимая, что, вероятно, повредился рассудком много раньше,
чем приехал сюда, ибо и самый курорт был наваждением.



 
 
 

Я лежал на земле под деревом, где было много соломинок,
но ни одной – для утопающего в Лете. Куда быстрее, чем
давеча лопасти вертолета, кружилась у меня перед глазами
прожитая жизнь. И я смотрел ее, как фильм, как страшный
сон, не в состоянии ни оторваться от экрана, ни проснуться.
Теперь я вспомнил, как разлилось вокруг меня море крови.
Я хотел остановить ее, но повернуть вспять эти реки было
не под силу. Я умирал, растапливая кровью белый снег во-
круг себя. Там, где это случилось, горел мутный свет улич-
ного фонаря, а вовсе не дальний свет фар. Никто не подво-
зил меня, никто не присылал за мной машину, и тем более –
машину скорой помощи. Я умирал один, до ужаса один. Во-
круг меня сжималась жилистая темнота – лишь руку протя-
ни, упрешься, до того тугая. Она переломала мне все ребра,
я не мог дышать – это и был тоннель, тот самый, без искус-
ственного освещения, такой же тесный, как путь из утробы
матери.

Смерть оказалась так похожа на  дорожные знаки. Как
мертвые с косами, стояли они друг за другом по обочинам
скоростной трассы из мира наземного в мир неземной, ведя
обратный отсчет:

Знак номер 5.8 «дорога с реверсивным движением».
Сердечно-легочная реанимация. Но светофоры не горят:

обратной дороги нет.
3.17.2 – «опасность». Запрещается дальнейшее движение

всех без исключения транспортных средств – и эмбюленсов



 
 
 

скорой помощи, и реанимобилей.
2.2 – «конец главной дороги». Дороге конец.
1.31 «тоннель, в котором отсутствует искусственное осве-

щение».
Но виден свет в конце тоннеля.
1.30 – «низколетящие самолеты». Когда еще они летали

ниже меня?
1.29 – «боковой ветер». В стратосфере зимой ветры дуют

исключительно с востока на запад, а летом – с запада на во-
сток.

1.14 – «крутой подъем». Подъем. Подъем…
И все. Отмена всех ограничений. Смерть.

***
В фургоне было темно, как в бочке с бензином, где любая

искра – светопреставление. Когда же Богдану сверх того за-
вязали глаза, он понял, что не всех еще циркачей, любителей
дешевых эффектов, переловили сотрудники ОБН.

Машина тронулась. Сначала под ее колесами хрустел гра-
вий, затем шуршал асфальт. Когда автомобиль развил по-
рядочную скорость, профессор догадался, что движется он
по прибрежной магистрали Джалита – Ахтиар. Богдан пы-
тался считать повороты, но скоро сбился. Выручил пассажи-
ра-пленника тоннель  – единственный на  побережье: когда
шум колес внезапно стал громким и гулким, Богдан понял,
что отсюда ему лишь одна дорога – в Ахтиар. Он не ошибся:



 
 
 

вскоре они миновали Джалитинское кольцо – перекресток
с круговым движением на  въезде в Ахтиар, который даже
с завязанными глазами невозможно было с чем-то спутать,
и через некоторое время резко свернули влево, предположи-
тельно, на Феленк-Буруновское шоссе. Однако вскоре доро-
га пошла разбитая, на ухабах машину трясло, и Богдан рас-
терял все ориентиры – и временные, и пространственные.

Когда фургон остановился, открылась дверь, и  повязку
сняли, Богдан увидел себя во дворе двухэтажного особняка.
Вокруг простиралась каменистая пустошь, а где-то непода-
леку рокотало, как пустой желудок сказочного чудища, мо-
ре. Всё те же двое мужчин с преувеличенной бдительностью
препроводили его к незнакомому дому. Где в гостиной его
ждал знакомый человек.

– Ба! Марик! Как ты изменился! – воскликнул тот, всплес-
нув руками. – Ты, как я погляжу, теперь Богдан? Выбира-
ешь красивые имена  – хочешь очаровать кого-то? Не  ме-
ня  же, Марик, так ведь? Ой, прости, ведь ты теперь уже
не Марик, ты – Марк Николаевич. Николаевич-Нидворае-
вич. С  ума можно сойти. Et singula praeduntur anni, fugit
irrevocabile tempus6.

Перед профессором стоял невысокого роста, но солидно-
го возраста человечек и улыбался – от души и до ушей:

– Ты плохо выглядишь. Налоговики, что ли, оставили тебя
без штанов, друг мой?

6 Годы берут свое, бежит, бежит невозвратное время (лат.).



 
 
 

– Человек человеку друг, брат, товарищ и Брут, – криво
усмехнулся лже-Богдан. – Ну, здравствуй. А ты у нас теперь,
стало быть, зовешься «Гарри»? И я тебе обязан внеочеред-
ным визитом ментов из ОБН?

– Отдел по борьбе с наркотиками? О, как ты низко пал!
Бог видит, я тут не при чем. Располагайся, Марик, чувствуй
себя, как дома, не стесняйся.

– Прежде чем буду говорить с тобой, у меня три условия.
Первое: душ. Второе: прикажи своим тупым приспешникам
вернуть мне вещи. А то… – он выразительно развел рука-
ми: – Я не страдаю эксгибиционизмом, равно как и не насла-
ждаюсь им. Flagitii principium est nudare inter cives corpora7.
И последнее: сейчас недалеко от пляжа, где твои холуи меня
застали, в море болтается человек. Я хочу, чтобы его немед-
ленно выловили и заперли в какой-нибудь гостинице, ну хо-
тя бы в «Листригоне», с полным содержанием, но без досту-
па к колюще-режущим предметам, длинным веревкам и…

– Ты издеваешься? – взвизгнул Гарри. – Я тебе что, МЧС?
– Отправь ребят, которые за мной пришли. Я по плечам

их вижу, что они – пловцы отменные.
– Здесь не пловцы нужны, а вертолет!
– Тем лучше, раз ты это понимаешь.
Запершись в  ванной, профессор, еще недавно назы-

вавший себя фальшивым именем, а  ныне разоблаченный,
в первую очередь проверил содержимое карманов брюк и пи-

7 Обнажать тело на виду у граждан есть начало развращения (лат.).



 
 
 

джака: кредитные карточки, часы, зажигалка и другие мело-
чи на месте. А документов нет, как если бы ему еще не ис-
полнилось четырнадцати. «Что ж, неудивительно, – рассудил
он. – Я здесь в гостях и в то же время – под домашним аре-
стом». Потом он наскоро ополоснулся под душем от въед-
ливой морской соли, которой успел пропитаться на пляже,
оделся и вернулся в гостиную.

– Выпьешь чего-нибудь? – спросил хозяин. – Кампари?
Кальвадос? Коньяк?

– Кофе.
Гарри засеменил на кухню. А его гость-поневоле осмот-

релся, обошел комнату: окна забраны ставнями снаружи,
двери заперты. Гостеприимство хозяина было сродни тюрем-
ному.

– А я, представь себе, – крикнул Гарри из кухни, – приле-
тел только сегодня ночью. Завтракаю тут в одиночестве, ску-
чаю, и вдруг ребята говорят: видели Марка Боднара на побе-
режье. Дай, думаю, приглашу в гости старого друга. И сразу
выслал за тобой гонцов. Поскольку что за радость мне от бо-
гом забытого полуострова без тебя, друг мой?

Он вернулся с двумя чашками кофе. Основательно про-
дрогший, молодой профессор, настоящее имя которого ока-
залось Марк Николаевич Боднар, выпил кофе залпом, и хо-
зяин отдал ему свою чашку.

– Скажи уж лучше: ради того, чтобы заманить меня на по-
бережье, ты пустил ОБН по липовому следу, – предположил



 
 
 

Боднар, – а уж они пустили по нему меня – впереди парово-
за…

Собеседник его засмеялся:
– Марик, я ведь и сам – что твой паровоз. Еду по рель-

сам, проложенным не мной. В мою жизнь, как в вагон, входят
люди; потом уходят – кто-то раньше, кто-то позже, кому ка-
кая остановка – но уходят непременно. Некоторые оставля-
ют в вагоне мусор. Вот только поезд не выбирает, кого впус-
кать, а кого – нет. Он безразличен и холоден. Гремит желез-
ными костями.

– Да неужели? – поднял брови Марк. – Вот оно как? Я то-
же еду в твоем поезде? Интересно, сойти мне самому удаст-
ся или меня вынесут вперед ногами? Как думаешь, бывают
поезда с остановкой по требованию?

– Полноте, Марик, не смеши! Кстати, как тебе нравится
дом? Я его прикупил недавно. И специально для тебя. Ковры
персидские, мебель итальянская.

– Для каземата он весьма недешево обставлен, что не ме-
няет сути.

– Какой такой каземат?
– Окна зарешечены, двери заперты. Не хватает только ав-

томатчиков по периметру и наручников на мне.
Гарри отмахнулся:
– Да брось! – Но тут же и посерьезнел: – Ты, Марик, ду-

маю, догадываешься, что не одной только приятной друже-
ской беседы ради я пригласил тебя к себе? Да будет тебе из-



 
 
 

вестно, что я не  сидел, сложа руки: не  только дом купил,
но и клинику основал. И с удовольствием бы показал ее те-
бе, похвастался бы, да только ехать далеко. Поэтому, если
позволишь, я продемонстрирую тебе небольшой видеомате-
риал о моем возлюбленном детище. А заодно изложу свою
просьбу.

Хозяин включил плазменную панель, и на экране начался
рекламный фильм о частном загородном реабилитационном
центре. Мелькали доброжелательные сотрудники и сверкаю-
щие новизной интерьеры клиники. Разве что чересчур аван-
гардный монтаж ролика вызывал недоумение.

По  ходу фильма похититель все говорил и  говорил без
умолку. А Марк, не отрывавший взгляда от экрана, как за-
вороженный, слушал его с ужасом и не мог понять, почему
горы еще не содрогнулись и не рухнули, отчего небо не пало
на голову говорившего.

– Марик, ты же знаешь, как я высоко ценю тебя, – вздох-
нул хозяин пятизвездочного каземата, когда видеоролик по-
дошел к концу. Развел руками с покаянным видом: – Я был
откровенен с тобой, как ни с кем, излагая суть моей прось-
бы. И жду взаимности.

– А если я откажусь?
– Если откажешься, работать все равно придется – только

из-под палки. Уж не обессудь.
– И что, большая палка?
–  Не  то слово. Не  палка  – палица! Ведь ты меня хоро-



 
 
 

шо знаешь. И полагаю, за те годы, что мы не встречались,
ты узнал меня еще лучше. Ну, не хмурься так – останутся
морщины, – погрозил ему пальцем радушный тюремщик. –
Времени даю тебе на размышления море, – подытожил он. –
Целых десять дней. Но либо шестнадцатого числа утром я
встречу тебя в моем санатории, либо пеняй на себя. Да-да,
ты не ослышался, друг мой, это именно угроза.

Обратно Боднара опять везли вслепую и в объезд, одна-
ко на сей раз пленник ориентировался без труда. «Боже, как
глупо, – думал он. – Какой пошлый прием!» И его лицо под
повязкой горело от нелепости положения.

Горы сдавливали извилистую трассу, как тяжелый доспех
тело. Узкую и  опасную, эту дорогу проложили на  месте
древнеримского военного тракта, когда люди и помыслить
не могли о скоростной прибрежной магистрали Джалита –
Ахтиар. И Боднара мутило на нескончаемых поворотах.

Приспешники Гарри, не  церемонясь, высадили его
на склоне горы Таврос, неподалеку от  старой, времен еще
Турецкой войны, английской железной дороги.

Прощаясь Гарри возвратил ему документы и даже обязал-
ся не следить за Марком взамен на его обещание не поки-
дать пределы побережья. Сказал внушительно: «Ловлю тебя
на слове», ибо знал, что слово Марка – слово чести. Так что
теперь на целом полуострове для Боднара осталось лишь од-
но место, где бы он мог укрыться от бесчестия.



 
 
 

В лице Гарри, своего давнего приятеля и нынешнего про-
тивника, Марк столкнулся с промыслом куда более страш-
ным, чем наркоторговля, которую подозревали за ним люди
из ОБН. И Боднар понимал: одно из двух он вскоре должен
будет предпочесть – старую дружбу или новую вражду. И вы-
бор предстоял нелегкий.

«Лови, лови, – бормотал Марк себе под нос, обращаясь
к оппоненту, что уже не мог его услышать. – Ищи теперь ме-
ня, как ветра в поле».

Он хорошо знал здешние места. До города было пример-
но полчаса ходьбы. Марк срезал путь, спустившись напря-
мик по пологому склону, заросшему колючим кустарником,
и от известковой пыли сделался белым, как привидение. Хо-
тя в действительности призраком являлся город, куда он во-
шел, – миражом, видением из его, Марка Боднара, прошло-
го.

Пешком добравшись до  центральной площади, Боднар
снял деньги в банке, зашел в магазин для туристов, купил
альпинистское снаряжение. Однако он не собирался караб-
каться ввысь. Марк намеревался отправиться вглубь. По-
этому следующими его приобретениями стали гидрокостюм
и акваланг. Затем – блок сигарет, охотничий нож, водоне-
проницаемый фонарь-прожектор, сухой спирт, спички. По-
ходное имущество он уложил в рюкзак и сделался похожим
на туриста дикаря – одного из сотен, наводнявших город. Да-
же черный костюм его, изрядно запыленный, теперь не бро-



 
 
 

сался в глаза.

Марк Боднар появился на  свет в  городе, которого офи-
циально не  существовало. От  того, еще будучи мальчиш-
кой, Марк постарался разузнать о своей малой родине все –
высмотреть, выведать, выпытать. В  1957  году, незадолго
до его рождения, этот населенный пункт стал закрытым ад-
министративным округом, запретной зоной, в одночасье ис-
чез со всех карт Союза и просуществовал фантомно вплоть
до окончания холодной войны. Но и после того как запрет
на въезд сняли, для Боднара город остался заповедным, за-
чарованным местом. И вот теперь благодаря прихоти чело-
века по прозвищу Гарри Марк не только перешел границу
зачумленной территории, но оказался в самом сердце ее.

Дед Марка был адмиралом. Отец  – моряком-подводни-
ком. Капитаны вечного плавания, они, каждый в свой черед,
вышли в отставку и перебрались к праотцам. Марк прене-
брег семейной традицией, выбирая поприще, но способность
преодолевать тяжелые условия, выдержка и железные нервы
передались ему с кровью, соленой от морской воды, и теперь
должны были пригодиться как никогда.

Боднар спустился к городской бухте и, обойдя ее по кру-
гу, миновав стада белоснежных яхт и отары побитых жиз-
нью рыбацких катеров, оказался на задворках городка. Здесь
человеческие ручейки сначала редели, а потом иссякали во-
все, и одинокий пешеход мог не опасаться случайных встреч.



 
 
 

Марк шел и шел, не оборачиваясь, не глядя по сторонам, по-
куда город не исчез, скрытый изгибом набережной. Остались
видны лишь полуразрушенные виллы девятнадцатого века
и хребет горы Кастрон – сторожевого дракона, охранявше-
го вход в бухту. Боднар торопился, наступал на пятки сво-
ей длинной тени. Когда набережная резко свернула вправо,
тень сжалилась над ним, пошла рядом, не забегая вперед.

Вскоре он оказался перед входом в исполинский док – ка-
нал, прорубленный в толще горы, и встал лицом к его черно-
му зеву. Перед Марком открывались врата в противоатом-
ное убежище для подводных лодок, рассчитанное выдержи-
вать прямое попадание атомной бомбы и некогда способное
укрыть весь командный состав ахтиарского флота с обслу-
живающим персоналом.

Много воды утекло с тех пор, когда Боднар впервые осме-
лился проникнуть внутрь. Теперь здесь не осталось ни ко-
лючей проволоки, ни маскировочной сетки, ни постов с ав-
томатчиками. Арка тоннеля, в прежние времена тщательно
скрываемая от чужих глаз, ныне выставлялась на всеобщее
обозрение, словно пустая глазница в черепе горы. И Марку
в ее наготе виделось что-то неприличное, постыдное.

– Abominatio desolationis, vacuum horrendum8, – бормотал
он, проклиная время, что не пощадило даже камни.

Солнце опять подкралось со спины. Теперь длинная тень
его фигуры стлалась по бетонному кожуху – мосту над тон-

8 Мерзость запустения, пустота, наводящая ужас ( лат.).



 
 
 

нелем. Там, где мост обрывался, тень падала в воду и кача-
лась на волнах, но вскоре таяла во мраке. Туда уже не про-
никал закатный свет. И именно туда предстояло спуститься
Боднару. Железная лестница, что много лет назад вела от-
сюда вниз, внутрь дока, истлела от ржавчины. Черная глуби-
на, где когда-то ходили подводные лодки, начиненные атом-
ными торпедами, в которую, сколько бы ни силился, Боднар
не мог проникнуть взглядом, кишела опасностями, словно
и не вода вовсе, а сжиженный страх. Но даже если этот шаг
мог привести Марка на тот свет, он оставался единственным
выходом.

Набережная пустовала. Боднар спешно переоделся в во-
долазный костюм, свою одежду и вещи уложил в герметич-
ный мешок и привязал его на поясе – послужит утяжелите-
лем. Надел акваланг, ласты, маску. Как из распахнутой две-
ри летящего самолета, но без парашюта, прыгнул вниз, вре-
зался в воду. И погрузился камнем – до самого дна.

Вода оказалась ледяной – аномально холодное и ветреное
лето не позволяло ей прогреться. Если бы не гидрокостюм,
Боднар не продержался бы в ней и получаса. Тело вспомнило
навыки подводного плавания, и не теряя ни секунды, Марк
поплыл в глубь канала, освещая себе путь прожектором. Луч
высвечивал погруженные в воду останки металлических мо-
стов, пересекавших канал, и лестниц. Скоро Боднар обнару-
жил искомую затопленную вентиляционную шахту – трубу
около метра в диаметре – и углубился внутрь нее. Миновав



 
 
 

узкий проход, выплыл в затопленный почти до потолка кори-
дор, идущий под наклоном вверх. Двигаясь по нему, вскоре
достиг того места, куда вода добраться не могла и отступала.
Снял маску, отдышался. Здесь царил абсолютный мрак, луч
фонаря метался по стенам, как загнанный лазутчик в тылу
врага. Здесь властвовала aeterna nox – вечная ночь, безлун-
ная и беззвездная. Сильно пахло сыростью, ржавчиной и ма-
шинным маслом.

Вскоре дыхание Марка сделалось беззвучным, и Боднар
слышал только плеск – далекие отголоски морских волн, до-
ходящие сюда с большим опозданием, как свет от звезд. Ак-
валанг он оставил в нише одного из боковых коридоров, па-
кет с вещами взял с собой, пошел пешком по беспросветно-
му тоннелю. Под ногами у него скрипел песок. Сквозняк сти-
рал камни в пыль, беспрепятственно гуляя по галереям с то-
го дня, когда мародеры срезали последние кингстоны и две-
ри. Ветер выл в потернах и шахтах, словно сонмы призраков,
и воевал с голыми стенами, что одни пережили нашествие
грабителей.

Практически сразу Боднар обнаружил следы человеческо-
го присутствия – окурки и пустые бутылки. Мародеры до сих
пор сюда захаживали, хотя уже давно выкорчевали и вывезли
все, хоть сколько-нибудь ценное. Возможность встречи с ни-
ми не волновала Марка: те далеко не заходили, он же рас-
считывал добраться до самого сердца лабиринта, где у него
имелся надежный схрон с провизией и питьевой водой, и пе-



 
 
 

реждать там тщетные попытки Гарри отыскать его. Бесчис-
ленные коридоры – от огромных, высотою в несколько эта-
жей, до тех, где двигаться удавалось лишь ползком, ветви-
лись вглубь горы Таврос на многие километры. Если бы Гар-
ри высадил в лабиринте и целую роту своих приспешников,
они рассеялись бы, растворились в изгибах подземелья, как
армия Наполеона на бескрайних просторах России.

Это нечеловеческое сооружение до конца не исследовали
даже музейщики, облюбовавшие район сухого дока по дру-
гую сторону канала. Все равно, что, стоя в  дверях Лувра,
не удосужиться заглянуть внутрь – про себя усмехался Бод-
нар. Самому Марку подлинное великолепие противоатомно-
го объекта открылось в девяностых, после того как рухнули
Советы, после демилитаризации региона, когда спала бро-
ня секретности. Однако в самый первый раз он проник сю-
да еще в юности, когда подземное техночудовище жило, все-
сильное, изрыгало дым и пожирало людей…

После того как противоатомный комплекс оказался сна-
чала заброшен, а потом и разорен, Боднар часто бывал здесь
и даже составил карту всех помещений, куда сумел войти
или заплыть с аквалангом. И до сих пор отчетливо, как ес-
ли бы он эту карту и сейчас держал перед глазами, Марк со-
хранял в памяти план сооружения, не опасаясь заблудиться.

Как Мидас, царь фригийский, обращал в  золото все,
до чего дотрагивался, так Боднар все запоминал, чего едино-
жды касался его взгляд. Это была гипермнезия – абсолютная



 
 
 

память. И к своим годам Марк Боднар уже слишком хорошо
узнал, чего стоит подобный дар природы.

Освещая себе путь фонарем, он шел все дальше, сворачи-
вая то вправо, то влево на бесчисленных развилках. И нако-
нец, дойдя до тупика, открыл тяжелую крышку люка в стене,
через который проник в скрытое смежное помещение – ис-
полинскую, высотой с многоэтажный дом, канистру. Неко-
гда через люк, ставший дверью для Боднара, из нее откачи-
вали топливо на подводные лодки. Теперь же бочка пусто-
вала. Вторая, сестра-близнец ее, была вмурована в скальную
породу по другую сторону от коридора – у той на дне еще
оставался слой смоляной резко пахнущей жижи.

Фонарь исправно светил, высвечивая красные от ржавчи-
ны листы железа, что покрывали нутро бочки, вырубленной
в средостении горы. До верха бочки свет не доставал. Марк
выключил фонарь и замер.

Казалось, он летел в темноте. Ощущал невесомость сво-
бодного падения во мраке. Перестал чувствовать свое тело,
растворился. И чем дальше стоял так, тем сильнее погружал-
ся в прошлое…

Но не одни только воспоминания теперь тревожили его.
В воздухе уже давно стал ощутим знакомый сладковатый

запах. Боднар не верил обонянию: на складе, вблизи кото-
рого он находился, коробок с индивидуальными противохи-
мическими пакетами, содержащими дихлорэтан, хранилось
столько, что не под силу оказалось вынести даже всеядным



 
 
 

мародерам. Особой ценности пакеты не представляли, и це-
лостности упаковок до сих пор никто не нарушал. Однако
не прошло и пяти минут, как загазованность стала невыно-
симой. Боднар уже почти не мог дышать. Не оставалось вре-
мени ломать голову над загадкой запаха – голова и так уже
раскалывалась от вони, следовало вернуться за аквалангом,
чтобы, возможно, вновь прийти сюда уже со своим воздухом
и разузнать, в чем дело.
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