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Аннотация
«Для молодого человека существуют тысячи способов, как

заработать стартовый капитал. Самые популярные методы
известны с давних времен. Если отбросить банальное получение
кредита под бизнес-план, список выглядит следующим образом:
изобрести что-то стоящее и озолотиться – самый утопический.
Держит первое место во всех учебниках по предпринимательству,
но, так же как и коммунизм, практически не выходит за рамки
теории…»

Аналитики ФСБ вычисляют, что разные юридические
лица, принадлежащие одному владельцу, скупили протяженный
участок земель в Подмосковье. Для предупреждения крупнейшей
со времен МММ аферы в головную структуру преступного
синдиката внедряется лучший оперативник – майор Заречная.
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Алексей Алексеев
Sans toucher (Не касаясь)

 
Вместо эпиграфа

 
Идут пароходы – и хоть бы один гуднул.
Летят самолеты – и хоть бы один крылом качнул.
Поезд не крикнет – ту-ту-ту-тут!
Дети не знают про пионерский салют.
Только Мальчиш-Плохиш каждый раз просит водителя

остановить «Мерседес»,
опускает тонированное стекло и говорит:
«Привет, старый боевой друг!»
(Ненаписанная сказка про «Новое время»)



 
 
 

 
От автора

 
Книга основана на реальных событиях. Имена героев из-

менены. Описанные схемы увода денег от владельцев при-
меняются до сих пор. Населенные пункты и их названия ре-
альны. Для тех, кто изучает французский, дается еще одно
доказательство его сексуальности.



 
 
 

 
Примерно после войны 1812 года

 
Осенний ветер свистел в ветвях «кустиков»1, выдувая из

под необъятной юбки тепло, повторяя то же, что делал и
семьсот шагов назад. Кучер отвернулся и терпеливо ждал.
Неплохо вчера погуляли в имении отставного майора в Ар-
хангельском. Черт ее дернул ехать в такую рань. Видимо,
не хотела позориться перед новым соседом. Живот подка-
чал, не выдержал нефранцузского сочетания моченых яблок
с «Шато – Арбатским»2. Измученная недугом барыня уже
перестала стесняться кучера, приподняла зад, оставив голо-
ву в нижнем положении, ветер задрал юбку еще выше, от-
крыв взору скопление домов.

– Семен, а что это за деревенька позади меня?
– Так это ж Горельские Выселки…
С той поры к деревеньке прилепилось народное название

«Зажопинка». И если какой-нибудь шальной москвич пы-
тался спросить у местных, как пройти до Горельских Высе-
лок3, то они только пожимали плечами, пока не получали
более короткое название. Тогда глаза местных становились

1 Местное название лесозащитной полосы.
2 История не донесла название этого напитка, поэтому здесь приводится наи-

более подходящий ему современный эквивалент названия бормотухи.
3 Реальный населённый пункт с официальным и народным названием. Коорди-

наты местного магазина: Широта 54°16'9.33"С. Долгота 37°37'28.14"В.



 
 
 

добрыми и понимающими, обязательная фраза: «Так, вам в
Зажопинку?» резала слух москвича, но путь указывали вер-
но, дорога шла вдоль когда-то удобренных барыней «кусти-
ков», вымахавших до высоты хрущевской пятиэтажки…



 
 
 

 
2008 год. Что общего

между войнами и
телефонными звонками?

 
Существуют тысячи научных трудов, исследующих во-

прос, как правильно начинать войну. Как обходить – спра-
ва или слева? Каким строем лучше держать оборону? Каким
лучше наступать? Также почти тысячу лет идут споры, сто-
ит ли объявлять войну или лучше застать противника врас-
плох. Но никто не спорит о том, когда нужно начинать бое-
вые действия. Корпоративное соглашение всех военных ми-
ра гласит: сражение, а также «внезапную» тревогу принято
начинать примерно за пять-десять минут до подъема4. По-

4 Если читатель сомневается, то я приведу лишь две даты: Битва при Гастинг-
се (14 октября 1066 года) – сражение между англосаксонской армией короля Га-
рольда Годвинсона и войсками нормандского герцога Вильгельма, в результате
которого Англия была завоёвана нормандцами, а Вильгельм стал английским ко-
ролём. 13 октября нормандские разведчики обнаружили армию Гарольда в пре-
делах досягаемости от лагеря в Гастингсе, а уже примерно в 9 часов утра 14 ок-
тября герцог Вильгельм отдал приказ об атаке. (Википедия).Начало Полтавской
битвы: В два часа ночи 27 июня 1709 шведская пехота четырьмя колоннами вы-
двинулась из Полтавы, за ней следовали шесть конных колонн. К четырём часам
утра шведы вышли на поле перед русскими редутами. Князь Меншиков, выстро-
ив своих драгун в боевой порядок, двинулся навстречу шведам, желая встретить
их как можно раньше и тем самым выиграть время для подготовки к бою глав-
ных сил. (Википедия)



 
 
 

пробуйте организовать ее в 14:00, когда офицеры и прапор-
щики находятся «на территории», а старослужащие на «по-
левом выходе» жарят картошку? Вам просто не с кем будет
сражаться. Вспомните беднягу Наполеона, который молил
о генеральном сражении и практически дошел до Москвы,
растеряв часть армии еще до Бородино5. Невольный экспе-
римент в 1987-м году провели во время учений «Дружба 87»
в N-ской дивизии ЦГВ6. Тревогу объявили в 14:00 по мест-
ному времени. Солдаты первого года службы 7, согласно бое-
вому расчету, отправились на поиски сослуживцев и офице-
ров, чтобы сообщить им о внезапной тревоге. Молодых по-
сыльных посылали на три и более букв все, начиная от старо-
служащих рядовых и заканчивая старшими офицерами, тре-
вога напоминала розыгрыш сослуживцев. Примерно через
пару часов нашелся смекалистый удалец, который смог дове-
сти до командира, занятого своим привычным хобби – под-
нятием на вытянутой руке монументального кресла в мест-

5 Бороди́нское сраже́ние (во французской традиции – сражение на Москве-ре-
ке, фр. Bataille de la Moskova) – крупнейшее сражение Отечественной войны 1812
года между русской и французской армиями. Состоялось 7 сентября (26 августа
по старому стилю) 1812 года у села Бородино (в 125 км западнее Москвы).

6 ЦГВ – центральная группа войск СССР, с 24 октября 1968 по 21 июня 1991
год располагалась в ЧССР.

7 В те времена срок действительной службы составлял 2 года, и солдаты пер-
вого года службы считались как бы недосолдатами. Поэтому им поручались от-
ветственные задания, чтобы они смогли почувствовать все прелести службы в
Советской Армии. В 1985-1989 гг. на службу были призваны студенты большин-
ства ВУЗов, добавив головной боли командирам.



 
 
 

ном пивняке (один подход – одна кружка), смысл сообще-
ния. Сборы по тревоге перешли в другую стадию, облавы. В
силу огромной практики военных игра «кто не спрятался –
я не виноват» по результативности мало отличается от сбора
по тревоге в послеобеденное время. Конечно, возможны ис-
ключения, если в подвергшейся нападению стране винно-во-
дочные магазины открываются в 14:008, лишая подъем в бо-
лее раннее время всякого смысла для пьющей части насе-
ления. С точки зрения разработчиков все выглядело логич-
но, план учений разрабатывался в СССР. После выговора с
командиром проштрафившейся дивизии провели детальный
анализ, вскрывший системную ошибку штабистов: не учли,
что учения проводились на территории ЧССР9, где магази-
ны открывались в 8:00. Таким образом, священная аксиома
военных теоретиков и практиков всего мира была наруше-
на. Хочешь подраться с противником – приди к нему утром.
Иначе ты рискуешь впустую потратить время.

Так и преимущества утреннего звонка сложно переоце-
нить. Он не только мобилизует, но и позволяет найти всех

8 В 1985-1991 гг. в СССР действовал печально известный «сухой закон». 16
мая 1985 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «Об усилении
борьбы с пьянством и алкоголизмом». Ряд исследователей увязывает начало мас-
сового распространения наркотиков в СССР с этой антиалкогольной компанией.
Как известно, для пьющего человека утро начинается не с пения петухов, а с от-
крытия доступа к источнику похмелья.

9 ЧССР – в 1918 – 1992 гг. – Чехословацкая Социалистическая Республика. С
1 января 1993 года разделилась на два государства – Чехию и Словакию.



 
 
 

нужных людей на своих местах. Даже в век сотовой телефо-
нии не редки случаи ответа «абонент выключил телефон или
находится вне зоны действия сети». Есть мудрецы, выключа-
ющие мобильник перед походом в заведение с буквами «М»
и «Ж», чтобы не мешал медитации.

 
* * *

 
Для Светланы утро началось с телефонного звонка, воз-

вестив о новом задании.
Вспомнив пару итальянских выражений, подобрала им

французские эквиваленты, успокоилась, нажала на кнопку
приема. Знакомый голос подтвердил догадку – отпуск закон-
чился.

– Светлана Леонидовна, доброе утро.
– Доброе? …Без пяти шесть?
– Узнал, что Вы в Москве, и решил позвонить. Дело сроч-

ное. Подробности у меня в кабинете в 13: 00, – голос не по-
желал слушать, почему Светлана не может быть к назначен-
ному времени, оборвал телефонным «Ля10».

10 По телефонным гудкам некоторые музыканты настраивают инструменты, ес-
ли их репертуар в прошлый вечер был столь задорным, что серебряный камертон
пошёл на уплату сервизов, разбитых вовремя сбежавшими клиентами.



 
 
 

 
Начало. 2008 год

 
Паркет радостно цокает под высокими каблуками.
Взгляды коллег лезут под блузку, оценивают vue de dos11.
Переплетаясь ниже спины, скользят по чулкам, отдыхают

от черно-белых букв. Нейроны инстинкта блокируют интел-
лект лучших мозгов страны.

Она идет по цитадели мужского шовинизма.
Как световая волна, меняя скучные тона стен, напоминая

о лете и солнце.
Поворот коридора.
Глаза портретов косят в декольте. Бумага пытается ожить,

выпрыгнуть из рам. Вернуться из легенд.
Она идет. Распаляя фантазии. Герои прошлого – восстать

из пепла! Вновь поворот. Ковер как кот подставил спину и
мурлычет в такт шагов.

Она идет. Тени прошлого уступают дорогу, забывая о ме-
сти, не дающей уйти. Поэма о любви, мечта открывает дверь
с табличкой «Начальник управления Н».

Кабинет прямоугольной формы. Посередине стол с деся-
тью стульями, далее его древний собрат с массивным пись-
менным прибором и компьютером, за спинкой древнего
кресла сейф, в котором мог бы спрятаться «Железный Фе-

11 Вид сзади (фр.)



 
 
 

ликс12», портрет Дзержинского над ним и древние ходики на
стене справа, вдоль которой ведет проход к креслу «предсе-
дателя собрания».

– Вызывали, Степан Алексеевич?
– Заходите, Светлана Леонидовна. Как всегда сногсшиба-

тельна. Просто завидую Дзержинскому!
– Это почему же?
– Обзор лучше, чем у меня.
– Тогда предложите даме присесть.
– Вольно, товарищ майор, присаживайтесь.
Краешек массивного стула слегка поддержал ее. Кукуш-

ка дождалась удобного ракурса, вылетела из своего гнезда
и проскрипела: «ку-ку». Захлопнула дверцу, удалилась меч-
тать.

– Это самец? – указывая на ходики, улыбнулась Светлана.
– Конечно, все по высоким стандартам мужского шови-

низма, именно поэтому я Вас пригласил к 13:00, а не к две-
надцати, иначе кукушонок не пережил бы.

– А как же я?
– Прекрасное исключение, подтверждающее правило. Те-

перь о задании. Присаживайтесь ко мне поближе. Посмот-
рим вместе через «дьявольское зерцало» на цифры с графи-
ками.

Полковник ловко пододвинул стул и помог девушке устро-

12 Существует легенда, что Ф. Дзержинскому в кабинет принесли бомбу под
видом посылки, а он от взрыва спрятался в сейфе.



 
 
 

иться у монитора.
– Смотрите, что наши ребята накопали.
– Они карту Подмосковья рисуют? Красиво. А вот здесь

какая-то полоска. Наверное, кто-то подземный ход прокопал
и дальше ведет, чтобы наркотики напрямую в Москву во-
зить. Я угадала?

– Почти, только не ход, а коридор из земель, принадле-
жащий разным компаниям. Консалтинговые и аудиторские
услуги им оказывает одна фирма. Заметили совершенно слу-
чайно. Не знаю, как у яйцеголовых это называется. Погоня-
ли цифры не по методике. Результат получился интересный.
Остап Бендер13 и не мечтал о таком методе поиска подполь-
ных миллионеров. Вернее миллиардеров.

– Хотите сказать, что в России до сих пор есть подпольные
миллиардеры типа Корейко14?

– И да, и нет. Те, что мелькают по телевизору и участвуют
в рейтингах по величине состояния – верхушка айсберга, мо-
жет быть, самая богатая. Более благоразумное большинство
не афиширует размеры своего богатства. И дело не в том,
что они получили миллиарды криминальным путем. Опыт
бурных девяностых научил не высовываться.

– То есть наркотуннель – не этот случай?» – Светлана вы-
ровняла спину, оставаясь на краешке стула. «Как они умуд-
ряются так сидеть?», – пронеслось в голове у полковника.

13 Остап Бендер – главный герой романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок».
14 Корейко – подпольный миллионер в романе «Золотой теленок».



 
 
 

– Какой случай – придется выяснить Вам, товарищ майор.
Надеюсь, французский не забыли?

– Наконец-то настоящее дело, о котором мечтала с дет-
сада,  – глаза Светланы вспыхивали, усиливая акценты ре-
чи. – Охмурять миллиардера в Ницце, купаться в бриллиан-
тах, дегустировать лучшие французские вина. Он мне купит
несколько замков, откроет специальный дом моделей, кото-
рый будет шить по три платья в день, и только для меня. Я
научусь разбираться в оттенках вина, по вкусу определяя год
и место происхождения бутылки. А в конце жизни напишу
отчет, родина присвоит мне звание подполковник, наградив
медалью «60 лет безупречной службы».

– Почти что так, только начинать придется с должности
переводчика. Идти на собеседование нужно, и как можно
быстрее. Резюме и легенду Вам уже написали. Также удалось
выяснить, что учредителем всех компаний является одно ли-
цо или фирмы, которые он же и основал. Имеем холдинг
без своей торговой марки. Все работают в разных областях:
недвижимость, торговля, пищевые производства. Более пя-
тидесяти фирм. У налоговых органов претензий нет ни к од-
ной.

– Совершенно нет зацепок?
– Серьезных нет. Да и речь идет не о налоговых преступ-

лениях, это не по нашему ведомству. Интересует: зачем ему
этот коридор? Может быть, здесь новая область мошенниче-
ства в особо крупных размерах. А нам ни «МММ», ни «Рус-



 
 
 

ского Селенга»15 не нужно. Работаем на опережение. Клиент
разведен, имеет сына тринадцати лет. При офисе организо-
вано что-то вроде группы продленного дня для сына и его
друзей. Сотрудники привлекаются к воспитательному про-
цессу, все преподаватели мужского пола.

– Опять мужской шовинизм, но мне, конечно, не привы-
кать, – девушка улыбнулась полковнику, слегка изменив по-
зу.

– Светлана, не забывайся со своим «Сан Туше»!16 Я не
объект и не кошка, на которой нужно отрабатывать прием-
чики17.

Полковник кликнул несколько раз мышью, на мониторе
появилась фотография мужчины 35-40 лет. Лицо круглое, с
залысинами. Уши прижаты, глаза серые.

– Да, не Аполлон, сорок лет. Метр семьдесят пять рост,
вес 70-75 килограмм. Служил действительную в армии. В
девяносто четвертом открыл свой бизнес. Где взял началь-
ный капитал – непонятно. Коллекционирует детские машин-
ки. Все остальное довольно стандартно. Читайте, изучайте.

Иванов встал, протянул майору флэшку в розово-перла-

15 Печально известные финансовые пирамиды девяностых годов прошлого ве-
ка.

16 Sans toucher – Без касания (фр.), здесь – искусство манипулирования муж-
чинами с помощью отточенности движений, динамики поз, знания свойств соб-
ственной одежды. Позволяет одномоментно с разных ракурсов выглядеть по-раз-
ному.

17 Намек на эпизод фильма Гайдая «Операция Ы».



 
 
 

мутровом корпусе и уже официальным тоном продолжил:
«Резюме рекомендую прочитать и подправить стилистику,
все-таки мужики писали, и отправляйте его сегодня же с ка-
эм или мэйла18, а я ребят заставлю погонять циферки по
фирмам нашего «Корейко», может, еще что-нибудь откопа-
ем».

Светлана встала. Полковник поймал себя на мысли, что
только этим движением можно обозначить уровень воспи-
тания, образования и весь прочий культурный пакет, приоб-
ретаемый человеком в течение всей жизни. Непроизвольно
застеснялся пролетарского происхождения, но это длилось
долю мгновенья.

– Товарищ полковник, разрешите приступить к выполне-
нию задания?

– Надеюсь, на работу Вас примут. Всю дополнительную
информацию о «Волкове и Ко» пришлют. Выполняйте.

Неуловимый аромат лета ушел, заставив портрет Желез-
ного Феликса грустить. Привычный со Сталинских времен
запах ваксы вновь торжествовал.

18 www.km.ru и www.mail.ru – популярные российские интернет-порталы, име-
ющие службы бесплатной электронной почты.



 
 
 

 
Четырнадцать лет назад

 
 

Апрель. Пятница 16:02. Офис
ТОО «РУС-А». Стартовый капитал

 
Для молодого человека существуют тысячи способов, как

заработать стартовый капитал. Самые популярные методы
известны с давних времен. Если отбросить банальное по-
лучение кредита под бизнес-план, список выглядит следую-
щим образом:

изобрести что-то стоящее и озолотиться – самый утопи-
ческий. Держит первое место во всех учебниках по предпри-
нимательству, но, так же, как и коммунизм, практически не
выходит за рамки теории;

получить приданое – в современной России практически
не используется;

получить наследство – почти такая же утопия, как и при-
даное;

жениться на состоятельной старушке – метод более попу-
лярный, чем первые три, особенно в артистической среде, но
обладает одним существенным недостатком в случае, если
бабулька имеет отличное здоровье, дурную привычку разво-
диться или оттачивает правописание, переделывая завеща-



 
 
 

ние.
Первое и второе место по практическому применению

держат два лидера рейтинга: «воспользоваться деньгами и
доверием работодателя» и «честный отъем буржуйских из-
лишков».

Второй этаж. За дверью обшарпанного коридора – офис.
Серый ковролин приглушает звуки. Девять в сером пластике
столов с компьютерами, расположенными в три ряда. В пер-
вом на каждом по принтеру. За двумя сидят девушки в бе-
лоснежных блузках. Вдоль стены у входа – стеллаж с принте-
рами и компьютерами. Офис практически пустой, не хватает
двух досок на двери и таблички с некаллиграфическими бук-
вами «Все ушли на “Комтек”19». Около сканера на выставоч-
ном стеллаже стоит дедок академической наружности и вы-
сокий мужчина с побагровевшей лысиной. Борьба за клиен-
та идет полным ходом. Девушки наблюдают за сценой. Блон-
динка с серыми глазами переключается на входящего моло-
дого человека в кожаном пиджаке с белым пакетом с лого-
типом «РУС-А».

– Добрый день, я вижу, Вы посетили наш стенд на выстав-
ке. Что хотите приобрести?

Он приземляется на офисное кресло рядом с ней.
– Добрый день. Я хочу ПРИОБРЕСТИ ноутбуки Hewlett-

19 «Комтек» – главная российская выставка вычислительной техники в девя-
ностых годах прошлого века. Начиная с 1997 г. потеряла коммерческую значи-
мость.



 
 
 

Packard. Мне нужно три штуки, те, что по 7021 доллару. На-
деюсь, у Вас предусмотрена скидка на оптовую партию?

Создание застучало десятипальцевым методом по клави-
шам.

– Я могу их отпустить по 7 тысяч долларов при условии
оплаты наличными.

– Девушка, шутите? Это не килограмм апельсинов. Пар-
тия сто́ит 21 тысячу вечнозеленых. В «Эр-Стайле» или
«Стиплере» мне дадут минимум десять процентов.

– А у них это есть на складе?
– За две тысячи долларов я могу месяц и подождать.
– Два месяца.
– Это почему?
– Стандартный срок поставки, и у всех один и тот же.
– Согласен на пять процентов, только под воздействи-

ем ваших серых глаз, кстати, как на счет вечернего похода
в «МакДональдс»? – приблизился к сероглазой, насколько
позволял громадный стол.

– Хотите, чтобы я наценку сделала?
– Извините, забыл представиться – Леонид. Помните, был

такой спартанский царь?
Парень встал и по-гусарски резко кивнул, щелкнув каб-

луками.
– Вас назвали в честь прадедушки?
– Он оставил мне наследство ровно двадцать тысяч дол-

ларов. Вернее, мне и двум моим братьям. Завещал купить



 
 
 

ноутбуки каждому, – опять занял место напротив.
– Не густо оставил.
– Хорошо, догадался баксами, а не пустой посудой.
– Так Вы потомственный алкоголик?
– В те времена квасили из серебряных кубков.
Даже дедушка у сканера стал косить одним глазом на мо-

лодого незнакомца.
Стук по клавиатуре прекратился. Создание обратилось к

«багровой лысине»: «Всеволод Олегович, мы же можем дать
скидку частному клиенту, если он покупает на двадцать ты-
сяч?» Лысый, не поворачиваясь, ответил: «Да, по третьей ко-
лонке прайс-листа, при оплате наличными». Посмотрела на
клиента с видом заговорщицы. Убавила громкость.

– Надеюсь, у Вас наличные?
– В президентах,  – хлопнул по белому пакету. Лазер-

ный принтер выдал три бумажки, тон девушки изменился на
официальный.

– Поднимитесь на седьмой этаж, оплатите счет в комнате
712, два экземпляра с отметкой об оплате принесете мне,
после я выпишу документы на склад.

– У Вас склад далеко?
– Примерно 15 минут на машине.
Тут в разговор со скандальными нотками включился вто-

рой покупатель: «Так мне придется за сканером ехать?
Неслыханно, такие деньги техника стоит, а людей заставля-
ют мотаться!»



 
 
 

«Вам никуда не придется ехать, если Вы не оплатите ска-
нер в течение 15 минут, – мягко произнес побагровевший
Всеволод Олегович. – Так что же вы мне раньше не сказали,
целый час мурыжили около сканера, могли бы сразу сказать,
что платить нужно быстрее! Где счет выписывают?!»

«Пожалуйста, подходите ко мне», – сказала брюнетка лет
тридцати, сидящая у окна.

Дверь обменяла наследника на легкий ветерок.



 
 
 

 
16:25. Офис ТОО «РУС-А»

 
Леонид влетел в офис. «Мне сказали, что до закрытия

склада осталось меньше часа, пожалуйста, сделайте наклад-
ные побыстрее». Протягивает «сероглазке» два счета, поме-
ченных стандартным наборным штампиком «оплачено» и
закорючкой бухгалтера. И тихонько, почти шепча:

– Я так и не услышал Вашего имени.
– Зовите меня просто – «Дорогая», – в два раза громче

ответила, стуча по клавиатуре.
На них с завистью смотрит брюнетка, покупатель сразу

трех ноутбуков – это Вам не енот-полоскун. А экземпляр,
достойный красной, белой и оранжевой книг. Таких нужно
лелеять, и лучшего всего – знать места их обитания. «Таньке
повезло, неплохой процент получит».

– Так как на счет посещения ларька с пивом и чипсами?
Принтер опять чинно выдал порцию бумаги. Три шлепка

печати и взмаха ручкой.
– Как романтично Вы отказались от детского меню. Я по-

думаю. Позвоните мне лет через тридцать. Мой рабочий те-
лефон Вы знаете.

Пластиковый пакет принял в свое чрево накладные. По-
томок спартанского царя подмигнул всем и вышел, поймав
солнечный зайчик дверью.

– Танька, что же ты ему телефончик не дала? – сказала



 
 
 

брюнетка. – Мужик при таком кошелке!
– Если я встану – он мне по плечо будет! Ты, Наташ, сво-

ему сканерному академику телефон дай.
– Этот кроме «МакДональдса» никуда не сводит. На край-

няк – в научно-техническую библиотеку. Наталья подходит
к окну, оттягивает жалюзи. «Миллионер, а пешком к метро
пошел».



 
 
 

 
16:50. Склад ТОО «РУС-А»

 
На территории завода пахло самогоном. Запах резко уси-

ливался по мере приближения к складу компьютерного обо-
рудования ТОО «РУС-А». Источником запаха была оваль-
ная лужа с коричневатой жидкостью, шириной в метр и дли-
ной около трех. Перепрыгнув ее, «дальний потомок спартан-
ского царя» вошел в железную дверь, за которой открылся
огромный зал. На зеленом полу, в полумраке стояли сине-бе-
лые шкафы разного размера. Около каждого стояла таблич-
ка с описанием. В глубине по диагонали от входа за столом
восседал «пан профессор из кабачка 13 стульев»: «Если Вы
за ноутбуками, то подходите, доставайте накладные, паспорт
и доверенность», – сказал он. Звук эхом отозвался по про-
странству. По мере продвижения к столу запах виски осла-
бевал, уступая место жареной курице.

– А без паспорта можно? Я же за наличный расчет купил.
– За наличный – можно без паспорта, мне звонили из офи-

са, чтобы я Вас дождался, хорошо, что быстро доехали. Рас-
пишитесь в трех экземплярах за получение. Расписываясь,
Леонид спросил: «А что это за выставка достижений капита-
листического хозяйства? На компьютеры не похоже». «Про-
фессор», укладывая бумажки в необъятную папку и делая
отметки в гроссбухе, ответил: «Мы площади под склад сни-
маем у конторы, которая японским оборудованием торгова-



 
 
 

ла. Шикарное оборудование. Видишь вот эти два ящика?
– Не слепой.
– Читаю. Установка предназначена для термошоковых ис-

пытаний. От – 50 до 500 градусов по Цельсию. В одной мы
курицу жарим, лучше любой духовки пропекает, температу-
ру поддерживает до десятых долей градуса. В другой водоч-
ку охлаждаем по праздникам. Каждая сто́ит по 20 тысяч дол-
ларов. Только вот никто не покупает. Поэтому ребята нам
помещение под склад сдали, а сами виски приторговывают.
Лужу перед входом видел?

– Очень ароматная.
– Вчера раза в четыре больше была, грузчики поддон

неудачно уронили. Постой здесь пару минут, вынесу тебе но-
утбуки.

Получив коробки, молодой человек упаковал их в видав-
ший виды туристический рюкзак, который достал из белого
пакета…



 
 
 

 
17:55. Офис ТОО «РУС-А»

 
Шумная компания с баджами на пиджаках и жакетах за-

летает в торговый зал. Всем не более тридцати. Кто-то крик-
нул: «Погнали на седьмой отмечать». Офис опустел за одно
мгновение. Более двадцати человек набилось в столовую 20
квадратных метров, рядом с бухгалтерией. Разговоры крути-
лись вокруг выставки, пока Татьяна не стала хвалиться: «Я
сегодня три ноутбука продала из семитысячной серии».

«Танюха, где ты его откопала? Он телефончик отста-
вил, может, ему цветной лазерный принтер нужен?» – спро-
сил худой высокий блондин, откручивая пробку на бутыл-
ке шампанского. Пробка с хлопком срикошетила от панели
подвесного потолка в лоб Наталье.

– Ой, мамочка! Не везет, так не везет, за весь день прода-
ла самый дешевый сканер самому скандальному клиенту. И
еще пробкой в лоб получила, – сдерживая слезу, протарато-
рила Наталья, пораженная неудачным выстрелом.

– Натали, значит, в любви сегодня должно повезти. Пред-
лагаю после офиса продолжить в «Ёлках-Палках», – промур-
лыкал разливающий шампанское.

– Нет уж, спасибо, научись сначала шампанское откры-
вать или хотя бы извиняться. Ёлок не будет, а палки точно
гарантированы. Хотя это романтичней, чем «МакДональдс»,
в который сегодня Татьяну подпольный миллионер пригла-



 
 
 

шал.
– Танюха, скоро будем есть салатики?
– Вот еще!
– Ты отказалась?!
– Конечно!
– Ради бизнеса ты должна была пожертвовать собой и про-

вести романтический вечер с этим перцем.
– Не нужен мне его телефон!
– Почему я не сероглазая блондинка? И компьютеры толь-

ко мужики покупают? Будем надеяться, что еще позвонит,
тогда уж не оплошай. Замуж идти не обязательно, а вот ку-
чить20 таких клиентов – ну просто необходимо.

– Да он обычное трепло!
– Если бы он тебя у метро клеил, то да, он – обычное треп-

ло. А вот если он пришел в офис и выложил 20 тысяч баксов
наличными, другими словами – квартиру в Москве, то неза-
мужней девушке уже стоило бы обратить внимание на тако-
го молодого человека, а менеджеру по продажам брать все
виды координат, включая дату свадьбы его тещи. Колечко у
него на пальце было?

В разговор вмешалась кругленькая девушка: «Про какие
20 тысяч долларов наличными идет разговор?»

– Так я сегодня три ноутбука продала.
– У нас сегодня выручка 199 долларов, и то по курсу руб-

лями. Заходил дедок и требовал кроме приходного ордера
20 Разрабатывать (коммерческий сленг).



 
 
 

расписку на получение денег.
– Не может быть! Это точно, что 20 тысяч никто не при-

носил, может Большой Татьяне он заплатил? – с надеждой в
голосе произнесла краснеющая Татьяна.

– Кто он!? Никого сегодня кроме скандального дедушки
не было, – ответила толстушка.

– Срочно звоните на склад! – крикнул Всеволод Олегович.
На складе телефон поднял сторож, сказал, что все дав-

но ушли. (Что неудивительно в солнечную пятницу предпо-
следней недели апреля.) Все напряжение момента вышло в
крике Татьяны.

– Проходимец!!!
Звук несколько раз пробежался по поварешкам, стукнул-

ся в пятак кабаньей головы и погас в линолеуме столо-
вой. Повисла тишина, стало слышно, как лопаются пузырьки
шампанского в бокалах: «пшик, пшик, не денюжки, а пшик,
пшик».



 
 
 

 
16:23. Офис ТОО «РУС-А»

 
«Леонид» выходит, в промежутке между лестницами на

счета́х ставит штампик ОПЛАЧЕНО, выводит закорючку в
графе «главный бухгалтер». «Сверхоптимистично надеяться
на лояльность клиента, слегка погоняв его по этажам с бу-
мажками, а затем отослав в легкий променад на склад, нахо-
дящийся в промзоне. Так же, как и в век, когда «космиче-
ские корабли бороздят просторы вселенной»21, не имея про-
стейшей информационной системы и даже компьютерной се-
ти, думать, что товару не приделают ноги на любом этапе,
где документы могут быть подменены.

21 Историческая фраза из фильма «Операция Ы и другие приключения Шури-
ка», режиссёра Гайдай.



 
 
 

 
???

 
Три ноутбука превратились в деньги, а потом в гору ста-

рых суперкомпьютеров. «Леонид» скупал их по многочис-
ленным московским НИИ для «одного секретного проек-
та». Просьбы программистов взять на работу отклонялись
под предлогом строгой секретности. Еще бы! В арендован-
ном железном гараже рядом с проспектом Вернадского чу-
жих глаз не требовалось. Двухэтажное сооружение позволя-
ло имитировать вечную починку ЗИЛа и извлекать золото.
Много золота…



 
 
 

 
Собеседование. 2008

г., офис «Волков и Ко»
 

События набирали скорость. Светлана отправила резюме
в 16:00, в 17:22 ей уже назначили время для собеседования.

В офисе ждать не пришлось. Сразу проводили в кабинет
Генерального. «Спасибо, ребята, такое резюме составили!».
Деловой костюм отлично сидел, полунамеками подчеркивая
достоинства фигуры. Сегодня он – главное оружие, которым
она владела в совершенстве. Небольшой поворот или изгиб в
правильном направлении закупоривает течение одних мыс-
лей и открывает плотину для других, сметающих на пути все
…, если их оставить без контроля. «Великолепна!» – свиде-
тельствовали взгляды будущих коллег.

В офисе стоял запах нового ковролина и приличного ко-
фе, в секретарской – легкий аромат духов, уместных в днев-
ное время. «Уже есть за что зацепиться, чтобы установить
доверительные отношения». В прямоугольном кабинете ге-
нерального директора, 30 квадратных метров со стандарт-
ной мебелью и классикой расстановки столов – буквой Т, вы-
делялся стеклянный шкаф с коллекционными машинками у
правой стены. Настрой на собеседование чуть не испортил
пискнувший два раза кукушонок. Ходики были точно таки-
ми же, как у и полковника. Кроме Волкова в кабинете сидел



 
 
 

плотный еврей лет 35-40. При ее появлении оба встали. И
одновременно произнесли: «Бон жур!»

– Светлана Леонидовна, меня зовут Волков Семен Алек-
сеевич, – Волков указал на кресло напротив себя. Посадоч-
ная геометрия: Волков – Светлана – «Крепыш» – напоми-
нала схему из лекций по допросам. Один задает вопросы,
второй фиксирует реакции подследственного. «Хорошо, мы
знаем эти игры, “Крепыш”, держись»! Легкий поворот в сто-
рону будущего работодателя открыл второму направление
для фантазий. Мата-Хари умерла бы от зависти. Упражне-
ние шлифуется годами, и не все способны освоить его. В
«школе» вместо длиннющего наукообразного названия дан-
ный класс поз назывался – «двуликий Янус22». Цель – под
разными ракурсами создавать противоречивые впечатления.
Как рисунок-перевертыш: одни в нем видят старуху, другие
– девушку у водопада. Показания свидетелей сбиваются, кто
же сидел на стуле? Грымза или мечта поэта?

Собеседование шло на французском. Язык и произно-
шение Волкова можно было оценить как «выше среднего».
«Крепыш» с ужасным произношением так и не представил-
ся. Ее не стали мурыжить ожиданием: «наш секретарь пере-
звонит Вам в течение недели и сообщит о своем решении».
На шестнадцатой минуте будущий босс взглянул на коллегу,

22 Янус – в римской мифологии божество дверей, входа и выхода, затем – вся-
кого начала. Изображался с двумя лицами (одно обращено в прошлое, другое –
в будущее). (Википедия)



 
 
 

встал и произнес по-русски: «Светлана Леонидовна, я беру
Вас на работу. Конечно, если Вы согласны. Завтра приходите
к 11:00. К этому времени подготовят рабочее место рядом с
секретарской. Вареньке веселее будет. Отдел персонала про-
ведет курс «молодого бойца». Послезавтра приступаем к ра-
боте. Надеюсь, Вы в курсе, что у нас организована продленка
для моего сына и его джаз-банды, сотрудники привлекаются
к воспитательному процессу, Вы тоже попробуете себя в ка-
честве преподавателя».

Степенная размеренность закончилась, вселенная наби-
рала ускорение. Светлана любила это ощущение. На самолет,
поднимающий ввысь затяжного прыжка, она попала, впере-
ди адреналиновая неизвестность…

Пока ехала домой, прокрутила несколько ситуаций из до-
сье подопечного, даже не переодевшись набрала номер Ива-
нова.

– Степан Алексеевич, здравствуйте.
– Что запыханная такая?
– Я подумала, четырнадцать лет Волкова серьезно прессо-

вали, жена от него сбежала. В пору запить. А у него откуда-то
появляются деньги. В девяносто первом это не удивило бы,
перепродал несколько компьютеров – и стартовый капитал в
кармане. В девяносто четвертом уже требуются особые уме-
ния. Может, в казино отметился или еще что-нибудь. Пусть
аналитики повнимательней отчеты посмотрят.



 
 
 

 
14 лет назад. Мода

на золотые пуговицы
 

Мода является сильным стимулом экономики, ее значе-
ние до сих пор недооценивают политики всех держав. Наи-
более щепетильными в этом вопросе были рыцари средневе-
ковья. Для них мода и война были смыслом жизни и главным
развлечением. Выезд рыцаря на войну сопровождался таким
сводом правил, что на изучение других дисциплин у него не
оставалось времени. От того, какого цвета ленточка подвя-
зывает хвост кобылы, а также какого размера бант повязан на
левой коленке, зависело очень многое. Бывали случаи, когда
неумехи завязывали зеленый бант на правой коленке и не до-
езжали до поля битвы, засмеянные собственными крестьяна-
ми, так как в эпоху отсутствия телевидения и полной безгра-
мотности главным источником пересудов были не мексикан-
ские страсти, сопровождающиеся поголовным враньем бли-
жайших родственников друг другу, а сплетни про господи-
на. И если он неправильно подвязал бантик, то полгода об-
суждений с полными теоретическими выкладками и истори-
ческими примерами были гарантированы. Падение прести-
жа местной администрации приводило к серьезным эконо-
мическим последствиям. Ну, скажите, кто захочет вам пла-
тить налоги и отрабатывать на вас барщину, если вы подвя-



 
 
 

зали зеленый бант на правой коленке? Уж не говоря о паде-
нии производительности феодального труда.

Практически до конца XVIII века вопрос военной формы
был главным в большинстве теоретических трудов военных
специалистов. Наполеон, опираясь на ряд локальных побед
пруссака Фридриха23, под шумок забросил в среду военных
дезу24 о том, что важен не цвет мундира, а размер шапки у
рядового состава25, и пока теоретики не поняли, что успех
сражения зависит от цвета кителя главнокомандующего, за-
хватил пол-Европы. Русская армия в конце XIX века дока-
зала, что форма должна быть менее цветастой26, обувь по-
плоше, тогда у противника не будет стимулов завладеть иму-
ществом солдата, следовательно, наступательный дух будет
подорван. В результате она разбила Турцию, обеспечив цве-
тастыми шароварами Украину. Многие военные теоретики
опровергают этот факт или пренебрегают им. Оно и понятно,
ведь они всю жизнь просидели в штабах и совсем не понима-
ют настроения человека в окопах. Окопникам не достаются

23 Фридрих Великий (1716-1786), с 1740 г. – прусский король.
24 Дезинформация (разговорное сокращение).
25 Если читатель смотрел фильм «Суворов», он, наверное, обратил внимание,

что русские «чудо-богатыри» носят странные головные уборы. Дело в том, что в
то время русская военная форма один в один копировала прусскую.

26 Всё дело в том, что в это время резко увеличилась дальность и эффектив-
ность прицельной стрельбы с повсеместным принятием на вооружение нарезного
оружия. Серые шинели русской армии сливались с местностью, что существенно
снижало потери.



 
 
 

трофеи в виде произведений искусства и прочего, что ценит-
ся и в мирной жизни. Их мечты намного приземленней: бан-
ка тушенки, сухая пачка сигарет, теплые носки, баня. Можно
исписать груды бумаги по поводу толщины брони и точности
снарядов для обеспечения победы. Но сложно опровергнуть
тот факт, что, начиная с Атиллы, Александра Беспартошного
(Македонского) и монголо-татар, победу в войне одержива-
ют менее разодетые армии. Есть пример и из совсем недав-
ней истории – Вьетнам27.

Не стоит сбрасывать со счетов местные тенденции. Каж-
дый регион России в поисках прекрасного выдает такие ко-
ленца, что Вячеславу Зайцеву28 не могут присниться в самых
кошмарных снах. Особый шик в череде модных веяний да-
ла родине Тула. Да, не Петербург с его претензией на зва-
ние второй столицы и пахнущими подворотнями, не Ивано-
во, славящееся своей легкой промышленностью и невеста-
ми за пятьдесят, а город-герой, отстоявший во время вой-
ны оружейные мастерские и рецепт пряника. Если сочетание
красных шнурков и черных ботинок в семидесятых не нес-
ло экономических подвохов для страны, то в восьмидесятых,
по мнению экспертов, мода на дубовые зеленые джинсы на-
несла удар под дых обороноспособности и экономике импе-

27 Война во Вьетнаме (вьетн.Chiến tranh Việt Nam, англ. VietnamWar) – один
из крупнейших военных конфликтов второй половины XX века, оставивший за-
метный след в культуре и занимающий существенное место в новейшей истории
США и Вьетнама 1955-1975. (Википедия)

28 Известный российский дизайнер одежды.



 
 
 

рии. Исчезновение танковых брезентов в нескольких диви-
зиях явилось последней каплей, которая в 1991 году приве-
ла к развалу СССР. Благодаря же московской моде на мали-
новые пиджаки с золотыми пуговицами в девяностых суще-
ственно выросла золотодобыча и золотоизвлечение из всех
видов отходов, что привело к падению цены золота на миро-
вых рынках и кризису в Юго-Восточной Азии…

В казино легко выделить новичка, постоянных клиентов
знают по именам, ведут досье. Этот выделялся малиновым
пиджаком с позолоченными пуговицами, а также провинци-
альным говором с более растянутыми гласными. Охрана да-
ла ему переходящую кличку «Лох». Обычно такие клиенты
долго не задерживаются, и не имеет смысл нумеровать «Лох
1», «Лох 2» и т. д. Каждый день бывает свой «Лох», а цифры
более десяти требуют некоторых дикторских навыков, что
для привыкших к трехбуквенным корням охранников пред-
ставляет определенный дискомфорт.

«Лох» проигрался подчистую уже к середине ночи, всем
скучающим был виден его азарт, – представление здесь не
редкое. Интересным было продолжение, открывшее эпоху
взлетов и кризисов.

Бодрым шагом клиент направился к кассе, оторвал од-
ну из пуговиц пиджака, предъявил ее кассиру и произнес:
«Будьте любезны выдать фишек на 300 долларов». Кассир,
видавший и не такие сцены, взял пуговицу в руки, начал вер-
теть под лампой детектора купюр, нашел клеймо пробирной



 
 
 

палаты, подбросил, чтобы почувствовать вес. Открыл ящик
стола с плоскими электронными весами внутри. Не меняя
выражения невозмутимости, взвесил пуговицу и, выдержав
театральную паузу, произнес в покрасневшее лицо «малино-
вого пиджака»: «Я могу Вам выдать фишек только на 100
долларов, если Вы оформите пуговицу в залог». По мере за-
полнения бланков лицо «Лоха» стало приобретать нормаль-
ный оттенок. Его возращение было замечено всеми. «Лох»
не стал искушать судьбу рулеткой – отправился к столу «Бл-
эк Джэк», в просторечии – «очко». Очень редко ошибался
с приходом. Меняли колоды и банкующих, но результатив-
ность «Лоха» была завидной. Словно видел сквозь «рубаш-
ку» карт. Забирая свой выигрыш, продемонстрировал всем
золотую пуговицу с остатками малиновых ниток в ушке. То,
что пуговица была золотой, ни у кого сомнения не вызывало.

Через два дня новичок появился в казино в черном пи-
джаке с золотыми пуговицами. Охрана повысила его статус
до «Везунчика». В этот раз он играл до трех часов ночи, пока
не оставил в залог все пять золотых пуговиц. Утром их при-
ехал выкупать плотный еврей лет тридцати в безупречном
костюме и зеркально начищенных ботинках. Его окрестили
«Ювелиром».

На выходе «Ювелира» остановил гигант в кожаной курт-
ке: «Уважаемый, Вы не могли бы мне подарить пять пуго-
виц?»

– Еще чего! Золото любит полновесную оплату. Если ты



 
 
 

подарил колечко девушке, то она, приняв его, должна отра-
ботать по полной программе. Ты же не девушка, чтобы удо-
влетворить мои притязания, а я сугубо традиционной ори-
ентации придерживаюсь. Могу предложить честный бизнес,
без гоп-стопа. Ты находишь клиентов на пуговичные набо-
ры и имеешь свой процент. Поверь, на этом можно зарабо-
тать что-то большее, чем девять граммов свинца», – убеди-
тельность прилично одетого была полной, несмотря на пу-
стые руки. – Мне нужны умные люди, которые могут на глаз
определить толщину кошелька клиента, у тебя, вижу, есть
все задатки. Меня зовут Илья», – протягивая руку серогла-
зому, сказал «Ювелир». Блондин пожал своей лопатой креп-
кую ручку нового знакомого и пробасил: «Юрик»…

Технически задача превращения свинца в золото возмож-
на, но экономически совершенно бесполезна, это скажет лю-
бой физик. Современные «алхимики» решили ее изящно,
с помощью ювелирных пустот, которые увеличивают кажу-
щуюся массивность изделия. Этому приему более 3000 лет.
Данный вид обмана считался преступлением только при под-
делке денег. Во всех остальных случаях вы просто получаете
изящное ювелирное изделие. Кажется, что его размер соот-
ветствует большему весу. Чистота сделки в том, что вы пла-
тите за вес золота, находящегося в изделии, плюс за автор-
ский дизайн, так выгодно пускающий пыль в глаза окружа-
ющим. До сих пор летом на побережье Черного моря вы без
труда встретите важных мужчин, позирующих в плавках с



 
 
 

прилипшей семечной шелухой и массивной цепью из «дуто-
го» золота, дизайном напоминающем строгий ошейник буль-
терьера. Кажущийся вес украшения, по мнению обладателя,
добавляет сексуальности и привлекательности. Он стоит как
скала, о которую разбиваются потоки загорелых продавщиц
южной экзотики, орущих: «рыбАнька, семАчки, рыбАнька,
семАчки !»…

Маркетинговая и организационная задача по сбыту за-
ключалась в сегментации клиентов. Ведь невозможно обма-
нуть профессионального ювелира, подсунув ему вместо зо-
лотого изделия анодированную подделку, даже и с клеймом
пробирной палаты. Поэтому пуговицы разделили на две пар-
тии: из золота 750-й пробы с клеймом пробирной палаты и
анодированные со свинцовым наполнителем плюс одна на-
стоящая пуговица.

Золотые наборы распространял Илья по своим каналам
вместе со стандартной продукцией турецко-китайского про-
изводства. Ателье с удовольствием брали уникальный товар.
Советовали своим клиентам.

Юрик реализовывал альтернативу «плюс один» на другом
рынке, где малиновый пиджак сочетался со стоптанными бо-
тинками. О свойствах наборов клиенты знали. Все было без
обмана. Одна полновесная пуговица позволяла им чувство-
вать себя падишахами, бросать золотую пыль в глаза доступ-
ным поклонницам.

Семен отвечал за производство, которое переехало с про-



 
 
 

спекта Вернадского в подвал гаража рядом с «Лосиноостров-
ской».



 
 
 

 
Четырнадцать лет назад. Золото

 
Запах вылезал из щелей гаража, манил, сбивал мысли

прохожих с привычного течения. Старый гараж хвалился
всем на свете: «Посмотрите, что у меня лежит внутри!!!».
Запах закручивал вокруг себя невидимый смерч, засасываю-
щий жадность в воронку. Золоту не мешала сила камней, га-
сящих жажду крови. Ювелиры поколениями подбирали без-
опасные сочетания, экспериментировали с расположением и
огранкой. Иногда результат был прямо противоположным.
Сейчас жажду золота ничто не сдерживало. Оно упивалось
своей мощью. Магнитом легкой наживы цепляло за стру-
ны инстинктов, сбивая городских шакалов в стаи, рыскаю-
щие вдоль километров лосиноостровских гаражей, взламы-
вая замки, откручивая колеса, отрывая с мясом магнитолы,
беспокоя кошельки прохожих. Запах быстро не развеять.

В тайнике гаража остались пятнадцать пуговиц – земля-
ков в далекой стране. Кровавое прошлое родины тянуло друг
к другу. Ученые скажут, что это чушь, но Семену было не до
теорий, он кровоточил на газоне недалеко от клада. С ним
обошлись без голливудских вступлений. Труба прошлась по
голове, разорвав несколько кровеносных сосудов. Газон жад-
но впитывал жертвенную кровь. Угасающий гул барабанов
отбивал ритм в голове: «По́том и кровью, по́том и кровью,
по́том и кровью, по́том и кровью…». Тело сковывал холод,



 
 
 

предвещая скорую развязку. Кожаная куртка с ключами от
«золотого» гаража ушла вместе со стаей. Из железного са-
рая вынесли все, включая электросчетчик. Все, кроме золо-
та, напившегося и уснувшего в тайнике.

Октябрьский ветер пытался укрыть Семена листвой, вы-
дувая последние джоули жизни. Пота было пролито немало,
и невидимый контролер направил Юрика отметить с Волко-
вым завершение бизнес-проекта. Басистый блондин, нащу-
пав пульс, не стал ожидать скорую и милицию, упаковал дру-
га на заднее сиденье «шестерки», рванул в 20-ю больницу.
Благодаря его настойчивой убедительности Семена положи-
ли на операционный стол без очереди.

Ждать окончания операции пришлось в гудящем кори-
доре, где перебинтованные люди наблюдали, как наркоману
пытались оказать первую помощь: два хлюпеньких охранни-
ка держали придурка за руки, а невысокий доктор старал-
ся обработать голову ушибленного под одной полноценной
люстрой дневного света. Юрик, за неимением другой пере-
дачи в эфире, включился в общее созерцание.

Какими же опасными могут быть наркоманы и алкоголи-
ки, если вместо приятных глюков к ним приходят зеленые
чертики. Начинают бороться за жизнь с утроенной силой.
Укусив одного из стариков, наркоман выхватил у доктора пу-
зырек с перекисью водорода и разбил о голову эскулапа. «У
вас что, каждый день так весело?!», – пробасил Юрик, быст-
ро подлетая к куче-мале. – «Так на калек и докторов не на-



 
 
 

пасешься», – прямым в челюсть вырубил любителя кайфа.
Тут же прибежала медсестра, профессионально обработав-
шая рану доктору. Приковылявшая старушка, ворча, убра-
ла осколки и замыла пятна крови на потертом линолеуме.
Охранники, взявши больного за руки – за ноги, выбросили
отказавшегося принимать первую медицинскую помощь на
асфальт перед приемным покоем. Премьерой в этом театре и
не пахло, все знали свои роли. Как бывает в хороших поста-
новках, актеры второго плана делают спектакль намного соч-
нее. Юрик был великолепен и техничен. Правда, вместо ап-
лодисментов в коридоре зазвенела тишина. Кто их знает, со-
временных актеров. Могут и на зале эксперименты ставить,
приводящие не только к утрате душевного равновесия, но и
к вполне ощутимым последствиям: одни тырят бумажники
любителей прекрасного, другие залезают под юбки поклон-
ниц, третьи для усиления эффекта ставят синяки. Юрик тя-
нул на третью категорию. За дверью операционной звякали
инструменты, матерился перекисный доктор. Сероглазый ге-
рой сел в темный угол на ободранную скамейку.

Через час ожидания к нему вышел хирург.
– Мы оставляем вашего друга в больнице. Ничего угро-

жающего жизни нет. Он уже в сознании. Рефлексы в поряд-
ке, но с сотрясением мозга не шутят, придется ему полежать
две недели. Советую приносить домашнюю пищу. Потерял
много крови, нужно мясо и витамины.



 
 
 

Две банкноты29 чужой страны с изображением Российско-
го академика30  перекочевали из могучих лап в чистые ру-
ки хирурга. – Спасибо, доктор. Это Вам на молоко, за вред-
ность.

На следующий день переполненную палату с сине-серыми
стенами и желтым потолком озарил двумя авоськами апель-
синов Илья. Запах медикаментов забил самый лучший дез-
одорант – аромат, вырывающийся из двухлитровой банки с
вареным мясом, водруженной на тумбочку рядом с Семе-
ном. К шуму в ушах и грохоту «там-тамов» в голове добави-
лись звуки псевдоодесских ноток.

– Привет выздоравливающим! Надеюсь, до твоей починки
этот храм эскулапов не развалится?

– Привет, ты хочешь, чтобы я пупырышками желтыми по-
крылся?

– Юрик сказал купить тебе витаминов и мяса, все четко
по инструкции, – ответил Илья, приземляясь на пустую кро-
вать, стоящую рядом с больным. – Как же тебя угораздило? –
Внимание других ушибленных переключилось на друзей.

– Сам не знаю, и чего я туда пошел?
– Чего туда Юрик поперся, вот ведь вопрос? Ладно, вы-

29  На 100-долларовой купюре изображен Бе́нджамин Фра́нклин (ан-
гл.BenjaminFranklin; 1706—1790) – учёный, журналист, издатель, дипломат.
Один из лидеров войны за независимость США. Первый американец, ставший
иностранным членом Российской академии наук. (Википедия) Вопреки всеоб-
щему заблуждению, никогда не был президентом США.

30 В описываемое время эквивалент месячного оклада хирурга.



 
 
 

здоравливай, чувствую – спать хочешь, при сотрясении все
лекарства в сон клонят. Как выйдешь, обсудим, что делать
дальше…

Через три недели состоялся «совет в Филях», в шестна-
дцатиэтажке рядом с магазином «Ясенево», не раз меняв-
шим хозяев и ассортимент предлагаемой продукции. Место-
положение на площади имени лучшего друга советского на-
рода Ле Зуана31 плачевно сказывалось на всех коммерческих
начинаниях, магазин постоянно вял, так же, как и стоящая
напротив громада кинотеатра «Ханой», давно переставшая
показывать новинки Голливуда из-за опасности обрушения
конструкций в зрительном зале. Дух старого коммуниста не
переносил ни американских фильмов, ни коммерции в лю-
бых ее проявлениях в радиусе 200 метров от своей стелы.
Только одному заведению приходилось неплохо. Ветеринар-
ная клиника с левого торца кинотеатра более пятнадцати лет
исправно приносила владельцам доход. Видимо, дух вьет-
намского коммуниста очень любил животных и ветеринаров.

Три бизнесмена сидели на кухне за сервированным кон-
сервами и пивом столом. Разговоры о женщинах и футболе
прервал Илья.

– Предлагаю обсудить на трезвую голову дальнейшие пер-
спективы нашего предприятия. А уже после того как примем

31 Ле Зуан (Le Duân) (родился. 7.4.1907), деятель вьетнамского и международ-
ного коммунистического движения. (Википедия). Чтобы было понятно читате-
лю, Хо Ши Мин – это вьетнамский Ленин, а Ле Зуан – Сталин.



 
 
 

решение, будем употреблять «Хайнекен». Что скажет служ-
ба безопасности? – Сразу ответить Юрику не дала кукушка,
вылетевшая из ходиков. Двенадцать раз громко прокричав,
удалилась лечить горло и приводить в порядок глаза, ослеп-
ленные солнцем, отраженным от дома напротив.

– Ребята, стали появляться подделки под наши пугови-
цы. Отличаются от наших очень плохой гальваникой и весят
в два раза меньше. Я сообщил всем, кого знаю, чтобы бы-
ли осторожны. Но боюсь, что проблем не избежать, если не
свернем проект. Пока все верят клейму, но скоро пуговицы
перестанут принимать в залог. Предлагаю либо поделить все
деньги, полученные от пуговиц, поровну, либо вложить в ав-
томобильный бизнес. Схема очень похожая. Одни машины
толкаем «пацанам» с золотыми цепями, другие – бизнесме-
нам в начищенных ботинках. Машины можно «заряжать»,
угонять и перепродавать еще раз.

– Бизнес-шминзес не по мне. Я бы закрыл проект и взял
свою долю, – высказался Илья.

– Согласен с вами, что проект с золотом нужно сворачи-
вать, объявилось очень много подделок. Начнут искать ви-
новатых – тут и до стрельбы недалеко. Юр, извини, с автомо-
билями не хочется связываться, тем более с угонами. Хочу
поспокойнее область найти. Займусь продуктами питания,
а часть денег пущу на магазин стройматериалов. Предлагаю
войти в долю или поделить деньги поровну, – сказал Волков.
На кухне повисла минутная тишина, которую прервал Юрик.



 
 
 

– А на какое благое дело пойдут еврейские деньги?
Отрываясь от созерцания банки шпрот, потомок Моисея

ответил:
– На образование.
Под вопросительными взглядами Илья продолжил:
– Ребята, как вы думаете, почему евреев на протяжении

всех веков притесняли? Отбирали последнее, выселяли в
гетто, запрещали селиться и так далее, а они все равно, не по
одному разу лишившись всего, оставались одними из самых
обеспеченных людей?

– Юр, мы сейчас узнаем главную еврейскую тайну, – улыб-
нулся Семен. Илья, сделав паузу, на одном дыхании произ-
нес: – Да, представь себе, тайну, которую все знают, но мало
кто использует. Евреи всегда инвестируют в знания, в то, что
невозможно отобрать у человека. Сейчас появились предста-
вительства западных бизнес-школ. Вот, пойду учиться. По-
том устроюсь работать в какую-нибудь «Соса-Солу».

– И сделаешь из нее Пепси-Колу, – подначил Волков. –
Кстати, Илюх, почему ты до сих пор не на родине предков?
Родители же у тебя давно туда уехали.

– Все дело в нашей непобедимой.
– Давай подробнее.
– Ты в Германии пиво посасывал, а ты, Юрик, где служил?
– Компот пил из верблюжьей колючки в Монголии.
– А я сало ел на Украине.
– Хочешь сказать, тебя не пускают, потому что питался



 
 
 

некашерной пищей? Оборжаться, какие у вас порядочки.
– Меня не в Израиль не пускают, мне паспорт не выдают у

нас, – открывая банку шпрот, объяснил Илья. – Хлеб забыли
порезать. Юрик, давай режь, мне выходить неудобно, ты же
на самом удобном месте расселся.

– Ага, место – «подай-принеси», – пробубнил блондин.
– Ты у нас самый здоровый, вот тебе и самый длинный

край стола достался, нам же с Семеном по короткой стороне
достаточно. Давай, не сиди, у меня уже заворот кишок, – воз-
мутился будущий студент. – Так вот, мои дорогие подельни-
ки, я, оказывается, два года охранял кусок сверхсекретного
забора из колючей проволоки и дал подписку о неразглаше-
нии на 10 лет. Нельзя говорить, какой высоты был забор и
какими гвоздями прибита «колючка». Самое смешное, что
забор хохлы уже давно сдали на металлолом, а я до сих пор
не выездной.

– Лови его, гада! – вдруг раздался бас Юрика и звон по-
суды. Все вскочили и увидели несущегося по направлению
к мойке мышонка. «Блокируй, иначе уйдет, нахлебник!», –
проорал Семен. Железная поварешка не дала серому вору
прошмыгнуть в спасительную щель, и он по дуге шмыгнул
под плиту. «Жаль, я сегодня не взял свой охотничий кара-
бин, сейчас вместо шпрот дичь ели бы»,  – съязвил Илья.
Вдруг за плитой что-то щелкнуло.

– Юр, отодвигай плиту, – крикнул будущий продуктовый
магнат.



 
 
 

За плитой ничего не было, когда же сняли защитный ко-
жух, то комбинаторы увидели недвижимую мышь, висящую
на двух лапах, одна держалась за нулевой провод, другая за
фазу. О чем свидетельствовала схема подключения.

– Славная смерть для разведчика. Не захотел своих сда-
вать, – выпрямился и снял воображаемую шляпу Илья.

– Семен, а откуда у тебя дома мыши? – спросил Юрик.
– Не мыши, а всего одна мышь, у соседей снизу на про-

шлой неделе пять поймали. И так в арифметической про-
грессии до первого этажа. У нас каждую осень такие наше-
ствия. От дома до леса – десять метров, как начинает под-
мораживать, весь дом мышеловки снаряжает. Юр, выключи
пакетник, я мышь достану.

Наведя порядок, друзья расселись за столом. Семен про-
должил собрание.

– Как я понял, большинство приняло решение о прекра-
щении совместной деятельности и хочет поделить деньги по-
ровну.

– Судя по знаку свыше в виде дохлого жадного мыша, по-
кусившегося на чужой кусок хлеба, с золотом нужно завязы-
вать, не наше это дело, – серьезно сказал Илья.

– Ну, раз вам не интересен автомобильный бизнес, я за то,
чтобы поделить все и разойтись. Кстати, тайник кто-нибудь
проверял?

– Мне после удара трубой по голове и сегодняшней охоты
знаков свыше больше не надо. Если хотите, можете испытать



 
 
 

свою судьбу, я на Лосиноостровскую больше ни ногой. Если
только за овощами. Даже если пуговицы там и остались, то
пусть и лежат там, хотя я сомневаюсь.

– Мужики, я с вами согласен, денег достаточно для стар-
та, может, еще пересечемся, – откупорил пиво Юрик. – Счи-
таем, что нет этих пятнадцати пуговиц, унесли их вместе со
счетчиком и старыми колесами. – Эй, жадина, оставь шпро-
ты! Сень, этот еврей в два слоя на бутерброд кладет. Если
так шпроты любишь, почему только две банки взял?

– Не жадничай, наворачивай чипсы.
– Зильбер, ты нас без ресторана оставил, а теперь без

шпрот. «Пока денег не поделим, в ресторан не пойдем», –
подделывая одесский говор, проговорил Волков.

– Пока баксы общие, их легко в ресторане прогулять, а ко-
гда свои, то вместо черной икорки и щучья неплохо пойдет.
О вас же пекусь. Сколько горе-бизнесменов на рестораны и
девочек все спустили?

– Юрец, ты посмотри только на это серебристое32 вопло-
щение человека. Наворачивает без зазрения совести. А еще
и умничает…

Вал пуговиц из сверхчистого золота был большим, вал
подделок под золото был гигантским. Самым главным в этом
процессе было многократное нарушение принципа «гармо-
нии». Количество подделок не может быть более десятой ча-
сти от общего числа изделий, как и количество людей, обла-

32 Silber – серебро (нем.). Фамилия героя Зильберман – серебряный человек.



 
 
 

дающих «псевдоэксклюзивом». В первом случае резко пада-
ет доверие к трижды клейменому товару даже от очень ще-
петильных поставщиков, во втором – мода быстро проходит.
За полгода небывалой ликвидности маховик «золотого про-
изводства» раскрутился с невиданной мощью. Его энергия
счищала золочение с контактов, извлекала клады на «черный
день», гнала старателей вдоль золотоносных рек, выстраива-
ла сложную систему доставки и переработки.

Мода сделала резкий поворот. Нередко можно было
встретить малиновый пиджак с щербатыми пуговицами, ко-
торые проверяли «на зуб», как будто вернулось время кри-
нолинов и мушкетов. В обществе стало неприличным появ-
ляться с любыми разновидностями золотых пуговиц. Пона-
чалу были попытки ювелиров сделать что-то из золота и кам-
ней, но публика к этим нововведениям отнеслась с прохлад-
цей. Изделия закладывались по общепринятой практике –
золотому весу, существенно теряя в цене, да и в большин-
стве случаев «новые русские» не разбирались в игре граней
и не могли отличить бриллиант от фианита 33, чем и поль-
зовались подпольные ювелиры, еще более снижая привле-
кательность товара. Небольшое количество блестящих набо-
ров разошлось по звездам эстрады, но нового толчка не по-
лучилось. Ажиотажный спрос сошел на нет, возник кризис

33 Фиани́т – выращенный в лабораторных условиях синтетический имитатор
бриллианта, искусственный минерал, синтетический аналог природного минера-
ла – тажеранита. По оптическим свойствам очень близок к алмазу. (Википедия)



 
 
 

перепроизводства золота34. Стреляли на всем пространстве
великой и необъятной, умножая погосты с памятниками мо-
лодым и еще не пожившим, пока оно не нашло путь в Юго-
Восточную Азию35, подпихнув камень восточного кризиса с
горы противоречий.

Пятнадцать золотых пуговиц так и остались лежать в тай-
нике гаража. Если взять статистику происшествий рядом со
станцией «Лосиноостровская» и нанести на карту все случаи
с кровавой развязкой, то с погрешностью 50 метров мож-
но определить место клада. Как это золото из далеких Анд
попало на контакты советских компьютеров, осталось загад-
кой. Круговорот золота в природе удивителен и непредска-
зуем.

34 Средняя цена за грамм золота: в 1984 году -$13, в 1994– $11,9; в 1996 –
$12,5; в 2005-$14,2.

35 В 1997 году разразился кризис в Юго-Восточной Азии.



 
 
 

 
2008. Первый рабочий день

 
Благодаря предупреждению Волкова о «продленке»,

Светлана смогла лучше подготовиться к первому рабочему
дню. Мужчинам намного легче в этом вопросе. Если ты тех-
нарь, то максимум, что нужно сделать, – постирать джинсы
и ковбойку. Менеджерам – погладить брюки с рубашкой и
купить свежий галстук, хотя галстук они покупают еще до
собеседования. Оно и понятно – кто возьмет на работу чело-
века, от галстука которого слегка попахивает щами или, бо-
же упаси, майонезом из «МакДональдса». Некоторые даже
чистят ботинки. Дамам приходится намного сложнее. Нуж-
но учитывать очень много факторов. Конечно, есть выход –
одеваться в унисекс, уравнявший женский и мужской пол.
Добавив женщинам обязанностей и отобрав исконные права,
высеченные около входа в пещеры то ли десять, то ли трид-
цать тысяч лет назад. Хотите гонять на перегонки за пивом
и таскать в походах тяжеленный рюкзак? Одевайтесь в уни-
секс. Желаете цветы не только на восьмое марта и хотя бы
перед замужеством попасть в оперу? Вам следует придержи-
ваться классики, которая подразделяется на разделы, под-
разделы и особые, тяжело классифицируемые случаи. Поход
к подросткам в качестве учительницы французского как раз
относится к проблемным. С одной стороны, нельзя выгля-
деть грымзой, это более подходит к учителям по математи-



 
 
 

ке или химии, с другой, – походить на девушку «Плейбоя»,
это совсем антипедагогично. Если же принять в расчет, что
кроме «продленки» как-никак она еще и переводчик, в опре-
деленных обстоятельствах – лицо компании, проблема вы-
растает по экспоненте. Теперь умножьте все на лето, разде-
вающее самых закомплексованных (правда, некоторым луч-
ше не менять своих привычек). В пору создавать институт
для выработки правильного решения под цвет глаз, длину
волос, объем бедер и продавать в виде готовых рецептов, за-
ключая для бутиков на Тверской36  кабальные договора на
продукт-плейсмент37 в подписном интернет-издании «Пого-
да на все случаи жизни», в котором говорить не о ветре и
градусах, а о том, что следует одевать в данных климатиче-
ских обстоятельствах, если у вас рост 150 при параметрах
100-80-12038 или даже 150-150-150, а не 90-60-90 при 170
без каблуков.

Светлана выбрала стиль, который можно охарактеризо-

36 Им всё равно, на каких условиях заключать договора, так как коммерческий
итог их деятельности – закрытие или, как сейчас модно говорить, реструктуриза-
ция с продажей помещения другой домохозяйке, решившей заняться бизнесом.

37 Продуктовое размещение (англ.) – рекламный трюк размещения товара в
кадре фильма, передаче, научной статье или другом произведении. При удачном
стечении обстоятельств является долгоиграющей рекламой. Совсем не подходит
для фирм-однодневок, так как рассчитан на долговременное воздействие. Наи-
более удачным ПП считается реклама «заливной рыбы» в фильме режиссёра Э.
Рязанова «Ирония судьбы, или с лёгким паром!». Второе место держит автомо-
биль Aston Martin из первых серий о Джеймсе Бонде.

38 Обхват груди-талии-бедер в см.



 
 
 

вать одним вкусно-шершавым, как капелька меда весной,
словом – мадмуазель. Мужчин старшего поколения он за-
ставляет подтягивать животы и вспоминать галантные фра-
зы. Подростков – не списывать математику и, боже упаси, не
играть в снайперов, где десять очков – это попадание жева-
ной бумажки в рот «училке». Наоборот, просыпается такая
тяга к языку, что родителям приходится разоряться на до-
полнительные пособия и подумывать о поездке чада к Эй-
фелевой башне.

Первая часть дня прошла в квадратном кабинетике без
окон. Энергичная Катя из отдела персонала разложила по
полочкам все о компании и клиентах. Интересным было ра-
бочее название проекта, на который взяли работать Свет-
лану – «sans toucher». Вскользь упомянула о «продленке».
Возникло впечатление, что о ней говорила с гордостью, так
как дочь Екатерины имела «волчий билет», т. е. бесплатный
доступ на «продленку». Официальный тон начала занятий
уступил место полуофициальному, когда люди еще говорят
друг с другом «на ВЫ», но уже более открыты.

– Светлана Леонидовна, вводные занятия закончены, че-
рез 15 минут у Вас обед на «продленке». Как я Вам завидую!

– Екатерина Петровна, почему?
– Сегодня занятия ведет Костик, – мечтательно промур-

лыкала Катя.
– Какие занятия?
– Занятия по обеду, или… наверное, по обеденному эти-



 
 
 

кету. Не знаю, как правильно сказать. Мужчина – сказка, а
когда он начинает увлеченно рассказывать о кухне и как пра-
вильно нужно есть… Все сами увидите, а его кухня – паль-
чики не только оближете, но и обгрызть можно.

– Обгрызть – это не по этикету, – улыбнулась Светлана.
– Я и говорю, следите за манерами.
Через 15 минут француженка переступила порог соеди-

нительного коридора с «детской частью» офиса. Ожидала
увидеть что-то в стиле «сюси-пуси» – лошадок и мишек, на-
малеванных на стенах, выставку детского рисунка, где папа
и мама различаются благодаря подписям под схематичными
изображениями тараканов. Окраска коридора, можно ска-
зать, потрясла. Роспись в стиле «уличного граффити». Ок-
на вписаны в рисунок какого-то веселья. На стенах – про-
фессиональные снимки с маленькими табличками: год, фа-
милия, название. Запечатлена история продленки. Снимки
увлеченных своим делом подростков. Не парадные массов-
ки для отчета о проделанной работе, а динамичные, пере-
дающие настроение и УВЛЕЧЕННОСТЬ. Пройдя коридор,
Светлана споткнулась о порожек. «Не хватало растянуться
на глазах у малышни». Сразу же увидела дверь «Ресторан
«Bon apetit39»». Надпись не обманула, помещение оформ-
лено не как забегаловка, а как уютный ресторанчик. Свет
немного ярковат. Окна заведения без следов дождевых под-
теков заливали помещение ярким солнцем, казалось – их

39 Приятного аппетита (фр.).



 
 
 

нет. Запахи подготавливали к приятному времяпрепровож-
дению.

За столиками по два-три человека сидели шесть мальчи-
ков и пять девочек, долговязые, еще не оформившиеся. Их
вниманием владел «мачо» в идеально подогнанном костю-
ме, белоснежной рубашке, без галстука – танцор фламенко.
«Танцор» заметил ее, повернул голову, и впечатление усили-
лось. «Да, Катя не зря охала. Красавец!».

– Светлана Леонидовна, смелее, проходите, – «мачо» ука-
зал на место рядом с собой.  – Наконец-то с меня сняли
обязанность учить этих оболтусов французскому. – Взгляды
устремились на «француженку», легкий гул усилился. Заняв
место, она развернулась к ученикам. Красавец продолжил:
«Уважаемые дамы и господа! Разрешите представить ваше-
го нового преподавателя по французскому языку – Светла-
ну Леонидовну Заречную». Кто-то выкрикнул: «эншанте де
фэ вотре коннесанс»40. Француженка ответила: «Enchante».
«Танцор» представился: «Меня зовут Константин Петрович,
а с месье и мадмуазелями Вы познакомитесь в процессе».

– Итак, я продолжаю. В отличие от Европы, где большин-
ство хороших ресторанов насчитывают если не многовеко-
вую историю, то уж точно работают не один десяток лет, у
нас заведений, работающих более двадцати лет, практически
не существует. Ресторанные рейтинги либо покупные, либо
непрофессиональные.

40 Рад познакомиться с Вами (фр.), фраза из начального курса.



 
 
 

– А как же «МакДонльдс» на Пушкинской?, –перебил вы-
ступающего парень в джинсовой рубашке.

– Максим, я понимаю, что ты пошутил, – Константин рез-
ко перешел на французский. – Прошу обратить внимание на
сегодняшний гарнир – картофельное пюре…

Сказать, что обед был восхитительным – ничтожно мало!
Салат из морепродуктов не хотелось трогать: его компози-
ции смог бы позавидовать Микеланджело. Небольшая пор-
ция супа подготовила вкусовые рецепторы к главному блю-
ду дня: нежнейшему мясу с удивительным пюре. Как блю-
до из картошки может быть удивительным? Легко! Если его
готовил чародей, умеющий произносить сильные заклина-
ния, или Петрович. Очень не хватало красного вина с южных
склонов холмов «Шато де …». Детский ресторан предложил
напиток из смеси соков с легкой горчинкой. Только это спас-
ло от отчаянного поступка – заявления в отдел кадров «Со-
гласна работать только за еду, если ее будет готовить Кон-
стантин Петрович». Язык наслаждался удивительными ощу-
щениями. Пюре Константина – это Вам не суперполезная
овсянка на воде, цепляющаяся за все выступы горла, не же-
лающая проваливаться в желудок, где она цементеет, делая
осанку строгой, а выражение лица бесстрастным, истинно
английским. Поглаживание языка хочется продлить. Микро-
консистенция щекочет рецепторы, задерживает глоток. Слю-
на вступает в удивительную реакцию с калиброванными зер-
нышками картофеля, не смятого банальной колотушкой из



 
 
 

березы или липы бабенцией в когда-то белом халате. Наобо-
рот, картофельные близнецы прошли через мелкую терку,
были подогреты и перемешаны со сливочным маслом (упа-
си бог, привезенного из-за океана с эмульгаторами и ста-
билизаторами) истинным «мачо» и поэтом кухни. Свежая
зелень, нарезанная затупленным ножом, отдала свой запах
блюду, завершая композицию. Лето, солнце, романтика, вос-
торг. «Петрович, я люблю тебя!»41 – пел гадкий желудок, по-
давляя волю.

41 Фраза из фильма «Цирк».«Цирк» – комедийный музыкальный художествен-
ный фильм, поставленный в 1936 г. режиссёром Григорием Александровым по
сценарию, основанному на пьесе И. Ильфа, Е. Петрова и В. Катаева «Под купо-
лом цирка». (Википедия)



 
 
 

 
2008 год. Связь с центром

 
Вечером, переодевшись в халат, Светлана села на диван,

закинув ноги на пуфик. Набрала номер Иванова.
– Степан Алексеевич, добрый вечер.
– Добрый, Светлана Леонидовна, что скажете?
– Прошла сегодня курс молодого бойца. Проект, под ко-

торый собираются земли, называется «sans toucher».
– Что сие обозначает, то же, что и у нас, мне готовиться к

массовому стриптизу в Подмосковье?
– Не обязательно. Это может быть любое оружие, которое

поражает на расстоянии. Гипноз, например. Надеюсь, он не
стартовую площадку для ракет строит.

– Вот и узнайте, товарищ майор.
– Товарищ полковник, у меня еще идея возникла. Почти

все компании Волкова созданы 5 лет назад. Значит, что-то
вынудило резко реорганизовать бизнес-структуру. Возмож-
но, наехали, может, кого-то кинул. Обычно не обходится
без разборок. В мягком случае – судебных, в жестких – со
стрельбой и взрывами. Нужно поднять информацию о про-
исшествиях с ним и его окружением пять-шесть лет назад.
Обратить внимание на случаи рядом с домом, офисом, скла-
дами и прочей его недвижимостью.

– А это идея. Сто́ит начать с объектов, которые были при-
обретены во время переходного периода. Очень часто соб-



 
 
 

ственнику намекали, что цена объекта слишком высока, с
помощью утюгов и прочей бытовой техники. Хорошо, про-
верим. Но может быть просто реструктуризация бизнеса?

– Должны быть внешние источники воздействия. Посуди-
те сами. Все идет хорошо, и зачем тогда что-то менять? Если
бы изменилась конкурентная среда? Закрыл бы убыточную
компанию и все. Но у нашего подопечного деньги лежали в
разных корзинках.

– А какие еще впечатления? Как сотрудники относятся к
владельцу и знают ли, что аудируемые и аудитор принадле-
жат одному лицу?

– По-моему, не знают. Отношение уважительное, но без
боязни. Женская часть офиса с восторгом рассказывают об
аналитике Зильбермане – фактическом заместителе гене-
рального. Посетила сегодня «продленку». Мне не совсем по-
нятно, зачем Волков ее устроил. Повар там отменный. Раз в
неделю занятия ведет и готовит что-то особенное.

– С продленкой, по-моему, все понятно: Волков хочет сы-
на держать при себе.

– Я сегодня насчитала кроме него еще десять человек!
Все же денег стоит. Помещения, оборудование, оплата пре-
подавателей. Не понимаю. Он может сына в любой колледж
учиться отправить.

– Давай это оставим на потом, сумеешь подружиться с
олигархом – он сам все расскажет. За подсказку, что искать
нужно информацию пятилетней давности, спасибо. Хоро-



 
 
 

шее направление задала. По Зильберману тоже покопаем.
Успехов!



 
 
 

 
Пробуждение. 5 лет назад

 
Пробуждение было хмурым и неприветливым. Свинцо-

вый шар перекатывался в черепе, надавливал на кнопки нер-
вов. Волков еще не умер, но был близок к смерти. Каждая
клетка организма требовала воды, чтобы разбавить концен-
трацию спирта до несмертельного уровня. Жажда. Запахи
раздражали, лезли в желудок, пытались вытянуть наружу то,
что осталось от вчерашнего застолья. Глаза не могли сфоку-
сироваться ни на чем. Желтые стены и шторы соревновались
с летним лучом в чистоте цвета, шторы явно проигрывали.

Вчера праздновали его день рождения. Подхалимские ре-
чи неслись по заливу, сбивая и припечатывая децибелами
злых июньских комаров к елям и постройкам пирсов. Деци-
белам не хватало завершающего чмока в голый зад поздрав-
ляемого, чтобы добить летающих вампиров на десяток кило-
метров. Видимо, из-за экологических соображений эту часть
поздравительных речей пришлось отменить.

Уже четвертый год сценарий праздненства не менялся.
В этот раз была смазана концовка: Семен был в номере
один, никакого намека на присутствие дам. Противно бы-
ло не только во всем организме, но и на душе. Сегодня тос-
ка негласного миллиардера Семена Волкова была именно
ощущением безысходности и бессмысленности существова-
ния. Хотелось выть, плакаться в жилетку, размазывать соп-



 
 
 

ли. Также было стойкое ощущение дежавю. Четыре года –
одно и то же. Вспомнилась бесшабашная юность, когда осе-
нью оставил товарищей по детству играть в карты в подвале.
Сдал сессию, съездил в Тюмень, чтобы собрать материал для
будущего диплома. Закрутил любовь с одухотворенной сту-
денткой «инъяза», с которой еще лучше узнал центр Моск-
вы. В марте любовь исчезла на языковой практике. Образо-
вался некий временной вакуум, который снова могли запол-
нить друзья детства. Но то, что Семен увидел, изменило его
отношение ко времени: в подвале, в тех же позах и на тех же
местах, сидели его товарищи по дворовым баталиям и игра-
ли в карты, – за полгода не изменилось ни-че-го!

Летом стипендиальная комиссия утвердила Волкову сти-
пендию «ученого совета».

Вот и теперь нужно что-то менять, опыт подсказывал, что
самые тяжелые падения происходят, когда все идет по нака-
танному. Четыре года одно и тоже! Создался пул подхали-
мов-подлиз, от которых не услышишь слова «нет». Уже мож-
но обходиться без туалетной бумаги.

Вновь почувствовать себя центром вселенной. Ты есть
точка опоры, к которой канатами через сцепление аур при-
кована ТВОЯ вселенная. Ты вращаешь ее. Связь легко по-
рвать, и тогда ты будешь болтаться в пространстве. Ощуще-
ния, очень близкие с катанием на скейтборде, когда твое те-
ло сливается с доской, подчиняя ее. Каждое движение изме-
няет траекторию, даря ощущение полета. Вселенная несется,



 
 
 

подчиняясь тебе. Сейчас сцепление было потеряно, под ко-
лесо судьбы попал камушек, бросивший Семена на асфальт
с битым стеклом.

День прошел в борьбе за восстановление ново-русского
здоровья. Игра в бадминтон помогла переработать спирт в
энергию. Два литра теплого молока остановили борьбу же-
лудка за освобождение. Утром следующего дня Семен сел в
Land Cruiser и поехал в город своего детства.

Летняя суббота в Москве прекрасна. Нет суеты. Не нуж-
но никуда спешить. В открытые окна задувает ветерок, уно-
ся звуки «Воскресенья». Сорок километров в час открывают
столицу с другой стороны. Так же, как и легкие платья, сме-
нившие весенний джинсовый прикид, открывают красоту
ног, подчеркивают достоинства фигуры, располагают к лег-
кому флирту, делают мысли смелее, побуждают к действию,
обещают смельчакам награду. То, что раньше было скрыто
высокой скоростью, стало доступно для прикосновенья. Го-
род наполнял грудь небывалым чувством восторга, подни-
мал тело с асфальта, отряхивал стекла водочных бутылок с
кровоточащих ладоней, заживлял раны, соединял вселенную
с телом, вновь даря чувство полета в обмен на любовь к сво-
им «китайским стенам»42 многоэтажек, дарил надежду…

Надежду звали Ильей. Остановив машину, Волков набрал
по памяти номер.

42 Впечатляюще данный стиль архитектуры смотрится в районе Ясенево вдоль
Новоясеневского проспекта. Или вдоль улицы Римского-Корсакова в Отрадном.



 
 
 

– Илюха, привет, как, старый жид, поживаешь?
– Это кто в такую рань?
– Семен Алексеевич Вас беспокоит.
– Волченок, это тебе не спится в этот святой для всех ев-

реев день?
– И тебе тоже.
– Тогда повесь трубку, мне нельзя грешить.
– Серебряный мой, я хочу тебе предложить денежную ра-

боту, надеюсь, ты будешь делать ее с удовольствием. Мне ну-
жен помощник по экономической безопасности.

– Волчек, у меня уже есть работа.
– Вот, узнаю старого еврея: еще спит, а уже торгуется. Пе-

рестань ныть. Ты мне нужен. Давай позавтракаем и все об-
судим. Засада полная.

– Сэмэн43, у меня жрать нечего, и убираться я не хочу.
– Оба-на, Зильбер, ты опять холостой и у тебя депресняк.

Двадцать минут тебе, чтобы помыться. Позавтракаем в ре-
сторане.

– Будешь кормить вечерними объедками?
– Собирайся, я рядом с «Юго-Западной». Все, до встречи.
Семен выключил телефон, сел в машину и направился к

дому, в котором, по заверениям Зильбера, снимался фильм
«Ирония судьбы или с легким паром». Через 20 минут он
стоял в прихожей школьного друга. Солнечный свет из ком-

43 Здесь имя Семён произносится на манер блатной песни «Гоп-стоп» « …я
прощаю всё, кончай её, Сэмэн.»



 
 
 

наты родителей попадал на маску какого-то африканского
племени, делая ее объемной, напоминал о школьных шало-
стях. Лет двадцать пять назад в этой маске, обвешавшись мо-
чалками, Илья изображал индейца. Воплощение было пол-
ным, что и привело к роковому броску копья в дверь ро-
дительской спальни. После старший Зильберман оставил
несколько отметин ремнем на попе малолетнего сына. Синя-
ки прошли через неделю, а зарубка в двери до сих пор напо-
минала о бесшабашном детстве. В большой комнате надры-
вался пылесос.

– Илюх, и чего ты врал, что у тебя не убрано? По-моему,
полный порядок, сказал Семен исчезающему в кухне другу
детства. И шепотом – А кто это у тебя пылесосит – домохо-
зяйка?

– Это робот-пылесос, – перекрывая стон трудяги, ответил
Зильбер. – Существенная помощь конечно, но без хозяйки
в доме полная икебана44 невозможна.

Характерный звук упавшей крышки на кастрюлю разрезал
гул пылесоса, затем хлопнул холодильник.

– А чем это ты звенишь?
– Да вот, одна добрая женщина супчик сварила, убрал,

чтобы не прокис. Вечером пригодится.
В прихожей появился потомок Моисея, натягивающий

толстовку. О национальности кричало лицо, фигурка напо-

44 Икебана – искусство составления цветочных букетов, здесь используется в
переносном смысле.



 
 
 

минала слегка похудевшего ГАИшника – тумбочка с акку-
ратным животиком. Сильные толстые руки с небольшими,
но крепкими кулаками.
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